Венатрикс (venatrix) — женская форма слова «venator» (в переводе с латинского — «охотник»). Венаторы — древнеримские гладиаторы, которые специализировались на показательных выступлениях с дикими животными: львами, леопардами, тиграми, пантерами, слонами, медведями, кабанами и многими другими. Экзотических животных привозили в Рим из самых отдаленных уголков империи. Венаторы не просто сражались с животными и убивали их, а устраивали на арене постановочную охоту с применением травли, что, как и гладиаторские бои, представляло собой так любимое у публики Римской империи кровавое зрелище. Считается, что подобные представления приобрели популярность в период расцвета гладиаторских игр, примерно в II веке до нашей эры. Долгое время венаторами были исключительно мужчины, а первые венатрикс появились при императоре Нероне, в 54-68 годах нашей эры, о чем упоминается в письменных источниках того времени. Последнее известное упоминание о венатрикс относится к 100 году нашей эры, поэтому до сих пор считалось, что в II веке женщины прекратили участвовать в венаторских представлениях. Однако исследователь Альфонсо Манос из Калифорнийского университета в Беркли, статья которого опубликована в издании The International Journal of the History of Sport, заново проанализировал изображения с так называемой реймсской мозаики III века нашей эры и пришел к выводу, что там изображена венатрикс. Это не только первое известное изображение женщины-охотницы, но и доказательство того, что участие женщин в таких представлениях на арене продолжалось по крайней мере на столетие дольше, чем думали. Римскую мозаику размером примерно 11 на девять метров нашли в 1860 году в Реймсе (Франция), который когда-то был крупным римским городом. Мозаика представляла собой сложную композицию из 35 медальонов с изображениями сцен, связанных с гладиаторскими боями. Сразу после обнаружения мозаики археолог Жан Шарль Лорике детально скопировал изображения с медальонов и спустя два года опубликовал посвященную мозаике книгу, в которой разместил все сделанные им рисунки. Сама мозаика не сохранилась до наших дней, она была уничтожена в 1917 году, во время бомбардировок Первой мировой войны. Сохранился лишь один фрагмент с изображением гладиатора, полностью идентичный рисунку в книге, что подтверждает удивительную точность Лорике. Тем временем научный мир о реймсской мозаике практически забыл, и в современных исследованиях о ней почти не вспоминали. Манос, изучая зарисовки Лорике, обратил внимание на два изображения в соседних медальонах, явно связанные между собой, — человеческую фигуру с кнутом в руке и леопарда. Фигура изображена с обнаженным торсом и четко очерченной женской грудью, поэтому сомнений о ее половой принадлежности не остается: фигура принадлежит женщине, причем этот факт создатели мозаики, по-видимому, подчеркнули намеренно, изобразив ее с обнаженной грудью, отметил Манос. Кроме того, у фигуры явно женственные черты лица, — это особенно заметно в сравнении с лицами других персонажей. Что касается роли этой женщины на арене, то Лорике считал, что здесь изображен агитатор — помощник или помощница главного венатора, хлеставшие зверей, чтобы заставить их атаковать во время охоты. Другой исследователь выдвигал идею о том, что это пегниарий — гладиатор-клоун, развлекавший публику между представлениями. Основываясь на том, что женщина на медальоне, взмахивая кнутом, гонит леопарда к другому охотнику, Манос предположил, что это суккурсора — помощница, загонявшая животных для финального удара. Об этом может также свидетельствовать присутствие в ее левой руке навершия рукояти какого-то оружия, скорее всего, кинжала. Таким образом, подытожил Манос, перед нами самое позднее, при этом первое и единственное изображение венатрикс. То, что она изображена обнаженной по пояс, может свидетельствовать о низком социальном статусе этой женщины — почти все венатрикс были женщинами из низшего сословия. Поскольку мозаика датируется III веком, история присутствия женщин на римских гладиаторских аренах, скорее всего, длилась гораздо дольше, чем считали до сих пор.

Плач представляет собой распространенное и уникальное человеческое явление. Считается, что такой способ выплеснуть эмоции помогает успокоиться и снижает эмоциональную нагрузку. Ученые проверяли это суждение. Ретроспективные опросники, где участники полагаются на память, часто фиксируют положительный эффект плача, однако такие результаты могут искажаться из-за неточности воспоминаний или действия установок о пользе плача. В лабораторных экспериментах, напротив, редко находят подобный эффект, что может быть связано с неестественностью обстановки и нежеланием участников плакать перед наблюдателями. Предшествующие исследования с помощью метода выборки переживаний, позволяющего изучать плач в естественной среде, тоже имели ограничения: не учитывали несообщенные эпизоды, оценивали аффект преимущественно в конце дня и не включали множественные замеры для отслеживания временной динамики. В новом исследовании, опубликованном в журнале Collabra: Psychology, ученые проверили эту гипотезу, применив событийно-ориентированный метод. В нем участвовали 106 взрослых, преимущественно женщины, в возрасте около 28 лет. Специалисты наблюдали за ними в течение четырех недель, во время которых участники использовали собственные смартфоны для немедленного сообщения о каждом эпизоде эмоционального плача в повседневной жизни. Сразу после сообщения испытуемые фиксировали триггер плача, его интенсивность, продолжительность и оценивали свой позитивный и негативный аффект. Ключевой особенностью исследования стали повторные замеры состояния аффекта через 15, 30 и 60 минут после эпизода плача, что позволило отследить временную динамику изменений. [shesht-info-block number=1] Научная работа показала, что плач — очень распространенное явление: подавляющее большинство участников сообщили как минимум об одном эпизоде за четыре недели. Наиболее частыми причинами плача стали медийные стимулы, например трагичные новости или грустные фильмы, а также чувство беспомощности и одиночество. Авторы выявили и гендерные различия: женщины плакали чаще, дольше и интенсивнее мужчин. Вопреки распространенному представлению об облегчающем действии плача, исследователи не обнаружили доказательств того, что сам по себе плач ассоциирован с повышением позитивного аффекта. Сразу после слез наблюдалось значительное снижение позитивного аффекта и повышение негативного, причем выраженность этих изменений была тем сильнее, чем интенсивнее был сам плач. Важнейшим результатом стал вывод о том, что причина плача влияет на его последствия — позитивные или негативные. Слезы после просмотра грустного кино или чтения плохих новостей либо не изменяли состояние, либо улучшали его, тогда как плач из-за чувства одиночества или стресса, как правило, ухудшал состояние. Все выявленные эффекты были краткосрочными: изменения развивались и угасали в течение 60 минут после плача, а к концу дня его влияние на общее настроение практически исчезало.

Солнечное тепло, пресные талые и речные воды и влияние теплых атлантических течений создают в Арктике резкую границу между пресным и легким верхним слоем и соленой, более плотной глубинной водой. Эта граница — пикноклин — способна колебаться, порождая волны, которые с поверхности увидеть практически невозможно. Они прячутся в толще воды, но их амплитуда порой достигает десятков метров, а длина — километров. Такие волны называют внутренними, и они играют огромную роль в жизни океана. Внутренние волны перемешивают слои, перетаскивают питательные вещества с глубины к поверхности, влияют на распределение планктона и рыбы, создают мощные подводные течения, опасные для субмарин и глубоководных конструкций. Разрушаясь, они выделяют энергию, которая поддерживает турбулентное перемешивание — один из ключевых процессов, определяющих вертикальную структуру океана. В Арктике, где экосистемы хрупки, а человеческая деятельность — судоходство по Северному морскому пути, добыча углеводородов, прокладка подводных коммуникаций — нарастает с каждым годом, понимание этих скрытых процессов становится не просто академическим любопытством, а насущной необходимостью. Схема формирования внутренних волн в стратифицированном океане / © ANU Physics Пролив Карские Ворота — место, в котором два арктических моря Баренцево и Карское обмениваются водами. Зажатый между южной оконечностью архипелага Новая Земля и островом Вайгач, он имеет ширину всего около 50 км и сложный, изрезанный рельеф дна с глубинами от нескольких десятков до 200 м. Приливные течения здесь набирают значительную силу, протискиваясь через узкое горло пролива, подобно тому как ветер усиливается в горном ущелье. Летом, когда солнце прогревает верхний слой, а тающие льды и интенсивный речной сток опресняют поверхностные воды, стратификация в проливе становится особенно резкой. Именно это сочетание — сильный приливный поток, резкая стратификация летних вод и пересеченный рельеф с подводными порогами и банками — создает идеальную природную лабораторию для изучения того, как рождаются нелинейные внутренние волны. Ключевым инструментом для описания этого процесса служит число Фруда — безразмерная величина, показывающая отношение скорости приливного течения к фазовой скорости длинных внутренних волн первой моды. Когда число Фруда мало, течение слабее волн, и возмущения спокойно разбегаются от места своего зарождения вверх и вниз по течению. Это докритический режим — обычное, будничное состояние пролива. Но когда скорость потока приближается к скорости волн — число Фруда стремится к единице,— наступает нечто совершенно иное: транскритический режим. Возмущения больше не могут убежать от источника, энергия накапливается и концентрируется, и после ослабления приливного воздействия эта накопленная энергия выбрасывается в виде мощных нелинейных волновых пакетов — солитонов, которые разбегаются от места генерации с достаточно большой для подводного мира скоростью. Стратификация океана и распространение внутренних волн между слоями разной плотности / © Geography Realm Авторы работы подошли к задаче с двух сторон. Во-первых, они использовали приливную модель Arc2kmTM, которая с пространственным разрешением около 2 км воспроизводит картину приливных скоростей во всей Арктике. Модельные скорости течений и рассчитанные фазовые скорости позволили построить карту числа Фруда по всему проливу и проследить, как эта карта меняется час за часом в течение приливного цикла. Во-вторых, исследователи располагали бесценным материалом — данными прямых натурных измерений, собранными во время восьмичасового дрейфа судна «Дальние Зеленцы» непосредственно в зоне генерации внутренних волн. Этот дрейф, по сути, превратил корабль в гигантский измерительный буй, который двигался вместе с водой и непрерывно фиксировал все изменения в толще океана. Моделирование показало, а данные наблюдений подтвердили, что пролив работает как генератор подводных волн, запускающий новые порции солитонов каждые шесть с небольшим часов. Работа опубликована в журнале Russian Journal of Earth Sciences. «Мы наблюдали классическую картину транскритической генерации, которая раньше описывалась в основном в теоретических работах и лабораторных экспериментах, — рассказал Илья Копышов, магистр МФТИ.— Когда приливное течение в проливе разогналось до скорости внутренних волн, энергия перестала рассеиваться и начала концентрироваться у источника. А как только режим сменился обратно на докритический, вся эта запасенная энергия буквально выстрелила серией солитонов с амплитудой до 20 м. Увидеть это в реальном океане, да еще и в Арктике, во время студенческой экспедиции — большая удача и огромная мотивация для дальнейшей работы». Столь полное исследование транскритической генерации внутренних волн в арктическом проливе проведено впервые в мировой практике. Карские Ворота оказались идеальным природным полигоном для проверки теории: пролив достаточно узок, чтобы приливные течения были сильными, и достаточно стратифицирован летом, чтобы фазовая скорость внутренних волн оставалась низкой. Нелинейные внутренние волны амплитудой в десятки метров — серьезный фактор риска для подводных трубопроводов, кабелей связи и нефтегазовой инфраструктуры, интерес к размещению которой в Арктике неуклонно растет. Знание, где и когда именно генерируются такие волны, позволяет заранее учитывать их при проектировании подводных сооружений и планировании морских операций. Не менее важна и экологическая составляющая: интенсивное вертикальное перемешивание, вызванное разрушением и диссипацией внутренних волн, выносит к поверхности глубинные воды, богатые биогенными элементами — нитратами, фосфатами, силикатами, поддерживая продуктивность арктических экосистем. Кроме того, опыт «Плавучего университета — 2023» убедительно продемонстрировал, что дрейфовые измерения непосредственно в зоне генерации — исключительно эффективный метод, и будущие экспедиции смогут применить его в других арктических проливах: в Маточкином Шаре, в Беринговом проливе, проливах Земли Франца-Иосифа, в узкостях между островами Северной Земли. Программа «Плавучий университет» — уникальный формат, объединяющий обучение студентов и аспирантов с полноценной научной работой в открытом море: молодые исследователи участвуют в сборе и обработке данных наравне с опытными коллегами, получая бесценный экспедиционный опыт, который невозможно воспроизвести в аудитории. Именно в таких рейсах и рождаются открытия, подобные описанному, — когда свежий взгляд молодого ученого сочетается с доступом к реальным океанографическим данным и наставничеством ведущих специалистов.

Палеонтологи редко получают качественную генетическую информацию вымерших гоминид из-за постепенного разрушения органических молекул в останках. Большинство доступных чистых геномов неандертальцев принадлежат особям из самого конца неандертальской эпохи незадолго до их исчезновения около 40 000 лет назад. Из-за физического недостатка биологического материала ранние этапы формирования популяций не до конца изучены. Авторы новой научной работы отчасти восполнили этот пробел. Они извлекли органическую информацию из фрагмента древней кости из Денисовой пещеры и сравнили признаки алтайского обитателя с геномами других особей. Ученые проследили хронологию разделения групп и подсчитали скорость появления мутаций. Результаты опубликовали в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences.  [shesht-info-block number=1] Исследователи выделили нуклеиновые кислоты из фрагмента кости массой 14 миллиграммов и применили секвенирование с высоким покрытием. Лабораторные приборы считали каждый участок генома в среднем 37 раз для надежного исключения ошибок. Примерно 73% длинных сегментов полностью совпали с контрольными участками. Полученные значения сопоставили с другими известными геномами неандертальцев из Европы и с Алтая.  Биологи подсчитали количество общих мутационных замен и оценили величину участков гомозиготности — длинных идентичных последовательностей, унаследованных одновременно от обоих родителей. Доля таких участков в наследственном материале сибирского мужчины достигла 24%. У ранних предков современных людей аналогичный показатель оставался на уровне нескольких процентов. Моделирование подтвердило длительное близкородственное скрещивание алтайских гоминид. Неандертальцы почти всегда жили отдельными поселениями на ограниченной отдаленной территории. Вычисления установили размер локальной закрытой общины в алтайском регионе в пределах 50 человек. Неандерталец из Денисовой пещеры и его связь с другими неандертальцами / © Diyendo Massilani et al./Proceedings of the National Academy of Sciences (2026). DOI: 10.1073/pnas.2534576123 Биологи также зафиксировали прямой перенос генов от денисовских людей в генетический код восточных неандертальцев. В хромосомах алтайского мужчины сохранились целые участки, характерные исключительно для соседнего родственного вида. У более поздних европейских неандертальцев биологи не нашли никаких подобных следов недавнего скрещивания. Разница генетических вариантов между алтайскими и западными неандертальцами уверенно превзошла аналогичную разницу между коренными жителями Центральной Африки и островов Новой Гвинеи. [shesht-info-block number=2] Завершение исследования останков подтвердило фундаментальные различия в путях развития отдельных ветвей. Близкородственное скрещивание и многовековая географическая замкнутость заставили восточную ветвь неандертальцев меняться крайне быстро. Пространственная оторванность навсегда закрепила накопленные мутации в сибирских общинах.

Приблизительно 25 миллионов лет назад внутри группы узконосых обезьян (Catarrhini) произошло расхождение двух эволюционных линий — человекообразных обезьян (Hominoidea) и мартышковых (Cercopithecoidea). Это расхождение, по-видимому, случилось в Афро-Аравийском регионе.  В эпоху миоцена (от 23 до пяти миллионов лет назад) человекообразные обезьяны отличались высоким разнообразием и со временем расселились по Европе и Азии. Однако точное место и время появления их общего предка оставались загадкой. Долгое время считалось, что именно восточная часть континента стала той самой «колыбелью», где человекообразные обезьяны сделали решающие шаги в своем эволюционном развитии. Но данные, полученные международной командой археологов антропологов и палеонтологов под руководством Шурука Аль-Ашкара (Shorouq Al-Ashqar) из Университета Мансуры в Египте, свидетельствуют о том, что ранняя история этих приматов могла быть гораздо сложнее и географически шире. В 2023 и 2024 годах, во время палеонтологических раскопок в регионе Вади-Могра на севере Египта, в слоях, возраст которых оценивают в 17-18 миллионов лет, ученые обнаружили фрагменты челюстей и зубы двух древних приматов. Всего в руки исследователей попало четыре образца. Самый ценный из них — передняя часть нижней челюсти с хорошо сохранившимися зубами, включая крупные клыки и моляры, принадлежавшая одному индивиду. Что касается второй особи, у нее сохранилась только часть челюсти. [shesht-info-block number=1] Анализ находок позволил ученым описать новый для науки род и вид, который получил название Masripithecus moghraensis. Название рода сочетает арабское Masr («Египет») и греческое píthēkos («человекообразная обезьяна»), а вид назван по месту обнаружения. Аль-Ашкар и ее коллеги пришли к выводу, что это существо принадлежит к числу ближайших родственников эволюционной линии, ведущей к современным человекообразным обезьянам. Ключевой особенностью, позволившей отнести находку к человекообразным обезьянам, стало уникальное сочетание признаков в строении челюсти, которые характерны именно для этой группы приматов. Исследователи особенно выделяют крупные клыки и премоляры, а также коренные зубы с округлой и сильно текстурированной жевательной поверхностью. Кроме того, второй и третий моляры у Masripithecus moghraensis почти одинакового размера. Эти особенности указали на гибкий рацион: Masripithecus moghraensis, по-видимому, питался в основном фруктами, но мог справляться и с более твердой пищей — например, орехами. По оценкам исследователей, масса примата составляла 21-28 килограммов. Размер клыков первого экземпляра указал на то, что они принадлежали самцу; строение челюсти второго также позволяет предположить, что это был самец. Однако по своим габаритам оба примата были сопоставимы с небольшой самкой обыкновенного шимпанзе.  Фрагмент зуба Masripithecus moghraensis / © Professor Hesham Sallam Впрочем, авторы научной работы признали, что пока им не хватает важнейшей детали для полной реконструкции образа жизни этого предка — костей конечностей. Без них невозможно определить, как передвигалось животное: проводило оно большую часть времени на деревьях или же предпочитало ходить по земле. Главный сюрприз для научного сообщества заключается в географическом положении находки. Ранее большинство важных открытий древних человекообразных обезьян делали в Восточной Африке, поэтому находки в северной части континента стали неожиданными. Они могут изменить привычное представление о том, где именно начиналась эволюция человекообразных обезьян. Ученые полагают, что дальнейшие исследования в регионе могут дать новые подсказки к пониманию ранней эволюции Hominoidea. Научная работа опубликована в журнале Science.

Активные ядра галактик и квазары — одни из самых ярких объектов во Вселенной. Их светимость возникает не из-за самой черной дыры, а благодаря аккреции — падению газа и пыли в ее гравитационную воронку. Разогреваясь до миллионов градусов, материя образует аккреционный диск, который светит больше самих галактик.  Такие фазы активности, однако, не вечны: по космическим меркам они длятся сравнительно недолго — от сотен до тысяч миллионов лет. До сих пор ученые почти не наблюдали сам процесс «выключения» или «включения» активности галактического ядра. Дело в том, что изменения обычно происходят слишком медленно для человека. Массовые обзоры неба, в которых десятилетиями отслеживаются сотни тысяч квазаров, впервые дали шанс поймать такое переходное состояние.   Обнаружив необычный объект — квазар SDSS J021801.90-003657.7, который астрономы видят таким, каким он был 10 миллиардов лет назад, — международная исследовательская группа сравнила данные двух крупных обзоров неба (SDSS и Subaru). Выяснилось, что его яркость резко упала: примерно за 20 лет наблюдений квазар потускнел в оптическом диапазоне в 20-30 раз, а общая светимость активного ядра галактики снизилась в 50 раз. [shesht-info-block number=1] Чтобы понять причину, ученые собрали максимально полную «биографию» объекта: архивные наблюдения за последние десятилетия, новые спектры с крупных телескопов, инфракрасные и рентгеновские данные. Подход позволил проследить изменения почти за 70 лет. Как показал анализ, гаснущее ядро нельзя объяснить тем, что квазар просто заслонило облако космической пыли — одна из наиболее распространенных гипотез. Моделирование спектральной энергии вовсе выявило, что лучшее объяснение — резкое падение скорости аккреции вещества на сверхмассивную черную дыру (СМЧД).  Проще говоря, центральная СМЧД стала получать значительно меньше «топлива». По оценкам, интенсивность питания черной дыры уменьшилась примерно в 50 раз — с уровня активного квазара до почти спящего состояния. Теперь свет галактики в видимом диапазоне определяется в основном ее звездами, а не ядром. Это редкая возможность рассмотреть галактику-хозяйку без ослепительного излучения квазара. Особенно интересной оказалась скорость изменений. Теоретические модели предсказывают, что перестройка аккреционного диска должна занимать тысячи или даже сотни тысяч лет, однако наблюдаемое затухание произошло слишком быстро. При этом практически все астрофизические модели аккреционных дисков СМЧД пока построены на идеализированных моделях, поскольку детальных наблюдений их окрестностей не слишком много. Снимки галактики J0218-0036 в видимом свете. Слева — обзор SDSS (2022 год), справа — Subary (2018 год).  / ©SDSS, HSC-SSP/NAOJ Выходит, физика аккреции СМЧД может быть куда динамичнее, чем считалось ранее. Возможно, внутренние области диска быстро исчезают или переходят в другой режим течения вещества — аналогично переходам состояний, наблюдаемым у черных дыр звездной массы. Такие угасающие квазары чрезвычайно редки, но именно они помогают понять, как эволюционируют галактики и почему многие из них со временем перестают активно формировать звезды. Наблюдая момент, когда СМЧД выключает свое излучение, астрономы фактически получают возможность увидеть один из ключевых переключателей космической эволюции — переход галактики от бурной активности к спокойной зрелости. Таким образом, подобные наблюдения и помогают уточнить модели. Результаты научной работы опубликованы в журнале PASJ.

О терапевтическом потенциале кавказских пробиотиков и их преимуществе перед промышленными заквасками в исследовательской работе рассказала заведующая кафедрой микробиологии, вирусологии и иммунологии медицинской академии КБГУ, доктор медицинских наук, профессор Заира Хараева. Происхождение кефирных зерен неизвестно до сих пор. Это сложный симбиоз бактерий и дрожжей, который выглядит как гранулы, похожие на цветную капусту или творожные сгустки. Кефирные зерна встречаются в горных территориях: Тибете, Алтае, Кавказе. У каждого микробного консорциума совершенно уникальные свойства. «От комбинации микробов зависят свойства этих сообществ. На Кавказе мы собрали более 35 видов. Некоторые будут работать как иммуностимуляторы и помогать человеку выздоравливать, другие — успокаивать воспаление», — комментирует профессор Заира Хараева. Особую ценность кефирные зерна представляют при лечении кишечных патологий. Профессор обратила внимание на сложность терапии язвенно-некротического колита, при котором пациенты проходят тяжелое лечение, сталкиваясь с бесконечными рецидивами. Основное действие связано с коррекцией микробиоты. Кефир способствовал восстановлению баланса кишечной микрофлоры, что является ключевым фактором в патогенезе этих заболеваний. «При добавлении этого природного субстрата слизистая успокаивается, ведь если в обычном аптечном пробиотике мы ищем три-четыре штамма, то в кефирных зернах их заложены тысячи», — отмечает Хараева. Исследования показывают, что кефир на основе традиционных зерен снижает ключевые маркеры воспаления, которые играют важную роль при язвенном колите. Речь о молекулах клеточной адгезии VCAM-1, ICAM-1. «При добавлении этого природного субстрата слизистая успокаивается, а язвы заживают, — отмечает исследователь. — Если в обычном аптечном пробиотике мы ищем три-четыре штамма, то в кефирных зернах их заложены тысячи». Такой природный «город микроорганизмов» обеспечивает комплексное воздействие, недоступное синтетическим препаратам. В магазинном продукте меньше видов бактерий и дрожжей, чем в традиционном напитке и эффекты от употребления могут кардинально различаться, а иногда и быть противоположными. Дрожжи присутствуют в 50% магазинных продуктов, в образцах на кефирных зернах показатель достигает 100%. Кроме того, в традиционном напитке обнаруживаются виды L. kefiranofaciens и L. kefiri, которые отсутствуют в коммерческих продуктах. В работе Бенджамина Бурри было показано, что коммерческий кефир, наоборот, повышал провоспалительный маркер TNF-α. Рандомизированные исследования показали: традиционный кефир снижает уровень липопротеинов низкой плотности — «плохого» холестерина, который транспортирует жир из печени в ткани, —  а также таких ключевых маркеров воспаления как молекулы адгезии ICAM-1 и VCAM-1. Магазинный кефир после четырех недель употребления не оказал никакого влияния на триглицерид и уровень общего холестерина, конкретно на липопротеины низкой и высокой плотности. Профессор также отмечает, что природа не стимулирует и не угнетает напрямую: ее элементы активируют заторможенное и снижают гиперактивное в организме. Кефирные зерна — один из таких иммунокорригирующих механизмов, в них содержится полисахарид кефиран. В 2025 году ученые отправили два образца на космический спутник, чтобы оценить, подойдут ли грибки для длительных экспедиций. После возвращения с орбиты кефирные зерна выжили, несмотря на жесткое облучение, и сохранили способность ферментировать молоко. Сейчас образцы проходят генетические исследования в Национальном медицинском исследовательском центре акушерства, гинекологии и перинатологии им. В.И. Кулакова. На данном этапе ученые обработали две трети материала, и не зафиксировали негативных мутаций, которые превратили бы безобидные бактерии в патогены. «Чем больше разных микробных членов входит в сообщество, тем оно выносливее,  — подчеркивает профессор. — Это значит, что кефирные зерна могут стать возобновляемым лекарственным пищевым субстратом для восстановления микрофлоры космонавтов». Она отметила, что космический эксперимент вдохновил ученых активнее использовать эти ресурсы и на Земле.

Основанные на квантовых эффектах устройства могут обрабатывать и хранить информацию лучше классических. Пока им доступно очень ограниченное количество задач, но ученые возлагают на квантовые вычисления большие надежды. Научные и коммерческие группы по всему миру постоянно работают над тем, чтобы сделать эти технологии вычислений доступными всем.  Одна из трудностей в работе с такими высокотехнологичными приборами — за ними сложно следить. Квантовые состояния не только требуют особой среды, низких температур и экзотических материалов, но и во многом существуют как «черный ящик». Далеко не всегда можно точно сказать, что происходит внутри кубита или квантово-запутанных частиц.  Один из подходов к подтверждению того, что ученые работают именно с нужным квантовым состоянием или измерением, называют самотестированием. Эта методика позволяет исследователям подтвердить свойства квантовой системы, анализируя только данные, которые прибор отдает на выход, не вникая в то, как она работает внутри.  [shesht-info-block number=2] Международная команда исследователей представила новую универсальную схему. Она может использоваться для самотестирования любого квантового состояния или измерения. Согласно их протоколу, устройство нужно поместить в простую звездообразную сеть. Центральный узел, через который проходят все коммуникации, связан с несколькими внешними узлами–лучами. После того, как ученые получают сигналы со всех выходов звезды, они могут проанализировать корреляции между ними и определить, согласуются ли они с теоретическими предсказаниями и, соответственно, сохранны ли квантовые состояния в системе. Протокол опубликован в статье в журнале Nature Physics.  Еще одна задача в области квантовой инженерии — определить, правильно ли прибор решает поставленную задачу. Прибору задают определенные вопросы, по ответам на которые ученые могут понять, что для вычислений использовались именно квантовые эффекты, что система не разрушена и работает так, как было задумано. При этом в идеальном случае оценка должна быть независимой — нужно второе устройство, квантовая система не должна оценивать сама себя.  Схема в форме звезды позволила этого добиться. Центральный узел может выполнять операции над сигналами, полученными от всех связей, в то время как внешние системы воздействуют только на свои собственные линии связи. Для верификации ученые используют семейство неравенств Белла, с помощью которых они сначала проверяют внешние узлы и их линии связи с центральным. Затем исследователи оценили результаты взаимодействий через центральный узел и на основе этого смогли сделать выводы о квантовых состояниях в схеме.  [shesht-info-block number=1] «В нашей работе мы доказали, что для каждого квантового состояния и измерения существует уникальный набор корреляций, позволяющий идентифицировать их независимым от устройств образом, то есть без какого-либо доверия к используемым устройствам. С прикладной точки зрения, мы предложили способ верификации любого устройства, подготавливающего квантовые состояния, а также любого измерительного устройства. Одновременно мы решаем открытую проблему: можно ли верифицировать смешанное состояние независимым от устройств способом — в стандартном сценарии Белла это невозможно», — рассказал профессор Ремигиуш Аугусяк (Remigiusz Augusiak). Главное преимущество опубликованного протокола — универсальность. Звездообразная сеть уже экспериментально реализована с ограниченным числом внешних систем, и теперь ученые могут развивать концепцию для все более крупных сетей, включающих большее число квантово-запутанных систем. 

Роды у китообразных происходят скрытно, и за последние 60 лет ученые лишь однажды наблюдали этот процесс у кашалотов в дикой природе. Новорожденные детеныши не умеют плавать — даже их хвостовые плавники первое время свернуты. Зоологи предполагали, что сложная социальная структура этих китов развилась именно для помощи детенышам, их защиты и воспитания, однако прямых подтверждений командной работы во время самого критического момента не существовало. Исследователи из проекта CETI (Cetacean Translation Initiative, инициатива по переводу языка китообразных) зафиксировали рождение детеныша в группе кашалотов «Unit A» в Карибском море у берегов Доминики. Группа состояла из 11 особей, разделенных на две материнские линии, которые в обычное время охотятся и держатся раздельно. Команда использовала дроны для непрерывной съемки с воздуха и подводные гидрофоны для записи акустических сигналов. Результаты описаны в двух статьях: визуальный анализ опубликован в Science, и анализ поведения китов при родах — в Scientific Reports. Затем ученые применили алгоритмы компьютерного зрения. Нейросеть покадрово распознавала каждую особь на видео, вычисляла дистанцию между животными, угол наклона их тел и синхронность движений. Акустические данные проанализировали с помощью алгоритмов на базе марковских цепей, чтобы отследить изменения в стиле общения китов. Собранные метрики сопоставили с многолетней генетической базой родства этой стаи. Анализ показал, что социальные барьеры между семьями полностью исчезли во время родов. Самки из двух разных линий идеально перемешались и сгруппировались вокруг роженицы. Детеныш появился на свет хвостом вперед, сам процесс родов занял 34 минуты. Сразу после этого все 11 членов стаи начали по очереди подныривать под новорожденного и выталкивать его на поверхность. Алгоритмы зафиксировали, что опека была непрерывной: 96% времени малыша физически поддерживали несколько китов, причем неродственные самки активно подменяли мать.  Кашалоты поддерживают на поверхности новорожденного. Желтая стрелка показывает свернутые хвостовые плавники детеныша / © Yaniv Aluma et al., Scientific Reports, 2026 В спасении также пытался участвовать молодой самец-подросток Аллан (дядя новорожденного). Однако метрики внимания, рассчитанные нейросетью, показали, что взрослые самки целенаправленно его избегали и оттесняли от младенца, не доверяя ему важный процесс. Акустические датчики записали резкую смену стиля общения. В момент родов и сразу после них кашалоты увеличили плотность сигналов и перешли на специфические длинные ритмы (коды 1+1+3), координируя действия. Ситуация осложнилась появлением стай дельфинов Фрейзера и короткоплавниковых гринд. Гринды вели себя агрессивно, кружили перед новорожденным, подныривали под роженицу и однажды протаранили взрослую самку кашалота. В ответ группа еще плотнее сжала кольцо вокруг детеныша, выстроив живой щит. Детеныша держат на поверхности. В желтых прямоугольниках видны короткоплавниковые гринды, которые подплывают вплотную. В красном — дельфины Фрейзера, держащиеся на удалении. / © Yaniv Aluma et al., Scientific Reports, 2026 Дельфины вели себя аккуратно — вплотную не подплывали, но их стая численностью до 200 особей на протяжении родов окружала семью кашалотов кольцом. Ученым неизвестны причины такого поведения — ни гринды, ни дельфины не пытаются охотиться на кашалотов любого возраста. Гринды и ранее демонстрировали грубое поведение («harass»), но без причинения вреда. Исследователи предполагают, что это может быть игрой. Кроме того, известны случаи межвидовой помощи у китов: горбатые киты и дельфины помогают другим китообразным, попавшим в беду. Исследование показывает, что кашалоты обладают гибкой ролевой системой взаимопомощи, которая выходит за рамки строгих родственных связей. Способность координировать сложные физические действия с непрямыми родственниками ради выживания чужого потомства ставит социальную организацию зубатых китов в один ряд с обществами высших приматов.

На протяжении десятилетий в учебниках по анатомии головку пениса рассматривали как основную эрогенную зону у мужчин. Это мнение опиралось главным образом на классические физиологические представления и субъективные ощущения, а не на точные анатомические данные. Однако существовала и альтернативная точка зрения, которую связывают с именем новозеландского патолога Кена Макграта. В 2001 году он описал треугольную область ткани на нижней стороне полового члена, прилегающую к уздечке. Ученый назвал ее «френулярной дельтой».  Макграт предположил, что эта зона играет важную роль в сексуальной чувствительности и сравнил ее с так называемой «точкой G» — предполагаемой эрогенной зоной у женщин, которая, как считается, должна быть расположена на передней стенке влагалища, а ее стимуляция может вызывать оргазм. Но сам термин не вошел в анатомические учебники и не стал общепринятым среди анатомов и врачей. В медицине френулярную дельту не выделяли как отдельную анатомическую структуру.  Теперь же появились данные, подтверждающие ее роль в сексуальной чувствительности. [shesht-info-block number=1] Команда испанских андрологов под руководством Альфонсо Сепеды-Эмилиани (Alfonso Cepeda-Emiliani) из университета Сантьяго-де-Компостела провела самое подробное исследование нервной структуры мужского пениса. Специалисты изучили ткани формирующегося полового органа 30 эмбрионов на сроках от 8 до 24 недель (чтобы понять, как формируется нервная система этого органа), а также ткани полового члена 14 доноров — взрослых мужчин в возрасте от 45 до 96 лет. Для анализа исследователи подготовили тончайшие срезы тканей толщиной всего несколько микрометров. Затем с помощью специальных «красителей» — гистологических и иммуногистохимических маркеров, выявили нервные волокна и сенсорные структуры. После изучили биологический материал под микроскопом. Оказалось, что развитие нервной сети плода проходит в два этапа. На первом, с 8-й по 16-ю неделю, наблюдается стадия гипериннервации — активное прорастание нервных волокон в кожу. На втором, с 17‑й по 24‑ю неделю, формируются специализированные нервные окончания (тельца), которые в будущем будут отвечать за восприятие вибрации и прикосновений. На рисунке показано, как устроены нервы во френулярной дельте — треугольной области ткани на нижней стороне полового члена, прилегающей к уздечке. Именно там сходятся сразу несколько ветвей дорсального и промежностного нервов. Такое перекрестие создает максимальную плотность нервных пучков и рецепторов, что и делает эту область главным центром эрогенной чувствительности у мужчин / © Alfonso Cepeda-Emiliani Но самое важное открытие касалось анатомии взрослых мужчин. Тщательное картирование нервных структур показало, что самая высокая плотность нервных окончаний находится вовсе не в головке пениса, а в той самой френулярной дельте, описанной Макгратом. В этой зоне андрологи обнаружили максимальную концентрацию сенсорных корпускул — механорецепторов, представляющих собой окончания чувствительных нервных волокон, реагирующие на механические воздействия. В то время как в головке они расположены разрозненно, во френулярной дельте собраны в плотные группы, в которых насчитывается до 17 корпускул. Среди этих кластеров присутствуют различные типы рецепторов, включая тельца Краузе, чувствительные к прикосновениям и вибрации. Предполагается, что они могут играть важную роль в сексуальной чувствительности. [shesht-info-block number=2] Андролог Эрик Чанг (Eric Chung) из Квинслендского университета в Австралии, не участвовавший в исследовании, заявил, что благодаря новым данным френулярную дельту следует считать мужской «точкой G». По его словам, это одна из самых чувствительных зон для стимуляции у мужчин. Открытие имеет не только теоретическое, но и прикладное значение — особенно в контексте споров вокруг обрезания. Поскольку при этой процедуре существует риск повреждения френулярной дельты.  Исследователи отметили, что при обрезании следует принимать во внимание высокую плотность нервных окончаний во френулярной дельте и возможный риск ее повреждения. Некоторые техники включают разрезы через френулярную дельту, что может повредить ее нервные структуры и привести к снижению сенсорной чувствительности. Вопрос о том, влияет ли обрезание на остроту ощущений, остается спорным. В ходе исследования, которое ученые проводили в Бельгии, необрезанные мужчины сообщили о более ярком удовольствии от стимуляции френулярной дельты, чем обрезанные. В то же время опрос в США не выявил разницы в качестве оргазма между обрезанными и необрезанными мужчинами. Исследователи предположили: возможно, организм компенсирует потерю нервных окончаний в этой зоне за счет других участков полового органа. Научная работа опубликована в журнале Andrology.

Руджм-эль-Хири, расположенный на базальтовом плато в центральной части Голанских высот, примерно в 16 километрах к востоку от побережья озера Кинерет (Галилейского моря), — один из самых загадочных археологических памятников Южного Леванта. Руджм-эль-Хири — арабское название, в переводе означающее «каменный вал дикой кошки». На иврите памятник, который часто сравнивают со Стоунхенджем, называют «гальгаль рефаим», или «колесо исполинов», что отсылает к упоминаемым в Танахе великанам рефаимам. Древнее сооружение представляет собой центральный курган высотой приблизительно пять метров и диаметром около 20 метров, окруженный четырьмя концентрическими кругами, сложенными более чем из 42 тысяч необработанных базальтовых камней общим весом примерно 40 тысяч тонн. Некоторые из базальтовых блоков достигают более 2,5 метра в высоту и 3,5 метра в ширину. Диаметр внешнего кольца — 160 метров, а высота его стен — почти 2,5 метра. Некоторые круги целые, другие — неполные. Каменные кольца через нерегулярные интервалы соединяют более низкие радиальные стены. Руджм-эль-Хири случайно обнаружили в 1968 году при изучении военных аэрофотоснимков, и с тех пор этот памятник — предмет научных споров как по поводу его хронологии, так и по поводу предназначения. Сейчас Руджм-эль-Хири принято датировать периодом раннего бронзового века (3000-2700 годы до нашей эры). Что касается его назначения, то среди выдвинутых гипотез — погребальный монумент, место для церемониальных собраний, астрономическая обсерватория. Тем не менее, поскольку поблизости подобных сооружений до сих пор обнаружили, в основе всех попыток интерпретации лежала предполагаемая изолированность Руджм-эль-Хири. Однако результаты нового исследования, проведенного израильскими археологами, заставило их переосмыслить феномен Руджм-эль-Хири. То, что считалось уникальным доисторическим сооружением, оказалось частью гораздо более широкой культурной традиции, простирающейся по всему Южному Леванту. Исследователи, статья которых опубликована в журнале PLOS One, используя спутниковые снимки высокого разрешения, сделанные с 2004 по 2024 год, искусственный интеллект и геофизическое моделирование, обнаружили в радиусе 25 километров от Руджм-эль-Хири 28 ранее неизвестных крупных каменных сооружений.Большинство из этих кругов были невидимы на поверхности земли из-за растительности, сложного рельефа, эрозии почвы или деятельности человека. Инструменты ИИ помогли отфильтровать визуальный шум, выявив круглые формы, вкрапленные в рельеф местности. Все вновь обнаруженные памятники имеют схожую друг с другом и с Руджм-эль-Хири архитектурную структуру — концентрические каменные кольца, обычно диаметром более 50 метров, построенные из местных базальтовых камней, а также наличие радиальных перегородок между кольцами и стратегическое расположение в ландшафте окружающей местности. Многие из каменных кругов, как и сам Руджм-эль-Хири, расположены рядом с речками, ручьями или другими естественными источниками воды. Многие из них находятся рядом с дольменами, курганами и древними полями. Это может свидетельствовать о том, что такие каменные круги были частью повседневной жизни древних обитателей этих мест, а не существовали отдельно, предположили исследователи. Таким образом, сделали вывод ученые, Руджм-эль-Хири был не изолированным сооружением, не археологической аномалией, а частью широко распространенной местной традиции, звеном или центром обширной сети больших каменных кругов в базальтовых высокогорьях Южного Леванта.

Кометы — ледяные остатки раннего этапа формирования планет в Солнечной системе. Они состоят из замерзших газов, пыли и органики, а при приближении к Солнцу образуют яркие хвосты. Считается, что именно такие тела могли принести воду на Землю (впрочем, ряд работ оспаривает этот вывод, поскольку соотношение тяжелого и легкого водорода в кометном льде резко отличается от земного). Поэтому астрономы ожидали, что экзокометы — их аналоги у других звезд — должны быть обычным явлением. Первые намеки на их существование появились при наблюдениях звезды Бета Живописца: там обнаружили переменные спектральные линии кальция, которые интерпретировали как следы испаряющегося кометного вещества. В начале 2025 года ученые вовсе представили первый каталог экзокомет. В него вошли 74 звездные системы, в каждой из которых обнаружили пояса, преимущественно состоящие из ледяных тел размером от одного километра и более. Теперь, обобщив десятки лет наблюдений, исследователи показали, как ищут подобные объекты. Основных методов два. Первый — транзитная фотометрия: когда комета проходит перед звездой, ее пылевой хвост частично закрывает свет, создавая характерное асимметричное «падение» яркости. Такие провалы, в отличие от планетных транзитов, несимметричны и часто имеют растянутый «шлейф». Глубина сигнала при этом крайне мала — около десятых долей процента — и долгое время оставалась недоступной для наземных телескопов. [shesht-info-block number=1] Второй метод — спектроскопия. Здесь астрономы не смотрят на светимость звезды напрямую, а анализируют ее спектр. Когда газ кометного хвоста проходит между нами и звездой, он поглощает свет на определенных длинах волн, создавая переменные линии. Именно эти сигналы зарегистрировали у Беты Живописца, и они до сих пор остаются одним из самых надежных признаков экзокомет. С появлением космических миссий «Кеплер» и TESS ситуация улучшилась. Эти телескопы способны непрерывно и с высокой точностью измерять яркость тысяч звезд, позволяют искать редкие и слабые сигналы. Например, в данных «Кеплера» нашли первые кандидаты в транзитные экзокометы, а позже автоматические алгоритмы и методы машинного обучения позволили существенно расширить выборку. Так, в ноябре 2025 года астрономы обнаружили 10 ранее неизвестных комет, летающих вокруг звезд, включая зрелые системы и даже один красный гигант. Подробнее об этой находке Naked Science рассказывал ранее.   Несмотря на технологический прогресс, поймать экзокометы невероятно трудно. Их транзиты нерегулярны: они, в отличие от планет, не обязаны проходить перед светилом с постоянным периодом. Более того, сами тела часто разрушаются, оставляя после себя лишь облака пыли и газа. Последние и создают наблюдаемый сигнал. Это, по мнению авторов научной работы, представленной на сервере препринтов Корнеллского университета, приводит к размытию границ между настоящими кометами и обломками «планетезималей» (зародышей планет). [shesht-info-block number=2] Дополнительную сложность создает физика процессов: сигнал зависит от состава пыли, размера частиц, геометрии хвоста и угла наблюдения. Даже при наличии данных часто невозможно однозначно восстановить параметры объекта. Кроме того, разные методы чувствительны к разным типам систем. Спектроскопия чаще обнаруживает экзокометы у горячих звезд типа А, тогда как фотометрия — у более холодных светил, причем не так надежно. В результате возникает вопрос: действительно ли экзокометы встречаются редко, или же мы просто не умеем их искать? Ответ пока не ясен, а для его получения, по мнению ученых, нужны еще более чувствительные инструменты, новые миссии и комбинированные методы — от фотометрии до спектрометрии и моделирования. Только так можно будет понять, насколько вообще типичны эти объекты и какую роль они играют в формировании и эволюции планетных систем.

Тольтеки — народ доколумбовой Мезоамерики, создавший в VIII-XII веках нашей эры на территории современной Центральной Мексики мощное государство со столицей в городе Тула (Толлан). Расцвет цивилизации тольтеков пришелся на период с 950 по 1150 год. Во второй половине XII века конец владычеству тольтеков положило нашествие ацтеков. О культуре тольтеков известно немного — ко времени испанского завоевания они уже были легендарным народом. Ацтеки боготворили тольтеков, считали себя их потомками и описывали их культуру как воплощение цивилизации. Тем большее значение имеет новая находка, сделанная учеными из Национального института антропологии и истории Мексики (INAH). Как сообщили в пресс-релизе INAH, во время профилактических археологических раскопок, связанных со строительством пассажирской железной дороги Мехико — Керетаро, исследователи наткнулись на тольтекский церемониальный алтарь, окруженный человеческими останками и ритуальными подношениями. Обнаруженные в середине XX века руины Тулы расположены в штате Идальго, в 65 километрах к северу от Мехико, на окраине современного города Тула-де-Альенде. Новую находку сделали примерно в 300 метрах от границы основного охраняемого периметра археологической зоны. Найденный археологами алтарь предоставляет ценные сведения о планировке древнего города. «Это открытие значительно расширяет наше понимание пространственной организации Тулы. Оно предполагает наличие элитных жилых или церемониальных зон, простирающихся за пределы ранее нанесенных на карту территорий», — рассказал координатор проекта Виктор Франсиско Эредиа Гильен. Ученые пришли к выводу, что алтарь относится к периоду расцвета цивилизации тольтеков. Сооружение размерами примерно метр на метр построено из тщательно подобранных блоков андезита (вулканической породы) и базальта, а также речных камней. Алтарь когда-то состоял как минимум из трех ярусов, но не имел лестниц для доступа публики. Это может указывать на его специфическую церемониальную функцию, отметили исследователи. Вокруг алтаря в качестве подношений были разложены человеческие останки. Археологи нашли четыре черепа и несколько длинных, скорее всего, бедренных костей, расположенных вдоль трех сторон сооружения. Четвертая сторона алтаря пока не раскопана, но вполне вероятно, что человеческие кости лежат и там. Расположение останков указывает на ритуальные практики, возможно, связанные с церемониями обезглавливания. При этом один череп оказался все еще соединенным с позвоночным столбом. Исследователям еще предстоит тщательно изучить останки, чтобы разобраться с методами жертвоприношений у тольтеков. Известно, что для этого они использовали обсидиановые или кремневые лезвия, которые оставляли на костях характерные следы. Помимо человеческих останков, у подножия алтаря обнаружили множество объектов, связанных с ритуальной и повседневной жизнью тольтеков: керамические сосуды, фрагменты обсидиана, лезвия, инструменты из кости, артефакты из раковин, пряслица и шила. Во время раскопок археологи также нашли вокруг алтаря следы стен и пола. Это позволило предположить, что алтарь располагался в центре двора. Такая планировка подтверждает гипотезу о том, что эта территория когда-то была частью элитного жилого или церемониального комплекса, возможно, включавшего дворцовые постройки.

Обсуждение вопроса о покорении человечеством космического пространства неизбежно сталкивается со способностью людей к воспроизводству за пределами Земли. Однако до недавнего времени эта область оставалась практически неизученной. Это связано с тем, что исследования на орбите единичны и крайне дорогие, а главное — не позволяют изолировать эффект невесомости от сопутствующих факторов космического полета, таких как ионизирующая радиация и перегрузки при старте. Наземные же эксперименты долгое время страдали методологическими ограничениями. Работа ученых из Университета Аделаиды (Австралия) позволила одновременно наблюдать за навигацией сперматозоидов в пространстве, имитирующем репродуктивную систему, и оценивать последствия для развития эмбриона. Результаты опубликовал журнал Communications Biology. Ученые использовали 3D-клиностат — устройство, которое вращает образцы и тем самым нейтрализует действие гравитации. Его соединили с микроскопическими каналами, напоминающими по форме женские репродуктивные пути. Это позволило создать реалистичную модель, где сперматозоидам приходилось самостоятельно добираться до яйцеклетки. Опыты ставили на трех видах — человеке, мыши и свинье — в условиях, близких к клиническим, то есть с качественными средами, низким уровнем кислорода и строгим температурным режимом. Авторы исследования выяснили, что микрогравитация действительно мешает. У человека и мыши заметно меньше сперматозоидов смогли преодолеть канал в отсутствие гравитации. При этом их подвижность, скорость и характер движений не изменились. Значит, гравитация нужна не для движения, а для правильной ориентации — она помогает сперматозоидам «держаться» нужного направления. Важно, что прогестерон — вещество, которое выделяет яйцеклетка — полностью исправлял эту проблему: сперматозоиды снова находили путь. Следовательно, химические сигналы могут заменить гравитацию. [shesht-info-block number=1] Хотя добраться до цели удалось меньшему числу сперматозоидов, те, кто все же дошел, оказались более качественными. У человека они лучше связывались с оболочкой яйцеклетки, а у мышей и свиней эмбрионы из таких сперматозоидов имели больше клеток, из которых развивается плод. Важную роль сыграло время. Если микрогравитация действовала только в момент оплодотворения, эмбрионы получались даже лучше обычных. Но если она продолжалась первые сутки после оплодотворения, последствия были серьезными. У мышей развитие замедлялось, клеток в эмбрионе становилось меньше, а клеток плода — тем более. У свиней даже короткое воздействие снижало шансы эмбриона дожить до нужной стадии. Таким образом, отсутствие гравитации не только нарушает ориентацию сперматозоидов, но и действует как естественный фильтр, отбирая наиболее качественные из них, что в некоторых случаях приводит к формированию эмбрионов с повышенным потенциалом развития.

«Домашние аналоги с маркетплейсов внешне могут быть похожи, но по факту сильно отличаются по качеству, мощности и безопасности. Без правильной настройки и навыков можно легко повредить эмаль, что приводит к повышенной чувствительности, микротрещинам, ускоренному развитию кариеса. Неправильный угол и давление могут вызвать кровоточивость, воспаление, рецессию десны (оголение корня зуба)», — объясняет эксперт. По словам Регины Бирюковой, зубной камень часто находится под десной, и без профессионального контроля человек удаляет только видимую часть, а оставшиеся отложения продолжают разрушать ткани. Также неправильная обработка прибора и отсутствие стерильности могут привести к заносу бактерий. Самостоятельное применение особенно рискованно при кровоточивости десен, подвижности зубов, наличии коронок, имплантатов или виниров, повышенной чувствительности, заболеваниях пародонта. Зачастую пациент думает, что решил проблему, откладывая визит к врачу, в то время как заболевание продолжает прогрессировать. Профессиональная чистка у стоматолога безопаснее, поскольку врач сначала оценивает состояние зубов и десен, и только после этого подбирает подходящие насадки и мощность аппарата, обязательно использует охлаждение, чтобы не повредить эмаль и ткани. Во время процедуры специалист контролирует глубину воздействия, а после удаления зубного камня тщательно полирует зубы. Кроме того, врач видит скрытые проблемы, которые невозможно заметить в домашних условиях. «Ультразвуковые скейлеры с маркетплейсов — это не полноценная альтернатива профессиональной чистке. В лучшем случае они окажутся бесполезными, в худшем — приведут к повреждению зубов и десен. Здоровье полости рта требует не только инструментов, но и знаний. Поэтому любые процедуры, связанные с удалением зубного камня, лучше доверять специалисту», — предупреждает Регина Бирюкова. Для самостоятельного пользования лучше взять безопасные средства гигиены — щетку, пасту, зубную нить и ирригатор. А профессиональную чистку стоит проводить у квалифицированных специалистов два раза в год или по рекомендации врача.

В тропических горных вечнозеленых лесах Коста-Рики, которые часто называют туманными, или облачными, лесами, жизнь кипит не только на земле, но и в кронах деревьев. На такой высоте изучать повадки животных сложно: они редко спускаются вниз, а их перемещения скрывает густая растительность. Долгое время оставалось не совсем понятно, как эти животные справляют естественную нужду и взаимодействуют друг с другом. При этом хорошо известно, что некоторые наземные млекопитающие используют коллективные уборные для обмена информацией и обозначения территории, но о существовании подобных «санузлов» в кронах деревьев в тропиках ученые ранее не знали. Особый интерес к этой теме всегда вызывали ленивцы. Они славятся своей медлительностью, а их «туалетные привычки» долгие годы оставались одной из главных загадок зоологии. Считалось, что ленивцы совершают настоящий подвиг: спускаются с дерева на землю исключительно ради того, чтобы опорожнить кишечник, подвергая себя огромному риску нападения хищников. Никто не мог точно объяснить, зачем они это делают. Во время экспедиции в облачный лес независимый эколог из Коста-Рики Джереми Кирос-Наварро (Jeremy Quirós-Navarro) заметил необычную конструкцию на высоте 30 метров. Ученый искал ровное место для установки фотоловушки в заповеднике Монтеверде и обратил внимание на естественный настил из ветвей, покрытый экскрементами разных цветов и текстур.  [shesht-info-block number=1] Платформа была похожа на перевернутую чашу с удобным углублением в центре, а располагалась она на дереве вида Ficus tuerckheimii. Позже исследователь заметил, что точно такие же «площадки» встречаются на других деревьях того же вида. Это навело на мысль, что перед ним, скорее всего, не просто куча помета, а проявление систематического поведения животных. Вместе с коллегами Кирос-Наварро решил выяснить, кто же посещает эти места. Исследователи установили несколько фотоловушек на одной из «площадок». Наблюдения продолжались два месяца. За 60 дней камеры зафиксировали 181 посещение «площадки» 17 видами млекопитающих. Среди посетителей оказались опоссумы, белолобые капуцины, коати, ревуны и ласки. Длиннохвостые кошки (маргаи) опрыскивали дерево мочой — классический способ пометить территорию. Дикобразы не только справляли нужду, но и терлись о ветви, усиливая запах. Мексиканский волосатый карликовый дикобраз, который был запечатлен с помощью фотоловушки во время исследования / © Tropical Canopy Ecology Project Особенно поразило ученых поведение двупалых ленивцев. Долгое время считалось, что они опорожняют кишечник только на земле. Однако камеры показали, что в этом лесу двупалые ленивцы ходят в туалет прямо в кронах деревьев, не совершая рискованного спуска. Животные посещали «площадку» в среднем почти три раза в день и делали это не только ради физиологических нужд, а чтобы оставить свои запахи, пометить территорию и, возможно, поддерживать связь с сородичами. Это говорит о том, что «высотные уборные» могут служить точками обмена информацией между видами. Параллельно ученые обследовали 169 деревьев 29 видов, чтобы выяснить, насколько распространены подобные «туалеты» в кронах. Выяснилось, что «коллективные уборные» присутствуют только на 11 деревьях — и все они относились к виду Ficus tuerckheimii. [shesht-info-block number=2] Почему выбрали именно это дерево? Вероятно, секрет кроется в строении. По словам авторов научной работы, ветви Ficus tuerckheimii образуют на высоте структуру, напоминающую перевернутую чашу с углублением в центре. Это углубление служит хорошей защитой от ветра и хищников. Кроме того, у дерева имеются очень длинные ветви (до 12 метров), которые выполняют роль своеобразных «магистралей». Они могут перекидываться даже через реки, связывая лес в единую сеть. Иными словами, животные могут использовать эти ветви в качестве «коридоров» для безопасного передвижения.  Выводы исследователей представлены в журнале Ecology and Evolution.

Тольтеки — народ доколумбовой Мезоамерики, создавший в VIII-XII веках нашей эры на территории современной Центральной Мексики мощное государство со столицей в городе Тула (Толлан). Расцвет цивилизации тольтеков пришелся на период с 950 по 1150 год. Во второй половине XII века конец владычеству тольтеков положило нашествие ацтеков. О культуре тольтеков известно немного — ко времени испанского завоевания они уже были легендарным народом. Ацтеки боготворили тольтеков, считали себя их потомками и описывали их культуру как воплощение цивилизации. Тем большее значение имеет новая находка, сделанная учеными из Национального института антропологии и истории Мексики (INAH). Как сообщили в пресс-релизе INAH, во время профилактических археологических раскопок, связанных со строительством пассажирской железной дороги Мехико — Керетаро, исследователи наткнулись на тольтекский церемониальный алтарь, окруженный человеческими останками и ритуальными подношениями. Обнаруженные в середине XX века руины Тулы расположены в штате Идальго, в 65 километрах к северу от Мехико, на окраине современного города Тула-де-Альенде. Новую находку сделали примерно в 300 метрах от границы основного охраняемого периметра археологической зоны. Найденный археологами алтарь предоставляет ценные сведения о планировке древнего города. «Это открытие значительно расширяет наше понимание пространственной организации Тулы. Оно предполагает наличие элитных жилых или церемониальных зон, простирающихся за пределы ранее нанесенных на карту территорий», — рассказал координатор проекта Виктор Франсиско Эредиа Гильен. Ученые пришли к выводу, что алтарь относится к периоду расцвета цивилизации тольтеков. Сооружение размерами примерно метр на метр построено из тщательно подобранных блоков андезита (вулканической породы) и базальта, а также речных камней. Алтарь когда-то состоял как минимум из трех ярусов, но не имел лестниц для доступа публики. Это может указывать на его специфическую церемониальную функцию, отметили исследователи. Вокруг алтаря в качестве подношений были разложены человеческие останки. Археологи нашли четыре черепа и несколько длинных, скорее всего, бедренных костей, расположенных вдоль трех сторон сооружения. Четвертая сторона алтаря пока не раскопана, но вполне вероятно, что человеческие кости лежат и там. Расположение останков указывает на ритуальные практики, возможно, связанные с церемониями обезглавливания. При этом один череп оказался все еще соединенным с позвоночным столбом. Исследователям еще предстоит тщательно изучить останки, чтобы разобраться с методами жертвоприношений у тольтеков. Известно, что для этого они использовали обсидиановые или кремневые лезвия, которые оставляли на костях характерные следы. Помимо человеческих останков, у подножия алтаря обнаружили множество объектов, связанных с ритуальной и повседневной жизнью тольтеков: керамические сосуды, фрагменты обсидиана, лезвия, инструменты из кости, артефакты из раковин, пряслица и шила. Во время раскопок археологи также нашли вокруг алтаря следы стен и пола. Это позволило предположить, что алтарь располагался в центре двора. Такая планировка подтверждает гипотезу о том, что эта территория когда-то была частью элитного жилого или церемониального комплекса, возможно, включавшего дворцовые постройки.

По данным крупного метаанализа, хранение спермы в организме резко снижает ее качество. В клетках накапливаются повреждения ДНК, снижаются их подвижность и жизнеспособность, растет окислительный стресс. Регулярная эякуляция напрямую связана с повышением качества спермы. Неважно, произошел процесс семяизвержения в результате полового акта или мастурбации. Закономерность сохраняется для множества животных — от насекомых до млекопитающих — и человека. Исследование об этом опубликовано в журнале Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences. В метаанализе учли данные 115 работ о человеке, в которых суммарно участвовали 54 889 мужчин, и 56 исследований на 30 видах животных. Во всех случаях происходит постмейотическое старение сперматозоидов — качество зрелой спермы ухудшается, пока она хранится в организме, возраст самца неважен. [shesht-info-block number=1] «Поскольку сперматозоиды обладают высокой подвижностью и минимальным объемом цитоплазмы, они быстро исчерпывают запасы энергии и имеют ограниченные возможности для восстановления. Поэтому хранение наносит им гораздо больший вред по сравнению с другими типами клеток. Наше исследование показывает, что регулярная эякуляция может дать небольшое, но значимое преимущество мужской фертильности», — пояснила доктор Ребекка Дин (Rebecca Dean). Самцы могут накапливать запасы спермы для длительных периодов спаривания. У некоторых видов животных женские особи запасают мужские половые клетки в организме на случай, если самцов внезапно станет мало. В таком случае самки могут вытащить мужские половые клетки из запасов и размножиться. У человека сперматозоиды могут находиться в половой системе женщины несколько дней, но это неосознанное запасание генного материала. Ученые выявили заметное различие в скорости ухудшения качества спермы в запасах у самцов и самок — организм самок сохраняет сперму качественной дольше. Исследователи связывают это с эволюционными адаптациями. Органы хранения генного материала у самок часто выделяют антиоксиданты и жидкости, питающие сперматозоиды во время хранения. [shesht-info-block number=2] Полученные результаты указывают на то, что Всемирной организации здравоохранения стоит пересмотреть некоторые рекомендации. Сейчас ВОЗ предлагает воздерживаться от эякуляции от двух дней до недели перед тем, как сдавать сперму для целей репродукции. Этот период может быть слишком долгим для позитивного исхода при использовании сперматозоидов. Ученые также считают, что изучение репродуктивных хранилищ спермы у самок может дать важную информацию для создания эффективных протоколов хранения генетического материала. Выводы метаанализа также могут принести пользу программам восстановления исчезающих видов животных.

Пойкилотермные (холоднокровные) насекомые зависят от температуры окружающей среды. Чтобы пережить зиму, они обычно применяют пассивные стратегии: зарываются в почву и впадают в спячку либо накапливают криопротекторы и замерзают, останавливая биохимические процессы в теле. Снежные мухи нарушают это правило. Зимой они выходят на поверхность снега и быстро бегают при температурах ниже нуля. Биологи не понимали, какие молекулярные механизмы позволяют столь мелким животным сохранять подвижность и защищать внутренние жидкости от кристаллизации льда. Авторы исследования, опубликованного в журнале Current Biology, секвенировали полный геном мухи Chionea alexandriana и сравнили его с ДНК других насекомых, включая холодоустойчивого антарктического комара Belgica antarctica и обыкновенную дрозофилу. Затем проверили способность мух к выработке собственного тепла. Биологи приклеили насекомых к пластине Пельтье, вставили им в грудку микротермопары и резко охладили поверхность до минус восьми градусов Цельсия. Для контроля использовали мертвых мух и сверчков аналогичного размера. Параллельно исследователи протестировали работу генов снежной мухи на модельных организмах. Они встроили один из найденных генов, кодирующий белок-антифриз (CaAFP-1), в ДНК дрозофил и заморозили их личинки на три минуты при минус 10 градусах. В другом эксперименте вырастили культуру клеток с рецептором TRPA1, который отвечает у насекомых за восприятие химических раздражителей и боли. С помощью метода локальной фиксации потенциала (патч-кламп) биологи измерили, как рецептор реагирует на перекись водорода — главный побочный продукт клеточного стресса на холоде. Геномный анализ показал, что у снежной мухи разрослись семейства генов, отвечающие за расщепление жиров в митохондриях и пероксисомах. Эксперимент с термопарами подтвердил эту находку физиологически. В ответ на резкое охлаждение живые мухи кратковременно поднимали внутреннюю температуру тела примерно на один градус и удерживали ее несколько минут. Сверчки на такое оказались не способны и просто остывали вместе с пластиной. Исследователи предположили, что мухи греются за счет «холостой» работы митохондрий, сжигающих жировые запасы. Даже минимальный нагрев дает насекомому время, чтобы не заледенеть изнутри и успеть спрятаться под снег при резком ухудшении погоды. От кристаллов льда муху защищают четыре типа собственных белков-антифризов. Пересадка всего одного гена CaAFP-1 повысила выживаемость личинок дрозофил при отрицательной температуре с 12,3% до 55,9%. Кроме того, муха адаптировалась к опасным побочным эффектам холода. Интенсивная работа митохондрий производит много свободных радикалов (перекиси водорода). У обычных насекомых эти молекулы активируют рецептор TRPA1 и вызывают боль. Измерения токов на клеточных мембранах показали, что болевой рецептор у снежной мухи в 35 раз менее чувствителен к перекиси, чем у дрозофилы. Выживание в экстремальном холоде требует скоординированной перестройки всего организма на молекулярном уровне. Снежные мухи доказывают, что микроскопические насекомые не всегда полагаются на пассивную зимовку. Они активно противостоят морозу, комбинируя метаболический обогрев, химическую защиту ото льда и глубокую перенастройку сенсорных систем.

Неандертальцы исчезли приблизительно 40 тысяч лет назад. Долгое время демографическая история неандертальцев перед их вымиранием оставалась фрагментарной. Ученые знали о существовании генетических различий между ранними и поздними популяциями Европы, но точное время, масштаб и географический эпицентр этой смены оставались неизвестными. Предыдущие исследования опирались на изолированные генетические данные, не давая целостной картины того, как менялся ареал обитания вида на фоне климатических колебаний последнего ледникового периода. Авторы исследования, опубликованного в журнале PNAS, извлекли митохондриальную ДНК (мтДНК) из костной пыли и зубов 10 неандертальцев. Останки нашли на шести археологических стоянках в Бельгии, Франции, Германии и Сербии. В выборку попали как взрослые особи, так и неандертальские младенцы и даже нерожденный плод из пещеры Зессельфельсгротте. Ученые отсеквенировали геномы и объединили их с 49 ранее опубликованными последовательностями мтДНК неандертальцев со всей Евразии. Затем генетики построили филогенетическое дерево и рассчитали возраст эволюционных расхождений. Чтобы связать генетику с географией, сопоставили полученные данные с масштабной базой археологических находок ROAD (ROCEEH Out of Africa Database). Ученые наложили стоянки на климатические карты последних 130 тысяч лет, отследив изменения плотности расселения неандертальцев с шагом в 10 тысяч лет. Оказалось, что 20 из 22 изученных геномов поздних неандертальцев, живших на территории от Испании до Кавказа, принадлежат к одной-единственной ветви мтДНК. Молекулярные часы указали, что эта гомогенная группа начала стремительно расширяться и ветвиться примерно 65 тысяч лет назад. Археологическая база подтвердила генетические расчеты: в период от 80 до 70 тысяч лет назад ареал неандертальцев резко сократился. Авторы исследования связали это с наступлением морской изотопной стадии 4 (MIS 4) — сурового оледенения, которое сделало большую часть Европы непригодной для жизни. Неандертальцы выжили только в локальных рефугиумах (климатических убежищах). Самая высокая плотность стоянок того времени сохранилась на юго-западе Франции. Именно оттуда, как показала пространственная модель, примерно 65 тысяч лет назад началось повторное заселение Европы. Новая волна мигрантов полностью обновила генетический ландшафт. Исключением стали лишь две редкие реликтовые линии, найденные у неандертальцев из пещеры Ле-Котте и грота Мандрен во Франции, — в силу географии они сохранили докризисные варианты мтДНК. При этом демографическое моделирование зафиксировало, что около 45 тысяч лет назад эффективный размер женской популяции поздних неандертальцев снова начал падать, достигнув абсолютного минимума 42 тысячи лет назад. Накануне вымирания вида материнские линии полностью исчезли. Резкие климатические сдвиги заставили неандертальцев пройти через жесткий демографический кризис задолго до масштабного расселения Homo sapiens. Выжив в локальном убежище и заново заселив Европу, они утратили значительную часть своего генетического разнообразия. Это радикальное обеднение генофонда сделало поздние популяции неандертальцев крайне уязвимыми перед новыми испытаниями, которые в итоге привели к полному исчезновению вида.