Со времен открытия колец Сатурна в XVII веке и вплоть до второй половины XX столетия было принято считать, что они у планеты были всегда: у ученых не было надежных способов датировать их. Сомнения в древности этих структур появились лишь после того, как в 1980 и 1981 годах мимо Сатурна по очереди пролетели знаменитые зонды «Вояджер-1» и «Вояджер-2». Переданные ими снимки подтвердили давнее подозрение: эти яркие кольца состоят из почти чистейшего водяного льда. Тогда исследователи задумались: по межпланетному пространству летает космическая пыль, которая постепенно оседает на все, к чему притягивается. Значит, она должна «налипать» и на лед колец Сатурна, а от этого они должны темнеть. Судя по наблюдаемому состоянию гигантской ледяной россыпи, она явно не слишком запылилась. В этом удалось окончательно убедиться благодаря зонду «Кассини», проработавшему в системе Сатурна почти 13 лет, с 2004 по 2017 год. Подробный анализ его данных показал, что доля льда в кольцах составляет как минимум 95% или даже 99%. Именно это стало основанием для новой версии о том, что Сатурн получил свои «украшения» сравнительно недавно. По расчетам, ориентировочно несколько сотен миллионов лет назад. Напомним, самой Солнечной системе вместе со всеми ее мирами — 4,6 миллиарда лет. [shesht-info-block number=1] Однако недавно астрофизики из Обсерватории Лазурного берега в Ницце (Франция) Григорио Рикерки и Орельен Крида поставили под сомнение устоявшиеся представления о молодости колец Сатурна. Скепсис они объяснили в статье, доступной на сервере препринтов arXiv.org. Как пишут исследователи, представления о возрасте колец сложились на основе «возраста экспозиции» — предполагаемого периода времени, в течение которого эти структуры подвергались микрометеороидной бомбардировке и накапливали на себе темную пыль. Этот возраст считали по формуле, которая показывает, насколько сильно гравитация должна притягивать к себе мелкие космические частицы. [shesht-info-block number=2] Астрофизики заявили, что до сих пор эти расчеты проводили неправильно, поскольку использовали формулу, выведенную для гравитации планеты или в любом случае сферического небесного тела, но ведь кольца плоские. Поэтому авторы исследования составили новую формулу, чтобы понять, как работает гравитация именно плоского объекта. Как выяснилось, на кольцах на самом деле оседает примерно в пять раз меньше пыли, чем считалось. Это автоматически повышает их вероятный возраст ровно на столько же: то есть кольцам Сатурна в таком случае может быть до двух миллиардов лет. [shesht-info-block number=3] Кроме того, ученые считают неточными принятые оценки скорости движения пыли на подходе к Сатурну в 4,3 километра в секунду. Эту скорость вычислили по данным «Кассини», но не учитывалось, что зонду было легче фиксировать более медленные частицы, а самые быстрые от него ускользали. С учетом этого получилась гораздо более высокая скорость — 6,8 километра в секунду. Это тоже снижает интенсивность ее накопления на кольцах: чем она быстрее, тем легче ей пролететь мимо при встрече с препятствием. Наконец, еще одна деталь — космическое выветривание, то есть постепенное разрушение частиц под действием радиации. По мнению исследователей, это может работать как «самоочистка» колец Сатурна. Тогда они оказываются способны сохранять «свежесть» до пяти миллиардов лет, то есть со времен формирования самой планеты.

Возможность переоценки запасов лития связана с развитием технологий, позволяющих освоить ранее неэффективные месторождения и нетрадиционные источники редкого металла — гидроминеральные месторождения в подземных водах, отмечается в исследовании, опубликованном в сборнике «Труды Российского государственного университета нефти и газа имени И.М. Губкина». «Появились более эффективные и дешевые методы извлечения лития из руд, а также нетрадиционных источников — подземных рассолов, минерализованных и геотермальных вод, попутных компонентов при разработке месторождений. Так, ранее литий в нефтегазовых и калийных месторождениях считался сопутствующим металлом», — отметил один из авторов исследования, ректор Губкинского университета Виктор Мартынов. По данным государственного учета на 2025 год, в России литиевые месторождения есть в рудах 17 месторождений. На 14 из них запасы оценены и подтверждены — это 3,5 миллиона тонн. Еще на трех есть ресурсы, которые пока не считаются рентабельными для добычи, — это около миллиона тонн. «С учетом нетрадиционных источников реальные запасы лития в России несоизмеримо выше этих оценок, что должно позволить ей в ближайшие годы потеснить сегодняшние страны-лидеры», — сообщил Виктор Мартынов. Авторы исследования выделили два основных направления для переоценки ресурсной базы: рудные месторождения сподументовых пегматитов, для уточнения запасов которых сейчас ведется более 100 геологоразведочных проектов, и гидротермальные месторождения в подземных водах. «Россия богата подземными рассолами и минерализованными водами, которые ранее вообще не рассматривались как источники литиевого сырья, а изучались лишь на уровне их прогнозирования. Однако технологии извлечения лития из рассолов, подобные тем, что используются в чилийских солончаках, активно развиваются. Их внедрение может радикально изменить картину, открыв доступ к дешевым в добыче ресурсам», — прокомментировал Виктор Мартынов. В России разрабатываются технологии добычи лития из пластовых вод нефтегазовых месторождений, в том числе биотехнологическим методом с помощью растений, добавил он. Рудные типы литиевого сырья — сподуменовые пегматиты — в СССР добывались, однако в конце ХХ века эти ресурсы заменили на импортные. «Сейчас разработка подобных месторождений возобновилась. Например, начнутся поставки с месторождения в Мурманской области, где содержатся 24,2% балансовых запасов страны», — пояснил Виктор Мартынов. Международная конкуренция за ресурсы лития обострилась в последнее десятилетие и будет нарастать, поскольку металл играет решающую роль в развитии технологий возобновляемых источников энергии и имеет критическое значение для оборонной промышленности, например в производстве реактивных двигателей, спутников, беспилотников, оборудования GPS, говорится в исследовании. Справочно: В так называемый «литиевый пояс» мира входят пять стран — Австралия, Чили, Китай, Аргентина и США. На их долю приходится почти 89,1% мировых запасов и 93,8% мировой добычи металла. Россия пока не фигурирует в этом списке и зависит от импорта лития. В условиях всемирного энергетического перехода и развития высоких технологий литий становится «новой нефтью» XXI века. От него зависят перспективы электромобильной индустрии, систем накопления энергии из возобновляемых источников — солнца и ветра, а также портативной электроники. В связи с развитием этих сфер в мире наблюдается растущий дефицит лития. Страны, обладающие его запасами, получают геополитические и экономические преимущества. За последние 20 лет добыча выросла более чем в 10 раз. Лидером в этом вопросе пока остается Австралия, а вот США, напротив, снизили уровень добычи. Согласно прогнозу экспертов Губкинского университета, к 2030 году мировой спрос на литий, кобальт и редкоземельные металлы может превысить предложение на 10-20%.

Многофазные течения в пористых средах критически важны в нефтедобыче, химической инженерии, почвоведении и при создании топливных элементов. Чтобы построить эффективные и точные поросетевые модели (упрощенные симуляторы многофазного течения) необходимы данные о равновесных конфигурациях флюидов в порах, особенно при неоднородной смачиваемости (разные контактные углы на разных участках поверхности). Методы моделирования, основанные на минимизации энергии на границе раздела, либо не воспроизводят корректно границы между фазами жидкости (это характерно для подхода имитации отжига), либо застревают в локальных минимумах при оптимизации (это недостаток моделей фазового поля или решеточных моделей Больцмана). «Флюиды в стационарном состоянии пытаются расположиться с наименьшей поверхностной энергией. Наше исследование решает ключевую проблему моделирования того, как они располагаются внутри пористой среды. Такая модель необходима для решения множества самых разных проблем, например, в целях повышения добычи углеводородов»,— рассказал Кирилл Герке, старший научный сотрудник Центра вычислительной физики МФТИ. Наши ученые разработали гибридный метод для моделирования границ раздела несмешивающихся жидкостей в пористой среде. Он заключается в комбинации имитации отжига и модели фазового поля. Обычно эти методы используют по отдельности, но они имеют свои ограничения. Например, если использовать только способ имитации отжига, в результате можно получить грубые интерфейсы, а в случае модели фазового поля есть вероятность застрять в локальном минимуме. Статья опубликована в Journal of Colloid and Interface Science.  Исследователи разработали комбинированный метод из двух подходов, чтобы обойти их ограничения и объединить их преимущества. Имитация отжига учитывает сложную геометрию и неоднородную смачиваемость, а модель фазового поля обеспечивает уточнение границ. Новый подход позволит получить глобальный минимум энергии и понять, где именно будут располагаться флюиды внутри пор. Для этого ученые смоделировали равновесные конфигурации вода—нефть и сверхкритический CO₂—рассол в идеализированных порах различных форм и в реальных 2D/3D-порах песчаника. В этой модели они учитывали как однородную так и сильно неоднородную смачиваемость пор. С помощью имитации отжига они получили грубое приближение к глобальному минимуму. Далее полученная конфигурация использовалась как начальное условие в модели фазового поля, с помощью которой сглаживалась граница между жидкостями и их окружением и проводился пересчет энергии. Результаты показали, что модель дает меньшую свободную энергию по сравнению с чистой моделью фазового поля. С ее помощью исследователи успешно смоделировали сильно неоднородную смачиваемость, что ранее было проблематично. Также авторы сверили полученные данные с экспериментальными значениями. Новый метод на 2D-срезах дал лучшее совпадение, чем динамическая модель фазового поля. «Мы заметили, что с помощью нашего метода можно даже решать обратные задачи. Так как современные методы определения контактных углов очень неточны, то мы можем эту информацию делать более точной за счет подбора таких условий на стенках, что конфигурации будут именно такими, как в реальности»,— поделился Андрей Зубов, научный сотрудник Центра вычислительной физики МФТИ. Гибридный подход оказался более точным и надежным по сравнению со стандартными способами. Новый метод ускоряет продвижение к разработке цифрового керна. «Наш подход может использоваться для решения множества различных задач для предсказания расположения флюидов внутри пористой среды. Например, мы можем параметризовать с помощью этого метода сложные поросетевые модели, которые мы разрабатываем в Центре вычислительной физики МФТИ. В любом случае я уверена, что методика найдет себе применение в технологии «Цифровой керн», а моделировать захоронение парниковых и других газов мы сможем эффективно, когда перейдем в трехмерное пространство»,— добавила Марина Карсанина, старший научный сотрудник Центр вычислительной физики МФТИ.

Подробное описание окаменелости, найденной на раскопках в Азмаке, к северу от города Чирпан в Южной Болгарии, опубликовано в журнале Palaeobiodiversity and Palaeoenvironments. Специалисты болгарского Национального музея естественной истории, Университета Аристотеля в Салониках (Греция), Тюбингенского университета (Германия) и Университета Торонто (Канада) изучили бедренную кость и пришли к выводу, что она принадлежала представителю рода грекопитеков (Graecopithecus) — наших вымерших предков. Они, как считается, обитали на юго-востоке Европы в позднем миоцене, около 7,2 миллиона лет назад. До сих пор грекопитеки были известны всего по двум находкам — фрагменту нижней челюсти с зубами, обнаруженному недалеко от Афин, и коренному зубу, найденному там же, где и бедренная кость, в Азмаке. В 2017 году та же международная группа палеонтологов и антропологов на основании анализа зубов предположила, что грекопитек — самый древний гоминин, то есть прямой предок человека. Из этого следовало, что человечество могло зародиться в Европе. Такая гипотеза вызвала сомнения и споры в научной среде, поскольку большинство останков гомининов до сих пор находили в Африке. Как бы там ни было, зубы грекопитека не могли дать представление о том, как именно это существо передвигалось. По утверждению исследователей, анализ его бедренной кости показал несомненные признаки прямохождения. «Ряд внешних и внутренних морфологических особенностей, таких как удлиненная, направленная вверх шейка между диафизом (телом) и головкой бедренной кости, особые точки прикрепления ягодичных мышц и толщина наружного слоя кости, имеют сходство с двуногими ископаемыми предками человека и самим человеком», — объяснил один из авторов исследования, профессор Николай Спасов из Болгарского национального музея естественной истории. До сих пор первые убедительные доказательства прямохождения находили у орроринов — вымерших гомининов, обитавших на территории современной Кении около шести миллионов лет назад. Бедренная кость из Азмаки датируется 7,2 миллиона лет, что позволяет предположить: самыми древними двуногими существами были грекопитеки, пришли к выводу ученые. Хотя бедренная кость грекопитека отличается от аналогичной кости обезьян, обитающих исключительно на деревьях, эти гоминины передвигались иначе, чем их более поздние сородичи, сочетая двуногий и четвероногий способы передвижения, отметили исследователи. По словам ведущего автора научной работы профессора Дэвида Бигана из Торонтского университета, грекопитек представляет собой промежуточный этап в эволюции человека между нашими древесными и наземными предками. «Его, безусловно, можно назвать недостающим звеном», — подчеркнул Биган. Вероятнее всего, обладательницей бедренной кости была самка весом около 24 килограммов. Она жила у реки в лесисто-травянистой саванне, которая очень напоминала ландшафт современной Восточной Африки. Биган и его коллеги предположили, что грекопитек, скорее всего, произошел от обезьян, восемь-девять миллионов лет назад обитавших на территории современных Балкан и Анатолии (Малой Азии), которые, в свою очередь, произошли от предков из Западной и Центральной Европы. «Мы знаем, что шесть-восемь миллионов лет назад масштабные изменения климата в Восточном Средиземноморье и Западной Азии привели к периодическому появлению там обширных полупустынь и пустынь. Это вызвало несколько волн расселения евразийских млекопитающих в Африку и заложило основу для современной фауны млекопитающих африканских саванн», — пояснила соавтор исследования, профессор Мадлен Беме из Центра эволюции человека и палеоэкологии имени Зенкенберга при Тюбингенском университете. Не исключено, что в те времена человекообразные обезьяны, в том числе грекопитеки, также распространились с Балкан на юг, в Африку, где позже появились такие вымершие предки человека, как оррорины и австралопитеки.

Остров Новая Гвинея расположен к северу от Австралии и разделен между двумя странами: Папуа — Новой Гвинеей на востоке и Индонезией на западе. В западной части острова, известной как Папуа, есть густые леса и горные массивы, скрывающие огромное количество редких животных.  Многие районы там остаются труднодоступными, но иногда ученым удается находить виды, о существовании которых раньше даже не подозревали. В науке это называют «эффектом Лазаря» — по имени библейского персонажа, которого, согласно книге, Христос воскресил из мертвых.  Подобные виды исчезают на тысячи лет. Затем исследователи неожиданно обнаруживают их живых представителей. Чаще всего речь идет о морских организмах. Найти живого млекопитающего из числа таких «возвращенцев» крайне трудно. Поэтому биолог Тим Флэннери (Tim Flannery) из Австралийского музея в Сиднее считал вероятность подобной находки ничтожно малой.  Флэннери известен широкой публике как автор книги The Weather Makers. Однако научную карьеру он строил как палеонтолог. Много лет ученый исследует фауну Новой Гвинеи и островов Тихого океана. Очередные экспедиции в отдаленные районы острова принесли результат, который сам исследователь назвал кульминацией своей научной карьеры. [shesht-info-block number=1] Ученый вместе с коренными жителями острова обнаружил в лесах Западного Папуа две группы сумчатых, которые наука считала исчезнувшими шесть тысяч лет назад. Первый «воскресший» зверек — карликовый длиннопалый опоссум (Dactylonax kambuayai) — отличается необычным строением лапы. У животного четвертый палец почти в два раза длиннее остальных. С его помощью он вытаскивает личинок насекомых из древесины и питается ими. Ранее вид Dactylonax kambuayai был известен науке только по ископаемым остаткам. Палеонтологи находили кости этих животных в отложениях центральной части Квинсленда в Австралии возрастом 300 тысяч лет. Предполагалось, что вид вымер в Австралии во время одной из ледниковых эпох.  Однако более поздние открытия показали, что животное сохранилось в Западном Папуа. Но и там следы вида обрываются примерно шесть тысяч лет назад — это самое позднее время, которым датируют ископаемые остатки Dactylonax kambuayai, найденные в Новой Гвинее. Именно поэтому ученые считали его вымершим. Кольцехвостый планер (Tous ayamaruensis) / © Dewa Второй зверек — кольцехвостый планер (Tous ayamaruensis), родственник австралийского большого планера, но отличается от него небольшими ушами и мощным цепким хвостом, которым хватается за ветки, как рукой. Впервые описан австралийским зоологом Кеном Аплином на основе фрагментов ископаемых, найденных в Западном Папуа в конце XX века. Предполагалось, что эти существа вымерли практически в то же время, что и Dactylonax kambuayai. Команда Флэннери доказала, что зверек до сих пор жив. Более того, исследователи выделили его в отдельный род — таким образом, во время одной экспедиции посчастливилось встретить как «живое ископаемое» (вид, считавшийся вымершим), так и обнаружить совершенно новую для науки ветвь сумчатых (новый род). Это первое описание нового рода сумчатых Новой Гвинеи с 1937 года. Обе группы животных обитают в горных лесах на небольшой высоте. Их дом — крупный полуостров Чендравасих, известный также как Птичья Голова (по форме полуостров напоминает голову сидящей птицы). Он расположен на северо-западе индонезийской части Новой Гвинеи. Район малонаселен и плохо изучен. Обе группы животных обитают в горных лесах на небольшой высоте. Их дом — крупный полуостров Чендравасих, известный также как Птичья Голова / © Carlos Bocos Ученые подтвердили существование животных несколькими способами. Помогли местные жители, которые указали их место обитания и сделали первые фотографии. Дополнительные данные дали ископаемые остатки. Для местных, впрочем, эти существа никогда не были секретом. Некоторые кланы полуострова Птичья Голова считают Tous ayamaruensis священным животным. Они верят, что в нем живут духи предков, поэтому его нельзя трогать и нужно оберегать. Возможно, именно этот запрет веками скрывал зверька от посторонних глаз и помог ему дожить до наших дней. Научная работа опубликована в Australian Museum Journals.

В 2009 году четверых работников кладбища Берр-Оук в Алсипе, штат Иллинойс, заподозрили в том, что они эксгумируют останки покойных из старых могил, перезахоранивают в другие места на территории кладбища, а освободившиеся участки перепродают. Судебно-медицинская экспертиза показала, что на территории кладбища перезахоронили около полутора тысяч человеческих костей, принадлежавших как минимум 29 покойникам. Во время расследования из одной из ям, в которые свалили старые кости, извлекли крошечный кусок мха. Следователи ФБР обратились в отдел ботаники чикагского Музея естественной истории имени Филда с просьбой выяснить, что это за вид мха и как долго он был зарыт в землю. В статье, опубликованной в журнале Forensic Sciences Research, ученые впервые представили полное научное описание дела, подробно рассказав, как именно мох сыграл ключевую роль в доказательстве совершения преступления. Ведущий автор статьи, хранитель ботанической коллекции музея Мэтт фон Конрат и его коллеги исследовали образец мха под микроскопом и сравнили с высушенными образцами мха из музейных коллекций. Они определили, что это Fissidens taxifolius, также известный как обыкновенный карманный мох. Анализ различных видов мха, представленных на кладбище, позволил определить, что большая колония Fissidens taxifolius растет только возле одной из могил. Оттуда, по мнению следователей, преступники извлекли кости. Но следователям было важно определить не только вид мха, но и его возраст, поскольку обвиняемые утверждали, что кости были эксгумированы и перезахоронены кем-то другим незадолго до того, как они начали работать на кладбище. Поскольку кусочек мха нашли вместе с перезахороненными останками, информация о том, как долго он находился под землей, могла бы помочь установить хронологию перезахоронения костей. Ученые воспользовались необычной особенностью физиологии мхов: у них частично сохраняется активный метаболизм даже в мертвом, высушенном состоянии. Уровень метаболической активности со временем снижается, и это позволяет определить, как давно этот образец мха сорвали. Метаболическую активность растения можно оценить по уровню содержания в клетках хлорофилла. По мере того как растение разлагается и все больше клеток прекращает функционировать, хлорофилл разрушается. Исследователи измерили количество света, поглощаемого хлорофиллом в образцах мха известного возраста, включая свежие образцы и те, которые находились в музейных коллекциях в течение 14 лет. Затем они провели тот же тест на образце мха, собранном на месте преступления. В результате удалось определить, что кусочек мха был сорван в течение последних 12-24 месяцев. Это противоречило алиби подозреваемых и проясняло хронологию событий. В 2015 году сотрудников кладбища осудили за осквернение человеческих останков. Свидетельство, предоставленное ботаниками, сыграло в этом не последнюю роль.

Поиск баланса между самореализацией и семьей — одна из ключевых проблем современного общества. И в эпоху, когда демографические вызовы становятся все острее, эта проблема приобретает особую актуальность. По данным ООН, суммарный коэффициент рождаемости в мире снизился с 5,0 в 1960-х годах до 2,2 в 2025 году. В России, несмотря на рост числа многодетных семей, общие показатели появления детей на свет остаются ниже уровня воспроизводства населения, что угрожает будущему экономике и социальной сфере. Однако за этими цифрами скрывается нечто большее, чем просто статистика. Главный барьер — страх, и это явление исторически новое. Еще сто-двести лет назад многодетная семья была нормой, а не исключением. В традиционных обществах наличие многочисленного потомства считалось благословением и признаком состоятельности человека. Но индустриальная эпоха, урбанизация и культ индивидуального успеха перевернули эту логику. Сегодня ценность личности измеряется ее успехами, а семья все чаще воспринимается как препятствие на пути к этим достижениям. В массовом сознании прочно закрепилась установка: ресурсы человека конечны. Считается, что дети отвлекают, выматывают, не оставляют времени на себя. И если тратить энергию на их воспитание, то на творчество, науку, карьеру и самореализацию сил уже не хватит. Гениальность и многодетность в этой системе ценностей оказываются вещами несовместимыми. Этот страх формирует ложные ожидания: люди либо откладывают рождение детей, стремясь сначала построить карьеру, либо, уже имея их, думают, что они мешают им двигаться вперед. Однако обоснованность этих опасений до сих пор не получила строгой научной проверки. Существующие исследования в области демографии и психологии личности подробно объясняют, почему важно поддерживать многодетные семьи, но обходят стороной главное: существует ли объективная закономерность, связывающая наличие детей и профессиональные достижения. Ученый Пермского Политеха одним из первых в мире проанализировал эту связь на большом массиве данных. Объектом исследования стали деятели искусства. Их наследие зафиксировано в энциклопедиях, значимость подтверждена временем, а биографии хорошо изучены. Это позволяет опираться на факты, а не на стереотипы. Статья опубликована в монографии «ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ. КУЛЬТУРА. РЕЛИГИЯ». Для детального анализа ученый выбрал композиторов, так как сам является представителем этой профессии. Всего было изучено 6453 музыканта. — Я сам композитор и у меня шестеро детей. Поэтому выбор этой группы для меня естественен: это моя профессиональная среда, которую я хорошо знаю изнутри. К тому же по ним собрана наиболее полная и систематизированная информация, и я понимаю не только хронологию событий, но и контекст — что значило написать симфонию в то время, какой это был труд и прорыв, — поделился Петр Куличкин, член Союза композиторов России, доцент кафедры «Иностранные языки и связи с общественностью» ПНИПУ, кандидат культурологии. Чтобы оценка была объективной ученый использовал количественные методы. Он разбил изучаемый период на десятилетние промежутки, проследил динамику творческой активности каждого композитора и сопоставил ее с годами появления детей. — В ходе анализа выяснилось, что у многих композиторов творческая активность не падала, а резко возрастала именно в период отцовства. Причем речь идет не просто о количестве сочинений, а о переходе к крупным, масштабным формам: симфониям, операм, концертам, — пояснил Петр Куличкин. Одним из наиболее показательных примеров стал Роберт Шуман, отец восьмерых детей. В 1841 году он писал преимущественно фортепианные миниатюры. После 1841 года, и особенно с 1845-го, когда композитор стал многодетным отцом, его жанровый репертуар кардинально расширился. Именно в этот период были созданы все четыре симфонии, концерты, большинство камерных сочинений. Количество опусов (официально пронумерованных произведений) выросло в 2,5 раза: с 40 в 1830–1842 годах до 108 в 1842–1852 годах. Аналогичная динамика наблюдается и у других композиторов. Например, у Вольфганга Амадея Моцарта было шестеро детей, и именно в период отцовства (1782–1791) написаны его известные оперы — «Свадьба Фигаро», «Дон Жуан», «Волшебная флейта». Николай Римский-Корсаков, воспитавший семерых детей, создал 14 из 15 своих опер уже после 1880 года, когда стал многодетным отцом. Иоганн Себастьян Бах создавал свои главные произведения именно в те периоды, когда был окружен большой семьей. К тому же, четверо его сыновей сами стали выдающимися композиторами. Однако настоящим открытием стало не просто наличие связи между семьей и творчеством, а то, что эта закономерность носит устойчивый и повторяющийся характер. Она прослеживается в разные периоды: и у мастеров эпохи Возрождения — Орландо Лассо и Джованни Палестрины, и позже — в австро-немецкой школе, которая задавала тон всей мировой музыке. Здесь в некоторые периоды именно на долю многодетных отцов семейств приходилось от 63 до 84% творческой продуктивности. Например, в 1680–1819 годах (по годам рождения композиторов), когда формировались основные музыкальные жанры — симфония, соната, концерт, опера, главными фигурами нередко становились именно многодетные композиторы: Бах, Моцарт, Мендельсон. Причина, по мнению ученого, в том, что многодетность меняет психологию и образ жизни родителей. — Появление детей и ответственности за большую семью активирует скрытые ресурсы человека. Появляется более мощная мотивация — обеспечить будущее, передать наследие, — которая заставляет творить быстрее, смелее, масштабнее. К тому же многодетность постоянно держит мозг в тонусе: нужно успевать везде, переключаться между задачами, решать множество проблем одновременно. Такая нагрузка не истощает, а тренирует — мозг привыкает работать на пределе возможностей и со временем выдает результат, который в более спокойных условиях был бы недостижим. Дети не отнимают силы, а становятся новым источником энергии, — добавил Петр Куличкин. Выявленные закономерности позволяют по-новому взглянуть на проблему совместимости семьи и карьеры. Исследование показало, что большая семья не мешает самореализации, а напротив, может служить ее двигателем. — Безусловно, данная тема будет исследоваться дальше — она актуальна и во многом как раз из-за тех самых стереотипов. Они настолько сильны, что от них бывает непросто абстрагироваться. Чтобы действительно продвинуться в этом вопросе, нужен междисциплинарный подход — только на стыке наук можно получить объективную картину. И в этом смысле опыт многодетных семей, на мой взгляд, дает отличный материал для гипотез, — рассказал Петр Куличкин.

На стоянках возрастом до 800 тысяч лет археологи регулярно находят нетронутые кристаллы кварца и кальцита. Предки людей приносили их издалека, но не использовали как орудия, оружие или украшения. На них нет следов обработки, они не проколоты для ношения на шее. Их собирали просто так. Антропологи считают такое непрактичное собирательство одним из первых проявлений символического мышления. Авторы исследования, опубликованного в журнале Frontiers in Psychology, решили выяснить, какие физические свойства минералов привлекали гоминид. Ученые провели два эксперимента с девятью шимпанзе, живущими в испанском заповеднике. Первый эксперимент получил название «Монолит». Биологи установили в вольере два пьедестала, на один из которых водрузили прозрачный кристалл кварца, а на другой — обычный кусок песчаника со сглаженными краями. Ученые фиксировали время и характер взаимодействия обезьян с каждым предметом. Во втором, безымянном тесте исследователи рассыпали в траве кучки речной гальки, подмешав в них по два-три кристалла: прозрачный кварц, полупрозрачный кальцит и непрозрачный пирит в форме идеального куба. Цель заключалась в том, чтобы проверить способность приматов находить минералы и определить, на что они ориентируются — форму, блеск или прозрачность. В тесте «Монолит» обезьяны быстро потеряли интерес к песчанику, но сфокусировали внимание на кварце. Один из самцов, Иван, унес трехкилограммовый минерал в спальное помещение, где группа манипулировала камнем два дня. Видеозаписи зафиксировали, как животные вращали кристалл в руках и подолгу смотрели сквозь него на свет. Чтобы вернуть камень, ученым пришлось несколько часов торговаться с шимпанзе, обещая йогурт и бананы. Во втором задании шимпанзе безошибочно и за несколько секунд доставали кристаллы из кучи камней. Одна из самок, Сэнди, самостоятельно рассортировала добытые предметы: она сложила круглую гальку в одну кучу, а все кристаллы (кварц, кальцит и пирит) — в другую. Сэнди выделила их общую геометрическую правильность вопреки разнице в цвете и степени прозрачности. Но почему кристаллы привлекают приматов? Ученые отметили, что природная среда состоит из фрактальных форм: извилистых рек, неровных камней и изогнутых веток. В природе кристаллы выступают единственными объектами, которые обладают идеальными прямыми линиями, плоскими гранями и точными углами. Столкновение с такой визуальной аномалией сработало как когнитивный триггер для древних приматов. Внимание к прозрачности и правильной геометрии стимулировало развитие пространственного восприятия за сотни тысяч лет до того, как люди начали самостоятельно вырезать симметричные орудия. При этом ученые указали на ограничения эксперимента: выборка состояла всего из девяти особей, выросших в тесном контакте с человеком и предметами искусственной среды.

Способность кошек приземляться на лапы интриговала людей с давних времен. Что касается научного интереса к феномену, то он возник в конце XIX века — после опытов и хронофотографий французского физиолога Этьена‑Жюль Маре, которые впервые позволили покадрово увидеть, как тело кошки поворачивается в падении. Тогда физики и биологи стали систематически изучать и обсуждать механизмы, объясняющие явление. С тех пор в популярной и научной литературе сформировалось несколько основных гипотез.  Согласно первой гипотезе, которую называют «пропеллерный хвост», кошка вращает хвостом в одну сторону, заставляя тело поворачиваться в другую, что помогает ей приземляться на четыре лапы. Однако в последующих экспериментах выяснилось, что хвост играет вспомогательную, а не ключевую роль. Кошки без хвоста или с укороченным хвостом тоже успешно выполняли этот маневр. Вторая гипотеза — «сгибание и скручивание» — предполагает, что животное резко сгибает тело, после чего передняя и задняя половины корпуса поворачиваются в противоположные стороны. Благодаря этому передние и задние лапы практически одновременно занимают правильное положение в воздухе. Третья гипотеза — «группировка и поворот». Согласно этой идее, кошка действует поэтапно. Сначала вытягивает задние лапы и прижимает передние к груди, поворачивая переднюю часть корпуса. Затем, поменяв положение, она вытягивает передние конечности, поджимает задние и доворачивает таз. Так одна пара лап оказывается в нужном положении раньше другой. Ученые долго спорили, какая из этих моделей верна. Им хотелось найти простое и элегантное объяснение, но природа, как всегда, оказалась хитрее. [shesht-info-block number=1] Окончательно разобраться в вопросе попыталась команда японских исследователей под руководством Ясуо Хигураси (Yasuo Higurashi) из Университета Ямагути. Они провели два необычных эксперимента. Сначала изучили позвоночники пяти умерших кошек: аккуратно скручивали разные участки позвоночника и измеряли, насколько сильно каждая часть способна поворачиваться без повреждений. Особое внимание уделили двум зонам: грудному отделу (середина спины) и поясничному отделу (область ближе к тазу).  Измеренный диапазон вращения грудного отдела позвоночника в среднем оказался примерно в три раза больше, чем диапазон поясничного отдела. Иными словами, грудной отдел позвоночника намного гибче поясничного, и эта гибкость позволяет кошке быстрее и легче поворачивать переднюю часть тела во время падения. [shesht-info-block number=2] Затем ученые сняли на высокоскоростную камеру падение двух взрослых кошек с высоты одного метра и проанализировали последовательность движений животных. Запись позволила рассмотреть движения тела с точностью до миллисекунд. Оказалось, передняя часть тела кошки поворачивалась на десятки миллисекунд раньше, чем задняя. То есть движение происходило последовательно, а не одновременно. Сперва кошка выравнивала передние лапы и только спустя десятки миллисекунд доворачивала задние. Этот трюк совершается очень быстро, поэтому со стороны кажется, что кошка переворачивается в воздухе всем телом. Ранее многие специалисты отдавали предпочтение второй гипотезе («сгибание и скручивание»), предполагающей одновременный поворот частей тела. Однако результаты нового исследования показали, что в основе кошачьей акробатики лежит последовательный механизм, описываемый третьей гипотезой, — «группировка и поворот». Животное сначала группируется, затем поочередно разворачивает разные части тела, используя гибкость грудного отдела позвоночника. [shesht-info-block number=3] Стоит отметить, что исследование имеет некоторые ограничения. Ученые наблюдали только двух живых кошек и снимали их падение с высоты один метр. Это не позволяет с полной уверенностью утверждать, что все кошки ведут себя одинаково при падении с разных высот или в разных условиях. Также эксперименты с умершими животными показывают лишь пределы гибкости позвоночника, но не учитывают активную работу мышц живой кошки в воздухе. Во время экспериментов обнаружилась еще одна любопытная деталь. При падении обе кошки поворачивались вправо. Одна из них делала так всегда, другая — в шести случаях из восьми. Почему это происходит, пока неясно. Возможно, дело в асимметрии внутренних органов. Их расположение способно слегка смещать центр масс и облегчать поворот в определенную сторону. Научная работа опубликована в журнале The Anatomical Record.