Паразитические грибы рода Ophiocordyceps и родственные им Gibellula — настоящий кошмар для многих насекомых и паукообразных. Их жизненный цикл начинается со споры, попавшей на тело хозяина, например, паука. Прорастая, спора образует зародышевую трубку, которая с помощью специальных структур пробивает экзоскелет и проникает внутрь тела. После этого клетки гриба распространяются в гемолимфе — жидкости, заполняющей полости тела и выполняющей функции крови у членистоногих. Затем гриб начинает активно размножаться, влияя на физиологию и поведение паука, вероятно, через химическое воздействие на нервную систему. Зараженный хозяин покидает безопасное укрытие и перемещается в открытое место на возвышенность, где условия благоприятны для распространения спор.  Когда хозяин умирает, гриб прорастает сквозь экзоскелет — в том числе через места первичного проникновения — и формирует длинные спороносные структуры, из которых рассеиваются споры.  Из-за такого поведения ученые прозвали эти грибы «зомби-грибами». Ophiocordyceps, в частности, вдохновил создателей компьютерной игры и телесериала «Последний из нас» (The Last of Us) на образ паразитического гриба, способного контролировать хозяина. [shesht-info-block number=1] В августе 2025 года во время экскурсии в эквадорской Амазонии герпетолог и основатель природоохранного фонда Waska Amazonía Александр Бентли (Alexander Bentley) решил, что нашел представителя Ophiocordyceps. Он заметил характерные желтоватые спороносные структуры, похожие на щупальца — верный признак того, что Ophiocordyceps убил своего хозяина и готовится к рассеиванию спор. Бентли тронул «гриб» палкой, но вопреки ожиданиям тот зашевелился. Сначала ученый предположил, что, возможно, гриб научился управлять телом хозяина даже после того, как пророс наружу. Но потом выяснилось, что Бентли ошибся.  Исследователь выложил фотографию образца в социальную сеть для любителей природы iNaturalist в надежде получить дополнительную информацию от специалистов. Пользователи платформы предположили, что на самом деле ученый увидел паука, который маскировался под зараженное существо. [shesht-info-block number=2] Тогда Бентли передал образец коллеге — арахнологу Давиду Рикардо Диасу-Гевара (David Ricardo Díaz-Guevara) из Национального института биоразнообразия Эквадора. Изучив строение паука, Диас-Геваре пришел в замешательство: он понял, что перед ним представитель редкого рода Taczanowskia. Дальнейший анализ показал, что это неизвестный науке вид. Его назвали Taczanowskia waska. Паук не был заражен, а лишь копировал облик мертвой особи, пораженной паразитом. Чтобы понять механизм мимикрии, Диас-Гевара и его коллеги поместили паука в лабораторию. Они наблюдали за его охотничьим поведением, движениями и изучили строение органов. Оказалось, что у паука на брюшке сформировались особые выросты, имитирующие спороносные структуры паразитического гриба — те самые, которые после гибели хозяина прорываются наружу и распространяют споры. Диас-Гевара объяснил: в процессе эволюции паук «научился» копировать облик жертвы, чтобы не попасться хищнику. Те, кто мог бы им поживиться, обходят стороной инфицированных существ — иначе сами станут добычей паразита. Мертвые муравьи, зараженные Ophiocordyceps unilateralis / © David R. Díaz-Guevara Исследователь изучил снимки других натуралистов-любителей по всему миру и нашел пауков с похожей «грибной маскировкой». Все они принадлежали к семейству пауков-кругопрядов (Araneidae), для большинства представителей которого характерно строительство ловчих сетей. Однако Taczanowskia waska — исключение: эти пауки не плетут классических ловчих сетей, а охотятся из засады, хватая пролетающую мимо добычу передними ногами прямо в воздухе. Сегодня во Всемирный каталог пауков занесено лишь восемь видов рода Taczanowskia. Впервые представителей этого рода обнаружили в 1879 году. С тех пор ученым редко попадались отдельные особи, поэтому арахнологам мало известно об их поведении и роли в экосистеме. Почти все найденные особи — самки. Самцы заметно уступают самкам в размере: обычно не достигают сантиметра в длину. По словам Диас-Гевара, новые данные помогут лучше понять роль пауков в экосистеме Амазонии и их взаимодействие с другими организмами, включая паразитов. Научная работа опубликована в журнале Zootaxa.

Голожаберные моллюски — небольшие животные, обитающие в неглубоких областях теплых морей. У многих из них яркая окраска, за которую их зовут «морскими бабочками», а некоторые виды называют «морскими зайчиками» за отростки-ушки на голове. Моллюскам доступно множество форм и все цвета радуги, а также резкие переходы между ними. Международная команда исследователей под руководством Самуэля Хамфри (Samuel Humphrey) из Института коллоидов и межфазных границ имени Макса Планка (Германия) детально изучила, как моллюски обеспечивают себе такое разнообразие цветов. Оказалось, что они пользуются структурной окраской, а не только пигментами. Детали опубликованы в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences. Цвет можно получить двумя способами. Первый — использовать пигменты. Это вещества с разным химическим составом, избирательно поглощающие свет, такие как хлорофилл, меланин и каротин. Раньше ученые думали, что голожаберные моллюски окрашены именно ими. [shesht-info-block number=2] Но оказалось, что эти животные используют второй метод — структурную окраску. За цвет отвечает не поглощение света, а его преломление и интерференция на поверхности сложной наноструктуры. Цвет зависит от размеров и расположения элементов в такой структуре, их показателей преломления, а также от числа слоев, участвующих в этом. Структурная окраска используется жуками, растениями и птицами, чаще всего с ее помощью в природе образуются оттенки синего и радужные переливы. Ученые выяснили, что голожаберные моллюски используют для формирования этих наноструктур гуанин, одно из азотистых оснований ДНК. Молекулы гуанина могут собираться в нанокристаллы, а расположение этих нанокристаллов определяет цвет, который будет отражен от животного. [shesht-info-block number=1] Раньше голожаберных моллюсков считали пользователями пигментов, потому что их окраска выглядит скорее матовой, чем блестящей, а структурная окраска у животных и растений в основном сопровождается блеском. Но у этих животных структуры, дающие им цвета, направляют один и тот же цвет в разные стороны, что подавляет блеск. Более того, они работают, как пиксели, точки пуантилистов или мазки импрессионистов: цвет создается не единым полотном, а набором маленьких цветных элементов, которые на удалении передают нужный цвет.