Многолетняя мерзлота занимает 11 млн. квадратных километров, почти две трети территории нашей страны. Созданная компанией система объединяет данные 3,5 тысяч инженерно-геологических скважин, космической съемки, полевых и лабораторных исследований. Цифровая модель отражает не только строение и температуру грунта и пород, но и их физико-механические и теплофизические свойства. Кроме того, учитывает развивающиеся геокриологические процессы на участках общей площадью свыше 15 тысяч квадратных километров. Все это помогает оценить текущее состояние вечной мерзлоты, выявить факторы риска и отследить процессы в недрах. На данный момент созданная система описывает вечную мерзлоту западной части полуострова Ямал. Эти данные помогут в безопасной эксплуатации уже построенных объектов, эффективном проектировании и строительстве новых сооружений в арктическом регионе. Александр Дюков, председатель правления «Газпром нефти», комментирует важность разработки так: «Криолитозона занимает более 60% территории нашей страны. Оценка ее состояния, ее изменений – один из государственных приоритетов. Не так давно Правительство РФ приняло решение о создании системы государственного мониторинга вечной мерзлоты на базе «Росгидромета». Мы со своей стороны, как компания, которая работает в зоне вечной мерзлоты, также уделяем большое внимание ее изучению и сохранению. Созданная нами цифровая модель позволит на десятилетия вперед моделировать изменения криолитозоны и поможет экологично разрабатывать сложные месторождения на Крайнем Севере. При этом, безусловно, мы будем готовы делиться данными нашей модели в том числе с государственными органами». По словам Артема Громадского, директора Научного центра изучения Арктики в Ямало-Ненецком автономном округе, Россия занимает особое место на мировой климатической карте, поскольку большая часть страны находится в зоне многолетней мерзлоты. Причем именно там, на Крайнем Севере, расположены колоссальные запасы полезных ископаемых и живут сотни тысяч человек. «Создание интеллектуального сервиса по оценке и научному прогнозированию состояния вечномерзлых грунтов поможет в решении промышленных задач и в выработке оптимальных подходов к развитию населенных пунктов Крайнего Севера», — отметил он.

Эффективной альтернативой искусственному ограничению экранного времени считаются разнообразные оффлайн-занятия. Авторы исследования изучили возможности технологии «Мультимедиа-театр» по снижению зависимости от смартфонов у подростков 14–15 лет. Как отмечают создатели технологии «Мультимедиа-театр» О.В. Рубцова и Т.А. Поскакалова, технология строится на совместной работе педагога и подростков над сценарием и самой постановкой. Результаты опубликованы в журнале «Психологическая наука и образование». Эта работа предполагает равные условия и внимание ко мнению и идеям всех участников процесса. Технология также предполагает создание цифрового контента как элемента мотивации участников театрального проекта. В процессе работы подростков над спектаклем по технологии «Мультимедиа-театр» педагог-наставник осознанно создает «микродрамы» — небольшие драматические ситуации, в которых дети выносят вовне свои внутренние противоречия и конфликты, что, в свою очередь, провоцирует у участников эмоциональные переживания. Такие переживания можно вызвать при условии заинтересованности в постановочном материале, чего можно добиться только если сделать школьников соавторами сценария и обратиться к их личному опыту и инициативам. «Микродрамы» переживаются в ходе театральных занятий: во время импровизации и выполнения заданий на развитие фантазии, исполнения этюдов, использования специальных театральных техник, рефлексивного общения. Психологи предположили, что такая деятельность создает альтернативу онлайн-общению благодаря живым эмоциям и командной работе. В эксперименте участвовал 81 подросток 14-15 лет (учащиеся одной параллели 8 класса). Школьников поделили на три группы: две экспериментальные (ЭГ1 и ЭГ2) и одну контрольную (КГ). В группе подростков ЭГ1 (13 девочек и 19 мальчиков) перед стартом проекта «Мультимедиа-театр» были сложные отношения между сверстниками: они избегали совместной работы, конфликтовали между собой и с учителями. В школе они постоянно использовали смартфоны — скроллили новости, снимали рилсы и сторис. Гаджеты служили им инструментом для самовыражения и общения, которое они привыкли осуществлять через мессенджеры и соцсети. Группа ЭГ2 (14 девочек и 13 мальчиков) отличалась сплоченностью, сильной мотивацией к учебе и желанием пробовать новое. Они конкурировали за внимание ровесников и старших. Как и в ЭГ1, подростки часто отвлекались на смартфоны — снимали видео, делали групповые селфи, но предпочитали реальное общение виртуальному. Контрольная группа КГ (9 девочек и 13 мальчиков) выделялась высокой мотивацией и фокусом на личные увлечения и интересы. Ученики без энтузиазма включались в школьные мероприятия, но поддерживали деловые связи в классе и с учителями. Они также активно пользовались смартфонами, но использовали их преимущественно как инструмент для поиска информации. ЭГ1 и ЭГ2 в процессе проведения эксперимента посетили 24 еженедельных встречи по 1,5 часа и создали спектакль о Великой Отечественной войне. Каждая встреча состояла из вводной части (разминки, 15–20 минут), основного блока (50–60 минут) и финального этапа — рефлексии (10–15 минут). КГ не участвовала в театральных занятиях. Уровень зависимости измерялся опросником «Шкала зависимости от смартфона» до и после начала проекта. Результаты исследования дополнили интервью с подростками и учителями. Все участники исследования отмечали улучшение партнерских взаимоотношений и коммуникативных навыков. Дети расширили круг знакомств, общались с людьми разных поколений (учителя, ветераны), ощущали помощь ровесников и безопасно меняли амплуа в реальной обстановке — это помогло им приобрести разнообразный коммуникативный опыт, поработать с навыками понимания своих и чужих эмоций. Полученный опыт — профилактика онлайн-общения, которое лишь усиливает изоляцию и затягивает в виртуальное пространство. Работа над развитием навыков живого общения в проекте велась с учетом личностных особенностей подростков: их предпочтений в общении, отношений между членами коллектива и причин использования смартфона. Подростки из ЭГ1 снизили свое экранное время и стали меньше конфликтовать между собой и со взрослыми. ЭГ2 также стали проводить меньше времени онлайн. В контрольной группе ничего не изменилось. При анализе результатов тестирования обнаружены положительные тенденции к снижению зависимости от смартфона, однако не все показатели имели статистическую значимость, поэтому потребовался дополнительный анализ, который помог объяснить умеренность количественных эффектов: изменения касались в первую очередь характера использования гаджетов — такие сдвиги плохо фиксируются опросниками, но четко прослеживаются в интервью. В своих ответах юноши и девушки отметили улучшение навыков работы в коллективе, способности слушать и поддерживать друг друга, а их наставники подчеркнули, что важным результатом стало умение сотрудничать и слышать одноклассников. Проект расширил социальные контакты внутри класса и между классами, укрепил отношения со взрослыми. Родители и педагоги заметили снижение уровня конфликтности, улучшение психологического климата и более спокойное, уважительное общение. Театральная деятельность стала значимой площадкой самопрезентации, альтернативной цифровому пространству. Участники отметили рост уверенности, развитие навыков речи и чувство гордости за свою работу на сцене, усиление мотивации и удовлетворённости собственной деятельностью. Подростки переживали яркий эмоциональный опыт, который частично замещал потребность в постоянной цифровой стимуляции. В результате участники стали более ответственными и дисциплинированными при использовании гаджетов, сократили экранное время, стали чаще выбирать совместное офлайн-времяпрепровождение. Результаты исследования показывают, что театральная деятельность способствует снижению зависимости подростков от смартфонов: в ЭГ2 зафиксировано статистически значимое уменьшение толерантности к использованию телефона, а в ЭГ1 и ЭГ2 прослеживаются тенденции к снижению общего показателя зависимости и связанных с ним нарушений повседневной жизни, особенно у подростков с высоким начальным уровнем риска. Качественный анализ интервью выявил, что театральная программа, организованная согласно принципам технологии «Мультимедиа театр», помогает подросткам развивать навыки общения в коллективе, укреплять реальные контакты, находить альтернативные способы самопрезентации через публичные выступления и переживать более глубокие эмоции, чем те, что даёт смартфон. Это способствует осознанному отношению к гаджетам, смещению интересов в офлайн-пространство и уменьшению потребности в эмоциональной стимуляции через цифровые устройства. Авторы исследования — научные сотрудники ЦМИСД МГППУ — Татьяна Поскакалова, Маргарита Хуснутдинова, Ольга Саломатова

Весеннее насыщение влагой — ключевой этап, во время которого лесные экосистемы выходят из зимней спячки и начинают фотосинтезировать. Обычно физиологи измеряют водный стресс растений с помощью дендрометров — датчиков, которые крепятся на кору и фиксируют микроскопические сужения и расширения ствола при потере и наборе воды. Авторы исследования, опубликованного в журнале Hydrological Processes, решили проверить, можно ли определить потребность леса во влаге визуально, опираясь только на структурные изменения кроны. Эксперимент проходил в заснеженном лесу канадской провинции Онтарио с начала марта по середину мая. Ученые установили электронный дендрометр на ствол канадской тсуги, чтобы каждые 15 минут записывать колебания его радиуса. Напротив растущей рядом бальзамической пихты (Abies balsamea) закрепили лесную фотоловушку, которая делала снимки с таким же интервалом. Из полученных кадров биологи смонтировали таймлапс-видео. С помощью программы для видеоанализа они оцифровали вертикальное смещение конкретной развилки на ветке пихты. Затем график движения ветви наложили на кривые изменения толщины ствола, колебаний температуры воздуха и выпадения осадков. Движение веток четко совпало с гидратацией тканей. Когда таял снег или шли дожди, ствол дерева впитывал воду и расширялся, а ветви поднимались вверх, преодолевая гравитацию за счет возросшего тургорного давления (внутреннее давление воды в клетках). В сухие периоды, когда осадков не было четыре дня и дольше, водный дефицит нарастал: ствол сжимался, а ветви оставались опущенными. Покадровые изображения, полученные с помощью фотоловушки. Красными стрелками обозначены ветви, которые опускаются вниз в течение нескольких дней без осадков. / © Magali F. Nehemy et al., Hydrological Processes, 2026 Данные показали, что ветки реагируют на влагу быстрее основного ствола. Они начинали двигаться вверх за три-восемь часов до того, как приборы фиксировали расширение древесины. Авторы исследования предположили, что вода в первую очередь устремляется к хвое на концах ветвей, где градиент водного потенциала наиболее резкий, и лишь затем восполняет запасы в самом стволе. Во время весенних заморозков стволы резко сжимались из-за промерзания тканей, однако ветки при этом почти не меняли положение. Это указывает на то, что положение ветвей зависит именно от наличия жидкой воды, а не от температуры. Кроме того, попавшее в кадр соседнее широколиственное дерево (бук), на котором еще не распустились листья, оставалось неподвижным. Механизм подъема веток работает только при активной транспирации — испарении влаги через открытые устьица, которое у вечнозеленой пихты начинается ранней весной. Ученые считают, что теперь о доступности влаги для деревьев можно судить, наблюдая за положением ветвей. Простые фотоловушки на ветках позволят экологам массово и без сложной электроники отслеживать, как лесные экосистемы реагируют на климатические сдвиги в сроках таяния снегов и периодах засухи.

Астрономы давно обратили внимание на странные кратковременные события — так называемые быстрые транзиенты. Это очень короткие вспышки света, которые появляются и исчезают быстрее, чем их вновь успевают заметить. Ранее проект VASCO показал, что такие сигналы встречаются на фотопластинках неба, сделанных в середине XX века, то есть задолго до запуска первых спутников. Их природа до сих пор остается неясной: классические астрофизические объяснения плохо подходят, а одна из гипотез связывает вспышки с отражением солнечного света от плоских вращающихся объектов. Эти вспышки также связывают с ядерными испытаниями, о чем Naked Science рассказывал ранее.   Независимую проверку этих результатов представили авторы нового исследования, обратившиеся к другому архиву — коллекции оцифрованных фотопластинок APPLAUSE. Они выбирали снимки, сделанные в 1954-1957 годах в Гамбургской обсерватории (Германия), и сравнили пары изображений одного и того же участка неба, снятые с интервалом около 30 минут. Логика проста: если объект появился только на одном снимке и исчез на другом, это кандидат в транзиенты. Всего ученые проанализировали 41 фотопластинку, из которых выделили приблизительно 70 кандидатов во вспышки и подтвердили 35. [shesht-info-block number=1] Чтобы отделить реальные сигналы от дефектов, ученые применили несколько уровней фильтрации. Сначала алгоритмы сопоставляли объекты на разных снимках и исключали совпадающие звезды. Затем проанализировали форму и яркость оставшихся «одиночных» источников. Особое внимание уделили профилю света: у настоящих вспышек он должен отличаться от обычных звездных изображений. Возможные ошибки сканирования и дефекты пластинок также учитывались. В результате из десятков тысяч объектов выделили несколько десятков кандидатов в транзиенты. Их главная особенность — необычно узкий профиль изображения по сравнению со звездами. Это важно: если вспышка длится доли секунды, она «замораживается» на длинной экспозиции и выглядит более резкой, чем светила, размывающиеся атмосферой и движением телескопа. Именно такой эффект ученые и обнаружили. На данный момент исследователи осторожны в выводах: научная работа, опубликованная на сервере препринтов Корнеллского университета, носит предварительный характер, а выборка ограничена (в исследование вошла лишь малая часть архива, где доступны десятки тысяч пластинок). [shesht-info-block number=2] Однако совпадение результатов с предыдущими наблюдениям усиливает аргумент в пользу реальности этих событий. В будущем авторы намерены расширить выборку на тысячи пластинок и проверить, связаны вспышки между собой или с уже известными объектами. Если выводы верны и в будущем получат подтверждение, речь может идти о новом классе наблюдаемых явлений — быстрых оптических сигналов, связанных с объектами на околоземной орбите. Значит, впереди неожиданные перспективы: от изучения космического мусора до поиска признаков технологической активности недалеко от Земли.

Тилацин (Thylacinus cynocephalus) — хищное сумчатое млекопитающее, внешне напоминавшее крупную собаку или волка с темными поперечными полосами на спине, поэтому его еще называют сумчатым, или тасманийским, волком либо тигром. Изначально тилацины обитали на всей территории австралийского континента, а также на островах Новая Гвинея и Тасмания. Считается, что в Новой Гвинее и Австралии сумчатый волк вымер около трех тысяч лет тому назад, еще до прибытия туда европейцев, и сохранился только на Тасмании. Но и там вымирание вида продолжилось из-за потери мест обитания и истребления фермерами, которые считали тилацинов угрозой для скота. Последний тилацин умер в зоопарке Хобарта в 1936 году. С тех пор вид считается вымершим. Однако, согласно результатам нового исследования, опубликованным в журнале Archaeology in Oceania, не исключено, что сумчатый волк обитал в Австралии гораздо дольше, чем принято считать. Вполне возможно, что эти животные встречались на севере континента, на полуострове Арнемленд, еще примерно тысячу лет назад. Такое предположение австралийские исследователи выдвинули, изучив недавно обнаруженные на северо-западе Арнемленда наскальные рисунки. На этих рисунках нашли 14 изображений тилацина и два изображения другого хищного сумчатого млекопитающего, вымершего в Австралии, но сохранившегося по сей день на Тасмании, — тасманийского дьявола. Часть рисунков выполнена примерно 15 тысяч лет назад с помощью красной или желтой охры, а другие — с помощью гораздо менее стойкого природного пигмента, белой трубчатой глины (каолина), и им, по мнению исследователей, не больше тысячи лет. Это обстоятельство позволило предположить, что люди, создавшие изображения, своими глазами могли видеть сумчатого волка на севере Австралии еще около тысячи лет назад. На рисунках изображено животное, похожее на собаку, с характерными полосами на спине, округлыми ушами и длинной мордой. Самое крупное изображение достигает 1,4 метра в длину. Правда, на некоторых рисунках тилацин изображен без полос. Возможно, древние художники просто не всегда утруждали себя изображением полос, предположили исследователи. Существует также вероятность, что авторы более поздних по времени создания рисунков сами тилацинов не видели, а вдохновлялись древними изображениями. До сих пор на материковой части Австралии насчитывалось приблизительно 150 подтвержденных наскальных рисунков, изображающих сумчатого волка. Это животное имело и имеет до сих пор большое культурное значение для коренных жителей Австралии. Согласно устным преданиям аборигенов, тилацины были питомцами Радужного Змея и жили в горных водоемах. Радужные духи — это божества, связанные с сотворением мира и дождем в верованиях австралийских аборигенов. По словам ведущего автора исследования профессора Пола Такона из Университета Гриффита, образ тилацина продолжает жить в аборигенских общинах Арнемленда «не как призрак из прошлого, а как значимое существо, которое по-прежнему актуально в наши дни».

Человеческий организм устроен таким образом, чтобы максимально защищать чувствительные ткани от внешних воздействий. В мозге эту функцию выполняет гематоэнцефалический барьер (ГЭБ), который пропускает лишь строго отобранные молекулы. Из-за этого, по оценкам, до 98 процентов потенциальных лекарств не достигают цели. Аналогичная система действует в глазу — гематоретинальный барьер (ГОБ) защищает сетчатку. Вот почему даже самые перспективные препараты часто застревают на подступах. В последние годы исследователи активно изучают экзосомы — крошечные пузырьки, с помощью которых клетки обмениваются белками и РНК. Эти структуры могут естественным путем проникать через барьеры, доставляя содержимое в другие клетки. Особенно интересны экзосомы из семенной жидкости: считается, что они помогают сперматозоидам взаимодействовать с тканями и преодолевать защитные механизмы организма. В частности, такие экзосомы несут белки, способные временно ослаблять плотные межклеточные контакты (tight junctions), тем самым повышая проницаемость тканей. По сути, они представляют собой природный механизм временного «взлома» биологических барьеров. [shesht-info-block number=1] Группа ученых под руководством Чжана Юя (Zhang Yu) из Шэньянского фармацевтического университета (Китай) решила задействовать этот механизм для доставки лекарств. Они выделили экзосомы из семенной жидкости свиней — доступного и биологически близкого к человеку источника — и загрузили в них лекарственное вещество. Полученную структуру оформили в виде глазных капель, чтобы обеспечить неинвазивное введение. Эксперименты проводили на клетках, тканях и животных моделях. Выяснилось, что экзосомы проникают через роговицу и достигают сетчатки — области, которая обычно плохо доступна для лекарств. При этом здоровые клетки глаза сохраняли высокую жизнеспособность (более 85 процентов), что указывает на низкую токсичность метода. [shesht-info-block number=2] В то же время на моделях ретинобластомы — злокачественной опухоли сетчатки — метод показал выраженный эффект: подавление роста опухолевых клеток достигало 82,7 процента, что много выше, чем при использовании того же препарата без экзосомного «носителя». Дополнительные эксперименты показали, что ключевую роль в этом процессе играют белки на поверхности экзосом. Они активируют сигнальные пути, которые временно и обратимо ослабляют межклеточные контакты, позволяя наночастицам проходить через барьеры без повреждения. Авторы научной работы, опубликованной в журнале Science Advances, отметили, что наночастицы благодаря своему природному происхождению не вызывают сильного иммунного ответа и дольше циркулируют в тканях. Экзосомы из семенной жидкости свиней временно ослабляют ГОБ и доставляют внутрь тканей сетчатки противоопухолевую структуру для лечения ретинобластомы / © Courtesy of Science Advances Главное значение исследования — демонстрация универсального подхода. Если экзосомы можно использовать для доставки лекарств через ГОБ, аналогичные подходы потенциально можно адаптировать для других защитных систем организма, включая ГЭБ. Это, в свою очередь, делает новый подход привлекательным для разработки новых методов лечения таких нейродегенеративных заболеваний, как болезнь Альцгеймера, где особенно важна доставка препаратов в нервную ткань. Пока технология остается на раннем этапе: результаты получены на клетках и животных, а до клинических испытаний еще далеко. Ученым предстоит решить вопросы безопасности, стандартизации и масштабирования. Тем не менее они уже показали, что естественные механизмы, сформированные эволюцией, можно использовать как основу для создания принципиально новых систем доставки лекарств.

Одышка — это субъективное ощущение дискомфорта при дыхании. Среди людей среднего возраста распространенность этого симптома достигает 25% и со временем только растет. Ее могут вызывать кардиореспираторные заболевания, рак, неврологические нарушения, тревожность, депрессия, ожирение и другие состояния. Сексуальная жизнь, будучи важным элементом благополучия, нередко ограничивается из-за одышки. Ранее было установлено, что люди с выраженной одышкой считают сексуальную активность одним из видов деятельности, страдающих из-за симптома. При этом данных о том, как одышка связана с общей удовлетворенностью сексуальной жизнью, не было. Даже врачи редко спрашивают пациентов с одышкой об удовлетворенности сексуальной жизнью, хотя это важно для комплексного ухода. Авторы нового исследования провели опрос среди взрослых жителей Австралии. Выборка была репрезентативной и учитывала данные национальной переписи 2016 года. В опросе участвовали более 10 тысяч человек, среди которых — 52% женщин, а средний возраст составил 45,4 года. Участники оценивали выраженность одышки, удовлетворенность сексуальной жизнью и уровень физического, эмоционального и социального благополучия. Результаты исследования опубликовал журнал BMJ Open Respiratory Research. Чем чаще люди сообщали об одышке, тем чаще они говорили о проблемах в сексуальной сфере и тем ниже оценивали свою удовлетворенность. Почти половина опрошенных (42%) отметили, что испытывают одышку той или иной степени выраженности. При этом 12% были очень недовольны своей сексуальной жизнью, а 9% прямо связали эту неудовлетворенность с одышкой. Среди тех, у кого одышка возникала редко и только при серьезных нагрузках, лишь 11% были недовольны сексуальной жизнью. А среди людей с наиболее тяжелой одышкой таких оказалось уже 21%. Аналогичная картина наблюдалась в отношении влияния одышки на сексуальную жизнь: от 4% среди тех, кто почти не испытывал одышки, до 33% среди людей с самыми выраженными проявлениями. [shesht-info-block number=1] Важным оказалось и эмоциональное состояние. Авторы научной работы уверяют, что оно играет заметную роль в этой взаимосвязи. Примерно четверть случаев неудовлетворенности сексуальной жизнью при одышке можно объяснить через влияние на эмоции — например, снижение самооценки, тревожность или сложности в близости с партнером. При этом физическое состояние или уровень социальной активности сами по себе не оказывали столь значимого влияния. Таким образом, исследование подтвердило: тяжелая одышка заметно снижает удовлетворенность сексуальной жизнью и чаще мешает ей. Существенную роль здесь играет эмоциональное состояние человека. Причем оба фактора могут только усугублять друг друга. Отметим, что новое исследование имеет ряд существенных ограничений. Его дизайн не позволяет установить причинно-следственные связи — можно говорить лишь о корреляциях, а не о том, что одышка напрямую вызывает снижение удовлетворенности сексуальной жизнью. Кроме того, данные основаны исключительно на самоотчетах участников, что повышает риск субъективных искажений. Также в анализе не учитывали сопутствующие заболевания и их комплексное влияние на сексуальную функцию, хотя они могут существенно искажать картину.

По словам заместителя директора высшей школы биотехнологии пищевых систем СГМУ им. В. И. Разумовского Виктории Стрижевской, для быстрого восстановления сил отлично подойдет облепиховое пюре, сок или чай. Эта ягода объединяет жирорастворимые провитамины (каротиноиды и токоферолы) с водорастворимым витамином С, которого в ней больше, чем в апельсинах. Кроме того, в облепихе нет фермента аскорбиназы, что повышает устойчивость витамина С при измельчении. Следующая в списке — вишня. Как отмечает эксперт, это мощный антиоксидант, который помогает бороться со свободными радикалами и ускоряет восстановление организма. Ее замороженное пюре можно использовать как соус к кашам или десертам. Не стоит забывать и о луке — репчатом и зеленом. Тонко нарезанный лук с соусом и огурцом на хлебе — это не только полезный, но и вкусный и сытный вегетарианский бутерброд. Квашеная капуста — еще один доступный продукт, который насыщает организм витаминами группы B и полезными бактериями. Сдобренная луком, брусникой и нерафинированным маслом (горчичным, сафлоровым, конопляным, льняным) она отлично поддержит иммунитет. Особое внимание Виктория Стрижевская уделяет чесноку. «Обязательно его очень мелко разотрите или нарубите — при измельчении образуется аллицин, обладающий антибактериальными свойствами. Добавьте чеснок в масло, майонез или сметану — получится ароматный соус. Для смягчения вкуса и дополнительной пользы добавьте мелко рубленую зелень, например, петрушку или укроп», — рекомендует эксперт Саратовского медуниверситета. Она также напоминает: при заболеваниях желудка чеснок и лук следует употреблять с осторожностью. Главный принцип — разнообразие: добавляйте в рацион замороженные ягоды, морковь, тыкву и свеклу.

Биологи давно предполагают, что подземная мицелиальная сеть леса служит не только для транспорта питательных веществ, но и для передачи информации. Лабораторные эксперименты подтверждали способность грибов обмениваться электрическими сигналами, однако зафиксировать масштабную связь в естественных условиях удавалось редко. Скрытность тончайших гиф под землей и непредсказуемость роста плодовых тел мешали экологам собрать надежные пространственные данные в дикой природе. Авторы статьи, опубликованной в журнале Scientific Reports, весной удобрили мочевиной 25 квадратных метров дубового леса в японской префектуре Мияги. Эта подкормка вызвала массовый осенний рост «аммиачных грибов» рода гебелома (Hebeloma). Биологи ввели тонкие медицинские электроды в шляпки и ножки 37 появившихся грибов и фиксировали разность потенциалов каждую секунду на протяжении трех с половиной дней. Затем проверили реакцию лесной сети на внешние раздражители. Ученые точечно выливали 200 миллилитров водопроводной воды или человеческой мочи, собранной от одного из авторов исследования, под основание конкретного гриба, а в одном из тестов полностью залили водой экспериментальный участок. По завершении электрофизиологических записей исследователи собрали все 37 грибов и отсеквенировали их ДНК, чтобы определить видовую принадлежность и степень родства. Силу и направленность информационных потоков проанализировали с помощью математического аппарата энтропии переноса. Расчеты показали, что грибы постоянно отправляют друг другу электрические сигналы. Интенсивность этого обмена предсказуемо зависит от физического и генетического расстояния: чем ближе растут грибы и чем выше степень их родства, тем сильнее информационная связь. Однако сеть не замыкается на одном клоне. Ученые зафиксировали устойчивый обмен сигналами между генетически разными особями и даже между представителями двух разных видов — Hebeloma danicum и Hebeloma cylindrosporum. Авторы исследования отметили, что вклад в коммуникацию у разных грибов не был однородным. Один конкретный гриб (в статье он так и называется — гриб № 1) оказался настоящим коммуникационным узлом. Именно от него исходили самые интенсивные потоки информации к целой группе соседних грибов (№ 2, 3, 5, 15). Более того, гриб № 1 умудрялся отправлять самые сильные сигналы далеко расположенному грибу № 23, который мало того что рос в стороне, так еще принадлежал к совершенно другому виду. Реакция на стимулы строго зависела от масштаба воздействия. Когда воду налили только под один гриб, его собственный электрический потенциал вырос, и в течение следующих 30 минут уровень обмена сигналами между всеми грибами участка значительно увеличился. Напротив, когда биологи залили водой всю площадь разом, передача информации резко упала: каждый гриб активировался самостоятельно, и скоординированный сетевой диалог разрушился из-за общего «информационного шума». Эксперимент с добавлением мочи, которую гебеломы предпочитают в качестве источника азота, не дал заметного эффекта. Только гриб № 1 показал хоть и значимый, но небольшой всплеск активности. Авторы научной работы связали это с температурными ограничениями: эксперимент проходил в осеннем лесу, при +10 °С. В такой прохладе почвенным бактериям требуется около пяти дней для переработки мочевины в аммиак, интересный грибам. Цикл записи длился всего три дня, поэтому грибы просто не успели отреагировать на химическое изменение состава почвы. В естественной среде грибы формируют динамичные коммуникационные сети и быстро реагируют на локальное появление ресурсов. Точный механизм межвидовой связи пока остается неизвестным: сигнал может идти как по переплетенным гифам разных видов, так и через выделение химических веществ, которые меняют кислотность и электрический баланс соседних колоний.

У осьминогов восемь конечностей. Каждая покрыта присосками, способна воспринимать тактильные и химические сигналы (фактически «пробуют на вкус» все, к чему прикасаются). Но у самцов одна рука устроена иначе, чем остальные. Обычно это третья правая R3, которую биологи называют гектокотиль. Осьминог — существо с необычной анатомией. Его тело делится на голову, мантию (мешковидную часть за головой) и конечности. В мантии расположены внутренние органы. У самца в мантии есть один семенник. Он производит сперму, которую организм упаковывает в специальные капсулы — сперматофоры. У самца нет внешнего полового органа, способного непосредственно передать сперму самке, поэтому природа решила эту задачу необычным способом: одну из рук превратила в инструмент доставки спермы. От других рук гектокотиль отличается особым строением: на его конце гораздо меньше присосок, зато есть желобок и специальные выросты, помогающие переносить сперматофоры. Во время спаривания самец вводит кончик этой руки в мантийную полость самки и аккуратно передает сперму. Предполагается, что осьминоги могут обследовать объекты разными руками, а их присоски участвуют во «вкусовом» и тактильном восприятии. Хотя на гектокотиле у самцов не так много присосок, с помощью R3 животное может касаться предмета и ощущать текстуру, поскольку рука все равно имеет чувствительные ткани и мышцы. [shesht-info-block number=1] Несколько лет назад японские исследователи под руководством Кейдзиро Харуки (Keijiro Haruki) из Университета Нагасаки заметили, что при прикосновении к разным рукам самцы осьминогов реагировали по-разному, но особенно активно защищали именно гектокотиль, стараясь притянуть его к телу и избежать контакта. Это поведение, вероятно, указывает на то, что осьминоги способны «выделять» функционально важные части тела и адаптировать свои действия для их сохранения. Теперь Харуки и его коллеги решили проверить, как часто самцы и самки теряют третью правую руку и насколько сильно берегут ее. У самок R3 ничем не отличается от остальных конечностей, тогда как у самцов она преобразована в гектокотиль. В качестве испытуемых выступили японские карликовые осьминоги (Octopus parvus): 32 самца и 41 самка. Ученые собрали осьминогов в дикой природе и оценили состояние их рук. Как выяснилось, третьей правой руки нет у 13 самок и лишь у одного самца. Это навело на мысль, что самцы гораздо осторожнее относятся к этой конечности. Затем команда Харуки провела два эксперимента. В первом ученые сравнили готовность самцов и самок использовать именно R3 для контакта с объектом. Самец осьминога Octopus parvus с поджатой третьей правой рукой / © Keijiro Haruki Специалисты поместили в центр аквариума свинцовое рыболовное грузило. Задача — посмотреть, какими конечностями осьминоги станут исследовать незнакомый предмет. Самки задействовали свою третью правую руку значительно чаще самцов. Те же практически избегали трогать грузило R3. Второй эксперимент оказался еще показательнее. Исследователи положили замороженную креветку внутрь коробки с отверстием. Осьминогу нужно было засунуть руку в дыру, чтобы добраться до добычи. Число особей, которые использовали R3, не различалось: самцы и самки делали это с одинаковой частотой. Но разница проявилась в другом: самцы тратили гораздо больше времени на изучение отверстия другими семью конечностями, прежде чем рискнуть гектокотилем. Они словно проверяли обстановку, оттягивая опасный момент. Самки такой осторожности не проявляли. Харуки с коллегами получил первые количественные данные, подтверждающие гипотезу об избирательной защите репродуктивного органа у головоногих моллюсков. До этой научной работы существовало лишь предположение, что самцы осьминогов берегут гектокотиль, но практически никто не проверял это в контролируемых опытах.  [shesht-info-block number=2] Эксперименты показали: самцы осьминогов ведут себя очень осторожно, чтобы не повредить «любимую» руку. Если они ее потеряют, то не смогут спариваться до тех пор, пока рука не отрастет заново. Этот процесс занимает от нескольких недель до нескольких месяцев (зависит от вида). Поэтому самцы стараются использовать другие конечности и очень редко рискуют важным органом. Выводы исследователей представлены в журнале Ethology.

До сих пор было принято считать, что первые игральные кости появились в бронзовом веке, примерно 5500-7000 лет назад, в Месопотамии, долине Инда и на Западном Кавказе. Историки математики часто указывают на изобретение игральных костей как на важнейший шаг в открытии человечеством случайной и вероятностной природы Вселенной. Однако, как установил археолог Роберт Мэдден из Университета штата Колорадо, статья которого опубликована в журнале American Antiquity, первое структурированное взаимодействие человека с понятиями случайности и непредсказуемости произошло по крайней мере на шесть тысяч лет раньше, в позднем плейстоцене, в сообществах коренных американцев, занимавшихся охотой и собирательством. Мэдден изучил более 600 наборов индейских игральных костей из 45 археологических памятников на западе США, датируемых периодом от 13 тысяч до 450 лет тому назад. Исследователь обнаружил, что игральные кости стабильно присутствовали на индейских стоянках по обе стороны Скалистых гор на протяжении всего этого длительного периода. Значит, сделал вывод ученый, азартные игры были неотъемлемой частью культуры коренных американцев как минимум последние 12 с лишним тысяч лет. Чтобы идентифицировать доисторические игральные кости, Мэдден обратился к книге столетней давности под названием «Игры североамериканских индейцев» антрополога Стюарта Кулина, который собрал исторические свидетельства об играх коренных американцев. Кулин описывал индейские игральные кости как «бинарные жребии», где одна сторона плоского или изогнутого небольшого кусочка кости животного, часто овальной или прямоугольной формы, была отмечена определенным узором либо цветом (счетная сторона), а другая сторона была пустой, подобно орлу или решке на монете. Кости бросали группами на игровую поверхность. При броске они приземлялись одной или другой стороной вверх. Очки определялись тем, сколько костей приземлилось счетной стороной вверх. Используя описания Кулина, Мэдден искал в археологических архивах артефакты, которые могли бы быть игральными костями. Он обнаружил 565 явных образцов и 94 вероятных образца игральных костей. Все они были найдены на стоянках в западной части Великих равнин и в Скалистых горах. При этом в восточной части США игральные кости появились только после прибытия туда европейцев. «Игральные кости, как правило, появляются в пограничных зонах, где наблюдается высокая мобильность. Возможно, это связано с тем, что эти люди были разобщены, с их потребностью общаться с теми, кого они видят нечасто», — объяснил Мэдден, комментарий которого привел сайт Live Science.То есть, по словам автора научной работы, игры в кости могли быть изобретены как мощные «социальные технологии». Они позволяли людям из разных групп взаимодействовать, обмениваться товарами и информацией, искать себе пару, формировать союзы и справляться с неопределенностью. Так, три самые ранние найденные Мэдденом игральные кости происходят из поселений культуры Фолсом в Вайоминге, Колорадо и Нью-Мексико, возраст которых составляет примерно 12 900 лет. Эти люди были охотниками-собирателями, которые делали наконечники для стрел из кремня и халцедона — ради их добычи преодолевали большие расстояния. Азартные игры, возможно, позволяли людям культуры Фолсом обмениваться необходимыми им камнями или шкурами, предположил Мэдден. «В целом результаты исследования позволяют предположить, что древние коренные американцы обладали базовыми знаниями о случайности, непредсказуемости, вероятности и, следовательно, были одними из первых, кто способствовал формированию понимания и практического применения этих концепций человечеством», — заключил исследователь.

Запущенный в мае 2025 года китайский зонд «Тяньвэнь-2» должен этим летом достичь цели — объекта, который расположен в десятки раз дальше Луны и считается ее обломком. Это открытое в 2016 году примерно 60-метровое небесное тело, которое получило гавайское название Камоалева, что в переводе означает «колеблющийся фрагмент». Астероид прославила его крайне своеобразная орбита: он обращается вокруг Солнца, но постоянно держится в окрестностях Земли — ориентировочно в 30-45 миллионах километров от нее. Вдобавок гравитация нашей планеты все время немного смещает Камоалева так, что он будто совершает обороты вокруг нее, но это лишь видимость. Поэтому такие объекты называют квазиспутниками. По космическим меркам, это кратковременный феномен: согласно прогнозам, через несколько столетий столь необычное взаимодействие Камоалева с Землей прекратится, и он станет обычным околоземным астероидом. [shesht-info-block number=1] О возможном лунном происхождении этой квазилуны заговорили после сравнения спектра света от ее поверхности с таковым от образцов грунта, доставленных на Землю миссиями «Аполлон»: они оказались очень похожи. Ожидается, что точка в этом вопросе будет поставлена на рубеже 2027-2028 годов, после приземления капсулы «Тяньвэнь-2» с образцами Камоалева. Тем временем в ожидании этого момента копятся подозрения, что сторонников версии о родстве объекта с Луной ждет разочарование. К примеру, ранее уже высказывали предположение, что на самом деле спектральное сходство Камоалева с лунным веществом объясняется долгим воздействием радиации и ударов микрометеороидов — так называемой космической эрозией. Того же мнения придерживаются авторы научной статьи, недавно опубликованной на сервере препринтов arXiv.org. Международная команда астрономов и планетологов еще раз рассмотрела спектр Камоалева и обратила особое внимание на одну определенную полосу в инфракрасном диапазоне, по которой можно многое понять о химическом составе вещества. Ту же самую полосу проследили в спектрах образцов от «Аполлона-14», «Луны-24» и вещества лунного метеорита Yamato-791197. [shesht-info-block number=2] Как выяснилось, у Камоалева она определенно отличается от той, что в лунном спектре, зато вполне соответствует астероидам и метеоритам типа LL-хондриты. Это внеземные породы с низким содержанием железа и вообще металлов. Такое вещество встречается у некоторых астероидов Главного пояса между Марсом и Юпитером. В частности, у семейства Флоры — группы очень похожих по составу небесных тел, которые считают обломками одного и того же крупного «прародителя». Как пишут исследователи, семь представителей этого клана по спектру совпадают с Камоалева. Кроме того, свет от поверхности квазилуны оказался почти копией света от вещества околоземного объекта Итокава — первого в истории астероида, с которого на Землю удалось доставить образцы грунта. Напомним, это сделали во время японской миссии «Хаябуса» в 2010 году. [shesht-info-block number=3] Наконец, ученые решили проверить догадку о космической эрозии. Для этого они взяли образцы упавшего в 2017 году в Марокко метеорита Хенег Льюад (Kheneg Ljouâd). Это тоже LL-хондрит. Его вещество облучали лазером, чтобы воссоздать эффект микрометеороидной бомбардировки. Так экспериментировали с двумя типами образцов — цельной пластинкой и мелкой пылью. Исследователи пишут, что метеоритная пыль после такого воздействия дала как раз тот спектр, который наблюдается у Камоалева. Теперь они считают, что в результате миллионов лет пребывания в межпланетном пространстве вещество на поверхности квазиспутника измельчено в порошок и во многом именно поэтому стало похоже на лунное.