Паллиативная помощь — подход, позволяющий улучшить качество жизни тяжелобольных пациентов. Специалисты, занимающиеся этой помощью, пытаются облегчить боль таким людям и находятся рядом с ними до самого конца.  Медсестры и доктора, работающие в хосписах, давно обращают внимание на сновидения своих подопечных. В частности, многие умирающие рассказывают о встречах с покойными мужьями, женами, детьми, родителями и даже домашними питомцами. Некоторые из них описывают символические образы: двери, пороги, лестницы, туннели, свет. Долгое время научное сообщество относилось к этим сообщениям скептически. Обычно такое поведение объясняли действием лекарств, делирием или нарушениями работы мозга. Но в последние годы все больше ученых фиксируют повторяющиеся сюжеты в снах тяжелобольных. Врачи заметили: чем ближе смерть, тем реалистичнее становятся сны. Причем чаще всего эти сновидения не кошмары, они почти не пугают пациентов, а, наоборот, успокаивают.  [shesht-info-block number=1] Группа итальянских ученых во главе с Элизой Рабитти (Elisa Rabitti) из Сети паллиативной помощи в Реджо-Эмилии провела опрос среди 239 специалистов паллиативной помощи и волонтеров хосписов, чтобы понять, какие именно сны видели их умирающие пациенты. Свои выводы исследователи представили в журнале Death Studies.  Собранные данные указали на закономерность. Зачастую перед смертью пациенты видели практически одинаковые сюжеты, в частности встречи с умершими родственниками или домашними животными. Причем эти образы возникали не только во сне, но и наяву, в виде кратких видений. По мнению исследователей, подобные «встречи» приносят ощущения внутреннего покоя.  В ряде случаев пациенты описывали символические образы. Среди них — двери, лестницы и яркий свет. Один из тяжелобольных рассказал о сне, где он босиком поднимался к открытой двери, наполненной белым сиянием. Подобные картины, по мнению Рабитти, помогают осмыслить переход от жизни к смерти и работают как внутренний механизм адаптации к неизбежному. [shesht-info-block number=2] Согласно опросу, большинство пациентов после таких сновидений чувствовали спокойствие и умиротворение. Только примерно 10 процентов видели тревожные сны. В одном случае человек описал монстра с лицом своей матери, который тянул его вниз. Однако подобные сновидения встречались редко. По словам Рабитти, за несколько недель до смерти сны и видения у тяжелобольных людей начинают выполнять важную психологическую функцию — помогают принять приближение ухода и ослабляют страх перед неизвестностью. Эти сновидения снижают чувство тревоги и помогают осмыслить неизбежное. Немного раньше к схожим выводам пришел американский доктор Кристофер Керр (Christopher Kerr) из хосписа в Буффало в штате Ньйю-Йорк. Он заметил, что по мере приближения смерти сны о близких возникают все чаще. Причем пациенты практически всегда видят в них людей, которые дарили поддержку, любовь и чувство безопасности. Керр также обратил внимание на другую деталь. Многие пациенты рассказывали о снах, связанных с подготовкой к уходу. Кто-то собирал вещи, кто-то садился в автобус или готовил к дороге. По мнению Керра, эти образы отражают внутреннюю готовность человека к завершению жизненного пути. Порой такие сновидения возвращают к давно забытым переживаниям. Керр описал случай 70-летней пациентки, матери четырех детей. Во время видения она двигала руками, словно держала младенца. Перед ней возник образ ее первого ребенка, который умер при рождении. Женщина не могла говорить об этой утрате долгие годы, но в конце жизни, по словам Керра, он принес ей утешение. [shesht-info-block number=3] Ученые связывают частоту сновидений с физиологическими изменениями. Как отметил Керр, когда организм слабеет, человек в течение дня может по несколько раз засыпать и просыпаться. Граница между сном и реальностью постепенно стирается. Люди не всегда начинают понимать, спят они или нет, поэтому переживания кажутся настоящими. Кроме того, чем ближе смерть, тем сильнее проявляются такие состояния. Мозг будто готовит человека к уходу, показывая самые важные картины.  Что еще интересно, добавил Керр, последние недели жизни не всегда проходят в страхе. Да, для человека естественно бояться смерти, но наблюдения врачей показывают, что многие пациенты постепенно успокаиваются, начинают принимать смерть и даже находят в этом некий смысл. Отметим, что к выводам итальянских ученых следует относиться с осторожностью. Наблюдения за пациентами не проводили напрямую, а собирали информацию со слов медиков. Врачи и медсестры описывали то, что запомнили из разговоров с тяжелобольными людьми, а не фиксировали сны и видения в момент их появления. Проще говоря, специалисты могли что-то забыть, что-то упростить или неверно понять. Сам пациент рассказал бы о своих снах точнее и подробнее.  Кроме того, все данные собраны только в одном регионе Италии — в Реджо-Эмилии. Неизвестно, увидят ли те же закономерности в других странах или у представителей других культур. Поэтому необходимы дополнительные международные исследования.

Кашалоты (Physeter macrocephalus) общаются под водой с помощью коротких серий щелчков — код (от коды — финального фрагмента музыкального произведения). Десятилетиями биологи классифицировали эти сигналы только по ритму и темпу: например, кода «1+1+3» означает два редких щелчка и три быстрых. Однако недавние исследования показали, что сами щелчки имеют разную акустическую окраску (форманты), аналогичную человеческим гласным звукам. Сигналы с одним пиком частоты условно назвали «а-кодами», с двумя — «и-кодами». Перед учеными стоял вопрос, являются ли эти звуки физиологической случайностью или киты осмысленно комбинируют их по грамматическим правилам. Авторы исследования, опубликованного в журнале Proceedings of the Royal Society B, использовали масштабную базу данных проекта CETI (Cetacean Translation Initiative, инициатива по переводу языка китообразных). Записи карибских кашалотов собирали с 2014 по 2018 год с помощью специальных микрофонов на присосках (DTAGs), закрепленных на спинах животных. Это позволило изолировать звуки конкретной особи от фонового шума океана и щелчков других членов стаи. Лингвисты вручную и с помощью ИИ-алгоритмов отфильтровали 1144 коды, записанные от 15 разных китов. Анализ показал, что акустическая система кашалотов поразительно похожа на человеческую фонетику. Ученые выделили пять ключевых совпадений. Во-первых, киты осмысленно контролируют долготу звуков. Звук «и» в их кодах имеет четкое бимодальное распределение — короткое «и» и долгое «иии». В человеческих языках (например, в английском и финском) долгота гласного звука меняет смысл слова. Во-вторых, базовая длина «а-кодов» систематически больше «и-кодов», что является универсальным правилом фонетики: человеку для произнесения звука «а» нужно шире открыть челюсть, что требует больше времени. В-третьих, лингвисты зафиксировали у кашалотов закон коартикуляции (слияния звуков). В человеческой речи при произнесении слова «ели» язык ставится выше уже на букве «е», готовясь к артикуляции «и». Аналогичным образом первый щелчок в коде кашалота часто меняет свою тональность, подстраиваясь под звук предыдущей коды. В-четвертых, кашалоты способны независимо комбинировать ритмический рисунок и акустическую окраску. Авторы сравнивают это с тональными языками (например, с китайским), где смена интонации при одних и тех же звуках полностью меняет значение слова. При этом у китов наблюдается и другая человеческая закономерность: определенные «гласные» статистически чаще используются в связке с конкретными ритмами. Наконец, ученые обнаружили индивидуальные особенности речи. У каждого кашалота есть свой базовый темп: например, самка по имени Пинчи «говорит» в среднем на 15% медленнее, чем особь по имени Этвуд. Исследование доказывает, что сложная фонология — интеграция и модуляция звуков — не является эксклюзивным изобретением человека. Эволюционные пути людей и зубатых китов разошлись десятки миллионов лет назад, однако у кашалотов независимо сформировалась система связи, которая математически и структурно копирует законы человеческой лингвистики.

Ученые давно спорят о природе парадокса Ферми: если разумная жизнь существует, почему мы ее не наблюдаем? Один из ключевых вопросов — как долго цивилизации остаются технологически активными? Поскольку обычно астрономы ищут техносигнатуры, предполагалось, что, достигнув определенного уровня, общество либо стабильно существует, либо быстро исчезает. Правда, накопленные знания об истории Земли и теоретические модели указывают на более сложную картину.   Опираясь на ранее разработанную схему из десяти сценариев развития землеподобной технологической цивилизации, которая включает разные типы управления, доступ к ресурсам и степени устойчивости, исследователи построили стохастическую модель, описывающую динамику таких обществ. В ней цивилизация развивается между коллапсами, но общая траектория линейна и состоит из чередующихся фаз роста, кризисов и восстановления.  Постепенное развитие технологий и одновременное истощение ресурсов также учтены в модели. Когда ресурсы заканчиваются или происходит катастрофа, цивилизация переживает коллапс — резкое падение уровня технологий и остановку развития. Затем следует период восстановления: часть знаний и инфраструктуры сохраняется, ресурсы частично восполняются и общество может снова прийти к процветанию.  [shesht-info-block number=1] Подход позволяет ввести более реалистичную характеристику — время технологической активности. Оказывается, даже долгоживущие цивилизации могут «сиять» временно — лишь часть своего существования. В зависимости от сценария доля активного периода различается: одни общества почти не прерывают развитие, в то время как другие проводят большую часть истории в упадке или восстановлении.      Именно этот фактор, по мнению ученых, напрямую влияет на возможность их обнаружения. Если цивилизация большую часть времени не излучает заметных техносигнатур, например, из-за коллапса или стагнации, вероятность ее обнаружения резко падает. В результате даже галактика, полная разумной жизни, может выглядеть почти пустой для стороннего наблюдателя.  Авторы научной работы, опубликованной на сервере препринтов Корнеллского университета, делают интересный вывод о будущем Земли. Если цивилизация определяется управляемыми факторами — скоростью потребления ресурсов, способностью к восстановлению и уровнем внешних рисков, — даже небольшие изменения в этих параметрах могут перевести систему из устойчивого режима в цикл регулярных кризисов, или наоборот, обеспечить долгосрочную стабильность.   [shesht-info-block number=2] Ученые отметили, что модель охватывает короткий по космическим меркам период времени — всего тысячу лет. При этом потенциальный возраст развитых цивилизаций может быть много больше. То есть полученные выводы скорее описывают «локальную динамику» цивилизаций, чем их судьбу на масштабах миллионов или миллиардов лет. Таким образом, модель не доказывает парадокс Ферми, но предлагает одно из его возможных объяснений.  Исследование, тем не менее, предлагает своеобразный сдвиг в мышлении: возможно, ключ к пониманию Вселенной не в том, сколько цивилизаций существует, а в том, как часто они «сияют». В этом смысле вопрос о будущем человечества становится частью куда более обширной космической задачи.