«Картины дружеских связей» Сони Райзман — пример уникального везения для современного авторского кино в России. Фильм получил прокатное удостоверение (и это главная удача!), в прошлом году был показан на кинофестивале «Маяк», где его наградили за режиссуру и лучшую женскую роль, собрал ряд восторженных отзывов от киносообщества, а сейчас уже доступен на основных российских стримингах. Кинокритик Ирина Карпова посмотрела фильм на Берлинской премьере (скоро — показ в Лондоне) и задумалась о том, как цензура формирует кинопроцесс в РФ.
«У вас всегда такое обиженное лицо?» — говорят актрисе (сама Соня Райзман), пробующейся на роль Мертвой царевны в одноименной сказке. В водолазке и очках она больше похожа на сотрудницу умирающего НИИ, чем на воскресающую героиню сказки Пушкина, которая, по версии режиссера, должна быть как пионерка, жизнерадостным и светлым человеком. Герои и создатели фильма «Картины дружеских связей» точно понимают, где стоит метафорическая отметка «Мы находимся здесь». Киноиндустрия в России 2025/26 снимает сказки про царевен-пионерок, а два сценариста (один — готовящийся к лазерной коррекции зрения, а другой — со слуховым аппаратом, то есть плохо видящий и слабослышащий) переписывают сценарий «Чиполлино», пытаясь выкинуть оттуда сцены в тюрьме и заменить их на любовную линию со «спелой» Вишней. Таксист днем, актер вечером Илья (Искандер Шайхутдинов) поет под гитару блатную песню о герое на нарах, который, выйдя на свободу, встречает «легавого», и тот сразу ему говорит: «Попался!»
«Картины» — это один день из жизни друзей, учившихся вместе актерскому мастерству в ГИТИСе. На фоне проблем трудоустройства, невозможности перемонтировать–закончить личный проект и кремации кота главной героини Маши (Мария Карпова) происходит отъезд за границу главной звезды курса Леонида Хейфеца — Саши (Александр Паль).
Хотя жанр автофикшена подарил новое дыхание и смыслы современной русской литературе, в российском кино автофикшн — скорее нечастый гость. Возможно, главный фильм последних лет, имеющий автофикциональную природу, — «Один маленький ночной секрет» (2023) Натальи Мещаниновой — пока так и не добрался до зрителей. „
«Картина дружеских связей» — это маленькая, но очень убедительная победа автофикшена в пространстве кино, и большая режиссерская победа Райзман, сумевшей перенести личный опыт — собственный и своих друзей — на экран,
создав необходимую дистанцию и одновременно не расплескав магию близости людей, прошедших вместе огонь, воду и медные трубы. Райзман, Паль и играющий «слепого» сценариста Руслан Братов — бывшие однокурсники в реальной жизни, а с ними в звездной мастерской Хейфеца учились еще Александр Петров и Александр Молочников.
Продюсер фильма Павел Карыхалин на премьере в Берлине рассказал, что бюджет фильма составил одну смену на фильме или сериале, при сегодняшних расценках — около 60 тысяч евро. Актеры играли бесплатно, а локациями стали квартиры друзей и московские дворы. Нового наставника актерской мастерской (Леонид Хейфец умер в 2022-м) сыграл в фильме Евгений Цыганов. Еще Карыхалин рассказал, что Райзман пришла к нему с идеей картины, сказав, что ей надоели фильмы, сидящие на игле зрительского одобрения, в которых каждую секунду должно что-то происходить.
«Картина дружеских связей» — это набор сценок из жизни тридцатилетних москвичей, по совместительству актеров, режиссеров и писателей кино, эти сценки не распадаются, а органично сосуществуют вместе, образуя не только облако человеческих связей, но облако профессии.
Единственный доступный для работы жанр — сказка, из всего курса только Саша стал звездой с недвижимостью в центре Москвы, кого узнают на улицах, — остальные как-то перебиваются, а один из друзей (Гоша Токаев) вообще распродает все свои вещи на «Авито».
Сегодня есть мнение, что людей, экранизирующих в современной России сказки на бюджетные деньги, надо не осуждать, а поддерживать, ведь иначе эти деньги от Минкульта и Фонда Кино пойдут на пропагандистские проекты о «героях СВО», а не о Емеле и Золотой рыбке. В каком-то роде авторские фильмы, выходящие после 2022 года и вынужденные говорить между строк («Картины» спродюсированы независисимым коллективом «Озеро»), тоже мигрируют в сторону жанра сказки. Такой сказкой был фильм «Здесь был Юра» Сергея Малкина (гран-при и лучшая мужская роль на «Маяке» 2025), в котором прекраснодушные герои-музыканты неделю заботятся о великовозрастном дяде с ментальными особенностями, не доставляющем им никаких проблем (Константин Хабенский).
«Картины дружеских связей» — тоньше и смелее, здесь зрители легко достроят в уме картину исторических катаклизмов и геополитических связей, в отличие от «Здесь был Юра», где герои существуют в сферическом временном вакууме.
Если вы когда-нибудь были на выпускных или даже обычных спектаклях актерских вузов, то знаете, что в них есть особая смесь азарта и надежды, способная искупить прочие недостатки сценографии и постановки. Собрав вместе друзей и воссоздав атмосферу эйфории совместного творчества, Соне Райзман удалось передать через черно-белое изображение (великолепная камера Александра Пономарёва, оживляющая и свет, и тень) эту искру: балагурство, юмор, игру в игру. „
На месте надежды — не то чтобы пробел, скорее она вытеснена в то же пространство, где находятся все неназываемые вещи и люди: война, смерть, Украина, Путин.
Фильм о 30-летних россиянах повторяет траекторию отношения к войне молодых и не очень россиян, как уехавших, так и оставшихся в России: усталость от войны, попытка сделать вид, что ее нет. В фильме присутствуют две цветные вставки — они из прошлого, из того времени, когда Леонид Хейфец был жив, а герои были студентами, играющими сценки (неожиданным образом «Картины дружеских связей» пересекаются с «Исчезновением Йозефа Менгеле» Кирилла Серебренникова: там тоже картины славного прошлого — чудовищные преступления доктора Смерть в Аушвице — были сняты в цвете, а настоящее — в ч/б). Студенты Саша и Маша, герои Паля и Марии Карповой, играют главные роли в «Одной абсолютно счастливой деревне», легендарном спектакле мастерской Петра Фоменко по повести Бориса Вахтина. „
Это история о том, как любовь двух молодых людей разрывает война.
Примерно то же, но чуть сложнее происходит в жизни настоящих, черно-белых героев Паля и Карповой: Маша любит Сашу, Саша, кажется, тоже ее любит, но уезжает в аэропорт, оставляя ей пуховик и генеральную доверенность на квартиру в центре Москвы. Маша весь фильм кутается в черно-белое полупальто в шахматную клеточку, бросая (или принимая? В данном случае это одно и то же) вызов всем легендарным женщинам из французской «новой волны», но в финале перестает терпеть московский холод и надевает Сашину куртку поверх пальто, как бы прекращая игру в подражание и смиряясь с обстоятельствами и индустриальным московским пейзажем.
Любовь — о которой голос Хейфеца за кадром говорит, что без нее ничего не имеет смысла, — разбивается о холод настоящего, о возможность одного уехать за границу, которой лишена другая. „
Надо отдать должное Соне Райзман: страдания 30-летних в Москве 2025-го она нарисовала исчезающими чернилами, и самые горькие слезы проливаются по коту.
Попытка идентифицироваться с героями Фоменко и Вахтина, пережившими Великую Отечественную войну, заведомо ложная — никто не покушается и не захватывает жителей Садового кольца, но в этом сравнении есть горькая правда: в ситуации войны хочется быть ее жертвой, а не соотечественником захватчика с кляпом во рту. В этом тоже можно увидеть боль молодого поколения россиян — тоски по потерянному времени, когда основной жертвой путинизма были мы сами.
Часто при сравнении российского и советского кино поклонники последнего оправдывают существовавшую в СССР цензуру дошедшими до зрителями популярными картинами, говоря, что талантливые режиссеры умели обходить цензурную рамку. Из сегодняшнего дня хорошо видно, что многие из этих лент — например, фильмы Эльдара Рязанова или Леонида Гайдая, — тоже апроприировали сказочную рамку, только это была сказка о советском времени и советском человеке.
Но внутри этой рамки на стыке разрешенного приемной комиссией Минкульта СССР и просачивающихся на экран советских реалий рождалось пространство недосказанности.
Как это ни странно, недосказанность — одно из главных достоинств «Картин дружеских связей», она дает пространство для интерпретации: для кого-то это будет точно угаданная интонация прощания и отъезда, для кого-то — невыносимое ощущение исчезающего воздуха. Подчеркнутая и точно осознаваемая Райзман и ее командой недосказанность создала в «Картинах» экзистенциальное измерение.
Герои не просто существуют, они существуют в историческом контексте и времени, том самом, что срезает нас всех, как монету, так что нам перестает хватать самих себя — в том числе для осмысления чудовищности всего происходящего. «Картины» существуют как черно-белая карточка, запечатлевшее это время и место, холодную бесснежную Москву 2025 года.

Комедийный сериал «У Марго проблемы с деньгами» от создателя «Большой маленькой лжи» и студии A24 сейчас посерийно выходит на Apple TV+. Эль Фаннинг играет роль одинокой молодой матери, которая решает заработать денег на OnlyFans, а ее зрелые родители, находящиеся в разводе, пытаются запустить жизнь заново и по отдельности. Кинокритик Катя Степная считает, что сериал «У Марго проблемы с деньгами» — одно из лучших семейных драмеди за последние годы, которое остроумно и честно говорит про главные боли молодого поколения: бедность, социальные маски, цифровую экономику, разбитые семьи, одинокое материнство и секс-работу.
Молодая студентка колледжа Марго Миллет (Эль Фаннинг) впечатляет женатого преподавателя литературным стилем своих эссе и уже через пару недель нежится у него в спальне под водопадом комплиментов о ее красоте и интеллекте. Как только тест на беременность показывает две полоски, преподаватель исчезает в тихую гавань к своей жене и детям. Марго, живущая с тремя соседками, готовится рожать в одиночестве. Ее критикует, но всё же поддерживает мать Шаенн (Мишель Пфайффер), когда-то давно официантка Hooters, которая тоже поднимала дочь одна. Ее мечта — устроить жизнь со странноватым и набожным контрол-фриком (Грег Кинниэр) и на этот раз остаться в браке уже до конца своих дней. Отец Марго — легенда рестлинга Джинкс (Ник Офферман) — только что вышел из рехаба: всему виной сильные обезболивающие после боев, с которых он со временем перешел на героин. Теперь он просит взрослую дочь принять его и дать ему шанс. В момент, когда две из трех соседок по квартире брезгливо съезжают от родившей Марго, девушка решает зарегистрироваться на OnlyFans, чтобы оплатить грудную смесь и подгузники. Ее первоначальный план — оценивать чужие дикпики, используя литературный дар, и брать по 20 долларов за сравнение членов с покемонами.
«У Марго проблемы с деньгами» — не сатира на секс-работниц, а портрет эпохи, где все вынуждены продавать публике какую-то версию себя. „
Американская культура любит истории побед и успехов, но в последние годы с ними возникла очевидная неловкость: слишком многие обнаружили, что работают на трех работах, снимают квартиру с соседями и после тридцати, а вместо машины копят на стоматолога.
Голливуд оказался в странной ситуации: снимать сказки про взлет наверх почти неприлично, а рассказывать о нужде, болезнях, бездомности и долгах — тот еще триггер для и так задолбанных зрителей.
Обычно бедность в жанровом кино выглядит как временная неприятность, примерно как дождь в романтической комедии: условно сейчас героиня поплачет под козырьком автобусной остановки, а через двадцать минут встретит любовь всей жизни и переедет в квартиру, которую в реальном Нью-Йорке не может позволить себе даже юрист-трудоголик. Сериал «У Марго проблемы с деньгами» производит неожиданный эффект, потому что понимает и объясняет простую вещь: у Марго проблемы с деньгами не потому, что она еще не нашла себя, а потому что теперь проблемы с деньгами поголовно у всех. У менеджера брачного агентства в «Материалистке», у крутящегося как белка в колесе курьера в «Везунчиках», у обанкротившихся миллионеров в «Белом лотосе» и у куратора музея в «Вот это драма!».
Драмеди-роман Руфи Торп попал в руки Дэвида Э. Келли — ветерана американского телевидения, человека, придумавшего «Большую маленькую ложь» и половину теленеврозов состоятельной Америки. Теперь его фирменный сатирический стиль сталкивается не с богатыми людьми на калифорнийском побережье, а с теми, кому нечем платить за еду. Смешно смотреть ровно до того момента, пока не понимаешь, что почти всё происходящее перестало быть гиперболой.
Марго Миллет — студентка, которая беременеет от преподавателя литературы, рожает ребенка одна, теряет работу и быстро приходит к выводу, что американская экономика предлагает молодым матерям не так много способов срочно заработать. Такое описание легко могло превратиться в ханжескую мораль о падении или глянцевую сказку про герл-босс, у которой получилось с первого раза. „
Но OnlyFans здесь не символ освобождения и не трагедия, а муторная секс-работа: нервная, нестабильная и эмоционально выматывающая, как многие работы цифровой эпохи. И небезопасная.
Современный интернет продает не только секс и объективацию, но и ощущение доступа. Марго быстро понимает главное правило платформенной экономики: люди платят не только за фотографии, но и за иллюзию близости. Нужно отвечать на сообщения, поддерживать флирт, изображать доступность и постоянно производить версию себя, которую другие могут эмоционально потреблять. Похожей продажей себя занимаются тиктокеры, стримеры, инфлюенсеры, блогеры, коучи, авторы телеграм-каналов и медиаиндустрия: личность стала микропредприятием, а харизма — способом заплатить за аренду. В этом смысле Марго не исключение, а героиня своего времени. В эпоху эмоционального капитализма OnlyFans доводит эту систему до пугающей прямолинейности. «Сестра, прибереги фотки вагины для крайнего случая. Мы торговали ими за три доллара: вот это была вагина на ветер!» — предостерегают Марго более опытные онлифанщицы.
Не случайно в сериал встроена сюжетная линия отца Марго — рестлера на пенсии. Сперва персонаж Джинкса кажется пародией: он всю жизнь проходил в карнавальном костюме американской маскулинности и обнаружил себя с навсегда порванными мышцами, зависимостью и без крыши над головой. Постепенно сериал показывает, что Джинкс предвосхитил судьбу Марго: рестлинг был тиктоком и онлифансом задолго до появления интернета. Рестлеры десятилетиями жили внутри экономики внимания: создавали персонажей, придумывали сюжетные арки, продавали публике эмоциональную вовлеченность. Все учатся быть смотрибельными и круглосуточного проводят кастинг самих себя. «У Марго проблемы с деньгами» честно показывает цену этой системы — в виде молодой женщины, которая отвечает отправителям дикпиков, пока ребенок плачет рядом на кровати.
Самое ценное в «У Марго проблемы с деньгами» — нежность. Сериал легко мог стать циничной сатирой, где все друг друга монетизируют и никто никого не любит. Вместо этого он оказывается историей про найденную семью: милую соседку по квартире, растерянную мать в панике перед свадьбой, отца после рехаба, онлифанщиц, которые помогают сделать первый шаг. Люди здесь раздражают друг друга, исчезают, дают плохие советы, ведут себя инфантильно, иногда ужасно, но продолжают возвращаться за вторым и третьим шансом.
«У Марго проблемы с деньгами» — фраза, которая в старом Голливуде означала бы начало уморительного приключения. В сериале это название ощущается точкой А, от которой Марго далеко не уйдет, как бы ни старалась.
Но, как любят говорить самые мудрые бедные и самые осознанные богатые, «самые ценные вещи — это не вещи». Кто-то понимает это, плача на огромной яхте, а кто-то — когда блудный папа или соседка по квартире предложили посидеть с ребенком, пока ты засыпаешь на ходу.