На завершившемся 1 февраля кинофестивале «Санденс» американская драма «Джозефина» взяла двойной приз: Гран-при жюри в конкурсе американских фильмов и приз зрительских симпатий. Сочетание этих двух наград обычно означает, что фильм попал одновременно и в профессиональную, и в широкую аудиторию и имеет все шансы стать одним из кинособытий года. Его международная премьера ожидается в конкурсе Берлинале. По сюжету фильма восьмилетняя девочка становится свидетельницей изнасилования в городском парке. Фильм описывает, как она пытается справиться с последствиями, а взрослые оказываются беспомощны. Это редкий и откровенный фильм о том, как насилие встроено в повседневность, а семья, суд и общество не умеют защитить ребенка. Кинокритик Олег Тундра рассказывает, чем это кино примечательно.
Проект длиной в десять лет — и одну женскую память
Режиссерка и сценаристка «Джозефины» Бет де Араужо рассказывает, что фильм вырос из ее собственного детского опыта. Ей было восемь, когда она увидела в парке сцену насилия, и переживание отложилось в ней на годы: «Я решила сделать “Джозефину” как экстремальную версию того, что значит испытывать женский страх [female fear], и показать его глазами восьмилетней девочки». То есть не само преступление, а последствия для детской психики и тела. Авторка вспоминает свою обостренную внимательность и нарастающую настороженность к окружающим. „
Первый драфт сценария был написан еще 12 лет назад, а в процессе работы над фильмом де Араужо наблюдала реальный судебный процесс по делу о сексуализированном насилии в Калифорнии.
Параллельно она работала на горячей линии по насилию и сопровождала пострадавших в их судебных тяжбах. Эта драма снята человеком, который понимает реальность таких процессов и знает, как система разговаривает с жертвами, что требует, чему не верит, как вредит.
Бережность как индустриальный стандарт
Фильм, где снимается актриса-ребенок, а материал касается сексуализированного насилия, — всегда двойной риск для режиссера. Кино о травме слишком часто само становится травмирующим: для зрителя — через шок (как в «Необратимости» Гаспара Ноэ, например), для участников съемок — через натурализм, если он достигается «любой ценой», для ребенка — через опасную путаницу между игрой и реальностью.
То, как снималось кино, — часть его послания. Исполнительница главной роли не участвовала непосредственно в сценах насилия, а на съемках присутствовал психолог-специалист. Взрослые партнеры по площадке соотносились с девочкой-актрисой и сохраняли между дублями непринужденную и легкую атмосферу. Такая практика отделяет современное социально ответственное кино от опытов, где «откровенную правду» снимают за счет сохранности детской психики.
Детское восприятие в центре истории
Привычное зрительское желание «всё понять и пойти жить дальше» здесь удовлетворено не будет. В фокусе — не всё преодолевшая героиня, а ребенок, у которого еще нет психических механизмов защиты и осмысления. Ребенок не может рационализировать произошедшее, и взрослый зритель вынужден смотреть его неподготовленным взглядом — а значит, увидеть то, что хочется замести под ковер.
Фильм показывает, что насилие живет не только в моменте, а существует долго в последующем недоумении. Даже гармоничные семьи часто не могут с этим помочь. Институции — суд, процедуры, необходимость доказательств и воспоминаний — только мешают оставить тяжелый опыт позади. Это влияет и на общее чувство безопасности: маленький человек растет в обстановке постоянной непознаваемой угрозы.
Актерская игра без аттракциона
Исполнительница роли Джозефины, маленькая Мэйсон Ривс, не является актрисой: ее нашли на местном фермерском рынке в Сан-Франциско. Кастинг вне агентских конвейеров рифмуется с интонацией фильма: перед нами живой и обычный ребенок, не натренированный родителями для киноиндустрии и успеха. Девочка не наигрывает на камеру, а проживает хаос своего поведения: ей страшно, и взрослые не справляются ни с ней, ни с собой.
Главная звезда фильма — Ченнинг Татум, играющий отца Джозефины, — говорит, что боялся своей актерской энергии и постоянно объяснял девочке, что злость в кадре — это всего лишь игра. Обычно присутствие звезды в инди-драме создает перекос: фильмы начинают подстраиваться под статус актера. Де Араужo признается, что боялась того, что селебрети может задавить ее как начинающую постановщицу, но уже после первой встречи с актером почувствовала с его стороны доверие, уважение и деликатность. Исполнительница роли матери Джозефины Джемма Чан делится с журналистами, что и сама пережила сексуализированное насилие. Она привносит в образ матери знание, что травма не чья-то чужая написанная история, а универсальная реальность.
Взгляд камеры как политическая позиция
Картина возвращает сложность слову «свидетель». Свидетель в ней не персонаж из сюжетной арки, а человек, чья психика навсегда меняется после увиденного. Особенно если этот человек — маленький ребенок. Даже в относительно благополучных обстоятельствах (любящая полная семья, хороший доход, внимание, демократический судебный процесс) воспитание девочек часто начинается со страха, который считается нормой и превращается в инструкции: «Не ходи!», «Не доверяй!», «Следи за собой!» „
Превратить боль в зрелище — самый короткий путь к сильному кино, и многие авторы проваливаются на этом тонком льду.
«Джозефина» не эксплуатирует насилие и не торгует темой: не делает страдание гламурным, не стреляет в зрителя правильными ответами, не обещает, что после титров станет легче.
Фильм выходит на экраны во время новой волны реакционного давления на права женщин по всему миру. Репродуктивное насилие, атаки на сексуальное просвещение, мизогиния в публичной политике. И за всем этим — жизни пострадавших и свидетелей, которые годами собирают себя заново в эмоциональном климате стыда и замалчивания.
Очевидно, что в 2026 году говорить о сексуализированном насилии «в общем» уже недостаточно, потому что общество научилось делать вид, что разговор состоялся. Но мы живем в ситуации, где одни и те же люди могут одновременно говорить: «Мы против насилия!» — и голосовать за политику, которая делает уязвимых еще более уязвимыми. На этом фоне камерная «Джозефина» — напоминание, что насилие не исключение, а способ организации мира, где безопасность и заботу над слабыми не ставят в приоритет.

1 февраля закончился очередной «Санденс» — ведущий американский фестиваль независимого кино. Один из его главных трендов — здесь почти не осталось фильмов «просто про людей». Частная история всегда оказывается разговором о власти и иерархии: кто имеет право говорить, кого не слышат, кого вытесняют из кадра, а кого из страны, города, профессии или собственной жизни. Важно не то, что фестиваль стал политическим: он был таким всегда. Но в 2026 году Санденс перестал маскировать политику под притчу и обнадеживающий гуманизм. Большинство фильмов программы не дают утешения и не ищут компромиссов, а транслируют неприятную мысль: мир устроен несправедливо, и мы обязаны это фиксировать. Кинокритик Олег Тундра отсмотрел программу «Санденса» и рассказывает о самых важных документальных фильмах из нее: релизы ожидаются в течении года, и эти названия стоит запомнить.
«Все на Кенмур-стрит» (Everybody To Kenmure Street): Шотландцы посредством стихийного митинга отстаивают интересы своих сограждан
Полиция приезжает в район Глазго, чтобы задержать и депортировать двоих мужчин-мигрантов, давно живущих здесь и знакомых всем соседям: оба находятся в процессе продления вида на жительство и живут на Кенмур-стрит легально. Для депортации власти специально выбирают мусульманский праздник Ид, рассчитывая, что местные жители, занятые подготовкой к семейным застольям, ничего не заметят. Но один за другим жители района и прохожие останавливаются у полицейских машин, и стихийное движение перерастает в организованный митинг, в котором участвует весь Глазго. Шотландский город, известный масштабными акциями протеста, не сдается перед несправедливостью: хроники митингов столетней давности и времен Маргарет Тэтчер перемежаются кадрами с Кенмур-стрит.
Камера не наблюдает протест со стороны, а зажата между телами очевидцев. Люди выходят на улицу не с лозунгами, а в тапочках, с кружками чая, водой для митингующих и телефонами в руках. Фильм показывает, как государственный язык («закон», «процедура», «приказ об экстрадиции») разбивается о бытовую близость и взаимную заботу. Солидарность возникает не из убеждений, а из соседства, и именно она оказывается самым опасным врагом репрессивной системы.
«Проблемный медведь» (Nuisance Bear): История белого медведя, который повадился выходить к людям в маленьком канадском городе
Белого медведя, который то и дело приходит в гости к жителям Манитобы, называют «nuisance» — помехой, раздражителем, нарушителем порядка. Именно эта языковая формулировка и интересует режиссеров: кому именно он мешает и кто вообще решил, что проблема в медведе? „
Камера фиксирует, как животное постепенно превращается из живого существа в абстрактную опасность, которую нужно устранить ради спокойствия людей: усыпить, переселить или убить во время охоты.
Параллельно фильм показывает жителей города и туристов, которые специально приезжают снять белого медведя в естественной среде обитания. Кто-то боится, кто-то сочувствует, кто-то готовится к охоте, кто-то просто устал от разговоров о скандальном медведе и хочет быстрого решения вопроса. Рифма с миграционной политикой, экологическими конфликтами и чрезвычайными мерами очевидна, но фильм не проговаривает ее напрямую, и от этого становится только злее. Возможно, именно поэтому «Проблемный медведь» взял награду в американском конкурсе за лучший документальный фильм.
«Земля Кикуйю» (Kikuyu Land): Расследование земельного конфликта кенийских фермеров, правительства и крупного бизнеса
Фильм свидетельствует против привычного представления о постколониальной истории как о чём-то, оставленном в прошлом. Жители чайных и кофейных плантаций постоянно оказываются под давлением местных предпринимателей, международных сделок и меняющегося законодательства. Земля здесь — не символ, а единственный актив, без которого обычная семья перестает существовать. „
Нам подробно показывают бюрократическую сторону вытеснения местных жителей с их земли: бумаги, печати, суды, бесконечные разбирательства, в которых крестьян маринуют годами.
Земля теряется не в один момент, а постепенно: через страх, угрозы и постепенное выгорание гражданского общества. Но несмотря на многолетнее давление, люди упрямо отказываются уехать, даже когда становится опасно. Сопротивление здесь не спонтанно-героическое, а рутинное и изматывающее, требующее постоянного внимания, — и интересы корпораций и государств регулярно берут верх.
«Озеро» (The Lake): Фильм-регистрация постепенной экологической катастрофы и сопровождающей ее бюрократии
США, штат Юша: местные жители замечают, что вода в их полноводном озере — источнике питьевой воды, рыбалки и туризма — меняется. Это не внезапный апокалипсис, а медленное разрушение, которое невозможно доказать сразу, а значит, невозможно вовремя остановить. Фильм методично показывает, как экологическая угроза превращается в бюрократическую ловушку. Местные жалуются годами, обмеление озера видно с высоты птичьего полета, а государство отвечает противоречащими друг другу экспертизами: одни ведомства кивают на другие, корпорации отвечают сухой статистикой, а озеро продолжает исчезать.
Драматургия «Озера» строится вокруг столкновения двух видов опыта: человеческого и институционального. Люди чувствуют, что вода стала опасной (они пьют ее, готовят на ней еду, купаются в ней с детьми), но государство требует доказательств в нужной ему форме: ситуация, в которой здоровье не считается аргументом, становится абсурдной. Кто решает, что считать угрозой? Кто определяет момент, когда ущерб становится достаточным? И что происходит с людьми, живущими в зоне риска, пока система проверяет данные?
«Удержать гору» (To Hold a Mountain): Деревня в Черногории против НАТО
В центре конфликта — горный регион, который планируется отдать под тренировочный лагерь и военную базу НАТО. В нём живут обычные черногорцы, которые провели в этих местах всю жизнь и которым некуда отсюда уезжать. Никто не согласовывал с ними передачу земли. Их гражданский протест — молчаливое присутствие и продолжение привычного уклада жизни.
Люди стареют, страх за детей соседствует с невозможностью уйти и сдаться. Они не митингуют, а остаются на своих полях и со своими домашними животными: ночуют на склонах, дежурят, перекрывают подъезды, физически цепляются за то, что невозможно защитить иначе. На этом фоне разворачивается история женской общины, для которых земля, хозяйство и соседи являются их не только средой обитания, но и источником силы и уверенности в завтрашнем дне.
«Всё про деньги» (All About the Money): Богатый наследник мечтает стать коммунистом
Этот фильм смотрит в упор на человека, который родился внутри огромного богатства и решил использовать его, чтобы бороться с миром, который это богатство произвел. Джеймс «Ферджи» Кокс Чеймберс-младший — наследник ультрабогатой американской семьи, публично называющий себя коммунистом. Он был на Донбассе и сделал татуировки с серпом и молотом, словами «Красава» и «Лишний человек», в его доме висят портреты Сталина и Ленина, а сам он живет в вымышленном мире коммунистической революции. Чтобы претворить свои идеи в жизнь, Ферджи организует экспериментальную коммуну, участвует в протестах, на камеру говорит правильные слова о несправедливости и эксплуатации. „
Деньги дают герою свободу, но эта свобода лишена риска и не добыта им самим: он может ввязаться в любую авантюру, не теряя базовой безопасности.
Фильм постоянно возвращает зрителя к разрыву между убеждениями и условиями, в которых эти убеждения существуют, и наглядно показывает, как богатство искажает антикапиталистические жесты. Один из ключевых узлов сюжета — попытка героя повлиять на судьбу картины: по словам создателей, он предлагал оплатить производство фильма при условии, что его никогда не покажут зрителям. Как вы понимаете, шалость не удалась.
«Птицы войны» (Birds of War): Романтика между журналистами в горячих точках
Снятая двумя влюбленными история военных корреспондентов на Ближнем Востоке: живущей в Британии ливанки-корреспондентки BBC и сирийского гражданского медиа-активиста. Любовь здесь вырастает из рабочей связи и быстро становится уязвимостью обоих. Они оба работают, фиксируя события в Ливане и Сирии, но сами оказываются внутри этих событий. Фильм запечатлевает момент, когда журналисты понимают, что любая публикация — это выбор, а любой выбор, даже романтический, — форма участия или неучастия в военном конфликте.
Фильм разоблачает профессиональный миф о журналистской дистанции и объективности. Сперва камера подчеркнуто сдержанна (репортажные планы, комментарии, монтаж в стиле телевизионного эфира), но по мере развития сюжета в кадр проникает всё, что обычно остается за кадром: страх, сомнение, злость, усталость, ностальгия, а главное — необъяснимое притяжение. Герои обращаются друг к другу «птичка» и пытаются поддерживать друг друга через тысячи километров: и их любовь становится длиннее и сильнее незаканчивающихся гибридных войн.
«Публичный доступ» (Public Access): Анекдот об истории телевидения
Картина об экспериментах со свободой самовыражения в эпоху до интернета, алгоритмов и соцсетей. Режиссер собирает редкие архивы, интервью и записи так называемого public access television — локального кабельного ТВ, которое в 1970–80-е работало в Нью-Йорке. Остроумное, игривое и завораживающее кино о реальном столкновении духа свободы и общественного контроля, «Публичный доступ» показывает, как кабельный канал мог стать местом, где обычные люди придумывают программы без редакторских фильтров, цензуры и навязанных форматов. „
Мы видим ранние музыкальные шоу андеграундных клубов, интервью городских сумасшедших, ток-шоу о СПИДе, перформансы, комедийные скетчи, эротику, а главное — людей, которые впервые оказались увиденными.
На примере «Публичного доступа» видно, как экспериментальные телепрограммы могут быть одновременно смелыми, смешными и опасными, нарушающими не только телевизионные нормы, но и социальные ожидания «приличного поведения». Это не просто документация давнего эксперимента свободного телевидения, но и размышление о том, как мы дошли до нынешнего медийного ландшафта.
«Вынужденные молчать» (Silenced): Подробный ответ на частый вопрос о жертвах — «Почему они раньше молчали?»
Фильм Селины Майлз — не просто еще один взгляд на #MeToo, а системный разбор того, как на глазах общества абьюзеры используют судебные механизмы, чтобы остановить или затянуть разбирательства. Основной каркас истории — работа международной правозащитницы Дженнифер Робинсон, которая ведет дела женщин, обвиненных в клевете в ответ на заявления о домогательствах. Встречный иск о клевете — удобная и популярная лазейка в любом деле о насилии, и адвокаты отлично об этом осведомлены. „
Фильм демонстрирует, как законы о защите репутации обращаются против жертв насилия: молчание становится функционально безопаснее и экономнее, чем многолетние судебные тяжбы.
Кейсы из Великобритании, Латинской Америки, Австралии и Африки — голоса множества женщин, чье благополучие оказалось под угрозой не только из-за первичного насилия, но и из-за судебного ответа. «Вынужденные молчать» — свидетельствуют, что говорить не только тяжело, но опасно, и что системы, которые должны защищать пострадавших, иногда действуют как новые барьеры. Десятки оправдательных приговоров насильников это только подтверждают.
«В осаде» (Seized): Хроника маленькой американской газеты, которую чуть не закрыли силой
Живой, местами странный и трогательный документальный портрет маленького американского городка и его газетчиков. История строится вокруг событий августа 2023 года, когда полиция внезапно ворвалась в офис семейной ежедневной газеты в Марионе (штат Канзас), забрала компьютеры, телефоны и документы сотрудников, а затем провела обыск в доме главного редактора. На следующий день после обыска умерла основательница газеты — 98-летняя мама главного редактора, и именно после этого нападение на крошечную локальную газету стало обсуждаться всей Америкой. Небольшая газета в один момент становится центром международного внимания, и это внимание раскалывает сам город.
Фильм постепенно знакомит зрителя с местными: здесь есть сторонники газеты, критики, которые недолюбливают главреда, полицейские-участники рейда, власти, избегающие общения со СМИ. Панорама характеров делает картину не просто отчетом, а социальным портретом небольшой американской общины. В Марионе далеко не все согласны с позицией газетчиков: одни видят в главреде борца за правду, другие — человека, который слишком часто вставляет палки в колеса политикам и чиновникам. Однако обыски и санкции против одного маленького издания могут легко масштабироваться на всю страну, если вовремя не дать отпор распоясавшимся властям.
Мой специальный выбор:
«Американский врач» (American Doctor): Врач как свидетель войны и политическая фигура, но не по своей воле
Один из самых трудных и принципиальных показов фестиваля — о том, как медицина в Газе по определению не может быть нейтральной профессией и превращается в форму свидетельства войны. В центре фильма — три американских врача, добровольно поехавших в сектор Газа и работавших там во время активной фазы боевых действий в 2023–2025 годах.
Это люди разного происхождения и с разным политическим багажом: палестинско-американский врач Тхаэр Ахмад, приезду которого мешают правительство США и Израиля; ортопед Марк Перлмуттер, еврей по происхождению; и травматолог Фероз Сидхва из американской зороастрийской семьи. Камера следует за ними в госпитале Газы, где они работают месяцами без выходных. Несмотря на разницу происхождений, все трое приходят к единому выводу, который не боятся озвучить публично: по их опыту и свидетельствам, израильские вооруженные силы осознанно атакуют госпитали, журналистов и детей. Авторы демонстрируют десятки видео и фотографий (включая съемки самих врачей), где видны огнестрельные ранения в головах маленьких детей, взрывы в больницах, расстрелянные машины журналистов и массовые захоронения. Всё это прямо противоречит Женевской конвенции и другим договоренностям о ведении войн, но в нынешней реальности это никого не заботит. „
Фильм подробно показывает не только то, что происходит внутри разрушенной медицинской системы (нехватка оборудования и лекарств, огромный поток раненых, операции без анестезии, разрушенные отделения, запоздалая эвакуация из-под завалов), но и то, как атакуемую сторону планомерно лишают медицинской помощи.
Трое героев используют все возможности рассказать о том, что увидели, но сталкиваются с цензурой в мировых СМИ, давлением ассоциаций врачей, коллег и государственных ведомств.
Фильм фиксирует переломный момент, когда обычный врач понимает, что молчание становится формой соучастия, а публичное высказывание — риском для репутации. В условиях разрушенной Газы медицинская практика и верность врачебной клятве становятся политическим выбором, а врач — не только тем, кто лечит, но и тем, кто вынужден рассказывать миру о том, что он видел. К слову, два дня назад правительство Израиля запретило ассоциации «Врачей без границ» работать в подконтрольной Газе.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.