Министерство обороны РФ подтвердило атаку на Киев в ночь с 23 на 24 мая с применением ракет «Искандер» (от 1,65 до 3 млн долларов США штука), «Кинжал» (от 4,5 до 10 млн долларов США), «Циркон» (от 10 млн до 15–20 млн долларов США) и «Орешник» (примерно 30–50 млн). По данным Воздушных сил Украины, всего в ходе массированной комплексной атаки, главной мишенью которой стал Киев, противник применил 90 ракет и 600 беспилотников разных типов, в том числе и «Орешник». Вот что летело: 1 баллистическая ракета средней дальности, 2 аэробаллистических ракеты Х-47М2 «Кинжал», 3 противокорабельные ракеты 3М22 «Циркон», 30 баллистических ракет «Искандер» М\C-400 (одиннадцать сбито или подавлено), 54 крылатые ракеты Х-101\«Искандер» —К\«Калибр» (сорок четыре сбиты или подавлены). Зафиксированы попадания шестнадцати ракет и 51 БПЛА на 23 локациях. Минобороны РФ проинформировало, что «цели удара достигнуты, все назначенные объекты поражены», а именно: «объекты военного управления, авиабазы и предприятия оборонно-промышленного комплекса». В реальности это были жилые хрущевки и панельки, а также музеи и гаражный кооператив. Собкор «Новой-Европа» в Украине Ольга Мусафирова обошла места попаданий российских ракет и рассказывает, как выглядела украинская столица 24 мая.
Пахло акацией и гарью
Ночь с субботы на воскресенье я провела на станции метро «Нивки» (она самая неглубокая в столице, но это всё равно хорошее укрытие по сравнению с остальным.) Могу подтвердить: несколько раз удары были настолько громкими и сильными, что, казалось, вызвали подземные толчки. До сих пор подобные ощущения, то есть вибрацию стен, я испытывала во время близких «прилетов» только дома, на шестом этаже.
Информационная лента телеграм-каналов, предупреждающих украинцев о вылетах российских ракет, представляла собой бесконечный перечень того, что сыпалось сверху: «00.32. МИГ в воздухе. Предварительно — пуск. 00.33. Цель на Киев», «00.55. Угроза “Орешника”. 00.55. Шахед на Подол», «00. 57. Лукьяновка, внимательно! 00. 58. Угроза баллистики из Брянска. Цели на Киев. Приготовились, целей много. 1.00. Все на Киев», «1.33. Пуск ракет с “тушек”». «1.41. Пуск “Калибров”.1.43. Шахеды над Подолом, центром», «1.49. «Кинжал» на Киев. Несколько целей» — и тому подобное, чтобы просто была понятна степень интенсивности. И так до 7.47, до отмены тревоги.
Вышла из метро, что не красит, до отбоя, около шести. Яркое майское утро приветствовали насвистыванием соловьи из парка по соседству. Они всегда слышны в такой час, когда пауза между залпами ПВО или дребезжанием шахедов затягивается. Пахло акацией и гарью.
А сейчас я вам покажу «объекты военного управления, авиабазы и предприятия оборонно-промышленного комплекса», которые россияне убивали в Киеве целую ночь.
Куда идти русскому кораблю
Куда идет настоящая киевлянка, когда хочет убедиться, что город по-прежнему жив? Правильно, на Крещатик. Так я поступала и в первые недели большой войны. Тогда большинство станций метро на центральной ветке превратились в круглосуточные убежища, скорее, жилища для тех, кто вырывался из оккупированных пригородов. Поезда не курсировали, большие расстояния преодолевались пешком, через блокпосты на улицах, под вой сирен.
Сейчас метрополитен функционировал по графику, полы вымыты после ночи, будто ничего особенного и не происходило. И пассажиров было достаточно. Лица бледные от недосыпания. Но в глаза бросались те, кто надел вышиванки, даже стилизованные поло с черно-красным орнаментом «крестиком» или с маками. Вышиванка — вроде ответа, куда идти русскому кораблю, носителю ракет.
Здание Главпочтамта на углу Крещатика и Майдана, построенное в конце пятидесятых годов прошлого века, памятник архитектуры местного значения, есть на многих открытках как символ советского неоклассицизма. Почтамт затянут пестрой лентой «Нацполиция». Часть окон выбита. В проемах видны рабочие, разбирающие что-то внутри. Значит, стеклами дело не ограничилось. Там, где вход, прикреплен лист бумаги: «Отделение 01001 временно не работает. Мы проводим работы, чтобы было безопасно заходить в помещения. Извините за неудобства».
Обратила внимание на несколько раскладок, которые появились прямо на тротуаре Крещатика: футболки — кепки — шарфики в динамовских сине-белых цветах. Народ, что шел целенаправленно, задерживался у товара, охал, глянув на цены, но покупал: «Ладно. На восстановление!» В 13.00 на стадионе «Динамо» имени Валерия Лобановского начинался матч заключительного турнира украинской премьер-лиги между «Динамо» (Киев) и «Кудровкой» (Черниговская область). У входа даже возникла традиционная очередь. „
В ночь на 24 мая арена стадиона получила разрушения во время массированной атаки на столицу. Но руководство клуба решило матч не отменять и провести игру по расписанию. Зритель поддержал.
Бронзовый Лобановский наблюдал с постамента за происходящим. Во времена Майдана тут возникла одна из самых горячих точек сопротивления. Стояла баррикада, отделявшая подступы к палаточному городку. Помню, как она горела в январе 2014-го, утопая в черных клубах: дымовая завеса против наступления «Беркута» на протестующих со стороны правительственного квартала. А потом шарфики погибших фанатов, повязанные прямо на деревья, и их пластиковые щиты. И то, как после победы Майдана киевляне бережно отмывали Лобана пеной от копоти. Ничего Кремль по-прежнему не понимает ни об Украине вообще, ни о Киеве в частности, сыпля сюда свои многомиллионные средства убийств.
На противоположной стороне уже привычной глазу лентой нацполиции оцеплен отель «Дніпро». Дворники метут стекла, шелковые шторы ресторана трепещут свободно, как паруса. Взрывная волна повредила один из старейших книжных магазинов «Наукова думка» и Национальную академию наук. У Национальной библиотеки имени Ярослава Мудрого, исторического здания, что в самом начале улицы Грушевского, поврежден фасад и потолки. Библиотека на некоторое время прекращает обслуживание в читальных залах. В Национальной филармонии тоже выбиты окна, повреждены двери. Но объявлений об отмене концертов нет.
Чуть глубже, в Музейном переулке, последствия атаки видны на жилом доме с магазином «Старовинна книга». У памятника Вячеславу Чорноволу телевизионщики пытаются найти ракурс на Национальный художественный музей, еще один покалеченный «военный объект», обнесенный забором. Министерство культуры Украины назвало нынешнюю атаку «самой масштабной серией повреждений культурных учреждений Киева за время полномасштабной войны РФ против Украины. Пока россияне получали награды на Каннском кинофестивале, их братья и сестры обстреливали украинских детей».
«Дюймовочки» спасают свой театр
С Крещатика держу путь на Подол.
На улице Костельной встречаю группу польских туристов с экскурсоводом. Редкие сейчас иностранные гости, судя по всему, провели ночь массированного обстрела в Киеве: в руках пластиковые стаканчики с кофе. Вместо прогулки выбирают посидеть на лавочке в тени, на Владимирской горке. Поражаются: кофейни открылись в срок, и там даже есть свежая выпечка!
В районе Михайловской площади встречаю традиционную (акция проходит по воскресеньям) автомобильную, с клаксонами и флагами «Free “Azov”!», колонну. Акция в поддержку всех украинских военнопленных и пропавших без вести не прерывается из-за такой рутины, как масштабная атака.
В историческом центре, у начала Андреевского спуска, где, несмотря ни на что, уже достаточно много традиционных продавцов сувениров, картин, национальной одежды и украшений, обращаю внимание на школу номер 25, прежде носившую имя Белинского. Школа, тоже памятник архитектуры 1939 года постройки, оцеплена по периметру. Здесь действует пункт несокрушимости, о чем свидетельствует соответствующая табличка. На тротуаре валяются куски кровельного железа, стекло. Тут же дежурит полицейская машина. Пытаюсь выяснить, то ли это учебное заведение, о котором ночью упомянул мэр Кличко: «В укрытии одной из школ Шевченковского района находятся люди. По предварительной информации, вход в укрытие засыпало».
Полицейский рекомендует обратиться в пресс-службу. Два парня, по виду старшеклассники, прислушиваются чуть в отдалении к нашему диалогу. Один указывает на соседнюю Андреевскую церковь с шедеврами Врубеля: «Школа — то такое… Тупорылые могут и по Андреевской бахнуть, им же всё равно». Я не разубеждаю: могут.
Киевская опера на Контрактовой площади (официальное название — Киевский муниципальный академический театр оперы и балета, не путать с Национальной оперой!) вывесила объявление «Отмена». В воскресенье, как следует из афиши, собирались давать спектакль «Дюймовочка». Сейчас балетные «дюймовочки», надев высокие резиновые перчатки, вместе с рабочими сцены метут внутри стекла, выносят мусор, бегают с коробками пиццы и упаковками воды.
— Потолки посыпались, окна… Мы в двенадцать уже тут все собрались, начали разгребать, — говорит мне одна на бегу.
Удар по «Чернобылю»
Беды столько, что профессиональных рук не хватает. И ее очередное проявление — в переулке Хорива (Кий, Щек и Хорив со своей сестрой Лыбедь — легендарные основатели Киева).
Пожар в памятнике архитектуры, где размещался Национальный музей «Чернобыль», уже потушен. По тротуару тянутся шланги и разлились целые озера. В ряд стоят несколько красных машин, не только пожарных, но и с разнообразной аппаратурой. Рядом дежурят скорые. Соседние жилые дома, сколько видит глаз, искорежены. „
На «Чернобыль» в 3.50 россияне не пожалели двух ракет, с разницей в минуту. Ракеты пролетели над заповедником «София Киевская», курсом на Подол.
О состоянии музея утром сообщил в фейсбуке Ярослав Емельяненко, директор Ассоциации чернобыльских гидов. Загорелась крыша, была разрушена часть задней стены третьего зала — какие настойчивые ассоциации с тем, что произошло на ЧАЭС сорок лет назад! Да и в ходе вторжения российская армия то и дело норовит поразить атомную станцию шахедами. Музей несколько лет находился на реставрации, открылся новой экспозицией перед 26 апреля.
Вижу заплаканную директора музея Виталину Мартиновскую в синей мокрой футболке. Вместе с коллегами она выносит из здания стопки фотографий, пластиковые пакеты, наполненные книгами. Говорят между собой, что примерно половина бесценных артефактов наибольшей техногенной катастрофы прошлого века — всё… А знаменитые чернобыльские вышиванки надеются высушить.
Я спросила у Ольги Герасимьюк, главы Нацсовета Украины по телевидению и радиовещанию, которая также возглавляет украинский Национальный комитет программы «Информация для всех» (IFAP) и входит в состав делегации в Исполнительном совете ЮНЕСКО, может ли что-то противопоставить этой дикости Украина.
глава Нацсовета Украины по телевидению и радиовещанию, глава украинского Национального комитета программы «Информация для всех»
— Недавно мы в ЮНЕСКО приняли решение Исполкома о сорокалетии Чернобыльской катастрофы, — сказала Ольга. — Как раз в смысле распространения знаний о Чернобыле и его последствиях, распространения научных исследований, предотвращения таких катастроф в будущем. Кейс Чернобыльской катастрофы в мировом реестре ЮНЕСКО. А они сегодня разрушили музей, где, собственно говоря, вот эти все свидетельства собраны… Мы, конечно, подаем заявление от Национального комитета в ЮНЕСКО. Ну и россияне оказывали сильнейшее сопротивление этому решению через своих прокси. Россию же выгнали из Исполкома. Так они с помощью Китая, Пакистана, Кубы старались протестовать.„
Корми и люби
На улице Спасской, недалеко от музея «Чернобыль», как обычно (жуткое слово, применительное к пятому году войны), жужжат «болгарки». Волонтеры в светоотражающих жилетах «Сміливі відновлювати» («Смелость восстанавливать») режут ДСП, выкраивают под размеры окон: тут большинство нестандартные, поскольку много домов тоже можно смело относить к памятникам архитектуры. Жильцы стоят в очереди, получают «свои» щиты, идут забивать зияющие проемы — если, конечно, квартира подлежит восстановлению. Из отдельных домов переселяют: повреждены газовые трубы.
Белые палатки «Годуй. Молись. Люби» («Корми. Молись. Люби») украинской благотворительной миссии, части международного движения Food for Life, развернуты тут с самого утра. Вегетарианский борщ из котла, рис, салат в пластиковых контейнерах. Во время большой войны они раздают бесплатные обеды на нескольких локациях столицы. И одними из первых, сразу после спасателей, появляются в подобных ситуациях. Пожарные, которые уже выполнили свою миссию и сейчас присели в тени на бордюр, то ли завтракают, то ли обедают молча. Жильцы, еще не преодолев шок, чаще отказываются.
Женщина несет, обхватив руками, из дому стул и ворох плотных светонепроницаемых штор. Такую ткань называют «блекаутом», хотя после минувших зим это слово у нас ассоциируется не со шторами. У коричневых металлических ворот с табличкой «Не парковаться!» ставит свой стул возле сумки. Похоже, это ее уцелевшие имущество. Кто-то из рядом сидящих на стульях, которые вынесены на улицу из кофейни, интересуется, почему такой выбор.
— Порезало бы стеклом, истекла бы кровью, если б не шторы. А так жива! — парирует женщина. С ней никто не берется спорить.
Кофейня «Hogo», рядом с которой держатся жители, уже стала местной легендой. Она официально открылась накануне массированной атаки, в субботу, 23 мая. Традиции китайской чайной с церемониальными чаями, кофе со спешелти-зерном, формат бара с ментальной терапией «mental health», полезные десерты, изысканный интерьер. О кофейне накануне писали городские паблики. Место в историческом центре Киева требовало нестандартного подхода. Владельцы, супружеская пара Елена и Евгений, даже продали квартиру, чтобы реализовать свою мечту…
Витрина провалилась внутрь от ударной волны, засыпала осколками пол. Евгений прибежал сюда в половине шестого, когда пожар в музее «Чернобыль» еще тушили. Кофемашина, на удивление, работала. Кофемолка уцелела. Немного десертов, оставшихся в холодильнике после открытия, тоже. Он стал варить кофе для пожарных и сотрудников службы чрезвычайных ситуаций — бесплатно, разумеется. Потом потянулись жильцы из пострадавших домов.
Очередь тут стояла всё время, пока я была. Пристроилась в конец. Елена помогала мужу. Девушка передо мной сделала заказ:
— Два эспрессо, один подвешенный!
Следующая за ней пара, расплачиваясь картой, сделала попытку внести сумму больше, чем в чеке: «Ребят, красавчики, на развитие…»
От метро до монастыря
Добраться с Подола на Лукьяновку, о которой, кажется, теперь узнали во всем мире, непросто. Поезда метро проходят эту станцию без остановок. Маршруты транспорта в столице скорректированы: в местах, где случились «прилеты», движение ограничено, дороги перекрыты. Но пешком пропускают.
Станция метро «Лукьяновская», кстати, одна из самых глубоких в столице, глубина закладки 69 метров. При обстреле, рассказывают те, кто прятался здесь ночью, были не просто слышны взрывы, а с потолков на платформе падали куски штукатурки. Людям позволили войти в темные тоннели, где не так страшно. А потом, когда наверху, в вестибюле, стал бушевать пожар и едкий дым спускался вниз, не давая дышать, всех эвакуировали поездом до следующих станций на ветке, «Дорогожичей» и «Золотых ворот». На фейсбук-странице киевской писательницы Татьяны Власовой, тоже прятавшейся в глубине «Лукьяновки», есть короткое видео, как люди сгрудились в тоннеле.
По «Лукьяновке» за время большой войны бьют постоянно. На противоположной стороне улицы находится холдинговая компания «Артем», известное оборонное предприятие, что входит в концерн «Укроборонпром» и специализируется на выпуске авиационных управляемых ракет, противотанковых комплексов и артиллерийских снарядов, как сообщает Википедия. Завод, сооруженный в конце девятнадцатого века на городских выселках, в советские времена получил приставку «имени Артема» и оказался уже внутри густонаселенного района. „
С начала вторжения по «Артему» «прилетало» много раз. В 2024-м предприятие добили окончательно, оно не работает. Но атаки на микрорайон не прекратились.
На сей раз ракеты поразили вестибюль станции. Вместе с ним сгорел торгово-развлекательный центр «Квадрат» с магазином «Сільпо» и соседний сельскохозяйственный рынок. Более-менее уцелел культовый «МакДональдс», его первым открыли в столице 24 мая 1997 года — вот так аукнулся очередной день рождения… Стрелки на часах с тыльной стороны «Квадрата» замерли на шести утра.
Среди тех, кто ходил у черного, оплавившегося остова ТРЦ и метро, заметила монаха в облачении. Недалеко отсюда, на улице Деревлянской, находится доминиканский монастырь и часовня святого Гиацинта, основателя ордена. Тут несколько раз в неделю проходят службы. Монастырь делит здание с институтом религиозных наук святого Фомы Аквинского, филиалом папского университета в Риме. Взрывная волна прошлась по зданию, не пощадив ни окон, ни крыши.
Нюхом чую
С Деревлянской сворачиваю налево, на Белорусскую. Это тихая, зеленая, «спальная» улица позднесоветской застройки. Минимум два квартала неузнаваемы. Пяти- и шестиэтажные кирпичные дома зияют провалами окон. Девятиэтажка раскурочена до основания, вверху разбита, она еще и горела.
Часть тополей, срезанных посередине ствола осколками, упала, загородив тротуар. Над ними кружат клубы пуха. На проезжей части лежат петли проводов: здесь ходил троллейбус, а сейчас стоят пожарные, скорые, кран и другая техника. С крыши девятиэтажки сбрасывают вниз куски чего-то черного, горелого. У синих палаток «Національна поліція. Слідче управління» толпятся люди. Пишут заявления о пропаже документов, имущества, оформляют выплаты. Команды волонтеров режут ДСП, чтобы закрывать окна, где это имеет смысл, стучат молотки. Много людей идет с пакетами, наполненными вещами. Благотворительная организация «Без дома» наливает из армейских баков суп измученным ГСЧС-никам. Уцелевшая кофейня на два столика угощает бесплатно. Действия и поступки людей стали рутинными, если это определение тут уместно.
На поваленном дереве немного сижу возле Наташи. Ей лет двадцать — двадцать два, пижамные штаны в звездочку, кроксы, длинная футболка, рюкзак, из которого выглядывает угол спальника. Рядом лежит моноколесо.
— Еще паспорт, телефон и пауэрбанк. Всё, — говорит Наташа, глядя себе под ноги. Насколько я поняла, в девятиэтажке она арендовала квартиру. После тревоги, поскольку о массированной атаке предупреждали, собрала всё необходимое для ночевки и покатила к метро, на Лукьяновку. Там и узнала, что дома у нее больше нет. Теперь ждет родителей из области. Отходить далеко отсюда не хочет, кофе уже не лезет.
В конце маршрута захожу тут же, на Белорусской, в зоомагазин «Нюхом чую» на первом этаже одного из пострадавших домов — купить что-то вкусное своему коту, который тяжело переживает такие ночи. Оставляю, как заведено, донат для бездомных хвостатых. В магазин привлекло объявление у входа. Перевожу с украинского: «Если вы пострадали и вашим животным нужен корм — просто скажите. Дадим бесплатно». Внизу рисунок грифелем кота в профиль, сверху прикноплена голубая детская панамка: кто-то из жильцов с детьми в спешке потерял.
Нюхом чую, ничего у них не выйдет с Украиной.
Киев

Почему опасно отдавать детей в обычную российскую школу? Как спасти ребёнка от военной пропаганды в России, если нельзя уехать? Какие вообще перспективы у детей в России?
А также: что такое семейное образование и почему государство до сих пор допускает создание маленьких частных школ? И как гражданское общество может спасать детей от войны?
Смотрите интервью главреда «Новой газеты Европа» Кирилла Мартынова с педагогом и основателем института неформального воспитания INO и частной школы «Апельсин» Димой Зицером.

Праздник именин патриарха Кирилла, 24 мая, в этом году стал очередным черным днем для митрополита Илариона (Алфеева) — высокопоставленного иерарха РПЦ, которого несколько лет назад считали возможным преемником патриарха. Число таких дней в личном календаре Илариона увеличилось после скандала 2024 года, когда бежавший от него келейник Георгий Сузуки обвинил митрополита в сексуальных домогательствах и опубликовал компрометирующие аудио- и видеозаписи.
Отслужив литургию в минувшее воскресенье в Петропавловском храме в чешских Карловых Варах, куда Илариона «сослал» синод РПЦ, иерарх с личным оператором направился, по всей вероятности, в Будапешт. Осенью 2022 года, в обход легальной процедуры и по личной протекции Виктора Орбана, Иларион получил гражданство Венгрии, которое, как предполагала «Новая-Европа», может быть поставлено под сомнение новыми властями страны. Однако до Будапешта, в окрестностях которого Иларион владеет поместьем внушительных размеров, он не доехал: на одной из чешских АЗС его автомобиль остановила полиция. По рассказу адвоката Илариона Михала Пацовски, машину некоторое время «вели» два полицейских автомобиля. В багажнике митрополичьего автомобиля обнаружили четыре контейнера с белым веществом, однако при досмотре Иларион не присутствовал — полицейские якобы удерживали его в здании АЗС. Если верить адвокату, при осмотре автомобиля не было понятых, а также неизвестно, в какой форме велась видеофиксация. Михал Пацовски считает, что полицейские грубо нарушили процедуру остановки и досмотра транспортного средства.
Установить связь с митрополитом пока не удается — вероятно, он находится в полицейском участке. Однако его официальный телеграм-канал передает слова Илариона: „
«Я не имею и никогда не имел отношения к незаконному обороту наркотических средств. Само подобное обвинение является абсурдным и клеветническим».
Представители его защиты предполагают, что если в автомобиле были обнаружены наркотики, то кто-то мог иметь «несанкционированный доступ» к нему, то есть выдвигают в качестве основной версию «подброса». Телеграм-канал Илариона также утверждает, что «в последние месяцы он неоднократно получал анонимные угрозы, в том числе угрозы физической расправы, с требованием покинуть место своего служения». Митрополит считал эти угрозы политически мотивированными, при этом неизвестно, почему он не жаловался на угрозы в правоохранительные органы. «Митрополит Иларион готов сотрудничать со следствием в рамках закона и намерен защищать свое имя, достоинство и репутацию всеми доступными правовыми средствами», — отмечает его телеграм-канал.
Проживающий в Праге диакон Андрей Кураев, православный публицист и богослов, изгнанный из РПЦ и объявленный российскими властями «иноагентом», прокомментировал «Новой газете Европа» задержание Илариона: «Чешская Республика считает его персоной нон грата. Поскольку у него европейский (венгерский) паспорт, просто выслать его не могут. Но могут действовать по-русски». Также эмигрировавший из России бывший клирик Уфимской епархии РПЦ, а ныне популярный видеоблогер иеромонах Петр (Степанов) разместил в конце апреля видеоролик, в котором попытался предложить новую интерпретацию отношений Илариона с Георгием Сузуки. По замыслу блогера, эта интерпретация отчасти оправдывает или, по крайней мере, логически объясняет чрезмерную доверчивость опытного митрополита в общении с 20-летним юношей, которому он походя разбалтывает секреты своих отношений со спонсорами и личного бюджета патриарха. Доводы о. Петра удивительно резонируют с фабулой обвинения, которое чешские власти могут предъявить Илариону. «Поначалу я разнес Илариона, но тогда я не понимал, что вокруг происходит, — признается о. Петр. — Алфеев на видео (снятых Сузуки скрытой камерой. — Прим. авт.) выглядит неадекватно, с ним что-то в этот момент происходило… Это директор церковной разведки, как этого можно было достичь? Да кроме применения какой-то наркоты — никак! Они накачали Илариона».
Иерархи РПЦ на Западе периодически попадают в разного рода скандалы. Один из свежих примеров — участие патриаршего экзарха Западной Европы митрополита Нестора (Сиротенко) в международных турнирах по покеру. Формальный настоятель храма, в котором последние полтора года прослужил Иларион, протоиерей Николай Лищенюк, был выдворен из Чехии в августе 2024 года по подозрению в работе на российские спецслужбы. Однако обвинение высокопоставленного иерарха РПЦ в хранении и сбыте наркотиков (если оно будет предъявлено Илариону) пока не имеет прецедентов. Назревающий скандал затмит всё, что было и в личной биографии Илариона, и в истории «международного служения» РПЦ.
На текущий момент не поступало информации о задержании столь крупного церковного сановника в чешских СМИ или комментариев со стороны чешских властей. Лишь посольство РФ в Праге официально уведомило об оказании митрополиту консульской помощи. Сторона защиты просит «воздержаться от преждевременных обвинений, не распространять непроверенные сведения и соблюдать принцип презумпции невиновности». По законам Чехии, судебное решение об аресте должно быть вынесено в течение 48 часов после задержания. Значит, какая-то ясность о статусе Илариона появится уже в ближайшие сутки.

Сегодня, 25 мая, 80 лет исполнилось южноафриканскому предпринимателю, инженеру и политическому деятелю Эрролу Маску, известному прежде всего как отец богатейшего человека планеты Илона Маска. Последний год Маск-старший стал также постоянным и почетным гостем в России — и в шоу Андрея Малахова, и на пасхальной службе с Путиным, и в кабинетах региональных руководителей и православных олигархов. Российская пропаганда эту особую связь Эррола Маска с «русским миром» автоматически переносит и на его сына — если отец за Путина, значит, и его гениальный сын тоже. Только вот на деле от Маска-старшего Илон давно отвернулся, открыто назвав «ужасным человеком». А другие члены его семьи, включая родных детей, обвиняли его в сексуализированных домогательствах. «Новая-Европа» описывает, как российское государство нашло себе нового любимчика-иностранца и борца за традиционные ценности в человеке, который дважды разрушил собственные семьи и сделал состояние на полурабском труде времен апартеида.
Русские против африканеров
— [Власти] собираются строить африканские деревни на территории всей нашей страны! И каждая из них, за наши с вами деньги, может принять до пяти тысяч африканцев. Их будут кормить, у них будет медобслуживание, мы им дадим коров и работу! А нашим фермерам знаете что уготовано? Частичная компенсация! А Эррол Маск, отец Илона Маска, собирается перевезти во Владимирскую область пятьдесят семей для занятия сельским хозяйство. У меня вопрос: почему Путин этому потакает? Почему народ не возмущается этим переселением? — гневно говорит женщина средних лет по имени Ольга у приемной администрации президента на Ильинке.
Она еще несколько минут продолжает гневно и открыто обличать на камеру власть на сходе граждан — не частая картина в нынешней России. Тем более, что представляет она организованную политическую силу.
6 мая ее выступление выложили на канал «Аграрного совета» (АС), движения, позиционирующего себя как неформальное объединение российских фермеров из разных регионов, в том числе из Владимирской области. Весь май АС вел кампанию против планов властей этого региона организовать вместе с Эрролом Маском переселение туда 50 семей фермеров-африканеров из ЮАР — «из-за нарастающего конфликта с темнокожим местным населением».
Маск настроен серьезно и неоднократно встречался по этому поводу с губернатором региона Александром Авдеевым. Но серьезно настроен и АС — его активистки закидали обращениями против этого проекта все инстанции вплоть до администрации президента.
«Аграрный совет» — один из осколков движения пеуновцев, сторонников целительницы и конспиролога Светланы Лады-Русь (в самом АС это не особо скрывают). Ее партия «Воля» запрещена как экстремистская, сама Пеунова, признанная иноагентом, заочно приговорена по нескольким статьям УК и скрывается за пределами России. Однако, гремучая смесь национал-патриотизма и теорий заговора о тайных властителях-рептилоидах, составляющая основу ее взглядов, продолжает привлекать сторонников из числа «рассерженных патриотов».
«При обнародовании файлов Эпштейна в документах Минюста США мы увидели и ужаснулись моральным обликом правящей элиты и владельцев капитала. Весь мир увидел, что в руководстве и элитах стран находятся сатанисты, педофилы и даже каннибалы. Теперь все понимают, какие страшные нелюди держат в своих руках управление миром и финансы. Судя по всему, один из таких “сильных мира сего” — Эррол Маск», — говорится в одном из многочисленных постов АС об отце Илона Маска.
Тем ироничнее, что Эррол Маск, которому так упорно противостоят пеуновцы, — тоже правый конспиролог, сторонник идеи о намеренном «геноциде» и замещении белого населения в западных странах. Впрочем, Маск российскому государству явно куда больше по душе, ведь в отличие от Лады-Русь он Путина не проклинает, а открыто хвалит.
В апреле Маск даже присутствовал вместе с Путиным и Собяниным на пасхальной службе в московском Храме Христа Спасителя. И в целом каждый его визит в Россию последние полтора года становился важной темой для российских СМИ, которые освещали каждое его перемещение.
Маск-старший успешно освоил амплуа своего в доску иностранца, влюбленного в Россию, ее культуру и, самое важное, восхищенного ее вождем. По слухам, его участие обходится для организаторов различных конференций и форумов почти в два миллиона рублей за час. В чем же его ценность для российской пропаганды?
Фрик для Путина
Еще год назад абсолютное большинство россиян ничего не знало об отце Маска. Первый раз он приехал в Россию в июне 2025 года в качестве почетного гостя «Форума будущего — 2050». Участники форума, включая Маска, сошлись, что Россию ждет будущее «великой империи со вселенской миссией».
Организатором мероприятия был институт «Царьград», основанный православным олигархом Константином Малофеевым. Он один из немногих крупных российских бизнесменов, открыто занимающих политические позиции — в его случае самые ультраконсервативные и имперские. А также один из спонсоров начала войны в Украины. „
Сторонние наблюдатели оценили форум скептически. «Это больше похоже на фрик-шоу. Отец Маска — фрик, Лавров — военный преступник, протоиерей Ткачев — абсолютно сумасшедший чувак.
Две трети всего списка — неизвестные обществу персонажи. Какие-то публицисты, политический планктон 3–4 эшелона», — так описал в комментарии «Новой-Европа» мероприятие историк и социолог Николай Митрохин.
Зато Маска-старшего, по всей видимости, заметили в Кремле. Его заявления на форуме активно цитировали в подцензурной прессе: он назвал Москву столицей мира, а русских — одними из самых умных людей на планете.
После первого визита он быстро стал желанным гостем на провластных ток-шоу, где изъявил желание посетить оккупированные территории Украины. «Да, я хотел бы посмотреть на те части России, которые воссоединились с Россией. Вот эти вот искусственные границы, которые были нарисованы, они ни к чему», — подчеркнул Маск.
В октябре 2025-го Маска-старшего вновь пригласили в Москву на празднование 20-летнего юбилея пропагандистского канала RT в Большом театре, где выступал в том числе Путин. Возможно, именно тогда и произошла их личная встреча, о которой Маск потом рассказывал при каждом удобном случае. В ту же поездку Маск посетил IT-форум в Казани с новой порцией лести: город, по его словам, во всем превосходит западные и вообще стал для него «прекрасным сюрпризом», который он обязательно посоветует «своим мальчикам» — Илону и Кимбалу.
Особое внимание российские СМИ уделяют почему-то гастрономическим приключениям Маска: поеданию им казанского чак-чака или борща и котлет с пюре с видом на Красную площадь — от вида которой Маск «чуть не упал со стула», как он посчитал добавить. Кстати, уже в этом апреле Маск-старший стал единственным, кому выдали стул на пасхальной службе в ХХС, где южноафриканец вновь оказался рядом с Путиным.
При этом при освещении всех этих визитов в российских медиа Эррол Маск почти всегда упоминается именно как отец Илона Маска. „
В этом его главная ценность — он словно стал представителем своего знаменитого сына в России, чуть ли не от его имени хвалящим ее нынешние порядки.
Именно в таком ключе Маску-старшему посвятил на российском ТВ целую передачу Андрей Малахов. Выпуск «Прямого эфира» так и назывался: «Как воспитать сына-гения?»
На этот вопрос Эррол, кстати, уже отвечал на форуме под патронажем Малофеева: «Много шлепков по заднице. И всё». Звучит удивительно откровенно для человека, обвиняемого бывшей женой Мей Маск в психологических и физических издевательствах, а также фигуранта трех дел о домогательствах к своим и приемным детям.
Эти обвинения Маск называет абсолютной выдумкой и чепухой. Но подтверждает их множество свидетельств близких Маска-старшего, включая и сына Илона.
Серийный абьюзер
История брака Эррол Маск и Мэй Халдеман — почти хрестоматийный пример абьюзивных отношений. Они поженились в 1970 году, спустя год после того, как Мэй стала финалисткой конкурса «Мисс Юная Африка». За девять лет брака у них родились трое детей — мальчики Илон и Кимбал Маски и девочка Тоска Маск.
Со стороны их семья выглядела вполне благополучной: успешный инженер и модель, трое детей, достаток. Но реальность их брака была жуткой и изматывающей.
В 1979 году Мэй подала на развод и позже прямо называла этот брак насильственным. В своих мемуарах она вспоминала атмосферу постоянного страха и давления, в которой ей приходилось жить. «Он постоянно называл меня уродливой, глупой, скучной Все знали, что я называю его свиньей за то, что он унижал меня на людях», — рассказывала она.
По словам Мэй, уже после того, как она подала на развод, Эррол Маск пришел к ней домой с ножом. Ей пришлось убегать от него по улице. После этого она добилась вынесения Маску судебного ордера, который запрещал ему к ней приближаться.
После развода девятилетний Илон сам решил остаться жить с отцом. Позже это объясняли довольно просто: у Эррола дома были энциклопедия «Британника» и компьютер — редкость для того времени. Для ребенка, одержимого чтением и технологиями, это оказалось важнее остального.
Взамен Илон, как он сам говорил позже, получил жесткое воспитание, эмоциональную холодность и постоянное психологическое давление. С возрастом он не раз признавался, что жалеет о своем решении остаться с отцом. Уже во взрослом возрасте дистанция между ним и отцом только росла, пока не превратилась в почти полный разрыв. „
В интервью журналу «Rolling Stone» в 2017 году Илон Маск описал свое детство вполне однозначно: «Он был таким ужасным человеком. Вы не представляете… Он совершил почти все зло, какое только можно себе представить».
Но куда мрачнее была история отношений Эррола с падчерицей. Маск-старший женился на вдове Хайде-Мари Безуиденхут в 1992 году, после того как расстался с Мей. Он стал отчимом ее троих детей, в том числе четырехлетней Яны.
Биограф Эррола Маска Уолтер Айзексон описывал, что его сын Илон заметил неладное еще в 2002 году: «Илон всё больше тревожился, что Эррол, которому тогда было 56, проявляет тревожное внимание к одной из падчериц — пятнадцатилетней Яне». Илон, по словам Айзексона, «пришел в ярость от неподобающего поведения отца и испытывал глубокую симпатию и щемящее ощущение родства по отношению к приемным детям Эррола. Он знал, каково им».
В сентябре 2025 года газета «New York Times» опубликовала расследование, в котором утверждается, что пятеро детей и пасынков Эррола стали жертвами сексуального насилия с его стороны. По данным издания, первые обвинения в насилии относятся к 1993 году: маленькая Яна рассказала тете Элми Смит о том, что ее трогал отчим. Смит утверждает, что она и другие родственники сразу же обратились в полицию. Когда Яне было около 14 лет, родственники вновь подали заявление в службу защиты детей.
В итоге, однако, третий брак Эррол Маск заключил именно с Яной. Позже он стал отцом двоих ее детей.
Изумруды раздора
Эррол Маск родился 25 мая 1946 года в Претории — тогда столице подконтрольной Британии южноафриканской республики Трансвааль. Его отец — белый южноафриканец английского происхождения, мать — англичанка из Ливерпуля. В те годы Южная Африка была местом, где власть и капитал распределялись по строгой расовой иерархии, в вершине которой были как раз англичане.
С юности Маск двигался по траектории привилегированного белого южноафриканца эпохи апартеида. Он закончил Университет Претории с дипломом инженера-электромеханика, после чего занялся бизнесом: работал над девелопментом торговых комплексов, жилых кварталов и даже базы ВВС. Параллельно у него был магазин автозапчастей, а также доля в бизнесе в сфере добычи и торговли изумрудами.
С ними связана самая загадочная часть его деловой биографии. В середине 1980-х Эррол Маск получил права на часть добычи с нескольких изумрудных рудников в Замбии. Важно, что речь, судя по его собственным словам, шла не о полноценном владении шахтами, а скорее о неформальной схеме доступа к добыче. Сам Маск-старший позже признавал, что этот бизнес был «серым» («under the table»).
Как рассказывал Эррол Маск, в то время однажды он перегонял небольшой частный самолет из ЮАР в Великобританию. По дороге он сел на посадочной полосе посреди джунглей соседней с Замбии. Там он встретил неких итальянцев, предложивших обменять самолет на изумруды с приисков, находящихся где-то в этих же джунглях. В дальнейшем бизнесмен стал их основным поставщиком на южноафриканский рынок. Никаких контрактов и прочих условностей — стороны в прямом смысле ударили по рукам.
В разговоре с биографом Айзексоном Эррол объяснял, что если бы сделка была легализована, «черные забрали бы всё», имея в виду постколониальные власти Замбии. Хотя Маск был членом одной из немногих оппозиционных партий ЮАР, выступавшей за отмену системы апартеида, он нередко выражал довольно расистские взгляды. „
Например, в одном интервью уверял, что чернокожих жителей ЮАР при апартеиде хорошо кормили и обеспечивали работой и вообще система расовой сегрегации была крайне гуманной.
«Все европейские страны практиковали расовую дискриминацию. Разница в том, что ЮАР сохранила ее и после обретения полной независимости в 1961 году. Апартеид — это не изобретение ЮАР. Нидерланды, например, не допускали цветное население на свою территорию до 1920 года ЮАР сохранила апартеид по очевидной причине: как только европейские страны покинули Африку, всё пошло прахом; цивилизация рухнула», — другая цитата Маска-старшего из интервью «El Mundo».
Так или иначе, именно благодаря дармовому труду замбийцев на полулегальных приисках жизнь Маска вскоре стала выглядеть как витрина богатства позднего апартеида: два дома, яхта, самолет, несколько люксовых автомобилей и грузовик.
С концом апартеида его состояние куда-то растворилось. Сам Маск объяснил это появлением на рынке искусственных изумрудов, резко снизивших цену на настоящие. В 1995 году, когда Илон и Кимбал запустили свою первую компанию Zip2, именно отец предоставил им стартовый капитал — 28 тысяч долларов. Но в 2022 году Илон написал, что тогда же, в 90-е, его отец уже разорился и теперь они с братом начали финансово поддерживать старика с условием, что тот не будет делать «плохих вещей». «К сожалению, он плохие вещи делал», — с грустью констатировал миллиардер.
Кстати, сам Эррол Маск тоже неоднократно высказывался о сыне, и эти заявления были далеки от безусловной отцовской гордости. Он называл Илона «избалованным ребенком», которому надо повзрослеть. В последний год только стал благосклоннее — видимо, чтобы успешнее продавать свое отцовство российской публике.
***
«Русский народ не приглашал Эррола Маска, нам американского миллиардера на русской земле не надо! Мы, коренные жители России, категорически против того, чтобы давали гражданство РФ Эрролу Маску Не даем своего согласия на массовое заселение афроамериканцами, выходцами из ЮАР и прочих стран Владимирской, Тверской областей и других регионов России, не даем согласия на владение нашими землями, за которые воевали, проливали кровь, погибали наши деды в ВОВ», — говорится в одном из новых призывов «Аграрного совета».
В итоге их протест сработал. На него уже отреагировала администрация Владимирской области — пообещала, что иностранцев пока что завозить не будут. В свою очередь, представитель Эррола Маска выразил сожаление, что идея его босса вызвала такую негативную реакцию местных жителей.
Так что хоть Эррол Маск и стал за последний год одним из самых колоритных иностранцев-путинистов, его роль в каких-либо общественных процессах в России едва ли будет хоть сколь-нибудь значимой. Скорее, он займет место где-то между Стивеном Сигалом и Джеффом Монсоном. Хотя Маск, пожилой потомок колонизаторов, высокомерно относящийся к женщинам и меньшинствам, смотрится в путинской России даже органичнее.

Наблюдаю, как мейнстримные средства массовой информации реагируют на решение Google окончательно избавиться от традиционного формата поисковой строки. Наблюдаю и — вот как на духу! — содрогаюсь от ужаса. Полное ощущение, что я живу с миром на разных планетах. Или, может, это СМИ уже куда-то переселились? Улетели, типа, с Маском на Марс в особо вместительном Starship’е.
Откуда такое ощущение? Ну потому что обсуждается что угодно, но только не самое важное! Рассказывают читателям о том, как теперь будет удобно получать информацию о ценах и наличии свободных мест, как классно можно делегировать ИИ-агенту бронирование билетов онлайн, как можно вместо букв и слов отсылать в роли запроса картинку или фотографию и т. д.
Я понимаю, что журналисты ничего не придумывают, а просто пересказывают то, что им рассказали сотрудники Google 19 мая на конференции для разработчиков Google I/O. Но в данном сюжете мне кажется, что попытка спрятаться за лозунгом «журналистика не объясняет, а информирует» сравни добровольному отказу от выполнения гражданского долга. Потому что если вы понимаете какие-то совершенно очевидные вещи, а ваше окружение по разным причинам этого не замечает, ваш долг (не только как журналиста, но просто как homo sapiens, живущего в обществе) — рассказать и объяснить, как обстоят дела на самом деле. „
Если коротко, то решение Google упразднить традиционный формат поиска — это цивилизационная катастрофа.
Последствие этой катастрофы — ускоренная массовая деградация людей и их подготовка для построения общества то ли по модели фильма «Идиократия» (режиссер Майк Джадж, 2006 год), то ли по модели фильма «Остров» (режиссер Майкл Бэй, 2005 год).
Для ведения предметного разговора привожу дайджест решений Google, обнародованных на конференции:
Официальное понижение приоритета стандартной выдачи: классический поиск («старая добрая поисковая строка») официально смещается на задний план и низводится до второстепенного статуса.Полноценное внедрение блоков ИИ-сводок («AI Overview»): текстовые резюме от нейросети теперь жестко закреплены на самом верху страницы результатов, окончательно вытесняя и перекрывая собой традиционные «10 синих ссылок».Прямая интеграция с Gemini: поисковая строка превращена в интерфейс для прямого диалога с последней версией чат-бота Gemini, заменяя привычный ввод ключевых слов на формат совместной работы и общения.Переход от «запросов» к «промптам»: вместо интерпретации коротких поисковых фраз Google переориентировал логику системы на обработку развернутых, разговорных пользовательских инструкций (промпт-марафоны).Глубокая персонализация с использованием личных данных: в процесс генерации ответов внедрено использование всего объема личной информации, которую Google накопил о конкретном пользователе.Генерация динамического контента «на лету»: вместо выдачи списка сайтов система теперь формирует кастомизированные ответы в виде мини-публикаций, содержащих графики, списки и анимацию под конкретный запрос.Использование ИИ-агентов: поиск дополнен автономными ИИ-помощниками, которые самостоятельно прочесывают цифровое пространство для сбора, фильтрации и компиляции финального ответа.Замыкание трафика внутри экосистемы Google: принята концепция «ответов без кликов». Цель нового поиска — полностью удовлетворить запрос пользователя внутри самого интерфейса, исключая необходимость переходить по ссылкам на сторонние веб-сайты.
В результате этих «революционно-прогрессивных» нововведений пользователям поиска Google откроются следующие дополнительные возможности (что-то уже готово, а что-то будет развернуто в ближайшие месяцы):
Режим «AI Mode» для подбора вещей с учетом контекста: вместо того чтобы просто искать «сумку», теперь можно задать замысловатый сценарий: «найди мне сумку для поездки в дождливый Лондон в мае». Поиск не просто выдаст картинки, а параллельно запустит несколько скрытых процессов: проверит типичную погоду, сопоставит это с характеристиками тканей (выберет водонепроницаемые) и выдаст кастомизированную панель товаров с конкретными аргументами, почему они подходят под ваши условия.Единая корзина (Universal Cart): отныне в Поиске (а также внутри связанных Gemini, YouTube и Gmail) работает общая корзина. Если вы ищете вещи на разных сайтах (например, на Amazon, Walmart или Target), вам больше не нужно регистрироваться везде отдельно и собирать вкладки. Все товары собираются в один универсальный интерфейс Google, который в фоновом режиме сам отслеживает падение цен, историю изменения стоимости и появление размеров в наличии.Агентский выкуп (Agentic Checkout / «Buy for me»): вы можете нажать кнопку «отслеживать цену» на конкретную вещь, задать нужный размер, цвет и максимальный бюджет, который готовы потратить. Как только цена падает до нужного уровня, ИИ-агент сам заходит на сайт продавца, добавляет товар в корзину и безопасно оплачивает его через Google Pay.Протокол лимитов (AP2 — Agent Payments Protocol): чтобы искусственный интеллект, совершая покупки за вас, не потратил лишнего, пользователь может жестко выставлять финансовые лимиты и правила авторизации на то, что именно и в каких пределах агенту разрешено покупать автоматически.Инструмент «Холст» (Canvas в AI Mode) для планирования: по запросу «помоги мне спланировать отпуск» вы можете задать ИИ необходимые условия поездки: кто едет (дети, собака), какие ограничения по бюджету, интересы (активный отдых или рестораны). Поиск создает интерактивный динамический холст-маршрут. Если в процессе вы передумали и написали: «Нет, давай добавим чуть больше бюджета и перестроим логику», — весь маршрут, билеты и отели пересчитываются на лету в боковой панели.Прямое агентское бронирование (Universal Commerce Protocol): Поиск перестает быть просто рекомендательной системой. Благодаря интеграции новых протоколов с глобальными системами бронирования (Amadeus, отельные и авиа-платформы) ИИ-агенты могут выполнять сквозные транзакции. То есть Поиск может не просто составить план поездки, а реально забронировать билеты на самолет или номер в отеле по вашей команде.Агентские звонки (Agentic Booking): для локальных мест, где нет онлайн-бронирования (например, местный ресторан или экскурсовод), ИИ-агент в Поиске может буквально совершить звонок в компанию, чтобы зарезервировать для вас место или уточнить детали.Автоматическое вытаскивание планов из скриншотов: если вы сохраняли себе идеи для поездки, разбирая посты в соцсетях или статьи, Gemini в Картах и Поиске может автоматически распознать места на этих скриншотах, связать их с реальными точками на карте, проверить графики работы и построить по ним готовый маршрут.
Вот такая волшебная феерия.
Ну а теперь — уже со знанием фактуры — будем открывать сермягу жизни.
Начну с самого главного: абсолютно весь функционал, который с таким восторгом анонсирован на конференции Google, был доступен пользователям и раньше! Пройдитесь по пунктам — один за одним — и самостоятельно удостоверьтесь, что все эти фичи и возможности были доступны нам в работе с любым чатботом и LLM: и с гугловским Gemini, и с ChatGPT от OpenAI, и с Grok от xAI, и с Claude от Anthropic, и с Mistral от Mistral AI. И это не удивительно: весь функционал, который теперь доступен через Поиск Google, — это именно функционал ИИ, и никто из этого не делает секрета: «Поисковая строка превращена в интерфейс для прямого диалога с последней версией чат-бота Gemini 3.5 Flash». „
Иными словами, у нас раньше в Google был отдельно ИИ и отдельно поиск, а теперь будет только ИИ.
Здесь смело можно было бы остановиться, потому что мы только что сформулировали ключевое резюме по демаршу Google, а именно: упразднение поиска как такового и его замену на ИИ!
Мы, однако, точку пока ставить не будем, потому что это лишь вершина айсберга.
В дайджесте выше была ключевая фраза: «Поиск перестает быть просто рекомендательной системой». Эта фраза порочна в зародыше, потому что поиск — это, вообще-то, ни разу не про рекомендации, а про нечто совершенно другое. Поиск — это именно про целенаправленную работу пользователя по нахождению истины. Истины и фактов по любой интересующей пользователя теме.
Проблема в том, что Google уже давно отказался от очевидной аксиомы поиска и планомерно годами подводил пользователей к апокалипсису, анонсированному 19 мая.
Когда-то, в нулевые годы, я разработал учебный алгоритм МИНОА (методика изыскания для накопления и обработки информации), который был практическим результатом многолетней необходимости писать лонгриды для «Бизнес журнала» по масштабным темам в режиме «статья в неделю». Приходилось лопатить сотни текстов, дайджестов, судебных документов, корпоративной отчетности — и все это на жесточайшем потоке.
Ключевым элементом изыскательной работы в курсе МИНОА выступал очень масштабный поисковый синтаксис Google, который позволял производить точечные запросы через поисковую строку и выявлять с ходу материалы, на поиск которых без применения синтаксиса уходили бесценные минуты и часы.
Это было пиршество изыскательных работ: более 50 (!) поисковых операторов да еще и усиленный режим Advanced Search! Одним запросом в поисковой строке я мог получить мгновенный доступ к чему-нибудь вроде такого: «Какие статьи по теме Enron были опубликованы в региональной прессе Аргентины (без учета Буэнос-Айреса) в период с 16 октября по 30 ноября 2001 года за пределами национального домена *ar?». Выглядело это, конечно, экстравагантно, зато предельно эффективно:
Enron "diario" OR "periódico" OR "prensa" Argentina -Buenos-Aires -site:ar daterange:2452199-2452244
Затем начались странные процессы:
В 2011 году убрали оператор + (обязательное включение слова).В 2013 году убрали оператор ~ (поиск синонимов).В тот же период постепенно отключили многие второстепенные операторы (link:, inpostauthor:, phonebook: и т. д.).
Google объяснял крестовый поход на профессиональный поисковый синтаксис тем, что, мол, его современный алгоритм поиска и так хорошо понимает запросы, поэтому жесткий синтаксис уже не нужен.
Это, разумеется, была полнейшая чушь и демагогия. Любой профессионал, занимающийся изыскательной работой, ощутил убийство поискового синтаксиса по полной программе: в новых условиях на поиск стало уходить в разы больше времени.
Справедливости ради нужно сказать, что Google в своей борьбе с полноценным пользовательским поиском не одинок: точно так же был упразднен поисковый синтаксис в Яндексе. Как и положено эпигонам в вопросах построения нового бравого мира, Яндекс взялся за дело хоть и с задержкой, но с рвением неофита: в 2017 году грохнул одним махом целую вереницу важнейших операторов:
(слова в одном предложении), и ~ (слова не в одном предложении), () (группировка), !! (точная форма слова).
Оправдание такое же иезуитское: современные алгоритмы, включая нейросети, лучше понимают естественный язык, и сложный старый синтаксис стал менее актуальным. И — такое же лживое: попробуйте скормить Google или Яндекс вопрос про Enron выше уже без всяких операторов (которые упразднили) и полюбуйтесь на результат.
Экономлю читателям время: Яндекс вместо аргентинской прессы выдает линки на русскоязычную Википедию.
Google в версии впредь уже убиенной поисковой строки выдает иррелевантный шум из репозитория МГИМО и сайта Academia.ru.
Полагаю, читателю нет нужды объяснять, что осенью 2001 года не было на планете Земля ни одного публичного издания, которое бы круглосуточно не рассказывало о банкротстве компании Enron.
Во второй том «Великих афер ХХ века» вашего покорного слуги включен финансово-экономический роман под названием «Триумф мертвого Левиафана» (2004 г.), в котором я расследовал по горячим следам махинаций Enron. Так вот, нисколько не сомневаюсь, что если бы в те годы вместо полноценного поискового синтаксиса Google был бы современный революционно-прогрессивный ИИ-интерфейс, я бы никогда ничего фактурного не нашел и ничего не написал.
Короче говоря, Google 15 лет планомерно двигался в сторону канселинга поиска как такового и замены его неким загадочным суррогатом. Революция искусственного интеллекта предоставила уникальную возможность — окончательно и бесповоротно пресечь любые потуги пользователя найти что-либо самостоятельно.
Нам остается разобраться с загадочным суррогатом поиска. О чем речь? Чем, for Christ’s sake, автора не устраивает ИИ?
Отвечаю: ИИ устраивает абсолютно всем! Да что там: 80% рабочего времени я провожу со своими ИИ-агентами, которые оказывают неоценимую помощь в написании лекций, обработке на потоке дюжин новых книг и монографий, создании презентаций, изучении языков и бог весть чего еще.
Проблема лишь в том, что вся эта работа, для которой создан ИИ, даже отдаленно не является поиском! „
Generative AI — это ультраэффективная инновационная среда для интеллектуального творчества, но это не поиск!
Внимательно вчитайтесь в разницу: ИИ — это про получение знаний, а Поиск — это про прямой доступ к информации! ИИ — это про создание нового продукта и креатив, а поиск — это про ознакомление с первоисточниками!
И вот теперь Google решил, что поиск как таковой — то есть, знание первоисточников — это лишнее. Теперь вместо прямого доступа к информации мы будем ограничены только опосредованным доступом через ИИ Gemini Flash.
Кстати: доступом к чему? Тут ведь тоже порылась каверза: доступом не к первоисточникам во всем их разнообразии, а к некой неизвестной подборке данных, которая соответствует неведомым нам критериям.
Раньше Web2 и социальные сети душили нас «пузырями фильтров», превращая органичное общение в тусовку эхо-камеры, которая, худо-бедно, выстраивалась нашими личными предпочтениями и лайками.
Отныне к этому ошейнику добавляется еще один: информация нам будет поставляться не напрямую, а через чужие призмы, встроенные в LLM на стадии обучения их нейросетей. В семиотике это называется «контроль за кодом коммуникационной сети». Кто контролирует код, тот и рулит.

Показатели рождаемости в России сегодня — одни из самых низких за всю историю. Власти пытаются это исправить: ограничивают аборты, запрещают «пропаганду чайлдфри» и вводят выплаты беременным школьницам и студенткам. При этом реальные проблемы женщин, которые ждут ребенка или только задумываются о беременности, часто остаются без внимания. Из аптек пропадает антирезусный иммуноглобулин, возникают перебои с другими жизненно важными препаратами для беременных. В регионах закрываются роддома, многие больницы годами не ремонтируют. На фоне инфляции и роста ипотечных платежей молодым семьям становится всё сложнее позволить себе жилье и базовые расходы на ребенка. Журналистка «Новой-Европа» поговорила с россиянками, которые сейчас вынашивают ребенка или недавно стали матерями, о том, что мотивирует их заводить детей в нынешней обстановке и с какими трудностями они сталкиваются во время беременности. Все имена изменены из соображений безопасности.
«Государственная поддержка, она, блядь, где вообще?»
11-й год подряд в России снижается число рожденных детей. По данным демографа Алексея Ракши, в 2025 году рождаемость в стране опустилась до минимума с рубежа XVIII–XIX веков. В 2026 году, несмотря на попытки властей повысить показатели, ситуация продолжает ухудшаться.
Пролайф-организации получают всё больше поддержки, в школах и детских садах начали отмечать День беременных, а в ряде регионов ввели выплаты беременным школьницам и студенткам. Одновременно власти принимают законы о «запрете склонения к абортам» и ограничивают доступ к прерыванию беременности.
Всё это — вместе с развязанной войной в Украине, внутренними репрессиями в стране, экономической нестабильностью и ухудшением качества медицины — заставляет многих женщин откладывать решение о детях. Почти все собеседницы «Новой-Европа» признаются: они долго сомневались, стоит ли вообще заводить ребенка в нынешней России.
— Политическая ситуация влияла на мое решение, — говорит Мария из Москвы. — В свои 29 я задумалась, готова ли я еще ждать три, пять, семь лет? Смогу ли, захочу ли рожать поздно и хочу ли провести бездетную жизнь? Ответ был «нет». [В итоге] мы отбросили политические нюансы и решили, что справимся.
Ирина из Кемеровской области тоже долго откладывала мысли о ребенке. С мужем они уже больше пяти лет вместе, но после начала полномасштабной войны беременность казалась им слишком рискованным шагом.
— Мы с ужасом наблюдали за происходящим и искренне надеялись на лучшее, — рассказывает женщина. — Но время шло, ситуация только усугублялась, а мы тем временем точно не молодели. И да, наверное, когда мы наконец были готовы, остальное стало не таким важным.
26-летняя Юлия из Петербурга вообще не планировала становиться матерью. Она работает инженером по электронике и незадолго до беременности получила возможность уехать на другой объект, с повышением. Девушка собиралась купить мотоцикл и получить второе высшее образование.
— Ребенок вообще никак не вписывался в эту историю, — говорит Юлия.
О беременности она узнала только на 12-й неделе. Для медикаментозного аборта срок был уже слишком большим, в итоге они с молодым человеком решили стать родителями.
По словам девушки, политическая и экономическая ситуация были в числе главных причин, по которым она изначально не хотела детей: „
— Ну давайте объективно, честно: какая сейчас адекватная девушка будет хотеть забеременеть?
— рассуждает Юлия. — Она должна быть очень уверена, чтобы на всё это подписаться. Уверена в своей зарплате, своей работе, что не произойдут какие-то репрессии, сокращение, еще что-нибудь, что экономика не рухнет банально. И надо не забывать, что она должна быть уверена в своем молодом человеке, потому что по сути на три года ты сидишь с завязанными руками и ногами, у тебя маленький ребенок.
Юлия добавляет, что для осознанного решения о беременности семье нужны серьезные накопления и финансовая подушка безопасности, а такая возможность сейчас есть далеко не у всех.
— Государственная поддержка, она, блядь, где вообще? Я получала 60 тысяч [рублей], я не прошла на пособие. Хотя по факту я живу от зарплаты до зарплаты, — возмущается девушка. — Пособий нет, выплат нет. Маткапитал сколько будет? 700 тысяч [рублей] в этом году. Потрясающе, это даже на первый взнос нормальной квартиры не хватит. Дальше — ситуация в стране. Рожать, скажите, куда, во что? В экономику, которая катится в кромешный ад, где идет огромная инфляция? В войну, которая неизвестно когда закончится? В медицину, которой нет? В образование, которого нет?
«Это ваша проблема, найдете вы его или нет»
Несмотря на страхи и сомнения, многие женщины всё-таки решаются на беременность. Но вместо обещанной поддержки сталкиваются с новыми проблемами — например, дефицитом жизненно важных препаратов.
Уже второй год в российских аптеках возникают перебои с антирезусным иммуноглобулином — препаратом, который используют для профилактики резус-конфликта между матерью и плодом. Без него повышается риск осложнений во время беременности и тяжелых нарушений у ребенка.
Препарат вводят беременным с отрицательным резус-фактором, если у плода может быть положительный резус-фактор. Обычно один укол делают во время беременности, второй — после родов.
О нехватке иммуноглобулина для беременных «Известия» писали еще в 2025 году, но с тех пор ситуация почти не изменилась. В конце апреля 2026 года препарат снова исчез из большинства аптек.
Основная причина дефицита — высокая зависимость от импортных поставок. В России антирезусный иммуноглобулин выпускает только Ивановская станция переливания крови, и этих объемов пока недостаточно. По оценкам директора по развитию RNC Pharma Николая Беспалова, там производят всего около девяти тысяч упаковок в год, а ежегодная потребность составляет примерно 220–230 тысяч.
Раньше в Россию антирезусный иммуноглобулин в основном поставляли зарубежные компании. Но с 2024 года на мировом рынке возник дефицит плазмы, из которой производится препарат; следовательно, увеличилась и его себестоимость. Из-за того, что иммуноглобулин в России входит в перечень жизненно важных лекарств, производители не могут сильно повышать на него цену. В итоге для зарубежных компаний поставки в Россию перестали быть экономически выгодными.
Анна из Ставропольского края столкнулась с нехваткой антирезусного иммуноглобулина во время своей второй беременности. Сейчас ее младшей дочери почти год, старшей — пять лет. До этого у женщины была еще одна беременность, но ребенок погиб внутриутробно на 36-й неделе.
Во время обеих предыдущих беременностей Анне бесплатно вводили иммуноглобулин: сначала в женской консультации, потом после родов. Поэтому о дефиците препарата она даже не подозревала.
— Узнала уже по факту, когда встала на учет. И мне сразу сказали, что [иммуноглобулина] нет. Я сначала не поверила, что нет такого препарата. Начала искать, — рассказывает Анна. — Я обзванивала аптеки. Ни в одной аптеке страны, ни в женской консультации, ни в краевом перинатальном центре — его нигде просто не было. „
Когда меня вызвали на консультацию в краевой перинатальный центр, мне просто сказали: «Его нет, девушка. Это ваша проблема, найдете вы его или нет».
По словам Анны, врачи сами давали ей контакты перекупщиков. У них препарат был, но один укол стоил от 30 до 50 тысяч рублей.
На десятой неделе беременности женщина сдала тест на резус-фактор плода: она надеялась, что у ребенка, как и у нее, будет отрицательный резус. Тогда укол можно было бы не делать. Но анализ показал положительный резус-фактор.
В итоге Анна нашла женщину из Черкесска, которая привозила иммуноглобулин из Турции. Контакт ей прислали другие беременные в инстаграме.
Препарат Анне отправили Почтой России. Он обошелся ей в 15 тысяч рублей.
— Я не могла быть уверена в оригинальности этого препарата. Я его купила не в аптеке, чека у меня нет. Я просто заказала, потому что мне он был нужен срочно. Но в принципе у меня всё закончилось хорошо. У меня не было резус-конфликта, — говорит Анна.
После родов ей повезло: иммуноглобулин оказался в наличии, и второй укол ей сделали бесплатно в роддоме.
34-летняя Вероника из Нижнего Новгорода тоже долго не могла найти иммуноглобулин. Во время первой беременности, больше трех лет назад, проблем с препаратом не было: оба укола ей сделали бесплатно.
— Изначально меня планировали положить в роддом. Препараты были, но никто не знает, сколько беременных будет с такой проблемой. Когда через две недели я пришла к врачу, мне сказали, что иммуноглобулина больше нет. Осталось только на послеродовой период, — рассказывает Вероника.
По ее словам, в Нижегородской области иммуноглобулин чаще всего могут получить только пациентки, заключившие контракт на платные роды в определенных клиниках. Но даже в частной клинике, где она собиралась рожать, препарата не оказалось.
Менять врача женщина не хотела. С этим гинекологом она девять лет лечила бесплодие и полностью ей доверяла. В итоге иммуноглобулин удалось найти в Москве, знакомые купили его в аптеке «Столичка» и привезли в Нижний Новгород. За два укола Вероника заплатила около десяти тысяч рублей.
— Я не знаю, с чем связан дефицит. Возможно, пройдет время, и у нас страна догонит этот провал, — рассуждает Вероника. — Но я считаю, перекрывать вот такие поставки в связи с любой ситуацией — это бесчеловечно. Конечно, ничего мы не изменим. Мы только подстраиваемся. Но я вообще считаю, что если есть деньги купить препарат, а не из принципа требовать, чтобы его выдали, то лучше купить. Потому что вот, например, у меня есть эти десять тысяч рублей на два препарата, мне они погоды не сделают. А у кого-то нет на это денег. „
Если я сейчас пойду выпрошу у Минздрава этот препарат, возможно, кому-то он не достанется.
Ирине из Кемеровской области пришлось самой разбираться в теме резус-конфликта. По ее словам, гинеколог ничего не сказала ей о препарате, хотя беременность у нее протекала с осложнениями. У Ирины отрицательный резус-фактор, хронический тонзиллит и проблемы с щитовидной железой.
Сначала девушка не смогла бесплатно сдать глюкозотолерантный тест на сахарный диабет беременных: в консультации не оказалось реагентов. Потом ей пришлось платно делать анализ на резус-фактор плода: в женской консультации снова не было нужных материалов.
Анализ показал положительный резус-фактор у ребенка, и Ирина поняла, что ей точно понадобится иммуноглобулин.
— Я пришла на прием с просьбой помочь мне с тем, чтобы сделать укол. В ответ получила насмешку: «Интересно, где вы его достанете?» После этого гинеколог сказала, что нужно обращаться [по этому вопросу] через заведующую женской консультации, но конкретных сроков мне никто не дал. А у меня уже был срок 28–29-я неделя, и оставалась всего пара дней до введения препарата, — рассказывает девушка.
Ждать она не стала и обратилась через страховую компанию в Минздрав. Через два дня ее направили на укол в соседний город.
Алена, акушер-гинеколог из Томска, подтверждает слова собеседниц «Новой-Европа». Она говорит, что в женских консультациях сейчас действительно не хватает многих препаратов.
— Не вводится иммуноглобулин давно без острых показаний, хотя должен всем резус-отрицательным ставиться, — говорит гинеколог. — Врачи помогают, как могут, пациенткам. Кто-то создавал чаты, куда вносит пациентов. Если у одного препараты в излишке, то он их мог пожертвовать другим. Если делали закупки сами пациенты из зарубежья, то помогали другим, искали, кому еще нужно, и без наценок отдавали.
По ее словам, проблемы возникают не только с иммуноглобулином. Пациентки также жалуются на нехватку оригинальных препаратов для ЭКО, внутриматочных спиралей вроде «Мирены» и «Допегита» — лекарства для снижения давления у беременных.
«Что-то да придумаем»
У «Допегита» в России нет прямых аналогов, препарат производит только венгерская компания Egis. С чем именно связаны проблемы с поставками, точно не известно: ранее в компании объясняли их необходимостью перерегистрации препарата. По данным RNC Pharma, последняя поставка в Россию была еще в октябре прошлого года.
С проблемами при поиске «Допегита» столкнулась Мария из Москвы. До беременности она принимала «Кардиомагнил» — препарат для профилактики образования тромбов, инфарктов и инсультов.
— Как только его отменили, у меня начались скачки давления, — рассказывает Мария. — Мне поставили риск преэклампсии (осложнение, характеризующееся высоким давлением, которое представляет угрозу и для матери, и для ребенка. — Прим. ред.) после 36-й недели, прописали «Допегит» и посоветовали «искать по маленьким аптекам». Когда я поняла, что препарата нет даже в ближайших регионах, то начала узнавать про возможность ввоза из соседних стран. Но поняла, что юридически это сложный процесс, есть определенные риски. В моем положении я не хочу проблем с законом.
Когда Мария рассказала врачу, что не может найти «Допегит», та предложила ей заменить его «Нифедипином». Но женщина отказалась.
— Насколько мне известно, он небезопасен для ребенка даже на поздних сроках, — говорит она. — Я не стала его принимать. Просто живу надеждой, что больше скачков давления не будет.
Елизавета из Волгограда тоже не смогла найти «Допегит».
— У меня «синдром белого халата». У врачей повышается давление, а дома замеряла — нормальное, — рассказывает девушка. — Врач, увидев на мониторе [высокие показатели], запаниковала и назначила мне «Допегит». Я начала смотреть все интернет-аптеки, склады, ходила по офлайн-аптекам — может, просто лежит где-то, не выкладывают в сеть. Но нет, нигде его не купить.
На следующем приеме Елизавета сообщила врачу, что найти препарат так и не удалось. Та начала искать по аптекам сама, но тоже безрезультатно. В итоге Елизавете дали несколько таблеток домой и посоветовали принимать их только в случае необходимости.
— Врачи сами не знали, что делать. Говорили, что есть «Нифедипин» еще и, мол, «что-то да придумаем». Но когда ты носишь ребенка под сердцем, «что-то» — такое себе [решение]. Хочется хорошего и лучшего, — говорит Елизавета.
Позже ее положили в перинатальный центр из-за риска преэклампсии, и там всё же начали давать «Нифедипин». По словам девушки, серьезных побочных эффектов у нее не было, хотя от других беременных и врачей она слышала, что препарат переносится тяжелее и иногда может вызывать еще большие скачки давления.
У Юлии из Петербурга гипертонию диагностировали еще до беременности. Таблетки она тогда не принимала, потому что чувствовала себя нормально.
— О том, что надо принимать «Допегит», я узнала сразу же, когда пришла в женскую консультацию и встала на учет. На тот момент «Допегит» еще в городе был. Дефицит начался примерно в марте [2026 года]. Я испытала что-то вроде шока и злости, потому что это единственный препарат, который можно принимать при беременности, — говорит девушка.
На самом деле «Допегит» не единственный препарат, который разрешен беременным женщинам для снижения артериального давления, но он считается препаратом первой линии, так как наиболее изучен и его можно принимать на любом сроке беременности. Когда лекарство исчезло из петербургских аптек, Юлия начала искать его через друзей и родственников. Часть таблеток привезла подруга из-за границы, часть нашли знакомые в других регионах, еще несколько упаковок купили родители. Но даже этого, по словам Юлии, до конца беременности ей не хватит. Оставшуюся часть Юлия с ее молодым человеком планируют закупать в Беларуси, когда поедут туда по делам. „
— Врачи услышали впервые от меня, что «Допегита» нет, — добавляет Юлия. — На меня врач смотрела круглыми глазами: «В смысле нет “Допегита” в городе?»
27-летняя София, которая переехала в Московскую область из Молдовы, столкнулась с похожей ситуацией. Проблемы с давлением у нее с 15 лет. До беременности при необходимости она принимала «Андипал», но сейчас этот препарат ей использовать нельзя.
— Когда вставала на учет, сразу спросила, что можно пить на всякий случай, если повышается давление. Гинеколог рассказала про «Допегит» как единственный препарат, который более-менее безопасен. Искали всей семьей по Москве и области и не нашли, — делится София.
Сначала ее выручила знакомая, которой тоже назначали «Допегит» во время беременности. А недавно родственники купили для нее препарат в Молдове, скоро она должна его получить.
У Софии это уже вторая беременность, и, по ее словам, в этот раз отношение врачей гораздо лучше, чем было 2020 году. Сейчас, говорит она, врачи более внимательные, а на НИПТ — высокоточный анализ крови беременной, который позволяет выявить генетические отклонения у плода, — ее в этот раз направили бесплатно по ОМС.
— В мире всегда было и будет непонятно что. Не предугадаем никогда. А если жить в вечном страхе, можно жизнь зря прожить. Мы живем почти в Москве, и пока что я чувствую себя в безопасности. Проблем с продуктами, одеждой или еще чем-то не чувствую. Бесплатная медицина, образование, пособия, тот же маткапитал, своя квартира по семейной ипотеке уже есть. На комфортную жизнь нам хватает, — добавляет девушка.
«Дети сейчас — это дорого»
Помимо проблем с доступом к препаратам, молодые матери и беременные женщины в России всё чаще говорят о резком росте цен на детское питание и базовые вещи для новорожденных. С начала полномасштабной войны с Украиной детские смеси подорожали в несколько раз. Рост затронул и импортные продукты, и те, что производятся в России.
По данным проекта «Цены сегодня», смесь Nutrilon 1 выросла в цене с 280 до 1700 рублей, «Nutrilon Антирефлюкс» — с 270 рублей до 1600 рублей. А импортная смесь NAN подорожала на 546%: с 288 рублей до почти 1850 рублей.
«Очень подорожала! Ну невозможно вырастить ребенка, тратя только на еду по 13 тысяч [рублей]», — пишет одна из пользовательниц в отзывах под «Nutrilon Антирефлюкс» в «Детском мире».
На рост цен жалуются и женщины, с которыми поговорила «Новая-Европа». Ирина из Кемеровской области отмечает, что сильнее всего за последний год подорожали детское питание и одежда. Чтобы укладываться в семейный бюджет, они с мужем постоянно следят за скидками и, где могут, используют промокоды.
Мария из Москвы тоже говорит о резком росте цен, особенно на специализированные смеси, например, при аллергии у ребенка:
— Там колоссальный ценник, — жалуется она. — Семья со средним доходом не сможет себе позволить упаковку смеси за такие деньги. Мы покупали для малыша всё постепенно, чтобы равномерно распределить нагрузку на семейный бюджет. У мужа хороший доход, но даже с учетом хорошего дохода мы всё равно считаем и смотрим, что покупаем. „
Мне интересно, что будет, когда ребенок пойдет в сад и потом в школу. Дети сейчас — это дорого.
По словам Анны из Ставропольского края, если бы семья не жила в селе, не имела собственного дома и хозяйства, решение о второй беременности далось бы гораздо сложнее. Но стабильная работа мужа и помощь родственников сглаживают часть расходов, а едят они в основном то, что сами выращивают, поэтому большого роста цен она лично не заметила.
При этом сама беременность для нее оказалась заметной статьей расходов. Из-за тромбофилии низкого риска — проблем со свертываемостью крови — часть препаратов ей приходилось покупать самостоятельно. Многие анализы тоже нельзя было сдать бесплатно. В среднем это обходилось примерно в 20 тысяч рублей в месяц.
Но, по словам Анны, деньги оказались даже не главной проблемой. Из-за того что они живут в селе, на многие процедуры ей приходилось ездить в Ставрополь, потому что в местной женской консультации не было даже современного аппарата УЗИ.
— Огромная проблема, что тут ничего нет. Аппарат УЗИ доисторический, аппарат КТГ тоже древний стоит. Врачей огромная нехватка. Я сидела в очередях по пять-шесть часов — просто чтобы попасть к своему врачу. То есть какие-то базовые анализы еще можно сделать, а прием узкого специалиста — это уже большая проблема. Да, отправляют бесплатно в Ставрополь. Но беременным ездить по два часа на маршрутках очень сложно, особенно на последних неделях беременности. Это вот такие проблемы маленьких населенных пунктов, — говорит женщина.
Юлия из Петербурга пока не покупала вещи для ребенка, поэтому резкого роста цен не заметила. Но отмечает, что в целом жить стало дороже из-за инфляции:
— Цены растут вообще на всё. На коммуналку, на продукты, на какие-то бытовые нужды, на одежду. Вопрос решается путем урезания каких-то своих хотелок и расстановки приоритетов. К примеру, мы с моим молодым человеком уже достаточно давно не покупаем одежду в обычных магазинах. Чаще всего посещаем секонд-хенды.
А вот Елизавета из Волгограда сильного роста цен не почувствовала. Она выходит из положения за счет маркетплейсов. В офлайн-магазинах Елизавета изучает разные марки, сопоставляет составы, а покупает всё только онлайн.
У Софии из Московской области тоже своя система экономии. По ее словам, по сравнению с 2020 годом цены заметно выросли, но при правильном планировании бюджета проблем быть не должно.
— Я начинаю закупаться после 12-й недели, — рассказывает она. — В том же «Детском мире» можно не спеша искать, что есть по скидке. Можно найти боди по 300–350 рублей. В 2020-м они стоили 200–250 рублей. Тут главное — не спешить, ибо цена отличается в зависимости от размера.
Почти все собеседницы «Новой-Европа» в итоге говорят об одном: решение родить ребенка в России сегодня всё чаще воспринимается как серьезный личный риск. И даже те женщины, которые всё-таки идут на это, заранее готовятся к тому, что сталкиваться с трудностями им придется на каждом этапе.

Студенты Казанского федерального университета пожаловались, что в общежитии их стали заселять с учащимися, живущими в других комнатах. Освобождаемые помещения предоставят участникам международного делового форума Россия-АСЕАН, который пройдет в июне. Об этом пишет «Осторожно, новости».
Подробности. По словам одного из студентов КФУ, он жил в общежитии в небольшой комнате с двумя другими учащимися. На днях к нему в комнату пришел еще один студент, который спросил, где он может разместить свою кровать.
«Ни вопросов о согласии, ни документов, ни объяснений не было», — подчеркнул он.
Выселение студентов. Ранее стало известно, что в одном из общежитий КФУ попросили освободить 500 мест на время форума Россия-АСЕАН. Из-за этого защиту курсовых и дипломных работ, а также сдачу экзаменов перевели на дистанционный режим. Освободить комнаты нужно до 1 июня.
По данным «Осторожно, новости», сейчас из жилых корпусов общежития выселяют около четырех тысяч человек. Всех выселенных пытаются разместить в комнатах у других учащихся. Представители вуза сказали, что решение по уплотнению комнат приняла администрация КФУ, оно будет действовать весь июнь. В официальном документе сказано, что корпуса закрываются на ремонт.
Попытки борьбы. Правозащитная организация «Ирек» сообщила, что собрала более 100 подписей под коллективной жалобой в прокуратуру Татарстана против выселения студентов из общежития. Сегодня волонтеров, собирающих подписи, разогнала полиция.
Кого разместят вместо студентов. Корпусы общежития освобождаются для гостей международного делового форума Россия-АСЕАН, который пройдет с 17 по 19 июня. На саммит съедутся главы государств и правительств стран Ассоциации Юго-Восточной Азии (АСЕАН), также возможно выступление Владимира Путина.
Практика выселения студентов КФУ из общежития для размещения международных гостей не нова — подобное происходило и в 2024 году.

В ночь на воскресенье Россия в третий раз за время полномасштабной войны применила против Украины ракету «Орешник» — удар пришелся по Белой Церкви. Одновременно армия РФ провела масштабную комбинированную атаку на Киев, в результате которой, по последним данным, погибли два человека, десятки пострадали. Разрушения зафиксированы в 40 локациях, включая здания МИД, оперного театра и музея «Чернобыль». Однако, по мнению опрошенных «Новой-Европа» военных экспертов, эта ракета «еще сырая» и по-прежнему не попадает в цели. При этом настоящей трагедией, по их словам, стала комбинированная атака на Киев, после которой погибли люди. Эксперты предупреждают: такие удары, вероятно, будут повторяться еженедельно.
В ночь на воскресенье армия РФ нанесла масштабную ракетно-дроновую атаку по Киеву и области. По последним данным мэра украинской столицы Виталия Кличко, в результате удара погибли два человека, 56 получили травмы, из них двое детей. Спасатели еще разбирают завалы. ОБНОВЛЕНО 17:07 (мск)

Число пострадавших в Киеве после российского обстрела выросло до 81.
По информации ГСЧС Украины, в городе зафиксированы пожары и разрушения в 40 местах: пострадали несколько жилых домов, а также бизнес-центр, рынок, торговый центр и супермаркет. Кроме того, повреждены здания Министерства иностранных дел, оперного театра и музея «Чернобыль». Как написал в X министр иностранных дел Украины Андрей Сибига, здание МИД Украины пострадало от боевых действий впервые со времен Второй мировой войны.
В Киевской области, по информации местной администрации, погибли два человека, еще девять пострадали. Повреждены более 30 жилых домов, магазины, предприятия, медицинские и учебные заведения, а также автомобили.
Кроме того, Россия ударила по Украине беспилотниками: по последним данным, 11 человек пострадали в Черкассах, еще девять — в Одессе.
По словам президента Украины Владимира Зеленского, всего в стране с начала суток от российских ударов пострадали не менее 83 человек. Он отметил, что удар был тяжелым: по его информации, всего выпущено 90 ракет разных типов (из них 36 баллистических) и 600 дронов. «К сожалению, не всю баллистику удалось сбить», — сказал Зеленский. Больше всего попаданий зафиксировано в Киеве — именно он был основной целью атаки.
«Путин уже и слово “ура” не может нормально произнести — шамкает, — а все еще своими ракетами уничтожает жилые дома. Запустил свой “Орешник” против Белой Церкви. Реально неадекватные. Важно, чтобы это для России не осталось без последствий», — заявил украинский лидер.
Он добавил, что три российские ракеты ударили по объекту водоснабжения, сожжен рынок, повреждены десятки жилых домов и несколько обычных школ.
Минобороны РФ вскоре подтвердило удар с использованием «Орешника» и заявило, что нанесло его «в ответ на террористические атаки Украины по гражданским объектам на территории России». Помимо этого, как отчиталось российское военное ведомство, удары нанесли ракетами «Искандер», гиперзвуковыми ракетами «Кинжал» и крылатыми ракетами «Циркон» и дронами.
Зеленский накануне предупреждал, что, по данным украинской, а также американской и европейской разведок, Россия готовится нанести «комбинированный удар» с применением «Орешника». Это случилось после того, как Владимир Путин обвинил ВСУ в «террористическом ударе» по общежитию педагогического колледжа в Старобельске, который находится на подконтрольной России части Луганской области. По данным МЧС России, в результате удара погиб 21 человек.
Третий удар «Орешником». Эксперты — о последствиях и значении атаки
Всего, по данным Воздушных сил ВСУ, Россия использовала 90 ракет и 600 дронов — это один из самых массированных воздушных ударов по стране. Сбито или подавлено 55 ракет и 549 беспилотников разных типов, также заявили украинские военные.
Как заявил в комментарии для «Новой-Европа» полковник ВСУ в запасе Роман Свитан, „
«этот запуск “Орешника” фактически является очередным предсерийным испытанием: ракета еще сырая»:
«Ее не научили пока попадать точно. Вот и в этот раз болванки упали в чистом поле». Эксперт предположил, что настоящей целью был Киев, но ракета промахнулась.
Свитан назвал эту атаку рядовой, но обратил внимание, что практически все дроны были ударными. Около 550 беспилотников и половину ракет удалось сбить. Над Киевом сбили часть баллистических ракет, но не все.
Эксперт уверен, что такие удары теперь будут повторяться с периодичностью примерно раз в неделю: «Возможно, будет применяться меньшее число средств поражения, но удары по Киеву теперь станут новой нормой этой войны».
Военно-политический обозреватель Александр Коваленко в разговоре с «Новой-Европа» отметил, что в результате массированной атаки на Киев зафиксировано очень много разрушений гражданской инфраструктуры — повреждения есть во всех районах столицы. Он подчеркнул, что «особенно сильные разрушения зафиксированы в районе станции метро “Лукьяновская” — там уничтожены торговый центр и рынок».
«Атака была комбинированной. Массированный удар наносился как ракетами, так и различными видами дронов. Предыдущий такой удар произошел 18 мая. Россия между атаками выдерживает недельные паузы», — рассуждает собеседник «Новой-Европа».
По Белой Церкви был применен «Орешник» — и это уже третий случай его использования за время войны. Впервые российская армия применила ракету «Орешник» 21 ноября 2024 года в ходе удара по Днепру. Второй раз — 9 января 2026 года: тогда удар пришелся по Львовской области.
«Эта ракета, если не несет ядерный заряд, не представляет собой большей опасности, чем две ракеты “Искандер М”. В конвенционном виде это просто очень дорогая болванка, не достигающая особенных успехов, кроме страшного вида 36 пикирующих заатмосферных болванок в шести разделяющихся блоках», — сказал он.
По утверждениям эксперта, эти ракеты пока не имеют ни точности, ни серьезного разрушительного эффекта: при столкновении с землей они выделяют энергию, равную взрыву 30 килограммов тротила, — это меньше, чем боеголовка дрона «Шахед-136». «Зато зрелище для российской пропаганды впечатляющее», — добавил эксперт.
Несмотря на ужасные последствия сегодняшнего обстрела, Коваленко отметил, что это не была самая массированная атака: например, в ночь с 13 на 14 мая Россия применила суммарно больше средств поражения. По его мнению, такие удары становятся для России системной работой: «Через неделю можно ждать следующую атаку, в которой также будут применены не менее 50 ракет и 500 дронов», — подытожил он.

В Белграде оппозиция и местные студенты организовали 23 мая массовую акцию протеста на площади Славия в Белграде в память о 16 погибших при обрушении навеса на ж/д-вокзале в Нови-Саде 1 ноября 2024 года. В митинге приняли участие десятки тысяч противников президента страны Александра Вучича, передает Associated Press. В ходе мероприятия произошли столкновения с полицией. Подробнее о неспокойной ночи в столице Сербии и о том, с чего в стране началась волна протестов, — в материале «Новой газеты Европа».
Возобновление протестов
К 19:00 по московскому времени на площадь Славия в Белграде, один из главных транспортных узлов столицы, стянулись тысячи участников протестов. Многие несли транспаранты и были одеты в футболки с лозунгом молодежного движения «Студенты побеждают», организовавшего эту акцию. Ранее в тот же день в Белград из других сербских городов въехали колонны автомобилей. Как и планировалось, митинг закончился около 20:00.
Директор полиции Сербии Драган Васильевич заявил о 34 300 участниках. Независимый «Архив общественных собраний» посчитал, что по видео акция выглядит как одна из крупнейших студенческих за все время с 2025 года. Последние крупные протесты прошли в стране 1 апреля.
Организаторы акции 23 мая заявляли, что хотят напомнить о своих требованиях, которые, по их словам, остаются невыполненными уже полтора года, и прежде всего — о требовании назначить выборы. В декабре Вулич заявил, что в следующем году в стране пройдут досрочные выборы в парламент, чего долгое время добивались протестующие. Он не уточнил, когда именно состоятся выборы. Срок полномочий нынешнего парламента должен истечь в декабре 2027 года.
Выбор площадь Славии был символичным — она уже становилась местом крупнейших студенческих протестов. В декабре 2024 года туда, по оценке Архива публичных собраний, вышли около 100 тысяч человек, и 15 марта 2025 года там прошла крупнейшая акция в истории Сербии.
В день акции в Сербии остановили движение всех поездов, сообщило местное издание РТС. В официальном заявлении компании «Сербские железные дороги» говорилось, что рано утром диспетчеры получили анонимное сообщение о наличии взрывных устройств во всех прибывающих поездах и депо, что привело к приостановке железнодорожного движения, поясняет N1.
В то же время в Пионерском парке в Белграде собрались граждане, поддерживающие политику президента и правительства Сербии. Аналогичные собрания проходили и в других городах Сербии. „
Политолог, автор «Новой газеты Европа» Александр Джокич считает, что режим Вучича больше не имеет поддержки большинства сербского общества. При этом, оценивает он, президент серб и будет откладывать выборы настолько, насколько это позволит закон.
Джокич также предположил, что провластный «хулиганский лагерь» в центре Белграда станет последним бастионом режима после возможной победы оппозиции на выборах. По его мнению, рассчитывать на то, что Вучич спокойно и упорядоченно передаст власть, как это сделали бывший президент Черногории Мило Джуканович или бывший президент Венгрии Виктор Орбан, нереалистично.
При этом эксперт полагает, что в последующие годы в Сербии не появится одной доминирующей партии по венгерскому образцу. Вместо этого, по его словам, начнется борьба между несколькими популистскими правыми политическими силами, которые будут пытаться занять место, утраченное режимом Вучича.
Столкновения с полицией
В 21:40 на улицах начались столкновения между сторонниками и противниками власти, писали местные телеграм-каналы. Судя по опубликованным видео, полиция применяла слезоточивый газ для разгона демонстрантов. AP добавляет, что группы молодых людей забрасывали полицейские кордоны файерами, камнями и бутылками. Они также выкатывали мусорные баки на улицы, когда вооруженные щитами сотрудники полиции пытались их окружить. Полиция разместила машины для подавления беспорядков в центре Белграда, чтобы не дать демонстрантам вернуться, и вскоре насилие прекратилось. Полиция сообщила о задержании 23 человек.
Министр внутренних дел Ивица Дачич сказал, что полиция вмешалась с минимальным применением силы и только после того, как на них было совершено нападение. По его словам, многие участники нападения были в масках. Все, кто напал на полицию, будут установлены и привлечены к ответственности в соответствии с законом, добавил он. Прокуратура объявила, что все лица, напавшие на сотрудников полиции, будут установлены и привлечены к ответственности.
Президент Сербии Александр Вучич в ходе визита в Китай прокомментировал протесты. Он сказал, что после окончания митинга начались «спланированные заранее насильственные инциденты».
На вопрос о большом количестве полицейских на митинге Вучич ответил, что полицейских было совсем немного и что на площади Славии их практически не было видно.
«Полиция обеспечила исключительную безопасность. Никаких проблем с движением транспорта, полиция перекрыла улицы, никаких инцидентов или чего-либо подобного. […] Небольшой отряд полиции находился возле Пионерского парка, потому что многочисленные пьяницы и наркоманы нападали там на людей, которые просто стояли и смотрели», — сказал Вучич.
Он также добавил, что не видит ничего плохого в демонстрациях, что привык к ним, и что вчера состоялся зарегистрированный предвыборный митинг.
Бывший сопредседатель министра полиции и юрист Божо Прелевич заявил, что тоже участвовал в митинге. По его словам, инциденты с полицией были провокацией, и силовики заранее знали о ее подготовке.
«Эта группа людей вышла с улицы Ресавской, они были в кепках и масках и не имели никакого отношения к другим участникам митинга. Их намерением было нападение на полицию, они открыли по ним огонь. Полицейское вмешательство было в какой-то степени сдержанным. Помимо того, что полиция также задержала людей, не участвовавших в стычках, мы не видели тех яростных избиений, которые были характерны для полицейского вмешательства в Вальево», — говорит Прелевич местному каналу N1, партнеру CNN.
Массовые протесты в сербском городе Вальево в августе 2025-го переросли в жесткие столкновения с полицией, во время которых демонстранты пытались поджечь офис правящей Сербской прогрессивной партии.
С чего всё началось
Эта акция — продолжение студенческого и антикоррупционного движения, которое возникло после трагедии в Нови-Саде. 1 ноября 2024 года в городе обрушился бетонный навес над входом в здание железнодорожного вокзала. Это привело к массовым политическим протестам по всей Сербии. Протестующие регулярно выходят на улицы, требуя наказания для ответственных и отставки руководства страны, связывая трагедию с коррупцией и неэффективностью власти.

В Петербурге участник войны против Украины Сергей Михайлов вылил своей бывшей девушке на голову азотную кислоту и порезал ее ножом. Она находится в реанимации. Нападавшего задержали. Об этом сообщают «Осторожно, Петербург» и «78 Новости».
Подробности. По данным журналистов, нападение произошло накануне вечером на Васильевском острове. Бывший военный ворвался в квартиру своей бывшей возлюбленной с газовым баллончиком, пистолетом, ножом и банкой с азотной кислотой. Ее он вылил на голову девушке. Химикаты попали ей на лицо, шею и руки. Кроме того, мужчина изрезал ее ножом.
По данным «Осторожно, Петербург», в квартире находилась также подруга жертвы, но обе девушки не смогли противостоять нападавшему. «78 Новости» пишет, что пострадавшей позвонил ее нынешний возлюбленный, трубку взял нападавший. Он сказал, что та умерла.
Позднее бывший военный покинул квартиру и скрылся. Девушку госпитализировали в тяжелом состоянии. У нее непроникающие ножевые ранения по телу, а также сильный химический ожог 37% кожи. Ей предстоят операции по пересадке и длительная реабилитация. С пострадавшей работают психологи.
Нападавшего задержали и отправили на допрос. Из квартиры изъяли нож, канистру с остатками кислоты, пистолет и перцовый баллончик. Решается вопрос о возбуждении уголовного дела. Мужчина уверен, что не понесет наказания, так как собирается снова уйти на фронт.
Причины нападения. «Осторожно, Петербург» и «78 Новости» пишут, что мужчина напал на бывшую девушку из ревности. Они расстались год назад по ее инициативе, но петербуржец стал преследовать ее, угрожать и уговаривать вернуться.
«Я считаю, что любое предательство, измена должна наказываться», — сказал сам Михайлов изданию «78 Новости».

После начала полномасштабного вторжения в Украину география прямого авиасообщения между Россией и остальным миром значительно сжалась. Россиянам доступно всё меньше направлений, а начиная с лета этого года жители России смогут летать без пересадок, максимум, в тридцать стран. Среди них Афганистан, Ирак, Туркменистан и другие государства, которые и так сложно назвать туристическими. Даже во времена СССР, когда западный и социалистический миры были разделены «железным занавесом», гражданам СССР было доступно больше вариантов. Правда, воспользоваться ими на практике могли единицы.
В советские времена главной авиакомпанией был Аэрофлот, основанный в 1932 году. Начиная с середины 1950-х годов, во времена «хрущевской оттепели», Аэрофлот начал расширяться и заниматься массовыми пассажирскими перевозками. В мае 1955 реклама авиакомпании, размещенная в популярном советском журнале «Огонёк», обещала: «Из Москвы самолет быстро доставит вас в столицы зарубежных стран». Далее приводился список этих стран с продолжительностью перелета: «Хельсинки — 5 часов, Стокгольм — 8 часов, Париж — 13 часов…» Среди пунктов назначения были также Кабул (32 часа), Улан-Батор (29 часов), Пекин (34 часа) и даже Пхеньян (48 часов).
В 1956 году Аэрофлот утверждал, что его международные рейсы служат развитию сотрудничества и дружбы между народами, а также укреплению экономических и культурных связей. Так, в советских журналах можно было увидеть восторженный отзыв индийского дипломата, воспользовавшегося всеми удобствами лайнера Ту-104 во время его испытательного рейса из Москвы в Дели. В советско-чешском фильме «Удивительное воскресенье» 1957 года Ту-104 стал символом советско-чехословацкой дружбы на примере истории безбилетного пассажира из Праги, который провел день в Москве, приехав на Всемирный фестиваль молодежи.
Однако во всей этой пропаганде отсутствовали реальные граждане, путешествующие международными авиарейсами по миру. И понятно почему: международные перелеты были недоступны для подавляющего большинства. Вместо этого им предлагалось «летать по миру» опосредованно — глазами и через рассказы о приключениях советских журналистов, у которых было разрешение на выезд за границу. Вместо международных авиарейсов гражданам также предлагалось летать по необъятному СССР. Из-за существовавшего железного занавеса, прежде всего с советской стороны, которая жестко контролировала зарубежные поездки своих граждан, Аэрофлот делал большой акцент на продвижении внутренних рейсов.
В течение 1960-х годов в отношениях США и СССР началось потепление — так называемая разрядка. В результате этой разрядки в июле 1968 года стороны запустили новый авиамаршрут Москва — Нью-Йорк. С советской стороны рейс осуществлял Аэрофлот, а с американской — компания Pan American World Airways.
Для советской стороны открытие рейса именно в Нью-Йорк, а не в Вашингтон, подчеркивало, что СССР не отступил от противостояния капитализма и социализма, но одновременно демонстрировало стремление руководства к снижению напряженности. Представители американского Госдепартамента открыто заявляли, что этот маршрут соответствует целям разрушения железного занавеса между двумя странами.
Американские СМИ широко освещали открытие рейса, а американский журнал Life даже разместил на своей обложке фотографию стюардессы Pan American Airways, обнимающей коллегу — стюардессу Аэрофлота.
В феврале 1969 года в газете «Вечерняя Москва» появилась нетипичная для советского контекста реклама Pan American: «В Нью-Йорк без пересадок реактивными самолетами Боинг-707». В ней говорилось: «Теперь в любой вторник в 16 часов 30 минут вы можете вылететь из аэропорта Шереметьево и в тот же день, менее чем через 12 летных часов, совершить посадку в Нью-Йорке в аэропорту Джон Ф. Кеннеди…» Реклама обещала, что со стороны компании будет сделано «всё возможное», чтобы полет стал незабываемым событием: он будет проходить на борту реактивного Боинга-707 с единственной остановкой в Копенгагене. По желанию компания даже могла помочь советским пассажирам провести некоторое время в Копенгагене, а затем в любой выбранный ими день «без всякой доплаты» доставить их в Нью-Йорк.
На практике всё было гораздо сложнее. Официально советские власти не разрешали иностранным авиакомпаниям продавать свои билеты на территории СССР. Договоренности о взаимных рейсах в Нью-Йорк гарантировали Pan American такую возможность. Однако Аэрофлот, который должен был представлять интересы Pan American внутри СССР, нередко отказывался продавать билеты на рейсы конкурента. В 1978 году американская компания закрыла регулярные рейсы в СССР по экономическим причинам.
Аэрофлот же продолжал летать в США вплоть до 1980 года. Однако в 1980 году администрация Джимми Картера приостановила полеты советской авиакомпании в ответ на вторжение в Афганистан. Маршрут был восстановлен только во время нового потепления, уже в эпоху перестройки при Горбачеве.
Да, в советское время, несмотря на существование международных рейсов, полет за границу всё равно был гораздо сложнее. „
Однако тот факт, что США и СССР долгое время поддерживали авиасообщение, показывал: враждебность между ними была далеко не такой абсолютной, какой ее пытались представить советские власти внутреннему потребителю.
Мир был открыт для СССР, но советские власти ограничивали доступ своих граждан к этому миру. Сегодня мир сам хочет закрыться от России. Нынешнее отсутствие прямых рейсов — это как раз показатель того, как отношения с Западом достигли одной из самых низких точек за последние десятилетия.

Эпоха правления Путина в России совпадает по времени с самым скандальным в истории России патриаршеством, олицетворяемым Кириллом (Гундяевым). В открытом доступе появился, пожалуй, самый полный на сегодня разбор его специфических учений и взглядов — книга Силуана Райта и Панайотиса Макриса «Ересь патриарха Кирилла». Она доступна и в русском переводе.
Герой и авторы
«Ересь патриарха Кирилла» относится к разряду книг, пересказывать которые — занятие неблагодарное. С удивительной педантичностью авторы собрали все доступные доказательства несовместимости учения патриарха Кирилла с православием и в целом с христианством, используя официальные ресурсы самой же РПЦ. А как ответ — Библия, каноны, высказывания святых и других авторитетов по теме.
Идеология г-на Гундяева не впервые подвергается богословской и философской критике, но, пожалуй, никто еще не брал на себя труд свести все его идеи воедино, представить их как некую систему взглядов. И, надо сказать, картина получилась убедительной и пугающей. После знакомства с книгой более серьезно воспринимаются признания патриарха Кирилла, что мы живем в апокалиптические времена и он сам — вестник Апокалипсиса.
Кирилл не имеет какого-либо систематического образования, в 1970 году он получил почти «автоматом» диплом Ленинградской духовной академии по протекции своего наставника, митрополита Никодима (Ротова). Однако история распорядилась так, что именно Кирилл стал главным пророком религии, которая погрузила Россию в бездну милитаризма, ксенофобии, шовинизма и массового психоза. Ежедневно призывая к эскалации военного конфликта с православным украинским народом и со всем «сатанинским» Западом, Кирилл продолжает возглавлять крупнейшую православную церковь мира, объединяющую миллионы верующих, десятки тысяч клириков и приходов, провозглашающую свою монополию на истину и опирающуюся на всю мощь репрессивного аппарата путинской диктатуры.
Авторы книги Силуан Райт и Панайотис Макрис не профессиональные богословы, что лишь повышает ценность их исследования. Их взгляд искренний и непосредственный, лишенный профессионального цинизма специалистов, познавших всю противоречивость христианской истории. Райту 38, он происходит из семьи афроамериканцев и живет в небольшом городке в штате Миссури. Обратился в православие семь лет назад, любит русских святых и переписывается с российскими политзаключенными.
Силуан Райт стал главным двигателем создания книги: ради ее написания он на полгода оставил основную работу и тратил по 70 часов в неделю на подбор материала. Его соавтор, 32-летний Панайотис Макрис, родился в традиционной православной семье и остается прихожанином греческой церкви, критически воспринимая компромиссную позицию ее руководства. Свою задачу авторы видели в том, чтобы представить читателю контраст между «святоотеческим консенсусом» — традиционным православием — и новым учением, конструируемым Кириллом под заказ Кремля. «Мы не заработали на этом абсолютно ничего; мы приносим эту книгу как всесожжение нашему Богу», — признаются Силуан и Панайотис.
История болезни
В первые недели полномасштабных военных действий на территории Украины, 13 марта 2022 года, более 500 православных богословов из разных стран (в том числе семь из России!) подписали декларацию с критикой лжеучений, с помощью которых руководство РПЦ попыталось оправдать войну. По их мнению, эти лжеучения истекают из одного корня — «тоталитарной по своему характеру разновидности православного этнофилетического религиозного фундаментализма, известного под названием “Русский мир”». Богословы охарактеризовали его как ересь, подменяющую «Царство Божие, увиденное пророками, провозглашенное и открытое нам Христом, проповеданное апостолами… царством мира сего», именуемым «Святая Русь». „
«Мы решительно отвергаем, — писали богословы, — все формы правления, которые обожествляют государство… заменяя послушание распятому и воскресшему Господу покорностью любому лидеру, наделенному властными полномочиями».
О ересях РПЦ и Кирилла говорили и на более высоком православном уровне — например, предстоятели поместных православных церквей, включая «первого по чести» Вселенского (Константинопольского) патриарха Варфоломея. Выступая на международной конференции в декабре 2022 года, он предположил, что Путин не напал бы на Украину, если бы Кирилл не преподнес ему готовую доктрину «священной войны “Русского мира”».
Один из самых эрудированных русских богословов, диакон Андрей Кураев, изгнанный из РПЦ и России и принятый в Константинопольский патриархат, на протяжении многих лет доказывал, что религиозные взгляды, которые излагает Кирилл в своих проповедях, не являются христианскими. Это смесь элементов позднесоветского оккультизма (теории биоэнергетизма), атеизма и националистического язычества. Гундяев добился передачи РПЦ ценнейших икон из коллекции Третьяковской галереи, потому что он верил, будто такие иконы накапливают огромную энергию, которую нужно использовать как оружие против врагов РФ. Богослужение, таинства, храм Кирилл воспринимает исключительно с «биоэнергетической», магической точки зрения: «Чем больше людей, тем больше вероятности, что в каждое мгновение времени из храма идет энергетический духовный поток». Иконы он так же воспринимает оккультно, материалистически: «Это обычное физическое вещество, дерево, покрытое краской, впитывает в себя эту энергию, а потом отдает ее людям... Реальный поток человеческой энергии навстречу к Богу».
Собственную персону г-н Гундяев тоже магически приравнивает к иконе: когда народ молится с патриархом, утверждает он, «энергетический посыл, идущий со стороны, как самый-самый чуткий радар, воспринимает сигнальную систему». Ему неизвестна какая-либо духовная жизнь, не укладывающаяся в материальные проявления: «Биохимические процессы, как говорят ученые, тело выполняют определенные функции духовной жизни». Кирилл надеется, что со временем ученые объяснят нам, что такое молитва и благодать, — очевидно, объяснения, данные в Библии или предании церкви, ему неизвестны или неинтересны. С точки зрения Кирилла, нация — это тоже биоэнергетическое единство, которое формируется в энергетическом поле храма: «В святых местах концентрированно присутствует духовная сила народа. В наших храмах люди молились Богу, они передавали свою энергию Небу. Здесь есть некая энергетика». Опровергая ключевой христианский догмат о Троице, патриарх РПЦ учил: «Святой дух — это духовная энергетическая сила, которая объемлет всю вселенную».
Кураев интерпретирует взгляды Гундяева как «одно из самых устойчивых языческих убеждений: в религии и ритуале происходит кругооборот одной и той же энергии… От языческих богов поддержание в мире порядка, удержание “космоса” от распада в “хаос” требует немало затрат. Силы же богов не безграничны… Богов, обессилевших в труде по удержанию космоса от распада, должны поддержать люди». Другую доктрину Кирилла — о концентрации энергии медитаций в каком-то материальном предмете — Кураев считает буддийской и оккультистской, цитируя блаженного Августина: «Привязывать посредством некоторого искусства невидимых духов к видимым вещам и значит творить богов».
О. Андрей признает, что, став патриархом, Кирилл пытался выглядеть более респектабельно, «но язык Джуны всё-таки врос в него. А отделить язык от мировоззрения невозможно… Никто, кроме п. Кирилла, на этом жаргоне не проповедует». Кураев напоминает элементарную христианскую истину: «Икона чудес не творит. Никакая. Творит чудеса Бог». Поклонение же материальному веществу, аккумулирующему материальную же энергию (что проповедует Кирилл), анафематствовано VII Вселенским собором (787 г.). Не нужно быть высоколобым богословом, чтобы раскусить «ересь Кирилла». Рядовые слушатели его проповедей иронизируют: „
«В Троице-Сергиевой лавре патриарха охраняли бойцы нацгвардии с калашами наперевес и дополнительным боекомплектом в подсумке на поясе… Патриарх рассказывал про “невидимое энергетическое поле”, а сам остался к нему не подключен?»
Популярная православная блогерка из Вены инокиня Васса (Ларина) обращает внимание на ереси Кирилла, связанные уже непосредственно с «СВО»: «Патриарх называет агрессивную войну, обстрелы и бомбежки мирного населения “Священной войной”; обещает убивающим на этой войне, что смываются все их грехи, если сами будут убиты, и делает это всенародно… Если б у меня были дети, я бы всячески постаралась их оградить от общения с тем или с теми, кто с церковного амвона, с места святого, провозглашает такую ложь, — пишет Васса. — Это “мерзость запустения на месте святом” (Мф 24:15), от которой Господь нам велел “бежать в горы”». Инокиня обращает внимание на замену в РПЦ догматов христианской веры языческим имперско-шовинистическим учением: Святая Троица — это прообраз «триединства» русского, украинского и белорусского народов, а смысл жизни — не Бог, а «русская традиция, святыни русской цивилизации и великая русская культура».
РПЦ ГБ
Райт и Макрис начинают свою книгу с традиционной критики, которую адресовали Московской патриархии Русская зарубежная церковь и православное подполье в СССР. Ее ключевой пункт известен как «ересь сергианства» — по имени первого руководителя РПЦ, воссозданной в 1943 году по воле Сталина, митрополита (а по версии РПЦ — патриарха) Сергия (Страгородского). В 1927-м Сергий подписал «декларацию о лояльности советской власти», полностью подчинив свою администрацию «церковному отделу» ОГПУ, а в 1930-м дал интервью, опубликованное в «Известиях», в котором отрицал гонения на религию в СССР, утверждал, что храмы закрываются по просьбам верующих, а своих арестованных собратьев называл политическими преступниками. В условиях военного времени сталинский режим по-новому оценил функционал марионеточной церкви, особенно в сфере внешней политики и пропаганды. Идеологию Сергия — сохранение остатков церковной организации ценой полного ее подчинения внешнему (чекистскому) управлению — не поддержало абсолютное большинство иерархов его времени, включая номинального предстоятеля, находившегося в тюрьме патриаршего местоблюстителя митрополита Петра (Полянского). Тем не менее Сергий продолжал свою линию, горделиво заявляя: «Я спасаю церковь». В книге приводится множество высказываний святых новомучеников, в том числе канонизированных самой же РПЦ, которые осуждали Сергия и его курс.
Действия Сергия стали прообразом современных практик РПЦ.
Во время Второй мировой войны он издавал указы, осуждавшие иерархов и клириков, служивших на оккупированных немцами территориях. Эти священнослужители были репрессированы. Нынешняя Московская патриархия публично отмежевывается от антивоенных клириков, после чего те подвергаются репрессиям властей (так было, например, с иеромонахом Иоанном (Курмояровым), объявленным «раскольником» и посаженным в тюрьму за «дискредитацию ВС РФ»).
Патриарх Кирилл подчеркивает свою идейную связь со сталинским патриархом, называя его «исповедником», который «достойно прошел свой крестный путь». „
Глава РПЦ освятил памятник Сергию на его родине — в Арзамасе, а критику «сергианства» святыми, замученными НКВД, назвал «ложными наветами».
Кирилл утверждал, что критики Сергия находились «в состоянии личной безопасности», тогда как они сидели в тюрьмах и ссылках и закончили свою жизнь мучениками. Но это не путь нынешней РПЦ.
Если патриарх Тихон и Всероссийский поместный собор в начале 1918 года анафематствовали советскую власть, то Сергий и его преемники (включая Кирилла) занялись ее сакрализацией, невзирая на какие угодно ее преступления. Об актуальности «сергианства», по мнению авторов книги, свидетельствуют многолетняя служба Кирилла в КГБ под агентурным псевдонимом «Михайлов» (о чем писали швейцарские СМИ), его поклонение советским символам (в первую очередь «вечному огню»), симпатии к тоталитарным режимам (например, кубинскому, китайскому и северокорейскому) и безоговорочное признание власти и авторитета Путина, который ни в чем никогда не ошибается.
В течение 20 лет до своего назначения патриархом (с 1989 года) Кирилл возглавлял Отдел внешних церковных связей Московского патриархата (ОВЦС МП), созданный по предложению Лаврентия Берии в 1946 году. По рассказам многих бывших сотрудников, отдел на 100% был укомплектован агентурой КГБ, преимущественно из Первого главного управления (внешняя разведка). «Сотрудники моего отдела являлись агентами КГБ, включая меня, — говорил на пресс-конференции в Москве в феврале 1992 года о. Андрей Рыбин, ныне служащий в одной из “альтернативных” православных церквей. — Меня завербовали еще семинаристом. Устроиться на работу в этот отдел иным образом было невозможно» (Orthodox Life, т. 42, № 3). Специфику ОВЦС МП отмечает документ КГБ СССР от 28 июля 1970 года «Об использовании органами КГБ возможностей Русской Православной Церкви в контрразведывательных мероприятиях внутри страны и за рубежом». „
Вообще, абсолютное большинство клира РПЦ советского времени было завербовано: по словам зампреда КГБ СССР Анатолия Олейникова, лишь 15–20% рядовых клириков удалось уклониться от сотрудничества,
но руководящие церковные должности занимали исключительно агенты спецслужбы (Christopher Andrew and Vasili Mitrokhin, The Sword and the Shield: The Mitrokhin Archive and the Secret History of the KGB. Basic Books, 1999, p. 490). Этот факт подтвердила и комиссия Верховного Совета России во главе со Львом Пономаревым и о. Глебом Якуниным, работавшая в архивах КГБ в начале сентября 1991 года: благодаря ей стали известны агентурные клички действующих иерархов РПЦ, включая патриарха Алексия II (агент «Дроздов»). Уже покойный архиепископ Хризостом (Мартишкин) — единственный иерарх, публично покаявшийся в сотрудничестве с КГБ (агент «Реставратор»), — так описывал своего собрата, митрополита Мефодия (Немцова) (агент «Павел»), ныне занимающего Пермскую кафедру: «Кагэбэшник, атеист, развращенный человек» («Русская мысль», 24 апреля 1992 года).
Представительства, монастыри и храмы РПЦ за рубежом остаются важными разведцентрами российских спецслужб, о чем рассказывала и «Новая-Европа». Райт и Макрис приводят пример священника Павла Макаренко, настоятеля новопостроенного храма РПЦ в шведском Вестеросе. В ноябре 2023 года он был официально награжден медалью СВР «За взаимодействие» (за № 4023-ПН), которую батюшке передал действующий глава ОВЦС МП митрополит Антоний (Севрюк). Одновременно «за деятельность, несовместимую со статусом священнослужителя», из Болгарии был выдворен архимандрит Вассиан (Змеев), а из Чехии — протоиерей Николай Лищенюк. При этом министр иностранных дел Чехии Ян Липавский заявил: РПЦ «является частью репрессивного аппарата Кремля, вовлеченной в операции российского влияния».
Плод ядовитого древа
«Богословие СВО» — это апофеоз «сергианства». РПЦ и лично Кирилл давно подходили к тому, чтобы богословски слить армию и церковь, не хватало лишь, выражаясь языком патриарха, энергетического удара, достаточного, чтобы стереть границу между ними. Этим ударом стало нападение на Украину, объявленное «священной войной», через которую открывается путь в рай для всех, кто завербуется в ВС РФ и отдаст свои жизни за путинскую «денацификацию». В прошлом году в одной из проповедей в «главном храме ВС РФ» в подмосковном парке «Патриот» Кирилл провозгласил РПЦ и армию «одним единым организмом», указав на литургическое поминовение «воинства» на каждой службе. Военные действия России на территории других государств глава РПЦ богословски основывает на учении об «удерживающем» (по-гречески — «катехон»). Этот термин употребляет апостол Павел во Втором послании к Фессалоникийцам (глава 2, стихи 6–7), предупреждая, что наш мир не разрушится до тех пор, пока в нем остается «удерживающий». Хотя РФ и русского народа во времена апостола Павла не существовало, Кирилл смело относит пророчество об «удерживающем» к ним.
Отправная точка построений патриарха — высказывание Путина о том, что не нужен мир, в котором не будет России. «Формулировки патриарха, — отмечают авторы книги, — дословно повторяют политический манифест президента, источник доктрины становится очевиден: Кремль». РПЦ «сакрализировала государство до такой степени, что политическое инакомыслие стало религиозным преступлением. Логическим завершением является обожествление национального лидера», который воспринимается как новый мессия. Поздравляя Путина с очередным «вступлением на престол» 7 мая 2024 года, Кирилл, ссылаясь на свою патриаршую харизму, предсказал его правление «до конца века» в библейском смысле слова, редуцировав формулу «Не нужен мир без России» до формулы «Не бывать миру без Путина».
Авторы приводят большой массив святоотеческих цитат, опровергающих другой догмат Кирилла, будто смерть на «СВО» автоматом «смывает все грехи», то есть делает погибшего зека или вагнеровца святым. 13-е правило св. Василия Великого, входящее в корпус канонического права православной церкви, налагает трехлетнее отлучение от причастия на вернувшихся с войны (заметим, оборонительной, не агрессивной). По словам св. Николая Сербского, «язычники истребляли друг друга с гордостью и высокомерием, тогда как христиане идут в бой со стыдом». Сопоставляя себя с преподобным Сергием Радонежским, Кирилл в одной из проповедей задается вопросом: должен ли был святой благословить воинов на битву с монголо-татарами на Куликовом поле? Раз должен, то «и я благословляю всех вас сегодня на самоотверженное служение». Но тогда речь шла об оборонительной войне против иноземных поработителей, а сейчас, как подчеркивают Райт и Макрис, об «агрессивной войне против православных христиан».
Оставаться в РПЦ «технически» невозможно для православного христианина, желающего исполнять заповеди Евангелия: «Государство, действуя через покорные церковные власти, требует вашего участия в молитвах, благословляющих агрессивную войну против ваших единоверных православных христиан. Если вы молчите и участвуете, вы становитесь соучастником. Если вы возражаете, вас рискуют заклеймить предателем и государства, и Церкви» — со всеми, как выражается Кирилл, правовыми последствиями.
Книга опровергает еще одну «зацепку», с помощью которой РПЦ и Кремль пытаются «духовно» оправдать «СВО»: якобы канонические чада Московского патриархата в Украине подвергаются гонениям, надо их защитить. «Если Россия вторглась, чтобы якобы защитить УПЦ, почему УПЦ полностью осудила вторжение? — спрашивают Райт и Макрис. — Почему они немедленно прекратили поминовение патриарха Кирилла? Почему они провозгласили независимость от Москвы 27 мая 2022 года? На эти вопросы у сторонников патриарха Кирилла нет качественных ответов, кроме ad hominem и обвинений в “антироссийскости”, русофобии, западном шпионаже». „
Если принять логику РПЦ, то «любая православная страна могла бы вторгнуться в любую другую, где православные испытывают трудности», — православие превратилось бы в вечную войну всех против всех, похлеще любого джихадизма.
Кстати, авторы приводят множество примеров того, что Кириллу по ряду параметров близок ислам, в том числе в его радикальных интерпретациях.
«Он нас предал»
Пока пресс-служба патриарха Кирилла готовила ответ на исследование православных американцев, будто в подтверждение их доводов раздался обличительный голос из недр той самой церкви, которую ВС РФ якобы намерены «защищать». С интервью о ересях главы РПЦ выступил Евлогий (Гутченко), Сумской митрополит УПЦ (которую Московская патриархия считает своей частью). Он напомнил, что в православной традиции вообще нет концепции «священной войны», поскольку «Церковь Христова никогда не знала и не принимала идеи сакрализации вооруженного насилия». На территории Сумской епархии, где и сегодня идут активные военные действия, разрушено несколько десятков храмов, и Евлогий недоумевает: «Неужели патриарх Кирилл такой жестокосердный?» Он сознательно «встал на сторону наших убийц… Он считал, что Украина — это его каноническая территория. Ведь это его паства, которую убивают!» Причину такого нехристианского выбора Сумской митрополит видит в том, что Кирилл «не духовное лицо, он политик. Он предал нас, он отрекся от нас».
В самом начале «СВО» патриарх Кирилл пообещал митрополиту Евлогию наказание «не только в веке будущем, но и в нынешнем», теперь эти угрозы обновил верный послушник патриарха, глава Ассоциации православных экспертов Кирилл Фролов: «Освобождение Сум скоро. Значит, встретимся, и он получит согласно канонам».
«Может ли кто-нибудь представить апостола, являющегося агентом КГБ? Дух Святой не обитает в тех, кто стал апостолами по рекомендации КГБ. Новомученики России отвергли этот институт, который мы сегодня называем церковью , и потому этот институт отверг мучеников», — подчеркивала в начале 90-х православный публицист Зоя Крахмальникова, отсидевшая пять лет за свою веру.
Пожалуй, слово «ересь» звучит слишком академично и, если угодно, нейтрально для описания того, что проповедует патриарх РПЦ. Его взгляды можно разбирать богословски, сравнивать с учением Библии и святых, как это педантично делают авторы книги «Ересь патриарха Кирилла». Но живое человеческое сердце, заслышав характерный металл Кириллова голоса, зовущего к бесконечной войне, ненависти, крови, рефлекторно бежит от него, как это описано в евангельской притче о добром пастыре (Иоан., 10:5). Религия «СВО» держится только на страхе и силе принуждения.

Киев. Этой ночью российская армия совершила масштабную ракетно-дроновую атаку на Киев. По последним данным, в результате удара погибли два человека, еще 56 получили различные травмы, сообщил мэр города Виталий Кличко.
Под удар попали, в частности, жилые дома и офисные здания в Шевченковском, Дарницком, Оболонском, Днепровском, Святошинском, Голосеевском, Деснянском, Соломенском и Печерском районах, рассказали спасатели.
Киевская область. Помимо этого, российская армия атаковала Киевскую область. По данным областной администрации, погибли два человека, еще девять получили различные травмы. Повреждено более 30 жилых домов, магазины, предприятия, медицинские и учебные учреждения, автомобили.
Удар «Орешником». Глава управления коммуникаций Военно-воздушных сил ВСУ Юрий Игнат заявил, что Россия нанесла удар по Белой Церкви в Киевской области с помощью баллистических ракет средней дальности «Орешник». Позднее эту информацию подтвердил президент Украины Владимир Зеленский.
«Путин уже и слово "ура" не может нормально произнести — шамкает, — а все еще своими ракетами уничтожает жилые дома. Запустил свой "Орешник" против Белой Церкви. Реально неадекватные. Важно, чтобы это для России не осталось без последствий», — заявил Зеленский.
Минобороны РФ эту информацию не комментировало.
Реакция других стран. Оперативное командование ВС Польши сообщило, что этой ночью подняло истребители в связи с активностью российской дальней авиации.

За последние несколько месяцев выросло число запросов в Google о том, как уехать из России. Выросший спрос подтверждают и представители организаций, помогающих россиянам релоцироваться. В основном за помощью обращаются молодые люди, которые не понимают, как развивать свою карьеру в России. О том, кто и куда пытается уехать из России, — в материале «Новой-Европа».
«Уехать из России»
Россияне стали чаще искать информацию о том, как уехать из России. Как писала «Верстка», число запросов в Google о том, «как уехать из России», и просто «уехать из России» впервые приближается к показателям 2023 года. В то же время в Яндексе рост числа запросов об эмиграции растет медленно. К январю 2026 года показатели достигли почти 60 тысяч, что всё еще значительно ниже пиковых значений начала 2023 года.
О возросшем интересе к эмиграции говорят и посты россиян в соцсетях. Например, семья Чибиковых из Самары рассказала в Instagram о своем предстоящем переезде. 44-летний Андрей, 41-летняя Мария и их 3-летний сын Илья переезжают в Армению.
«Мы уезжаем из города, причем не на две недели. 10 июля мы собираем всю нашу жизнь, сажаем сына в автокресло и уезжаем в Армению. „
Две тысячи километров, горы, перевалы, пробки на границе. Друзья крутят пальцем у виска, спрашивают зачем. А мы просто поняли, что если мы не сделаем этого сейчас, то не сделаем уже никогда»,
— поделились Чибиковы.
По словам Марии, сейчас ее главная задача — уместить весь их «быт» в коробки, а у Андрея — подготовиться к переезду и накопить на него деньги.
Также в соцсетях появляются рилсы о том, как россияне пытаются заработать деньги на эмиграцию. В комментариях под такими постами люди поддерживают подобные решения друг друга: «Кто последний будет уезжать, свет выключите»; «Когда я уеду из этой страны, я буду самым счастливым человеком на земле»; «Хорошо вам, молодым, можете уехать».
Кто хочет эмигрировать?
Главная редакторка проекта «Релокац» Александра Назарова считает, что новая волна эмиграции действительно началась. С февраля в проект стало поступать больше запросов от россиян, их трафик повысился на 30%.
— В день мы получаем от 50 заявок на то, чтобы люди получили какую-то консультацию. Может быть, это связано с общей усталостью, может быть, — с увеличением количества атак дронов или с отключениями интернета. Началось это где-то в январе-феврале, — рассказывает экспертка.
При этом она подчеркивает, что это не такая массовая волна эмиграции, как была в 2022-м, но всё больше людей рассматривают переезд как один из вариантов. Также «желания переехать стало больше, но до действий доходит меньше людей». „
— Очень часто нам пишут молодые люди, от 15 до до 25 лет. Это школьники и студенты, которые очень не хотят жить в современной России, им не нравится, им некомфортно, им страшно.
И особенно молодые люди, которые боятся, что их отправят в армию, заставят подписать контракт, у них слетит отсрочка, — описывает собеседница «Новой-Европа».
При этом только 60% молодых людей поддерживают родители, а остальных — нет, отмечает Назарова. Вторая категория людей, которые обращаются за помощью, — семьи с детьми, которые «переживают за своих детей, которых всё достало, и всё это им не нравится».
— Причины эмиграции, которые называют чаще всего, — это когда вот просто всё достало, накопилось. Нам пишут: я понимаю, что больше я не вижу просвета, я не могу дождаться, что станет легче, легче не станет, мне тяжело, мне плохо. Из-за отключений интернета людям тоже тяжело жить. Как будто у людей уже накопилось, и они просто больше не готовы терпеть и готовы ехать, — отмечает Назарова.
В то же время юристка и основательница проекта «Ковчег» Анастасия Буракова предлагает не сравнивать нынешнюю ситуацию с волнами эмиграции, которые были в 2022 году, сразу после начала войны или после объявления мобилизации. По ее словам, «скорее повысился интерес к эмиграции», и Буракова связывает это с разными причинами. „
— Одна из причин — это невозможность профессионально реализоваться, падение уровня доходов, особенно у молодых людей.
Люди, которым сейчас нет 25 лет, еще не успели встать на профессиональный путь. После ковида началась война, сейчас блокировки интернета, многие профессии завязаны на подключении к интернету, у людей нет возможности реализовываться здесь и нормально работать, — объясняет она.
Буракова отмечает, что сейчас «в бот “Ковчега” пишут больше людей, на сайт заходит больше людей». Также за прошлый месяц самым читаемым материалом стала статья о том, какие десять вещей нужно подготовить, когда ты собираешься планово уезжать из России.
Куда ехать?
В первую очередь россияне пытаются переехать в страны с легкой легализацией и легким въездом, отмечает Буракова. В таких условиях не все рассматривают Европейский союз, потому что релокация туда — это долгий бюрократический процесс даже для высококвалифицированных специалистов.
— Видим повышение интереса к Латинской Америке, люди смотрят туда как на более спокойный континент, подальше от разных геополитических катаклизмов. Также страны вокруг России: Армения, Грузия, Сербия, — подчеркнула собеседница «Новой-Европа».
Назарова считает, что сейчас проще всего переехать в Сербию, так как русскоязычные мигранты могут там найти работу. В том числе в стране открылось много русскоязычных бизнесов, которым нужны уборщики, плиточники, разные мастера и другие представители рабочих профессий.
— Дальше можно рассматривать такие страны, как Грузия, так как там безвиз и можно находиться целый год без визы, что, в общем-то, приятно. Если есть удаленные работы, то самый простой номад (виза фрилансера) сейчас в Испании. Есть какие-то интересные направления, например, Парагвай, в котором не нужно вообще ничего для получения ВНЖ, кроме справки о несудимости. Также очень часто нас спрашивают про Болгарию, там есть визы для пенсионеров, — рассказывает экспертка.
Она подчеркивает, что выбор страны напрямую зависит от того, какие у человека вводные данные, что он ищет, хочет ли он поступать в университет. При этом Назарова указывает, что в простые направления точно не входят США, Канада, Австралия и Северная Европа.

Роспотребнадзор приостановил продажу в РФ вин и коньяков, которые производят три компании из Армении: «Веди-Алко», «Абовянский коньячный завод» и «Винно-коньячный дом “Шахназарян”».
Под запрет попали, в частности, красное полусладкое вино «Гетап Вернашен», белое сухое вино «Веди Алко», «Армянский коньяк 5 звезд» и коньяк «Шахназарян ХО».
По версии ведомства, алкоголь от этих производителей не соответствует «обязательным требованиям». Каким именно, не уточняется.
Запреты на фоне ухудшения отношений. Ранее Роспотребнадзор полностью запретил в РФ армянскую минеральную воду «Джермук». По версии ведомства, в ней превышено содержание гидрокарбоната.
Также у надзорного органа возникли претензии к армянским овощам и фруктам из-за обнаруженных «проблем». Незадолго до этого ведомство ограничило ввоз в РФ цветов из Армении.
Это происходит на фоне ухудшения отношений между Москвой и Ереваном из-за сближения последнего с ЕС. В апреле премьер-министр Никол Пашинян заявил, что Армения не планирует возвращаться «к активности» в ОДКБ.
В начале мая в Ереване прошел саммит Европейского политического сообщества, на который приехал президент Украины Владимир Зеленский. После этого спикер Госдумы Вячеслав Володин и секретарь Совбеза Сергей Шойгу заявили о «недружественной» политике Армении по отношению к РФ.

В феврале 2026 года военный суд в Хабаровске приговорил к 17 годам колонии художницу Елену Каранику за переписку с легионом «Свобода России». Как рассказала изданию «Ветер» сама заключенная, она приехала в Россию из Греции к больному отцу и искала «помогаторов» в интернете, чтобы продлить истекшие документы, но наткнулась на мошенников. Правозащитники считают их провокаторами из ФСБ.

Текст впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Лето в деревне
Елене Каранику 54 года. По образованию она художник-модельер. В 2000 году, будучи 28-летней хабаровчанкой, она улетела в Южную Корею работать по контракту. Позже были поездки в Китай и США. В 2005 году женщина получила вид на жительство (ВНЖ) Греции и спустя шесть лет вышла замуж за грека.
«Жила сначала в Афинах, работала в баре. После замужества — в Янице, в 50 км от Салоников. Помогала мужу, у него агротехнический бизнес. Рисовала, шила. В Россию я всегда приезжала к родным. В августе 2016 года приехала и задержалась из-за болезни и смерти папы. Мой муж никогда в Россию не приезжал. Он человек пожилой, путешествовать не любит. Да и бизнес у него сезонный, торговал он семенами и рассадой. Весна в Греции начинается рано, осень поздняя, а в зиму ехать в Россию не очень и русским хочется, не то что греку, у которого зимней одежды нет», — рассказывает Елена Каранику в переписке с журналисткой «Ветра» (копии ее писем из СИЗО есть в распоряжении редакции).
В 2019 году после смерти отца Елена хотела вернуться в Грецию, но началась пандемия коронавируса. Границы закрылись.
«Когда начался коронавирус, связь с мужем пропала. В мае 2021 года [у меня] закончился ВНЖ. Лето я провела в деревне у мамы, а осенью сделала загранпаспорт, прививку и хотела сделать туристическую визу в Грецию, чтобы вернуться и восстановить документы. У меня не получилось. Это долго описывать, но время было упущено, а потом началась “СВО”, из-за чего шенген стало трудно делать и мне сказали, чтобы обращалась, когда “СВО” закончится. Так всё затянулось», — продолжает она.
Помощь в телеграме
Елена подчеркивает, что пыталась уехать из России и даже подавала документы на «грин-карту» США, но в визе ей отказали. В одном из писем волонтерам, которые переписываются с политзаключенными, она рассказывает, что в это время работала в строительном магазине «Леруа Мерлен» и училась рисовать акрилом. Один из знакомых Елены (по данным «Мемориала», они жили в одной квартире) на суде рассказал, что Каранику часто высказывалась негативно против президента России и посещала митинги в поддержку бывшего губернатора Хабаровского края Сергея Фургала.
В 2024 году, на второй год войны в Украине, Каранику стала искать в интернете фирмы, которые делают документы для выезда за границу.
«В мае 2024 года мне написали в телеграм, что помогают уехать из России тем, у кого антивоенная позиция. Мы переписывались иногда до Нового года. Я думала, они поделятся полезной информацией, но они давали какие-то странные “задания”, подозрительные и нелепые, которые я не выполняла, так как это выглядело как явная провокация. Задания — я их всерьез не воспринимала: сделать фотки того, что уже есть в интернете, в Google-картах. А также моста над Амуром, который на 5000-й купюре», — говорит Елена.
Она отмечает, что в переписке подтвердила свою антивоенную позицию и рассказала о желании вернуться в Европу. Согласно данным суда, женщина также «направила представителю Украины» личные данные российского военнослужащего, которые нашла в интернете.
Позже выяснилось, продолжает Елена, что переписка велась с легионом «Свобода России». Это запрещенное и признанное в России террористическим объединение военнослужащих украинской армии, состоящее из российских добровольцев. Похожее дело у новосибирского активиста Юрия Измайлова, который искал способы покинуть Россию и начал переписку с легионом. „
По их заданию он указал на Google-картах общеизвестные городские объекты, за что получил статьи за госизмену и участие в террористической организации, а также 18 лет колонии.
Рано утром 4 января 2025 года силовики выломали дверь в квартире Елены в Хабаровске. Женщину уложили лицом в пол. Как объясняет осужденная, при этом велась оперативная съемка, но на суде эту запись следователи «потеряли».
«Затем был обыск пять часов, в течение которых были обнаружены три брошюры и одна листовка с информацией о службе по контракту. Они лежали на входе, на обувнице вместе с газетами и другой рекламой. И одна книжка с такой же рекламой выплат в армии России — в зале. Я обучалась росписи стен, у меня есть аэрограф, которым я еще не владею, и тренировалась на разной ненужной бумаге — мне всё равно, на какой. В Хабаровске эта реклама службы по контракту размещена в неограниченном количестве в общественных мест: магазинах, больницах, полиции, в МФЦ, в общественном транспорте. Ее раздают на улицах. Нет ничего противозаконного взять несколько рекламных листовок, буклетов, брошюр домой. Я ничего не портила, не срывала, не расклеивала», — рассказывает Елена.
Позже обвинение будет доказывать, что Елена избавилась от рекламы на улицах по заказу военной разведки Украины. «Всего она сорвала не менее 14 брошюр», — сообщила прокуратура Хабаровского края. Каранику настаивает, что в ее квартире нашли только одну листовку, три брошюры и буклет.
«Когда закончили обыск, следак зачитал мне протокол, в котором написано, что я сказала, что работаю на ГУР МОУ (Главное управление разведки Министерства обороны Украины. — Прим. ред.), выполняю их задания. Я отказывалась это подписывать, но мне пришлось… (здесь слово замазано. — Прим. ред.). Однако я записала замечание, что не согласна с записью следователя. Только после этого мне разрешили одеться и отвезли в здание ФСБ, где я отказалась давать показания, воспользовавшись (случайно!) 51 статьей Конституции», — продолжает она.
Готовый приговор
Елену обвинили в работе на террористическую организацию (часть 2 статьи 205.5 УК РФ) и сотрудничестве с иностранным государством (275.1 УК РФ). Позже, отмечает осужденная — из-за ее отказа признать вину — статья о сотрудничестве (максимальный срок по ней 8 лет) изменилась на госизмену (275 УК РФ, до 20 лет).
«Посмотрите уголовный кодекс, почувствуйте разницу! На предварительном и судебном следствии были отклонены все мои ходатайства. Свидетелями обвинения оказались двое понятых (подружки росгвардейцев), которые были на обыске. При этом одна из них на “суд” не явилась. Я заявила, что желаю ее видеть. “Судья” ответил, усмехаясь: “Вам надо, идите и приведите”. Когда начался “суд”, было понятно, что приговор уже есть», — продолжает Елена.
В конце февраля 2026 года 1-й Восточный окружной военный суд в Хабаровске вынес приговор Елене Каранику, отправив ее в колонию на 17 лет. В апреле Елена подала апелляцию. Зачитывая последнее слово в суде, она просила не снизить ей срок, а полностью отменить приговор. Там же она отметила, что не является сторонницей насилия, и «специальную военную операцию» в Украине можно было не проводить, а решить вопрос путем переговоров.
«Я прошу (я требую!) оправдать меня по этим статьям 275 и 205.5, так как мои действия никак не подходят под них. Срок мне дали не за госизмену — у меня ее не может быть, у них и доказательств нет. Это срок за непризнание вины и борьбу с ФСБ. После морального, физического давления ожидали, что я подпишу, что ФСБ насочиняла, бред про Украину. Приговор начинается со слов: “Каранику являлась гражданкой РФ, выражая несогласие с проведением СВО, относясь негативно к президенту, военнослужащим РФ и их деятельности в зоне СВО”. Только выразила я свое мнение в личной переписке и в личном телефонном разговоре. Переписка была c с легионом “Свобода России” — запрещенной в России и признанной террористической, украинской (о чём я не знала) организацией. Я их не искала, я им не писала. Я искала информацию о возможности вернуться в Грецию», — говорит она.
У Каранику в России живет сын. После задержания ей удалось созвониться с ним однажды, после чего следователь запретил звонки из-за тяжести обвинения.
«У меня нет с родными связи, писем от них нет. Адвокат у меня по назначению, скорее всего, на апелляции другой будет», — отмечает она. С сыном и мужем Елены «Ветру» связаться не удалось. „
Как добавила Елена, она «вымотана, как физически, так и морально». Помимо составления жалоб и ходатайств, в СИЗО она занимается йогой, рисует и пишет письма волонтерам.
В марте 2025 года Каранику включили в список террористов и экстремистов Росфинмониторинга. В 2026 году «Мемориал» признал художницу политзаключенной. «Мы не можем однозначно утверждать, что Елена Каранику действительно оказывала содействие именно легиону “Свобода России”, а не стала очередной жертвой провокации российских спецслужб», — считают в организации.
По данным «Первого отдела», в 2025 году в России более 230 человек попали на скамью подсудимых по статьям о госизмене, шпионаже и сотрудничестве с иностранным государством. Всего с начала войны в Украине по этим статьям осудили 774 человека, тогда как до 2022 года это были единичные случаи.
В июле 2025 года россиянин с бельгийским гражданством Михаил Лощинин на мотоцикле приехал в Россию. На погранпункте Убылинка в Псковской области пограничники попросили у него телефон и нашли там переписку с друзьями из Украины. Его обвинили в госизмене и финансировании представителей иностранного государства.
По делам о госизмене привлекаются и подростки. В 2026 году осуждены как минимум двое: в Самарской области молодого человека приговорили к 6 годам за то, что он отправил фотографии административных зданий украинским военным, в Томске аналогичный срок получил несовершеннолетний за съемку железнодорожных путей. Нередко задания сфотографировать какие-либо объекты россияне получают от мошенников в интернете.
Юлия Куликова

Беспилотники ВСУ атаковали город Старобельск в подконтрольной России части Луганской области Украины. Удары, в частности, пришлись по зданиям колледжа и общежития, сообщил назначенный Россией глава «ЛНР» Леонид Пасечник.
По его словам, в момент удара в общежитии находились 86 учащихся в возрасте от 14 до 18 лет. Часть из них могут быть под завалами, которые уже начали разбирать спасатели, добавил Пасечник. Позже из-за угрозы повторных атак эти работы несколько раз приостанавливали.
Пострадали 35 человек, заявили глава «ЛНР» и уполномоченная по правам детей Яна Лантратова. Омбудсвумен добавила, что по последним данным известно о четырех погибших. МЧС России ранее сообщало об одной жертве.
Под завалами могут оставаться до 18 человек, рассказал посол по особым поручениям МИД России Родион Мирошник. Он назвал произошедшее терактом. СК уже возбудил уголовное дело по этой статье. По версии ведомства, ВСУ намеренно ударили по гражданским объектам четырьмя беспилотниками самолетного типа.
Помимо этого, в результате атаки в Старобельске повреждены магазины, административные здания и частные дома, а также ранен мужчина, заявил Пасечник.
Официально Украина на момент публикации новости не комментировала сообщения об ударе по колледжу в оккупированной Россией части Луганской области.

С февраля 2022 года только 25 регионов России сделали публичными адреса укрытий и бомбоубежищ, подсчитала «Новая-Европа». Семь из них открыли эти данные только в мае этого года.
Первооткрыватели. Первыми, кто опубликовал адреса укрытий, стали три региона — Белгородская, Волгоградская и Ленинградская области.
Власти Белгородской области раскрыли эти данные в ноябре 2022 года — к этому времени регион уже регулярно подвергался атакам БПЛА и ракетным ударам. Волгоградская область сделала данные публичными в декабре — властям хватило двух ударов БПЛА для этого.
На этом фоне выделяется Ленобласть. Администрация региона раскрыла места укрытий первой в России — в октябре 2022 года, при том, что первый раз беспилотник там заметили не ранее мая 2023 года.
Кто открыл данные в 2023 году. На следующий год еще пять регионов раскрыли данные: Воронежская, Курская, Орловская, Ростовская области, а также аннексированный Крым и Севастополь. К этому времени все пять регионов стабильно подвергались ракетным ударам и атакам беспилотниками.
Кто открыл данные в 2024 году. Далее данные об укрытиях и убежищах сделали публичными еще в пяти регионах: Брянской, Калужской, Новосибирской, Пензенской и Тульской областях. Особенно в этом списке выделяются Пензенская и Новосибирская области. Если в первой за весь 2024 год была лишь одна атака БПЛА, то Новосибирская и вовсе ни разу не подвергалась атакам с начала войны.
Кто открыл данные в 2025 году. На четвертый год войны еще три региона сделали данные об укрытиях публичными. Это Омская и Тюменская области, а также Хабаровский край. Примечательно, что Омскую и Хабаровский край не обстреливали за все годы войны ни разу, а в Тюмени с первыми ударами ВСУ столкнулись в октябре 2025 года.
Кто открыл данные 2026 год. В этом году власти шесть регионов рассекретили адреса бомбоубежищ: Владимирской, Курганской, Пермской, Самарской, Челябинской области. А также Ханты-Мансийский автономный округ. Кроме этого, некоторые города Краснодарского края частично раскрыли данные об укрытиях. Среди них Туапсе, Анапа и Краснодар.
Когда еще три региона открыли данные — неизвестно. Это Кемеровская область, Красноярский и Камчатский края.
Что еще важно знать. Всего военные действия затронули не менее 60 российских регионов. Большая часть из них находится в европейской части России, и большинство из этих регионов попадали под удары беспилотниками и ракетами менее 100 раз за все годы войны. Однако только 15 субъектов из европейской части страны сделали публичными адреса укрытий.
Где искать информацию об укрытиях. Власти регионов, в которых информация об укрытиях и бомбоубежищах закрыта для публичного пользования, ссылаются на секретность и угрозу безопасности. И рекомендуют обращаться в местные управляющие организации, а также районные администрации для того, чтобы узнать адрес ближайшего к месту жительства укрытия.
В июне 2025 года российские власти пообещали, что к декабрю того же года карта укрытий появится на сайте Госуслуг, однако большинство субъектов так и не реализовали этот проект.
Кроме этого, местные власти и жители неоднократно заявляли, что укрытия в их регионах находятся в ненадлежащем состоянии. Эта проблема коснулась Петербурга, Казани, Ростова-на-Дону, Волгограда и других городов.
В мае 2025 года издание «Верстка» сообщило, что две трети российских укрытий находятся в непригодном состоянии.

Парк «Тайган» называют первым парком львов в Европе. На его территории в 30 гектаров десятки огромных диких кошек живут свободно в среде, приближенной к естественной, — во всяком случае, так утверждает хозяин парка Олег Зубков. Зоозащитники же говорят, что это огромный кошачий концлагерь, где львов убивают и морят голодом. А власти аннексированного Крыма не раз пытались «Тайган» захватить, попутно отправив Зубкова за решетку. Бизнесмен прошел десятки, если не сотни судебных заседаний, получил условный срок и всё равно остался на плаву. Саша Барсукова рассказывает для «Ветра» историю Олега Зубкова и его парка зверей, в которой неожиданно много смертей (и покусанных конечностей), уголовных дел и политики.

Материал впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Зубков против кадыровца
Первые три года жизни лев по кличке Алишка провел в Москве, в частном доме. Когда львенок вырос в 150-килограммового зверя, хозяин решил, что Алишке не место взаперти, и передал его в сафари-парк «Тайган» в Крыму. Его владелец Олег Зубков постоянно рассказывает, что принимает зверей в дар, если за ними некому ухаживать.
Вскоре после переезда в «Тайган» Алишка погиб. Как рассказывал в 2020 году его прежний владелец Усман, животное «жестоко разорвал “прайд убийц”, который специально натравливается на молодых львов ради развлечения посетителей».
«[Волонтерам] говорили, что животные в вольере, а потом выяснилось, что Алишка погиб в драке, — говорил владелец льва. „
— Мне волонтеры рассказали, что он в муках раненый лежал и умер несколько дней назад. Но почему-то Олег Зубков не обратился ко мне, не сказал, что Алишка ранен…
В том числе [он не сказал] о том, что с телом, — сожгли, похоронили или отдали на растерзание».
СМИ не упоминали его полного имени, но «Ветер» выяснил, что хозяином Алишки был адвокат из Чечни Усман Дудуркаев — бывший помощник депутата Госдумы Адама Делимханова, позже сменивший имя на Романа Кузнецова. После сообщений о гибели льва Дудуркаев-Кузнецов вступил в конфликт с Зубковым, в том числе пытался засудить его за гибель Алишки по статье о живодерстве и вел информационную кампанию, в которой задействовал среди прочих блогера и экс-солиста группы «Пилигрим» Андрея Ковалева.
Зубков об этих попытках отзывался весьма язвительно. «Роману-Усману, мужчине с восточной привлекательной внешностью, не составило труда облапошить своими плаксивыми опусами в стримах какую-то часть женского электората. Даже каких-то юристок нашел, которые сплотились в какую-то группу и начали работу против меня и моих парков», — говорил хозяин «Тайгана».
Никаких последствий конфликта с помощником Делимханова для Зубкова не было. Возможно, ему просто повезло: вскоре Дудуркаевым-Кузнецовым заинтересовались по другому случаю силовики, и в 2022 году юриста отправили в колонию по делу о хищении.
Это далеко не единственный случай, который полностью сошел Зубкову с рук. По подсчетам активистов, за десять лет работы сафари-парка как минимум 55 львов погибли или пропали без вести на его территории. Каких-то животных, например, львицу Азизу, растерзали другие львы прямо на глазах у посетителей. Каким-то диким кошкам вовремя не оказали ветеринарную помощь.
Комментируя очередную гибель льва в «Тайгане», Олег Зубков сказал, что такое внимание к жизням диких животных — это «буря в стакане».
«Ничего экстраординарного не произошло, — заявил он. — Да, во время ночных разборок одни львы убили двух других львов. Возможно, для обывателя, сидящего в теплой квартире и гладящего домашнего котика, это выглядит жестоко. Но с точки зрения естественной природы это закономерное и обычное явление».
Сейчас в «Тайгане» живет 60 львов и 40 тигров. Некоторые из них очень редкие, хвастается администрация парка. Например, на территории живут уникальные белые львы, амурские и бенгальские тигры. Кроме того, в парке живут леопарды, пумы, медведи, волки, лисы, капуцины, жирафы, верблюды, ламы, альпаки и много кто еще. Кого-то «Тайган» выкупает, кого-то принимает в дар, как было с Алишкой.
Львиное сердце
«Тайган» — личный проект Олега Зубкова, человека, который называет себя защитником львов и проводником между хищниками и людьми. Сафари-парк расположен в Белогорском районе Крыма, на берегу Тайганского водохранилища. Зубков открыл «Тайган» в 2012 году, когда был еще украинским бизнесменом.
С тех пор не проходило и года, когда бы у Зубкова не возникало с сафари-парком каких-либо проблем. Из-за парка бизнесмен ссорился и с зоозащитниками, и с силовыми структурами, и с политическим руководством оккупированного полуострова, в том числе с его главой Сергеем Аксеновым.
Зубков родился в 1968 году в Курской области, а вырос в Крыму. Он работал матросом, учился в киевском военном-морском училище, а в конце 1990-х занялся бизнесом: купил неподалеку от Ялты участок земли, который через несколько лет стал зоопарком «Сказка». По словам самого Зубкова, первые несколько лет обустройства зоопарка они с женой и ребенком жили там в бытовке, «поскольку в принципе невозможно быть директором зоопарка лишь с 9.00 до 18.00».
Животных Зубков любил с детства, а за годы работы в «Сказке» стал, по его выражению, «зоологом, ветеринаром, зоопсихологом». К 2012 году он собрал коллекцию львов и придумал концепцию парка с их свободным выгулом. Тогда же, по его утверждению, установил с ними особую связь. В первом сезоне «Тайгана» группа молодых львов напала на вожака по имени Лорд. Несколько дней Лорд лежал посреди выгула, но никто из людей не мог к нему подойти, опасаясь других львов. Зубков решил взять ситуацию в свои руки и отправился лечить льва.
«Слезы застилали мне глаза, и я, совершенно не думая уже ни о каких опасностях, направился пешком, один, к этому льву. Меня никто не тронул, пока я шел к Лорду. Приблизился к нему и просто стал жалеть, гладить гриву. „
И вдруг лев начал со мной “говорить”, и я понял его. Он рыком, ворчанием рассказал мне про то, как боролся, как ему больно, но он не сдался. Он показал мне свои раны и позволил их обработать»,
— рассказывал Зубков.
С тех пор, по словам бизнесмена, он может ходить ко львам, общаться с ними и «воспитывать их с рождения».
О себе Олег Зубков говорит нарочито скромно, называя себя «крестьянским сыном, выросшим в российской деревне без роду без племени». Он любит подчеркивать свой тяжелый и долгий путь к успеху, свои лишения, в которых его поддерживала жена Оксана.
Бизнесы Зубкова довольно успешны. Основное юрлицо, которое оперирует и «Тайганом», и «Сказкой» (и которым безраздельно владеет Зубков), динамично развивается, за последние десять лет его оборот вырос больше чем вдвое, оно демонстрирует относительно стабильную прибыль. Сейчас его общая капитализация — около 1,5 миллиона долларов. Помимо него, Зубков владеет 100% акций в умеренно успешном небольшом крымском агропредприятии.
Кроме бизнеса, Зубков пробовал себя и в политической деятельности, в весьма оппортунистическом ключе. В начале нулевых Зубков занимал должность депутата Ялтинского городского совета, а во время Оранжевой революции 2004–2005 годов поддержал прозападного кандидата в президенты Виктора Ющенко.
— В те годы Зубков скорее представлял проукраинский лагерь в Крыму. Лагерь, который поддерживал европейский выбор, демократические изменения, — вспоминает в беседе с «Новой-Европа» украинский политолог Владимир Фесенко.
Примерно в те же годы Зубков стал искать союзничества с Юлией Тимошенко. В 2010 году он даже стал ее доверенным лицом на президентских выборах, но более широкую известность получил скорее не из-за этого. Во время предвыборной гонки Зубков подарил Тимошенко тигренка по имени Тигрюля, которого политик активно использовала в своей агитации. Для победы этого, впрочем, не хватило, и во втором туре Тимошенко проиграла пророссийскому кандидату Виктору Януковичу с небольшим отрывом в 3% голосов.
— После этого политическая позиция Зубкова начала меняться, — рассказывает Фесенко. „
— Когда Юлия Владимировна была звездой и претендовала на первые роли в украинской политике, он был на ее стороне. Но после ее поражения на выборах он переориентировался.
Тогда начались его заигрывания с пророссийскими силами.
Уже в 2012 году Зубков стал членом ныне запрещенной пророссийской «Партии регионов», а еще два года спустя поддержал аннексию Крыма Россией. Тогда бизнесмен даже пообещал «натравить своих львов на “бандеровцев”, если они появятся в Крыму». А затем вступил в «Единую Россию» и заявил о планах поставить в Крыму памятники Путину и Екатерине II. В 2015 году Украина внесла Зубкова в базу «Миротворец» за «покушение на суверенитет и территориальную целостность» страны.
Впрочем, совсем скоро Зубков назвал поддержку «крымской весны» самой большой ошибкой в его жизни. Ведь своим для новой крымской власти Зубков так и не стал.
«Ангел во плоти»
Почти сразу после аннексии новые власти начали серьезное давление на парк и его владельца. Например, это касалось прав на землю. Несколько лет бизнесмену не позволяли оформить все нужные по новым правилам документы.
«Без российского договора на аренду земли сегодня живет ялтинский зоопарк “Сказка”, парк львов “Тайган” и все остальные мои объекты. Это при том, что все необходимые документы на переоформление были мною своевременно собраны и переданы землеустроительным организациям», — рассказывал Зубков. По словам Зубкова, за этим запретом стоял лично Сергей Аксенов, российский глава Крыма.
Впрочем, в конфликтах с властями Зубков никогда не оставался один. За годы работы он обзавелся преданной аудиторией, по большей части благодаря соцсетям.
Бизнесмен регулярно выкладывает видео, на которых треплет за гриву огромных львов, словно это домашние кошки. Сейчас на его ютуб-канале «Олег Зубков — ЧЕЛОВЕК ЛЕВ» более миллиона подписчиков. В одном из роликов Зубков утверждает, что наделен смесью личностных качеств и уникальным жизненным опытом, благодаря которым львы уважают его и слушаются его команд. В какой-то момент во время рассказа Зубков ставит голую ногу на львиную морду.
Частым гостем блога становится младший сын Зубкова, 25-летний Ярослав. Про него Зубков говорит, что тот встает с отцом рано утром и всячески помогает в работе парка. Кроме того, в интервью от 2018 года Зубков хвастался, что уже в 17 лет Ярослав «умеет управлять всеми видами транспорта, включая вертолет».
Эти умения не уберегли его от ДТП, которое произошло летом 2022 года. 22-летний юноша влетел на своей BMW Х5 M в автомобили, оформлявшие другое ДТП в левом ряду, — три человека погибли. Зубков-старший тогда сказал, что его сын уже взрослый и будет разбираться в ситуации сам. Позже суд приговорил Ярослава к четырем годам колонии-поселения. Старший сын, 34-летний Святослав, почти не фигурирует в блоге Зубкова. «К камерам и повышенному вниманию к себе он так и не привык», — отмечал бизнесмен.
Кроме личной жизни, Зубков любит рассказывать и о быте, например, хвастаться недвижимостью. „
Бизнесмену принадлежат 640-метровый пентхаус в Португалии и вилла на Азорах, которые он сам охотно показывает публике.
При этом даже в видео из поездок на отдаленные острова он старается поддерживать образ человека простого и неприхотливого. В одном ролике он сам прибирается во дворе виллы и моет из шланга старенький «Мерседес» С-класса: «Готовимся к выезду… До мойки ехать в грязной не хочется. Шланг рядом, всё ототрем».
Зрители реагируют на такой контент очень позитивно — с радостью следят за жизнью животных и бизнесмена и ругают в комментариях тех, кто пытается Зубкова «оклеветать». Его поклонники нередко выходят на его защиту. Часто это переходит и в травлю зоозащитников и любых спикеров, которые пытаются усомниться в «человеке-льве».
Попросившая об анонимности украинская зоозащитница, которая расследовала методы Зубкова, рассказала «Ветру», что ей в соцсетях поступали оскорбления и проклятия от дюжины неизвестных ей женщин, причем на любой ее ответ они присылали десятки дальнейших угроз. Из этого женщина сделала вывод, что у Зубкова есть своя ботоферма.
В группах, посвященных «Тайгану», «Ветру» действительно удалось найти много сообщений, похожих на описанные правозащитницей. «Смонтировать можно что угодно. ОН НЕ ЖИВОДЕР!» «Завистников у Олега Зубкова много, опускаются до клеветы». «Вас я так понимаю Олег Зубков сильно обидел???» — подобными комментариями, написанными одними и теми же пользователями, заполнены разоблачающие Зубкова группы наподобие «Тайган зло» и «Тайган на крови». А под записями в блоге самого Зубкова периодически можно встретить ряды комментариев типа такого: «ЛЮБИМЫЙ НАШ ОЛЕГ АЛЕКСЕЕВИЧ, ВЫ СВЯТОЙ! ВЫ АНГЕЛ ВО ПЛОТИ! БУДЬТЕ ХРАНИМЫ ГОСПОДОМ!!!»
«Ботнадзор», к которому обратился «Ветер» с просьбой проанализировать страницы Зубкова, не выявил в них признаков работы ботоферм, во всяком случае, по состоянию на 2026 год. Возможно, комментарии пишут его искренние сторонники, которых у Зубкова немало. Так, в декабре 2019-го, когда работа «Тайгана» была приостановлена по решению Верховного суда Крыма, бизнесмен приехал в Москву на пресс-конференцию в сопровождении шумной свиты — она перебивала любые острые реплики гвалтом и оглушительно аплодировала тем журналистам, кто задавал Зубкову комплиментарные вопросы. „
За счет активных поклонников Зубков оставался на плаву, но серьезные проблемы «Тайгана» никуда не уходили. Парк регулярно штрафовали, его работу приостанавливали, а сам Зубков годами ходил по судам.
В начале 2020 года он говорил, что за последнее время прошел через 571 судебное заседание по делам, связанным с «Тайганом», — как инициированным властями, так и им самим. По его словам, всего против него было заведено шесть уголовных дел.
В какой-то момент Зубков даже обвинил крымские власти в попытке рейдерского захвата парка. «К сожалению, последние события позволяют мне об этом говорить открыто. [Крымские власти] массированными проверками пытаются обанкротить “Тайган” и, в идеале, посадить меня и ввести другое управление», — заявил он.
Тогда же бизнесмен пригрозился «уничтожить» несколько десятков медведей из собственного парка, потому что ему якобы не на что было их содержать. «Долгое время я собирал этих медведей, спасая их от смерти, — заявил Зубков в видео на своем ютуб-канале. — Собирал с ресторанов, с охотничьих станций, где-то кто-то дома их содержал».
Мужчина добавил, что планировал построить отдельный парк с медведями в Крыму, но «с приходом в Российской Федерации» все его проекты были заморожены «и ни о каком строительстве парков тигров или медведей уже можно даже не мечтать». В феврале 2021 года в «Тайгане» действительно расстреляли 20 медведей.
«Лев схватил меня за руку и протащил по земле»
Если бы не компетенция врачей и капля удачи, Ольга Соломина могла бы лишиться руки. В июле 2018 года она, туристка из Кировской области, приехала посмотреть «Тайган». Она купила услугу, которая называлась «Прогулка со львами», стоило это на тот момент 6 тысяч рублей. Сопровождал Ольгу лично Олег Зубков и волонтер, делавший фото.
Экскурсия по парку со львами начиналась спокойно, вспоминает Соломина. Вместе с Олегом Зубковым и волонтером они ездили по территории на небольшой машинке, периодически останавливались и делали фото там, где советовал «человек-лев». Первые несколько встреч с хищниками прошли без инцидентов — женщина фотографировалась с животными под присмотром Зубкова. Но потом что-то пошло не так.
— Олег разбудил спящего льва, подозвал ко мне и посадил, чтобы сфотографироваться, — рассказывает Ольга Соломина. — Этот лев схватил меня за руку и протащил по земле. Я очнулась и почувствовала, что у меня течет кровь. Я ничего не понимала, всё плыло перед глазами. Олег вместе со студентом-волонтером посадили меня в машину, и мы выехали с территории, где были львы.
Рану Соломиной обработали в некоем административном помещении. Зубков попросил женщину никуда не звонить и не вызывать скорую, сказав, что врач скоро придет. Через 20 минут действительно появилась женщина в медицинской одежде — ее представили Татьяной Розум и назвали врачом. Розум зашила пострадавшей рану, ее отправили отдыхать в свой номер. Соломина вспоминает, что чувствовала себя «неважно».
На следующий день Розум снова пришла к Соломиной. Она обработала рану и сказала, что всё «заживает». Но лучше не становилось. К вечеру Ольге стало совсем плохо, и она попросила о помощи горничную. Та, видимо, сообщила об этом Зубкову, и Розум приехала осмотреть Соломину еще раз. В тот же вечер пострадавшая, так и не почувствовав улучшений, потребовала вызвать скорую. Тогда же Зубков признался, что Татьяна Розум, которая оказывала ей первую помощь, — это ветеринар («Ветер» нашел ветеринарные клиники в Крыму, зарегистрированные на это имя).
В итоге приехал еще один врач, уже человеческий. Он вскрыл швы на руке Ольги и сказал, что зашивать рану было не нужно. Он же заявил, что женщине всё же потребуется госпитализация. „
Зубков предложил Ольге лечение в частной клинике за его счет при условии, что она скажет, что ее укусила собака в Ялте. Соломина отказалась от его предложения и самостоятельно вызвала полицию и скорую.
Когда скорая подъехала, ее не пустили на территорию парка, вспоминает женщина.
— Врач меня вела под руку [через весь парк], я еле шла. Из скорой меня отправили сразу в реанимацию, — говорит пострадавшая.
Пять дней Ольга провела в реанимации в Белогорске, затем ее отвезли в клинику в Симферополе. Там ей сказали, что руку, возможно, придется ампутировать. В итоге после трех недель лечения руку Ольги удалось спасти. Еще четыре месяца она была на больничном по решению медкомиссии: рука просто не работала.
— У меня не функционировала кисть, не сгибались пальцы, до конца не сгибался локоть, — вспоминает Соломина.
На полное восстановление ей потребовалось еще несколько месяцев.
Сама виновата
Зубков с самого начала продвигал свою версию событий. В одном из постов в соцсетях он заявил, что Ольга выпивала во время экскурсии и именно этим спровоцировала хищника: «Очевидно, молодому льву не понравился запах спиртного». Он также заявил, что Ольга сразу же отказалась ехать в больницу.
«Во время обработки раны она вместо обезболивающего попросила коньяка, — говорил Зубков. — Для меня это было достаточно странным обстоятельством. Однако еще больше я удивился, когда Ольга выпила целую бутылку армянского семилетнего коньяка, а в 12 ночи попросила еще одну… На мое предложение привезти обезболивающие поступил ответ: “Только коньяк”. Поскольку в кабинете коньяка не нашлось, то в ход пошла бутылка 18-летнего виски».
По словам мужчины, Ольга потребовала от него компенсацию в размере 1 млн рублей, но он отказался, заявив, что она знала об опасности подобных экскурсий.
Позже Зубков также рассказал, что отправит льва по имени Витя, который укусил Ольгу, в цирк, «от греха подальше».
После происшествия с Ольгой на «Тайган» начали обращать больше внимания как власти, так и туристы. Зубков утверждал, что после инцидента он не отменял услугу, поскольку из-за «многочисленных душераздирающих публикаций крымских СМИ о происшествии с Ольгой Соломиной» она стала только популярнее.
Депутат Госдумы от Крыма Наталья Поклонская на фоне новостей пообещала направить депутатский запрос с требованием проверить безопасность услуг в парке «Тайган».
«Не понимать, что такие животные, как львы, — источник повышенной опасности и представляют реальную угрозу для жизни человека, по крайней мере безответственно… По итогам рассмотрения этого и других материалов депутатские запросы будут направлены в Генеральную прокуратуру РФ, Следственный комитет РФ, МВД России», — говорила тогда Поклонская.
Спустя почти год после инцидента суд запретил «Прогулку со львами». А летом 2020 года Белогорский районный суд Крыма оштрафовал Зубкова на 400 тысяч рублей по статье об оказании услуг, не отвечающих требованиям безопасности. Тогда же, в день приговора, Зубков опубликовал на своем канале видео под названием «Интервью со Львом Витей, прикусившем Соломину!» На кадрах Зубков стоит рядом с двумя львами и в своей привычной манере рассуждает о результатах дела и последствиях для парка. „
Льва Витю он гладит по гриве, просит его передать женщине привет и говорит, что на скамье подсудимых должен был быть сам Витя, а не он.
Зубков и Поклонская отказались от разговора с «Ветром».
Львы-убийцы
В «Тайгане» регулярно случаются происшествия: животные откусывают посетителям пальцы, на детей падают плохо закрепленные предметы декора, а тигрята и львята часто сильно царапают любителей с ними пофотографироваться. Известно и о как минимум двух случаях смертей после нападений львов.
В январе 2017 года на территории «Тайгана» обнаружили тело 29-летнего разнорабочего Максима Яковлева. В материалах медосвидетельствования сказано, что он умер от укусов животных и последующего заражения крови. По словам родственников, Яковлев проработал в парке около двух месяцев и выполнял разные мелкие поручения: водил машину, колол дрова, вывозил с территории навоз. Иногда он кормил обезьян и топил им печку, но с другими дикими животными, как утверждали его близкие, он не пересекался.
Комментируя гибель Яковлева, Зубков называл его волонтером, хвалил его как работника и утверждал, что не знает, что именно произошло с Яковлевым, кроме того, что у него «были раны от укуса собаки, полученные в одном из сел Белогорского района».
Как и в случае с Соломиной, Зубков заявил, что пострадавший сам не обратился за полноценной медицинской помощью.
«Максим занялся самолечением, при этом совмещая прием лекарственных препаратов с принятием крепких спиртных напитков. При этом он находился в адекватном состоянии, самостоятельно передвигался, ездил в больницу на перевязки», — написал Зубков в своем блоге.
Зубков также отрицал, что гибель Яковлева была связана с работой в парке. Позже суд всё же признал случившееся смертью на производстве.
Родственники Яковлева не верят в версию об укусах собак за пределами «Тайгана». По их словам, о том, что мужчину кто-то покусал, в парке знали еще 10 января, а погиб он 15-го. Его мать, Инна Владимировна, узнала о смерти только на следующий день.
«Я почему-то не верю в этих собак, — рассказала она проекту “Крым.Реалии”. — Если бы его собаки покусали где-то на какой-то территории, не в их парке, зачем бы они его держали четыре дня, зачем он там находился? Могли вызвать полицию, доставить его домой. „
Не нашли ни его телефона, ни свидетелей, никого нет. Ни тех, кто с ним находился, ни тех, кто отвозил его в больницу. Как это можно понять? Значит, что-то скрывают».
Спустя несколько лет, в 2024 году, в «Тайгане» погиб еще один сотрудник — 41-летняя управляющая парка Леокадия Перевалова. Перевалова проработала в коллективе Зубкова 18 лет, она прошла путь от повара до кипера (смотрителя львов), а затем и до управляющей парка.
Женщина зашла в вольер к двум львицам и льву, чтобы убрать за ними, и не закрыла засов двери между двумя помещениями. Животные загрызли ее — проломили ноги, ребра и грудную клетку. Как пишет «Комсомольская правда», Перевалову хоронили в закрытом гробу.
Специальная комиссия, проводившая расследование по факту гибели женщины, заключила, что она виновата сама. Похожее заявление сделал и сам Зубков.
«При работе с хищными животными нужно строго и неукоснительно соблюдать меры безопасности, — сказал он. — А к хищникам какие могут быть претензии? Да, они такие. Леокадия обязана была убедиться, что загородка закрыта и львы локализованы в наружном вольере, и лишь тогда приступать к уборке внутреннего помещения».
Иногда насилие в историях вокруг «Тайгана» исходило не от животных, а от самого Олега Зубкова. В 2015 году он получил три года условно за избиение собственного сотрудника. На суде Зубков пытался предоставить запись с камер наблюдения, но суд отказался ее учитывать: как писал РБК, видео было смонтировано, а время на нем изменено.
Пострадавшй, уроженец Таджикистана Эмирали Сарач, проработавший разнорабочим в «Тайгане» больше трех лет, рассказывал тогда, что Зубков избил его проводом от машинки для счета денег из-за подозрений в угоне автомобиля.
«Он начал бить, а потом закрыл дверь, чтобы никто не зашел и не был свидетелем, — вспоминает Сарач. — Впоследствии он поменял мне одежду, чтобы у меня всё было чистенькое в случае чего».
Львята устали
Зоозащитники критикуют парк прежде всего за небезопасные и жестокие условия содержания животных, за непрозрачный учет животных и за их прямой контакт с посетителями. Последнее касается так называемых «фотозон».
Посетители «Тайгана» ежедневно выкладывают фото с молодыми «котятами», которым всего несколько недель. В отзывах люди пишут, что фотография со львенком в парке стоит тысячу рублей. За три тысячи рублей с животными можно «поиграть» десять минут.
«[В фотозоне] меня постигло окончательное разочарование: львята устали, они хотели пить, хватали пальцы и сосали их, видно, что хотели кушать, — писала одна из посетительниц парка. „
— Мы сказали об этом работнику, который собирал деньги. На что он махнул рукой, типа не ваше дело — идите.
Мне стало так жалко этих маленьких львят, ведь они работают с утра до вечера, развлекая посетителей, зарабатывая кучу денег, а им даже попить нормально дать не могут».
К отзыву, однако, она приложила снимок, на котором прижимает к груди маленького львенка.
— За день через эти фотозоны проходят сотни туристов, — говорит «Ветру» зоозащитник Юрий Корецких. — Иногда на видео попадали случаи, как люди бьют этих львят или тигрят, если они огрызаются. Конечно, животные устают, это неправильно, не говоря уж о нарушении закона.
По российским законам, физический контакт посетителей зоопарков с опасными животными любого возраста запрещен. Кроме того, закон запрещает отнимать малышей от родителей для приручения и с целью развлечения людей.
Помимо фотозоны в «Тайгане» есть и другие услуги для более близкого общения с хищниками. Например, на территории парка расположена гостиница, и раньше за дополнительную оплату можно было ненадолго «заказать» львенка в номер. В 2015 году это стоило две тысячи рублей. В 2014-м посетитель парка из Москвы рассказывал, что дважды заказывал такую услугу: «Один раз приносили белого тигренка, второй раз двухмесячную львицу Жозефину». Сейчас в актуальном списке услуг на сайте парка такой опции нет.
— Фишка Зубкова, что он «король львов» и ходит к ним спокойно, обнимается с ними, возможна из-за селективного отбора детенышей львов, — говорит зоозащитник. — В нормальных зоопарках с животными вообще не контактируют. Если такой зверь родился, то контакт с человеком сводится к минимуму. „
Зубков позиционирует свой парк как среду, «близкую к реальной» для больших кошек. Однако эксперты спорят с этим утверждением.
— Даже в «открытой» среде животные остаются в неволе, — объяснили «Ветру» в организации Born Free, которая борется за сохранение диких животных в их естественных ареалах. — Они вынуждены жить в климатических условиях, к которым они, возможно, не приспособлены, а также находиться в неестественной близости к людям. Крупные кошки могут выглядеть «нормально», при этом испытывать повышенный уровень гормонов стресса, снижение иммунной функции, хроническую фрустрацию или скуку, социальное напряжение, а также нехватку возможности скрыться от взглядов публики.
В Born Free подчеркивают: у крупных кошек в неволе также атрофируется самостоятельность, ведь их обычно кормят, перемещают и содержат в соответствии с человеческими расписаниями и требованиями, что также делает их поведение неестественным, приводит к скуке и стрессу.
До 2019 года в парке было доступно и более экстремальное развлечение — «Прогулка ко львам», в ходе которой посетители под личным присмотром Зубкова спускались в «саванну» прямо ко взрослым хищникам, делали с ними фото и гладили их. Именно в ходе такой «экскурсии» лев чуть не откусил руку Ольге Соломиной. Проводится ли она сейчас, после запрета, неизвестно. На видео от 2022 года, снятом соратницей Зубкова, у ведущей к парку дороги до сих пор висит реклама «Прогулки ко львам». В администрации парка корреспонденту «Ветра» по телефону сказали, что такая услуга не предоставляется «уже очень давно».
Похититель енотов
После начала полномасштабной войны давление на Зубкова возобновилось с новой силой. Летом 2022 года Белогорский районный суд Крыма приговорил его к двум годам и трем месяцам колонии по делу об оказании услуг, не отвечающих требованиям безопасности. Дело возбудили после того, как амурский тигр прокусил палец годовалому ребенку. Медикам пришлось ампутировать палец.
Сам Зубков вину не признавал. Он утверждал, что инцидент мог произойти только из-за нарушения правил безопасности взрослыми, которые были с ребенком. Но суд тогда установил, что защитные барьеры в «Тайгане» не соответствовали российским нормам и не обеспечивали безопасность посетителей.
В СИЗО Зубков провел три месяца. В октябре 2022 года Верховный суд Крыма отменил приговор, освободил его из-под стражи и отправил дело на новое рассмотрение. В мае 2024 года Центральный районный суд Симферополя пересмотрел дело и назначил Зубкову условный срок.
После освобождения Зубков проявил себя в новой ипостаси. В ноябре 2022 года, вскоре после выхода из СИЗО, он опубликовал видео, как вывозит животных из зоопарка в Херсоне в последние дни перед отходом российских войск из города. Вскоре кража украинских животных стала новым излюбленным видом деятельности Зубкова. Именно он организовал вывоз из города ставшего знаменитым енота, в честь которого даже создали отдельный Z-канал. А еще бизнесмен вывез в Крым из Херсона ламу, осла, волчиц, павлинов, цесарок и фазанов. В 2024 году Зубков рассказывал, что как минимум 15 раз побывал на оккупированных территориях и вывез оттуда 120 животных. Свои действия он мотивировал, конечно же, помощью животным. Украинские правозащитники, в свою очередь, оценивали это как нарушение международного права.
Параллельно Зубков продолжал встраиваться в российскую цирковую инфраструктуру и заключать контракты с правительственным Росгосцирком. По договоренности между регулятором и «Тайганом» пожилых цирковых животных, которые уже не могут выступать, должны отправлять «на пенсию» именно в сафари-парк Зубкова. Известный укротитель львов и тигров Эдгар Запашный, чей дядя в 2000-е возглавлял Росгосцирк, даже посвятил Зубкову выпуск своей передачи «Легенды цирка», выходящей на канале «Звезда».
Кстати, с нынешним главой Росгоцирка, Сергеем Беляковым, Зубков знаком много лет. В 2016 году они вошли в число владельцев одной из фирм, связанных с севастопольским дельфинарием, «Страна Дельфиния». После того как в компанию вошли Зубков и Беляков, ее стали обвинять в попытке установить полный контроль над севастопольским дельфинарием — его территорией, выручкой, персоналом и животными.
***
Львиный авторитет Зубкова срабатывает не всегда. В июне 2025 года он сам чуть не погиб после нападения льва, которого зашел покормить. Тогда Зубкову удалось выбраться из клетки, и сразу после этого он потерял сознание. Позже врачи говорили, что хищник разорвал мужчине трахею. В реанимации Зубков провел около десяти дней.
Выжить Зубкову помогли люди, находившиеся поблизости с клеткой. Как писали крымские СМИ, в момент происшествия сотрудница парка отвлекла хищника «с помощью совка и ведра», а турист из Ростовской области Алексей Данилов помог Зубкову переместиться в безопасное место. После «король львов» подарил Данилову автомобиль и попугая.
Автор: Саша Барсукова