The New Yorker рассказывает о 32-летнем Тимуре Фаткуллине — чемпионе мира по высшему пилотажу, который из-за крымского происхождения не смог попасть в ВВС Украины, но создал собственное добровольческое подразделение Aerotim и теперь вместе с командой по ночам сбивает российские дроны. Автор статьи Эд Сизар сам побывал на одной из миссий и в деталях описал, как уничтожаются «Шахеды». «Новая-Европа» пересказывает материал The New Yorker о том, как создавалась команда Aerotim и как устроен один из самых необычных военно-воздушных отрядов Украины.
Тимур Фаткуллин — 32-летний украинский пилот родом из крымского Черноморского. Он с детства увлекался авиацией, в 21 год переехал в Киев, выучился на пилота, затем освоил высший пилотаж. В 2019 году Фаткуллин выиграл золото на чемпионате мира по высшему пилотажу в Чехии, где его назвали «абсолютно феноменальным». Журналист The New Yorker описывает Фаткуллина как высокого человека с квадратной челюстью, который носит кожаную летную куртку и кроссовки Nike, играет на гитаре, танцует танго. У него пятеро детей.
До полномасштабной войны Фаткуллин вместе с командой экстремалов, назвавших себя Aerotim, готовил шоу, сочетающее парашютизм, мотоциклетные трюки и пилотаж. Самый опасный трюк выполнялся с его другом Сергеем Гусаком, мотоциклистом-каскадером: Фаткуллин летел на своем Extra 330LX в перевернутом положении в нескольких десятках сантиметров от земли, а Гусак вылетал с трамплина и проделывал акробатический элемент над самолетом. Трюк удался с первого раза.
Начало войны и поиск себя
24 февраля 2022 года Фаткуллин был в Латвии и готовился к туру своего шоу. Однако война перечеркнула все планы. Он отправил жену с ребенком в Испанию, но сам остался в Украине — хотел защищать свою страну.
— Мужчины призывного возраста, имеющие трех и более детей, освобождались от призыва. Но Фаткуллин хотел служить своей стране — летая в бою, — пишет журналист The New Yorker.
Но из-за крымского происхождения и учебы в Севастополе ему отказали в допуске к секретной информации в ВВС. Погранслужба его не заинтересовала, так как там редко вступают в воздушные бои.
В 2023 году украинская армейская авиация попросила его снять фильм о борьбе с дронами. Увидев, как экипаж вертолета Ми-8 с тепловизором и бортовым пулеметом охотится на российские дроны-камикадзе «Шахед», Фаткуллин понял, что его навыки группового пилотажа идеально подошли бы для этого. И он решил создать гражданское добровольческое подразделение для охоты на «Шахеды». „
— Фаткуллин провел в воздухе пятьдесят пять часов с экипажем, за это время стрелок уничтожил сорок «Шахедов». Его поразила не только изобретательность подхода, но и его эстетика. Он сказал: «Это воздушный бой, почти как во Второй мировой войне. Это работа мечты»,
— описывает журналист.
На аэродроме он встретил Валерия Слипканя — 66-летнего бывшего советского летчика-истребителя, летавшего на МиГ-23 и Су-27. После распада СССР он работал в Африке и Афганистане. На войну его не взяли из-за возраста, он служил в пехоте, но мечтал сбивать дроны. Его сын погиб на фронте в сентябре 2022-го.
Слипкань одолжил у знакомого бизнесмена транспортный Ан-28 — он раньше использовался для парашютистов. Вместе с Фаткуллиным они год добивались разрешения от военных сформировать подразделение для сбивания «Шахедов». В конце концов им дали добро в июне 2025 года, и они подписали бумаги, взяв на себя полную ответственность за возможный ущерб.
Официально группа должна была стать добровольческим подразделением Сил территориальной обороны Украины, но под оперативным контролем ВВС. Подразделение называлось «Группа противовоздушной обороны» — но все звали его Aerotim.
К команде присоединился Сергей Гусак, тот самый мотоциклист-каскадер. Он согласился стать бортовым стрелком, чтобы, как он сам заявил, защищать Украину, не пачкая рук кровью. Также в команду вошли 56-летний механик Станислав Ленко и Алекс Марушко, бывший парашютист, который управляет дронами-перехватчиками P1‑Sun.
Как работает команда Aerotim
База отряда находится на старом полуразрушенном аэродроме в центральной Украине, замаскированном под заброшенный. Там есть металлический ангар, бункер с двумя выходами, а также деревянный домик рядом в лесу. Именно там команда проводит время в состоянии «Готовность № 2» (близко к аэродрому, готовность вылететь). При сигнале «Готовность № 1» нужно быть на взлетной полосе через 15 минут. Спят они в летных комбинезонах и термобелье с телефонами у головы.
Первая миссия команды состоялась в ночь на 4 июля 2025 года. Система работает так: наземный пункт управления сообщает о приближении «Шахедов». На борту «Антонова» тепловизионная камера обнаруживает дрон. Фаткуллин подводит самолет так, чтобы дрон летел параллельно слева, а Гусак из открытой двери стреляет по нему.
Риск очень велик — взрыв «Шахеда» может повредить самолет осколками. Так уже случалось несколько раз, а однажды, как рассказывает журналист, из-за близкого взрыва открылся задний трап, и члена экипажа едва не выдуло наружу. В другом случае из-за неопытного стрелка самолет подлетел к дрону слишком близко, и после взрыва пришлось совершать вынужденную посадку.
Одна из ночных миссий, на которой побывал сам журналист
Автор The New Yorker сам побывал на одной из ночных боевых миссий на Ан-28. В девять вечера журналист поднялся на борт. Фаткуллин сидел в левом пилотском кресле. В хвосте расположился Сергей Гусак, рядом с ним — пулемет Minigun и ящики с патронами. На борту также были второй пилот Валерий Слипкань, два члена экипажа и фотограф.
Перед вылетом автору, как и всем, выдали парашют. Гусак провел для журналиста краткий инструктаж: «Прыгнуть, досчитать до трех, дернуть здесь». Затем помог затянуть лямки.
Взлет прошел в напряженной атмосфере. Украинские ПВО уже засекли «Шахед», летящий в сторону аэродрома. Через полчаса полета первая цель исчезла с радара — либо упала, либо ее сбили другие. Однако вскоре появились еще четыре дрона, все со стороны города Сумы, который находится на линии фронта. После 11 вечера Фаткуллин объявил по радио: «Цели на подходе». В этот момент Гусак открыл дверь, из которой будет вести огонь. Кабину наполнил ледяной воздух.
Фаткуллин начал аккуратно сближаться. Дистанция сократилась — и журналист мельком увидел «Шахеда» в окно. Как описывает автор The New Yorker, картина была почти театральной. Дистанция сократилась еще — и тут Гусак открыл огонь. За «Шахедом» потянулся черный дым, и он начал терять высоту. Потом второе, третье, четвертое попадание.
Когда в начале первого ночи они приземлились на военной базе для дозаправки, журналист ожидал увидеть облегчение, но Фаткуллин выглядел почти разочарованным. „
«Раньше было больше рок-н-ролла. Мы подходили близко. Но у тебя дети, а у меня куча народу в самолете»,
— сказал он.
После окончательной посадки в пять утра экипаж пил шампанское из кофейных кружек и кричал «Слава Украине!». «В такие моменты чувствуешь себя чистым внутри, у тебя есть цельность, ты сделал что-то полезное», — сказал Фаткуллин.
Помимо того, что автор побывал на настоящей боевой миссии, он также получил возможность попробовать себя в роли пилота уже во время тренировочного полета. Журналист назвал управление Ан-28 «очень тяжелым»: чтобы изменить направление, приходилось тянуть штурвал обеими руками — как будто направляешь упрямую лошадь.
Мысли о будущем
Фаткуллин поделился с журналистом, что у него накопилось много проблем. Так, из-за ярких вспышек взрывов в очках ночного видения у него повреждена сетчатка глаза. Кроме того, Фаткуллин рассказал, что когда он уезжает, Слипкань летает агрессивно и иногда подходит к дронам слишком близко. Гусак называет это «самоубийством». Такое поведение Фаткуллина настораживает.
Жена Фаткуллина Валерия Гузема, вернувшаяся из Испании, воспитывает троих их общих детей. Она с полуулыбкой рассказала журналисту, что в первые месяцы муж появлялся дома только когда у самолета были проблемы, и иногда ей кажется, будто он забывает, что он человек. Тем не менее они сохраняют связь через авиацию — иногда летают в паре на разных самолетах.
Но Фаткуллин не собирается останавливаться: по его словам, он запланировал купить в Западной Европе подержанный двухместный пилотажный самолет, чтобы установить спереди пулемет и тепловизор. Это позволит летать быстрее «Шахедов». В конце марта 2026 года Фаткуллин наконец собрал всю сумму и отправился за новым самолетом.

В ночь на 22 мая украинские вооруженные силы ударили по комплексу зданий филиала Луганского педагогического университета в городе Старобельске, находящемся под контролем России. Здания претерпели значительный урон. 24 мая российские источники сообщили о 21 погибшем: 18 девушках и трех молодых людях в возрасте от 18 до 22 лет. Генштаб ВСУ назвал целью удара штаб «Рубикона» — ведущего подразделения российских беспилотных войск. «Новая газета Европа» проанализировала списки погибших в результате удара, опубликованные в российских источниках, и смогла восстановить детали биографии и интересы практически всех погибших.

Подробнее о том, что к этому моменту известно и что пока остается неясным про удар по колледжу в Старобельске, читайте в отдельном материале «Новой газеты Европа».
О погибших практически нет сведений в утечках российских баз. Их данные еще не успели туда попасть: почти все молодые люди оказались в российской юрисдикции лишь в годы полномасштабного вторжения.
До этого большая часть погибших находилась под украинской юрисдикцией, на территории Луганской области, неподконтрольной администрации «ЛНР». Старобельск, где расположен колледж, до 2022 года оставался под контролем Украины и лишь в 2022 году был оккупирован, а затем аннексирован российскими войсками.
Однако профили многих из тех, кого власти «ЛНР» объявили погибшими, можно найти в соцсетях. Страницы многих студентов «ВКонтакте» сейчас наполнены соболезнованиями: «мягких облачков», «царствие небесное», «спи спокойно».
Погрибниченко Анна Андреевна, 19 лет.
Окончила школу в поселке Белокуракино неподалеку от Старобельска, до 2022 года этот поселок находился под контролем Украины. На последних фото, выложенных в сеть, Погрибниченко улыбается с подругами и позирует, сидя на памятнике Кисе Воробьянинову (Старобельск, где произошла трагедия, считается прообразом Старгорода из романа «Двенадцать стульев»).
Сердюк Дарья Сергеевна, 19 лет
Родилась в городе Рубежное в Северодонецком районе Луганской области, до 2022 года находившемся под контролем Украины. Последний пост на стене Дарьи — фото с празднования ее 19-го дня рождения месяц назад. Судя по антуражу, оно сделано в общежитии колледжа.
На обработанном ретрофильтром кадре полтора десятка девушек и молодой человек улыбаются на фоне красных воздушных шариков в форме слов Happy Birthday. Помимо Дарьи на фото есть как минимум еще одна погибшая в результате удара девушка.
На стене Дарьи также есть пост с ее детской фотографией на руках у отца, который, судя по хештегам, опубликован в рамках кампании, проводимой «Движением первых» и поддержанной администрацией педуниверситета.
Прудникова Яна Владимировна, 19 лет
Девушка, учившаяся на педагога на Старобельском факультете, судя по профилю в соцсетях, живо интересовалась педагогикой: большая часть ее подписок посвящена преподаванию в начальной школе.
Животикова Ирина Денисовна, 19 лет
Окончила школу в поселке Мирное (российские власти используют старое название населенного пункта, Червоноармейское) в Луганской области, до 2022 года находившемся под контролем Украины.
Ирина публиковала видео с конкурса красоты «Краш факультета — 2026», проходившего, по всей видимости, в том же колледже. На видео Ирина танцует восточный танец, затем позирует в народном костюме и в белом платье с ангельскими крылышками. По итогам конкурса на плечо девушки вешают ленту с надписью «Приз зрительских симпатий» и вручают большой букет роз.
Судя по подпискам Ирины, она интересовалась покупкой автомобилей и мотоциклов.
Летом 2025 года Ирина работала вожатой в детском лагере «Нива» в Геленджике и фотографировалась в мерче к 80-летней годовщине победы СССР над нацистской Германией.
Бережная Татьяна Сергеевна, 19 лет
Интересовалась мультфильмами и компьютерными играми: была подписана на страницы, посвященные мультсериалу «Винкс», популярному ютуберу Куплинову, который играет в видеоигры на стримах, и фанфикам. Последние фото на ее странице — из поездки к Эльбрусу.
Ковтун Артем Сергеевич, 20 лет
Молодой человек, судя по его странице в «ВК» , учился в Старобельском филиале луганского пединститута и интересовался покупкой подержанных автомобилей. На странице Артема есть два видео: поздравления с 80-летием победы, снятые вузом. Судя по всему, Артем добавил их к себе, потому что в них снялась девушка, с которой он встречался.
Последний пост на стене Артема — некролог от его старшей сестры, в котором та рассказывает, что погибший собирался приехать к ней в гости со своей девушкой на выходные: планировалось пойти на рыбалку и жарить шашлыки.
Бугаков Максим Викторович, 20 лет
Молодой человек из села Алексаполь на севере Луганской области — эта территория была занята российскими войсками в 2022 году.
Последние посты Максима были посвящены в основном девушке, с которой он встречался. В статусе в телеграме у молодого человека стоит известная песня с припевом: «Она хотела бы жить на Манхэттене, с Деми Мур делиться секретами».
Фень София Олеговна, 19 лет
Последние посты на стене Софии в «ВК» — памятные посты и видео, смонтированное старшей сестрой: слайдшоу из фотографий Софии под грустную песню.
Судя по кадрам из видео, София училась в школе по украинской программе: на одном из кадров она позирует на фоне портрета Тараса Шевченко и сборника его произведений.
Зимой погибшая девушка победила в онлайн-викторине, приуроченной к 105-летию Луганского педуниверситета. С победой ее тогда поздравила мать.
София интересовалась контентом по своей специальности: она была подписана на группу с учебно-методическими материалами для воспитателей детских садов.
Дащенко Вероника Александровна, 19 лет
Выросла в Северодонецке, оккупированном и аннексированном российскими войсками в 2022 году. Занималась волейболом в местной спортшколе.
Последние посты в «ВК» на странице Вероники посвящены прошлогодней поездке в Краснодар, которая проходила в рамках программы Росмолодежи «Больше, чем путешествие». Помимо прочего, Вероника была подписана на паблик, посвященный мультсериалу про девочек-фей «Винкс», а также на страницу детского лагеря «Звездный» в Крыму.
Заратуйченко Виктория Олеговна, 18 лет
Интересовалась покупками на Wildberries, реалити-шоу «Пацанки» и Инстасамкой. На последнем опубликованном фото позирует на фоне неоновой вывески в местном антикафе в Старобельске. Судя по подпискам в «ВК», подрабатывала в городе детским аниматором.
Буткова Александра Вячеславовна, 19 лет
На фотографиях в соцсетях молодая девушка появляется в основном одетой во все черное, с ярким макияжем и пирсингом в носу и на губах.
Судя по данным утечек, Александра проходила онлайн-курсы по дизайну. Помимо этого, у Александры был аккаунт на сайте колледжа «Алабуга Политех» — печально известного учебного заведения, студенты которого участвуют в сборке военных дронов, в том числе «Шахедов». Судя по соцсетям, Александра провела в Татарстане, в Казани, по крайней мере один месяц летом 2024 года. Свидетельств того, что Александра посещала в Татарстане именно Елабугу, где расположена «Алабуга», нет. Кроме этого, ничего не указывает, что девушка могла иметь отношение к сборке дронов. Политического контента на страницах у Александры нет.
Чекрыгина Алина Александровна, 19 лет
Один из последних постов на стене Алины — видео на песню «Колыбельная» певицы Mary Gu, в котором, среди прочего, есть такие слова: «Этот мир, отравленный войнами, но ты не бойся — спи спокойно». Другие ее недавние публикации посвящены любовным переживаниям: на протяжении последнего года Алина постила стихотворения и тексты на тему неразделенных чувств и ревности, а до этого делилась своими кулинарными успехами. Подписки Алины посвящены в основном популярной психологии.
Василенко Анастасия Алексеевна, 19 лет
Молодая девушка из поселка Новопсков Луганской области (уже после оккупации российскими властями украинские власти переименовали населенный пункт в Айдар).
Последнее фото в инстаграме девушки сделано во время поездки на мотобайке. «Лучшая», — прокомментировала фотографию София Фень, другая погибшая в результате удара по колледжу.
В телеграме девушка постила свои селфи под песни российских и украинских исполнителей, многие из кадров сделаны на двухъярусной кровати на фоне обклеенной фотографиями стены: по всей видимости, в общежитии.
Несколько подарков в телеграме девушки отправил ей молодой человек, с которым она, видимо, встречалась. «Любимой», — подписано последнее отправленное ей сердечко. На аватаре аккаунта молодого человека, который делал подарки, сейчас стоит траурная свеча на темном фоне. В статусе — посвященная смерти песня Тимура Муцураева «Погасли свечи».
Брюховецкая Алиса Владимировна, 19 лет
В своих аккаунтах в телеграме и тиктоке Алиса — девушка с ярким макияжем, пирсингом в носу и покрашенными в рыжий волосами — в основном выкладывала селфи под музыку, отражающую ее настроение, а также рассказывала про свои переживания от отношений с парнями. Некоторые тиктоки, как и у других девушек, записаны на фоне двухъярусной кровати и заклеенных фотоколлажами стен.
«Хотела быть загадочной и скромной, но поняла, что пахну громким смехом на всю улицу, бессмысленными сторисами, привычкой не сдерживать себя, тупыми шутками и чрезмерной искренностью», — пишет о себе Алиса в одном из своих последних тиктоков.
«Ты навсегда останешься в моем сердце», — пишет некая Анастасия под одним из последних видео Алисы.
Герасименко Таисия Павловна, 18 лет
Выросла оккупированном с 2014 года городе Свердловске Луганской области. Занималась танцами. За два дня до смерти Таисия запостила в своем телеграм-канале фото с празднования своего 18-го дня рождения с родителями, младшей сестрой и подругами. Девушка переживала, что будет отмечать день рождения «в стенах старого общежития» и что ее не поздравит одна из подруг.
До этого Таисия постила поздравления с 9 мая, иронизировала на тему размера стипендии в 3600 рублей и предмета «Основы российской государственности», вместе с одногруппниками — первокурсниками по специальности «Документоведение и архивоведение» — снимала скетчи про студенческую жизнь.
В 2024 году, в 17 лет, ездила в лагерь в рамках проекта «Университетские смены» «Движения первых». Этот проект предусматривает профориентацию подростков и включает в себя в том числе педагогическое направление.

26 мая Государственная Дума приняла во втором чтении законопроект, согласно которому силовики смогут потребовать наложить арест на имущество россиян, уехавших из РФ и осужденных по ряду политических статей. «Новая-Европа» вместе с юристкой Анастасией Бураковой разбирается в последствиях. Законопроект, позволяющий арестовывать имущество эмигрантов, нарушающих российские законы за рубежом, внесли еще в октябре 2024 года. Авторами выступили депутат Госдумы Айрат Фаррахов и Государственный Совет Республики Татарстан. Хотя в первом чтении парламент принял законопроект еще в мае 2025 года, поправки ко второму чтению подготовили лишь год спустя.
Что изменится?
Авторы законопроекта предлагают расширить часть 3 статьи 1.8 КоАП и привлекать к административной ответственности за любые совершенные за границей правонарушения, которые российские власти сочтут направленными «против интересов Российской Федерации». Закон, если его примет Госдума, вступит в силу с 1 сентября 2026 года. Одновременно депутаты хотят разрешить арест имущества не только у юридических лиц, но и у физлиц, например, за неуплату штрафов в установленные сроки (статья 27.20 КоАП). Кроме того, поправки позволят силовикам изымать вещи и документы без подписи владельца, если тот находится за пределами России и получить его подпись, по версии следствия, невозможно.
Зачем нужен такой законопроект?
В пояснительной записке к документу говорится, что в связи с проведением «СВО» «участились случаи совершения гражданами Российской Федерации, пребывающими на территории иностранных государств, публичных действий, направленных против основ конституционного строя, государственной и общественной безопасности Российской Федерации». „
«Имеются яркие примеры, свидетельствующие о том, что на территориях иностранных государств различными общественными лидерами и активистами осуществляется деятельность, направленная против интересов Российской Федерации»,
— подчеркивается в записке.
При этом конкретных примеров не приводится. В то же время инициатива укладывается в общий тренд на ужесточение законодательства в отношении россиян, уехавших из страны после начала войны. В последние годы власти активно расширяют практику заочных уголовных процессов по делам о «фейках» об армии, «дискредитации» вооруженных сил, участии в деятельности «нежелательных» организаций и нарушении законодательства об «иноагентах». Также чиновники предлагали запретить заочно осужденным в РФ релокантам пользоваться госуслугами онлайн, а вернувшимся в Россию — работать в госкомпаниях.
За что собрались наказывать
В законопроекте приведен список административных статей, по которым власти могут преследовать релокантов:
распространение «фейков» и злоупотребление свободой СМИ, в том числе о ВС РФ (ст. 13.14.1 и 13.15);распространение запрещенной информации в интернете (ст. 13.36 и 13.37);публичное отождествление действий СССР и нацистской Германии (ст. 13.48);распространение сведений о защищаемых лицах (ст. 17.13);нарушение законодательства об «иноагентах» (ст. 19.34);неуважение к власти (ч. 3–5 ст. 20.1);распространение экстремистских материалов (ст. 20.29) («Феминистское антивоенное сопротивление» подчеркивает, что «пропаганда ЛГБТ» не входит в перечень этих правонарушений напрямую, но подпадает под критерии статей за «экстремизм»); нарушение порядка проведения массовых акций (ст. 20.31);блокирование инфраструктуры и транспорта (ст. 20.32);участие в деятельности «нежелательной» организации (ст. 20.33);нарушение порядка деятельности религиозных организаций (ст. 20.34).
Как это может работать на практике?
Юристка и основательница проекта «Ковчег» Анастасия Буракова в разговоре с «Новой-Европа» отмечает, что цель законопроекта — скорее запугивание, чем кардинальное изменение правоприменения.
— Чем эта норма нова? Тем, что там нет минимального порога, при котором задолженность или штраф по уголовному делу превращаются в арест на имущество. „
И до этого в 2026 году для тех, кто находится в публичном поле и занимается гражданскими проектами и независимыми медиа, иметь имущество в России было довольно странной идеей,
— подчеркивает экспертка.
По ее словам, уже и так работает правило, что если возбуждено уголовное дело, то практически автоматом суды удовлетворяют ходатайство о наложении ареста на имущество. Это делает невозможными регистрационные действия с автомобилем или квартирой, использование банковских счетов. Что касается постановлений по делам об административных правонарушениях и штрафов, то Буракова указывает, что приставы и так в рамках исполнительного производства накладывали ограничения.
— Это не значит, что сейчас всё продадут или у всех всё отберут просто по дефолту. Если возбудили уголовное дело, на вас всё равно наложат арест на имущество и на счета. Что касается дел об административных правонарушениях, то сейчас суммы штрафов по перечисленным статьям такие, что приставы и так могли наложить арест на имущество.

Дарина Репина — опекун двух родных сестер. Одна девочка, Аня, уже много лет растет в ее семье. Со второй, Маргаритой, Дарину разлучила война. Ребенка буквально украли. Это сделала Инна Варламова, жена 73-летнего лидера партии «Справедливая Россия» Сергея Миронова, при прямом пособничестве депутата Государственной Думы, а ныне Уполномоченного по правам человека РФ Яны Лантратовой. Корреспондент «Новой-Европа» поговорила с законной приемной мамой похищенного украинского ребенка о том, как она собирала семью из двух сестер, как война разлучила ее с младшей девочкой и почему она борется за нее уже пятый год.
Бэби-тур
В августе 2022 года в оккупированный Херсон приехали две российские дамы: Инна Варламова, вскоре ставшая пятой женой лидера «Справедливой России» Сергея Миронова, и Яна Лантратова, тогда депутат Госдумы, а сегодня — Уполномоченный по правам человека в России. Они обошли местные детские дома и выбрали двух малышей: двухлетнего Илью Ващенко и десятимесячную Маргариту Прокопенко. Первыми о том, что девочку удочерила семья Миронова, рассказали в 2023 году «Важные истории».
В первых числах сентября дамы уехали через Крым, увозя с собой «трофеи». Чтобы всё выглядело прилично, коллаборанты оформили им доверенности. Подписи поставили назначенный оккупантами начальник областного департамента здравоохранения Вадим Ильмиев и и. о. главного врача Херсонского областного дома ребенка Татьяна Завальская.
Маргариту вскоре удочерили, переименовали в Марину Сергеевну Миронову и изменили место рождения на подмосковный Подольск. Сейчас она растет в семье пожилого российского политика.
А Дарина Репина всё это время ищет, бьется, шлет официальные запросы, обращается к мировым лидерам и параллельно пишет письма своей младшей дочери «на вырост». Письма, которые, она верит, Маргарита когда-нибудь прочитает.

«Здравствуй, Маргарита. Мы ждем тебя. Мы рады, что наступил тот момент, когда ты читаешь эти строки. Я надеюсь, что ты сейчас в целости и сохранности, в здравии и сможешь к нам приехать. Мы будем очень рады, когда ты будешь с нами и сможешь обнять Аню, а я смогу обнять тебя. Я очень хочу почувствовать твой запах, потому что я помню, как ты пахла тогда в больнице, в детском доме. Это не забывается. И твои маленькие ручки… Мы сохранили для тебя много детских вещей, которые принадлежали Ане и Терезе. Эти вещи ждут тебя как символ нашей семьи. Рисунки, игрушки — мы всё бережем для тебя. Мы очень надеемся, что этот момент случится в ближайшее время. Мы тебя никогда не отпустим от себя».
Согласно данным украинского государственного портала «Дети войны», созданного Министерством реинтеграции и Национальным информационным бюро при офисе президента Украины и собирающего информацию из всех известных источников, с февраля 2022 по май 2026 года 20570 несовершеннолетних украинцев были насильно вывезены в Россию.
Малыши из колоний
В довоенные годы у Дарины был прибыльный бизнес в Херсоне — прокат автомобилей. Ее машины ездили по всей Украине, и денег хватало на безбедную жизнь. Убедившись, что всё работает и можно подумать о чем-то большем, Дарина стала волонтером и одновременно спонсором в общественной организации «Жизнь» в Херсоне. Она помогала женщинам преодолевать трудные этапы жизни, когда родители либо мужья не принимали их решения родить ребенка. В сфере ее интересов были и женщины с малышами, родившимися в колонии. Большинство таких мам бросали детей при освобождении, потому что идти с ними было некуда.
— Мы поддерживали мам психологически и финансово, организовывали прописку, помогали начать учиться или устроиться на работу, — рассказывает Дарина. — Социальные работники в местах заключения раздавали наши контакты женщинам, чтобы те обращались к нам в случае проблем. „
Однажды к Репиной пришла бывшая заключенная Яна Прокопенко. По словам Дарины, красивая, но очень несчастная молодая женщина. Она сказала: «Я хочу сделать аборт».
Дарина ответила: «Яна, пойми, Бог тебя полюбил, дал тебе шанс материнства». Они долго разговаривали, и Яна согласилась сохранить ребенка в обмен на обещание, что Дарина всегда будет их поддерживать.
Яна Прокопенко была наркозависимой. На седьмом месяце беременности из-за передозировки врачам пришлось делать срочное кесарево сечение, чтобы спасти ребенка. Родилась Анечка — маленькая, слабая, с едва бьющимся сердцем. Врачи не только выхаживали малышку, но и снимали ей алко- и наркосиндром, вызвавший задержку физического и психического развития. Новорожденная упорно цеплялась за жизнь и постепенно окрепла.
— Ане было почти три годика, — вспоминает Дарина. — Она жила с мамой, а наша общественная организация им помогала. Однажды мне позвонила воспитатель из детского сада и сказала, что девочка не пришла в садик. Оказалось, Яна убежала из-под нашего контроля и скрылась. Нашла я их только через полгода. Мама вместе с сожителем были под действием наркотиков. Оказалось, что у мужчины Яны открытая форма туберкулеза. И в этой грязной и мрачной обстановке — трехлетняя девочка, бледная и голодная. Я вызвала полицию и соцслужбу. Анечку забрали.
Месяц девочка провела в больнице, потом ее отправили в детский дом. Дарина навещала ее два раза в неделю. Малышка приходила к ней в комнату свиданий и спрашивала: «Мама, ты же меня заберешь?»
«Поехали домой»
— Однажды я поняла, что не могу даже спать, пока Анечка где-то в детском доме, — продолжает Дарина. — Утром я сказала мужу, что хочу забрать ее к нам в семью. Эту идею он не поддержал, но для меня это уже не имело значения, мы с ним всё равно были на грани развода по другим причинам. Удивило, что высказалась против моя мама. Она выросла в детском доме, но при этом не хотела видеть в семье чужого ребенка. Говорила: «У тебя же есть собственный ребенок — дочь Тереза».
Дарина приняла решение. И это был странный опыт: она оказалась в роли своих подопечных, которых никто не поддерживал в их желании иметь детей. Дальше были месяцы проверок и подготовка всех бумаг. Изучали доходы заявителя и условия проживания в ее доме. Репина чиновникам была известна: она несколько лет помогала детским домам, была спонсором некоторых крупных покупок, организовывала праздники для детей. Она заказывала автобусы и возила большие группы детей, например, на платные игровые площадки в ТРЦ «Фабрика». Для детей из детского дома в Олешках выкупала зал в кинотеатре, чтобы они могли посмотреть новый фильм.
— До войны у меня был бизнес и три больших дома — я могла себе позволить помогать другим людям, — говорит Дарина. „
13 февраля 2020 года Репиной отдали документы на опеку, она приехала в детский дом, Аня выбежала к ней навстречу. Дарина подарила ей большого плюшевого медвежонка и сказала главные слова: «Поехали домой».
Дом был готов к встрече нового члена семьи: всё было украшено цветами, в собственной комнате Аню ждали новые игрушки.
— 14 февраля Аня впервые проснулась в нашем доме, и мы считаем этот день ее вторым днем рождения, — продолжает Дарина. — Муж, конечно, сразу не ушел, но был очень недоволен. Постоянно гнобил меня: «Верни ее, верни ее!» Позже мы с ним окончательно разошлись. Морально мне было тяжело, но меня поддерживал святой отец Иоанн Гордиенко из Свято-Касперовского храма в Херсоне. Когда я разговаривала с маленькой Терезой, говорила: «Ты знаешь, какое мы с тобой доброе дело делаем. Мы любим девочку, у которой нет своих родителей. Дарить ей любовь — наша миссия». Так я пыталась настроить дочь, что Аня будет жить с нами. А она в ответ: «Мама, у меня будет младшая сестра?» Говорю, нет, она же тебя старше на месяц. «О, у меня будет старшая сестра», — так смешно обрадовалась Тереза. Сейчас девочкам уже по десять лет.
Рождение Маргариты
Жизнь Яны Прокопенко продолжала катиться под откос. Она родила мальчика Максима, его здоровье было в еще худшем состоянии, чем у старшей девочки. Во время войны мальчик был вывезен российскими военными вместе с другими детьми из херсонского детского дома. По словам Дарины, последняя информация об этом ребенке появлялась в 2024 году: она видела его фото и данные в базе для усыновления, которые опубликовал симферопольский детский дом «Елочка». У Максима есть родная бабушка, которая официально оформила над ним опекунство. Она ждет, когда россияне вернут украденного ребенка домой, чтобы он жил в родной семье.
Прошло немного времени после рождения Максима, и Яна оказалась снова беременна. Дарина много с ней общалась, пытаясь убедить отказаться от наркотиков, но иллюзий уже не питала. Единственное условие, при котором Яна согласилась поберечь свой организм до родов, — обещание, что Дарина заберет новорожденную себе. „
Будущая приемная мама вместе со своими девочками, с которыми каждое лето отдыхала в Греции на море, ждали рождения сестрички и даже придумали ей греческое имя — Маргарита.
31 октября 2021 года, сразу после родов, Яна написала отказ, а Дарина одновременно с ней написала заявление на опеку. У нее было преимущественное право на этого ребенка, так как в ее семье уже жила родная сестра новорожденной.
— Мы с дочками приехали в роддом, — вспоминает наша героиня. — Я увидела Маргариту и сразу поняла: наша девочка. Она была как новорожденная Анечка, только хорошо откормленная спокойная лялечка. На меня сразу нахлынули воспоминания: поразительное сходство! Конечно, старшая сестричка родилась недоношенной. А Маргарита… Знаете, это было Божье чудо: все органы в порядке, пальчики, ушки, глазки на месте. Я понимала, что у нее могут быть задержки психического развития, как у старших детей Яны. Но с Аней я всё это уже проходила, и меня это совершенно не пугало.
Репина начала процесс оформления опекунства, но для новорожденных стандартного пакета документов недостаточно. Дарина пошла на курсы для опекунов грудничков. Она часто навещала Маргариту, ее всегда пускали, знали, что идет бюрократическая процедура, но скоро она закончится и девочка уедет в семью к старшей сестре. А пока из больницы малышку перевели в детский дом.
Война. Разлука
В феврале 2022 года документы на опекунство находились на финальной стадии оформления, а семья готовила дом к приему малышки. Но в конце месяца началась война. Дарина с девочками находились в Голой Пристани на левом берегу Днепра, а Маргарита — в детском доме на правом. Из-за войны речное и автомобильное сообщение между городами прекратилось, и Репина запаниковала, стала звонить в детский дом. Директор Елена Корниенко рассказывала, что происходит и где ее ребенок.
В здании детдома не было хорошего укрытия. Баптистский пастор церкви «Голгофа» Павел Смоляков предложил свою помощь, и 58 детей в возрасте до четырех лет вместе с воспитателями перебрались в большой крепкий подвал под церковью. „
Военные искали малышей, в городе ходили слухи, что их хотят вывезти в Россию. Херсонцы знали, где прячутся дети, и приносили туда продукты.
Дарина по телефону договорилась со знакомыми волонтерами, и с фабрики Danone детям возили молочные продукты. Из магазина «Ферма» — мясо и хлеб. Другие предприниматели давали питание, салфетки, памперсы, туалетную бумагу, воду и многое другое.
Воспитанников прятали больше месяца. За это время десятерых малышей забрали родственники. В конце марта директора и некоторых сотрудников детского дома уволили за отказ сотрудничать с оккупационной властью. Управлять учреждением назначили врача-педиатра Татьяну Завальскую. И тогда в подвал пришли военные, потребовавшие вернуть детей в здание детского дома.
— Тон нового директора был иным: она убеждала меня, что беспокоиться не о чем, с детьми всё в порядке, — вспоминает Дарина. — На вопрос, как мне теперь забрать Маргариту, она ответила, что я должна обратиться в военную администрацию и решить вопрос с опекой уже через новую власть. «Украина сейчас здесь никаких решений не принимает», — сказала мне Завальская.
В то же время война становилась всё страшнее, обстрелы усиливались. Дарина решила вывезти Аню с Терезой, а за Маргаритой вернуться, когда уладит все вопросы с бумагами: у нее всё еще не было украинского решения о назначении опекуном. Она посадила девочек в машину, взяла кота, собаку и кое-какие вещи. Первого апреля семья выехала из Украины в Польшу и дальше — в Грецию.
Похищение Маргариты
— «Мама, мы же вернемся? Мы же не оставим там Маргариту?» — всё время спрашивала меня Аня, — говорит Дарина, почти плача. — Я объясняла, что мы не можем нарушить закон и нужно пройти все необходимые процедуры, получить документы. Если даже мы сейчас приедем в детский дом и украдем ее, мы не сможем с ней выехать из страны, нам придется всё время прятаться.
Из-за рубежа Дарина продолжила общаться с Завальской, которая постепенно перешла на сухой официальный тон и всё чаще предпочитала не отвечать на звонки. Женщина вспоминает, что в августе у нее появилась невыносимая тревога, предчувствие чего-то плохого. „
В октябре 2022 года директор всё еще рассказывала Репиной, что планируется эвакуация детского дома в Крым и что вопросы по Маргарите нужно будет решать там. И лишь в 2023 году опекун узнала, что ей врали: девочку увезли в Москву еще второго сентября.
— «Да что ты ее всё ищешь?» — спросила меня во время одного из последних разговоров Завальская, — вспоминает Дарина. — «Как зачем? Она мой ребенок, у меня заканчивается стадия оформления опеки (с началом войны многие юридические процедуры в Украине замедлились. — Прим. авт.). Ее ждет родная сестра» — «Была эвакуация, разбомбили колонну, — сухо бросила Завальская. — Пока списков нет, кто жив, а кто погиб». Это было очень страшно. Но я не поверила, что Маргарита погибла. Я продолжала звонить, хотя заподозрила, что ребенка в детдоме уже нет.
В ноябре 2022 года произошла деоккупация Херсона. За три недели до этого российские военные вывезли всех детей из детских домов на территорию России.
Дарина связывалась со знакомыми, чтобы они проверили детские дома. Она обзванивала больницы, но там не давали никакой информации: люди еще не отошли от страха оккупации. Но одна медсестра дала номер журналистки Виктории Новиковой из The Reckoning Project (международная инициатива, созданная после полномасштабного вторжения России в Украину в 2022 году и занимающаяся документированием военных преступлений и нарушений прав человека с целью дальнейшего их использования в международных судах и расследованиях). Новикова помогла ей найти Маргариту и рассказала детали, как именно были украдены дети. Главной зацепкой стала дата рождения девочки, которую Мироновы не изменили.
— Знаете, я нутром чувствовала, что Маргарита не погибла, что меня пытаются обмануть, — говорит Дарина. — И когда я узнала, что она жива, у меня были сны, словно она рядом. Днем мы ездили на пляж, и в каждом бегающем и балующемся ребенке я видела ее. Я всё время ее искала.
«Я никогда от нее не откажусь»
28 ноября 2023 года Репина наконец-то получила документы, официально подтверждающие статус опекуна Маргариты Прокопенко. Теперь она пишет официальные запросы, но россияне ее игнорируют. Она писала Уполномоченному по правам человека в России Татьяне Москальковой, но теперь, когда эту должность заняла Яна Лантратова, непосредственная похитительница ее ребенка, стало непонятно: писать ей жалобы на нее саму? Дарина обращалась через сайт российского президента с требованием вернуть ребенка. Ответа нет.
— Единственное, один раз со мной связалась российская социальная служба, уточнить данные по мне и Маргарите, — говорит Дарина. — Я подтвердила, что жду своего ребенка и у меня созданы все условия для ее комфортного проживания, готова забрать ее хоть сегодня. И снова тишина.
В этот же период были опубликованы журналистские расследования «Важных историй» и BBC Panorama. На обвинения в похищении украинского ребенка Сергей Миронов отреагировал в социальной сети Х: «Фейк от украинских спецслужб и их западных кураторов. Я уже привык к информационным атакам. За всем этим стоит одна цель — дискредитация тех, кто занимает сегодня непримиримую патриотическую позицию. Зря стараетесь. Правда всё равно победит. И Россия доведет СВО до полной победы». «Новая-Европа» отправила Сергею Миронову свои вопросы (в частности, мы спрашиваем, зачем он изменил имя девочки и почему, если отрицает факт вывоза ребенка из другой страны, не сделает ей ДНК-тест, чтобы снять такие обвинения), но пока ответа не получила.
Дарина обратилась в нидерландский фонд «Эмилия», который помогает вернуть украинских детей. Обращалась она и к властям Украины. Они ее поддержали информационно. Украинская киберполиция (межрегиональный территориальный орган Нацполиции Украины) взломала переписку Варламовой и прислала Репиной фото подросшей Маргариты. Дарина просила помощи и у американской администрации. Вместе с другими мамами и бабушками 17 ноября 2025 года Репина участвовала в пресс-конференции в Париже, требуя выяснить судьбу украинских детей и вернуть их домой.
— Ни один золотой унитаз, ни одна кастрюля черной икры не заменят родной сестры, — уверена Дарина. — Моей мамы уже нет. Но у меня есть мои дети, родная тетя и ее муж, родной брат. Это всё, что у меня осталось на земле. „
Россия лишила меня бизнеса, домов и даже ребенка. Маргарита — часть нашей семьи. И я понимаю, что россияне об этом давно знают.
Я оправдывала Миронова с Варламовой в одном из интервью, полагая, что Завальская обманула их, сказав, что Маргарита сирота. Но уже пару лет они знают, что ее ищет законный опекун. И сейчас они нарушают все человеческие законы и принципы, нанося вред прежде всего девочке. Рано или поздно правда всплывет. С какими мыслями ребенок будет жить? «Меня украли, за меня решили, у меня были мама и родная сестра»? Я не думаю, что она их за это поблагодарит. Ни один университет, ни одна квартира в Москве не компенсирует ей того, что можем дать ей мы — настоящую семью, потому что всегда будет зов крови.
Дарина вспоминает, как прошлой осенью в Греции они с девчонками подобрали бездомного котенка на дороге, чтобы его не сбила машина. Поймали, принесли в свой двор. Рядом есть парк со специально отведенным местом для бездомных котов, где их кормит весь дом. Котенок не захотел остаться в красивом домике рядом с домом, а ушел туда, где живут все коты, потому что это его корни, его природа.
— И люди так же, — убеждена Дарина. — Какая бы ни была мама плохая, дети-сироты даже в хорошей приемной семье ищут своих родителей. Маргарита будет нас искать, понимаете? И она нас найдет. Может быть, лет через десять. Мы живем в цифровую эпоху, всё оставляет следы. Однажды она пришлет мне сообщение: «Дарина, это я». И она увидит, что мы за нее боролись. Не хотелось бы терять столько времени. Хотелось бы вернуть ее сейчас, пока еще можно всё исправить. „
Я много раз обращалась к Миронову с Варламовой: «Если вы ее любите, отдайте. Если сомневаетесь — давайте сделаем ДНК-тест». Я от нее не откажусь ни при каких обстоятельствах.
Дарина призналась, что уже давно удочерила бы обеих сестер Прокопенко, но законы Украины во время военного положения запрещают эти процессы, чтобы исключить манипуляции с детьми-сиротами.
Женсовет
Ане и Терезе было по шесть лет, когда они вместе пошли в Греции в первый класс. Родственники Дарины говорили, что Аня не потянет школу, в лучшем случае — лет с девяти. Но мама верила в приемную дочь. Они много учились, занимались гимнастикой, делали массажи — это была работа по восемь часов в день. Дарина возила Аню на дельфинотерапию. А еще — постоянно на море: в воде ее состояние улучшалось на глазах.
— Я ни секунды в ней не сомневалась, — гордо говорит Дарина. — И мы победили.
Сегодня девочки учатся наравне и говорят на трех иностранных языках: английском, греческом и французском. А еще у Ани открылся талант: она прекрасно поет. Впервые услышав их дуэт с Терезой, мама заплакала.
В Греции семья бывала и раньше, каждое лето проводили на море. Здесь же ежегодно Аня ездила оздоравливаться в пансионат. В первый год войны Дарина традиционно повезла Аню в пансионат.
— Чувствую напряжение в салоне авто, — рассказывает она. — Девчонки молчат, вцепились друг в друга. А пансионаты — они похожи на детские дома. «Девчонки, что с вами?» — спрашиваю. «Мама, ты же не отдашь Аню в детский дом, — едва сдерживая слезы, говорит Тереза. — Точно не отдашь?»
Пришлось объяснять, что Аня, как и все предыдущие годы, будет оздоравливаться, а мама с сестрой — навещать ее каждую неделю.
— Когда мы оформили документы, — продолжает Дарина, — пришла воспитатель пансионата, они вцепились друг в друга, обнимались, целовали щечки. Тереза: «Я вернусь за тобой», а Аня в ответ: «Я буду скучать». У меня самой слезы на глаза навернулись. Они по крови не родные, а приросли друг к другу, как два цветочка.
Летом девочкам исполнится по 11 лет, и подростковая трудность характеров пробивается уже сегодня. Дарина рассказывает, что у каждой свой вкус, свои желания. Например, потребовали для комнат разный дизайн. Иногда ссорятся и что-то бубнят недовольно.
— «Эй, женсовет, что не поделили?» — кричу им, — улыбается Дарина. — Смешные очень. Но они взрослеют, стали мне больше помогать. Разделили обязанности, кто где пылесосит, кто что моет. И мне стало легче.
По словам Дарины, бывший муж постоянно говорил ей, что Аня больной ребенок и она не справится с ее воспитанием. Требовал вернуть девочку в детдом. А потом родилась Маргарита, и Дарина сказала, что теперь и она будет жить с ними, на что муж рассердился: «Ты что, весь детдом сюда притащишь?»
— Была бы возможность, я бы еще детей в свой домашний уют привела, — говорит Дарина. — У меня был большой дом в Голой Пристани — 150 кв. м. Плюс я как раз достроила еще один — 300 кв. м. Это был замок моей мечты: два санузла, пять спален. Я думала, что три дочки будут жить на втором этаже, каждая в своей комнате, а мы с мамой внизу. И мы будем счастливы своим «женсоветом». „
Я успела обустроить все комнаты. В ожидании Маргариты поставила люльку... Дом сгорел в оккупированном городе, мамы больше нет, а младшую дочь выкрали оккупанты.
Взлом без кражи
Осенью 2024 года семья Репиной арендовала новую квартиру в Афинах, но сразу не заехала — почти месяц ждала подключения счетчиков. В этот период неизвестные мужчины приходили к администратору дома, интересовались, где жильцы. В ноябре, вскоре после заселения семьи, кто-то вскрыл квартиру и перерыл все вещи.
— У меня лежали драгоценности, золотое колье весом 75 грамм, но их не тронули, — говорит Дарина. — Искали, я думаю, документы Маргариты. Или образцы ДНК Ани, например, волосы в расческе. Предполагаю, что это связано с моим требованием провести ДНК-экспертизу Ани и Маргариты. Если российская сторона утверждает, что Марина Миронова — это не моя Маргарита, тогда пусть это докажут. Я предлагала приехать в любую третью страну и там провести исследование. Президент Зеленский помог мне даже оформить паспорт для Маргариты, потому что была надежда, что россияне согласятся, мы сделаем анализ где-нибудь в Турции или Катаре, и я вернусь оттуда в Грецию уже с Маргаритой. Но нам никто так и не ответил. „
26 марта 2026 года в Греции неизвестные взломали автомобиль Дарины Репиной, но ничего не украли — даже документы на машину и техника преступников не заинтересовали. Тогда стало понятно, что кто-то постоянно следит за семьей Дарины, и насколько далеко может зайти этот кто-то, предположить сложно.
— Многие меня осуждают: «Зачем ты за нее бьешься, она уже живет в другой семье? Ты ей жизнь ломаешь», — говорит Дарина. — Чем? Тем, что мы хотим быть всей семьей вместе? Сегодня Миронов — богатый политик, а завтра он никто, нищий. Деньги ничего не решают, и я очень надеюсь, что смогу сама за руку повести Маргариту в первый класс. Я устала, но не сломлена. Моя вера не даст мне потерять себя. А если меня не станет, мои девочки продолжат ждать сестру. Они все — моя сила и энергия. Моя мама и другие родственники выросли в детских домах. А я детей оттуда забрала и изменила нашу семейную карму.
Дарина вместе с девочками и своим женихом нарисовали картину: цветные ладошки — контуры их рук, но одна осталась не разрисована — они оставили ее пустой, чтобы Маргарита вернулась и раскрасила ее сама.
— Когда мне прислали документы Маргариты, я сделала две татуировки: на одной руке — Amor, на другой — fati, что означает «Люби свою судьбу», то есть принимай все испытания, уготованные жизнью, — говорит Дарина. — Испытание неизвестностью я уже прошла, теперь у меня этап ожидания, и он как каторга. Но я точно знаю, мои дети — это моя судьба, и я никогда не откажусь от Маргариты.

Сегодня вечером жители района Кунцево собирались провести новый сход рядом с местом вырубки деревьев в парке Москворецкий и собрать подписи под обращением к местным властям. К началу акции туда приехало несколько полицейских машин и автозак, узнала «Новая-Европа».
По словам участников схода, минимум трех человек задержали. Еще у нескольких людей проверили паспорта и выдали предостережения. Из-за этого акцию отменили.
Вчерашняя акция. Накануне более 100 человек устроили сход против вырубки деревьев. На акции задержали минимум двух человек — мужчину и женщину. В отношении них составили протоколы о неповиновении полиции и оштрафовали на 4000 рублей каждого. Сегодня их отпустили на свободу.
Что происходит. 23 мая строители начали срубать деревья в парке «Москворецкий» в Кунцево. За первые двое суток уже была полностью вырублена лесополоса и частично уложен асфальт. Работы продолжаются.
Как заявил префект Западного округа Москвы Алексей Александров, на территории парка строят некий военный объект, заказчиком работ выступает Минобороны. Задача строителей — закончить стройку за десять дней. При этом разрешение на стройку местным жителям не показывают.
Согласно «специальному разрешению» столичных властей от 22 мая, на вырубку пойдет 684 дерева. Однако рабочие на месте говорят, что было выдано новое разрешение на вырубку более 2500 деревьев.