Апелляционная коллегия Западно-Казахстанского областного суда частично удовлетворила жалобу 17-летнего подростка из России Тимура Туркова и отменила решение о его выдворении из Казахстана. Об этом пишут «Уральская неделя» и «Азаттык Азия».
Коллегия оставила в силе вынесенный приговор, по которому подросток признан виновным в незаконном пересечении границы. Но назначенное в виде наказания выдворение за пределы страны суд отменил.
На заседании суда областной коллегии присутствовала Валентина Туркова — бабушка Тимура. Отвечая на вопросы судьи, она сказала, что по возвращению в Россию его жизни будет угрожать опасность.
«Следовало бы отдельно описать, как сотрудник российского консульства бился за то, чтобы отправить Тимура в Россию. Под какую плотную опеку он взял руководство детского центра, государственного адвоката, его бабушку, как пытался рулить в суде, требуя отстранения частного адвоката Айгуль Орынбековой! Но крокодилу в лице путинской России пришлось захлопнуть свою пасть впустую», — написала главный редактор газеты «Уральская неделя» Тамара Еслямова.
17-летний Тимур Турков — уроженец Коми. Осенью 2025 года он бежал из России в Казахстан «из-за милитаризации школ» и неприятия войны против Украины. Он пересек границу незаконно, добравшись до нее пешком и автостопом. Там он встретил двух мужчин и попросил их вызвать пограничников, которые отвезли его на погранпункт. После Туркова поместили в Центр поддержки детей, находящихся в трудной жизненной ситуации.
Ранее подросток жил в селе Летки республики Коми. По словам Туркова, его бабушка и дедушка, ставшие официальными опекунами после смерти матери, не осуждают войну и не дали бы разрешения на его выезд в другую страну.
В декабре 2025 года ювенальный суд Уральска признал Туркова виновным в незаконном пересечении границы. Ему назначили штраф, постановили выдворить его из страны в Россию и запретили въезд на пять лет.

Оккупация Запорожской атомной станции российскими войсками в марте 2022 года стала первым в истории случаем захвата АЭС в результате военных действий. Росатом установил контроль над станцией, сотрудников принуждали подписать контракт с российской корпорацией. Некоторые из тех, кто отказался и не смог уехать, были похищены, подверглись пыткам и получили впоследствии огромные сроки. Один из них — инженер Руслан Лаврик. Его арестовали летом 2024 года. С того времени он побывал во множестве изоляторов, пережил побои и пытки. Лаврик сумел наладить тайную передачу записок в белье для стирки и собирал списки сокамерников, чтобы родные в Украине могли узнать о них. Сейчас он в Крыму, ожидает этапа после приговора в 16 лет за госизмену. «Новая газета Европа» поговорила с семьей Лаврика, изучила его письма, а также судебные документы, и рассказывает историю инженера захваченной атомной станции.
В середине октября 2025 года в зал Верховного суда Крыма конвой завел грузноватого пожилого гладковыбритого мужчину. Зал подключили по видеосвязи к Запорожскому областному суду, где председатель — Валерий Змеев, переведенный работать в оккупированный Мелитополь из Кирова в сентябре 2023 года, — зачитал приговор: 15 лет за госизмену для инженера Запорожской атомной станции Руслана Лаврика. Слушая бубнящий голос судьи, Лаврик стоял в «аквариуме», заложив руки за спину и высоко подняв голову.
После приговора пресс-секретарь суда, записывающий видео, попросил его прокомментировать. Лаврик вымученно начал говорить что-то неразборчиво, закончив фразой: «Думать головой, прежде чем что-то делать». Конвой увел его, заковав в наручники. Из суда инженера отвезли во Второй изолятор в Симферополе, срочно достроенный сразу после начала полномасштабного вторжения российских войск в Украину, — сейчас он заполнен украинскими военнопленными и похищенными гражданскими.
Захват станции
Российские войска подошли к Энергодару и Запорожской АЭС уже к концу февраля 2022 года. В первых числах марта они попытались под прикрытием двух танков прорваться в город и захватить станцию, но большая толпа безоружных горожан собралась на дороге и построила баррикады, пытаясь перекрыть въезд. К 4 марта россияне подавили сопротивление сил местной теробороны и оккупировали город. Как отметили эксперты-расследователи Greenpeace и Truth Hounds, это был первый в истории случай захвата атомной станции в результате военных действий. Часть сотрудников уехала, но, по указанию руководства станции, часть осталась, чтобы обеспечить ее работу.
К середине марта на станцию прибыли сотрудники Росатома, в том числе руководство Балаковской АЭС из Саратовской области. „
До этого на станции творился хаос: российские военные беспорядочно минировали территорию вокруг ЗАЭС и периодически «захватывали» уже захваченные здания.
«Ходят жрать в нашу столовую… На станции были небольшие запасы продуктов, чтобы кормить работников. Сейчас эти “освободители” освобождают столовые от этих продуктов», — рассказывал журналистам издания «Ґрати» один из сотрудников станции в середине марта 2022 года.
Администраторы Росатома организовали работу украинских сотрудников, фактически поставив их себе в подчинение.
​​«Сначала их было около десяти, и они не занимались техническим обслуживанием как таковым, они наблюдали за процессами и действиями украинского персонала “Энергоатома”. Они находились в прямом контакте с генеральным директором, главным инженером и провели несколько совместных совещаний, — приводится рассказ засекреченного свидетеля в докладе Greenpeace и Truth Hounds. — В октябре-ноябре 2022 года они начали “терроризировать” людей по поводу подписания контрактов с “Росатомом”. Все это происходило в массовом масштабе… Эти гражданские специалисты сыграли в этом очень значительную роль, включая пытки наших сотрудников — если вы не соглашались [подписать контракт], они, включая Романенко (главный инженер Балаковской АЭС Олег Романенко. — Прим. ред.), указывали на вас пальцем».
В начале октября указом Путина станцию официально подчинили «дочке» госкорпорации «Управляющей организации Запорожской АЭС». Бывший зам главного инженера станции Юрий Чернийчук согласился работать с оккупационными властями и был назначен директором станции. В Украине Чернийчук заочно приговорен к 10 годам заключения за сотрудничество с оккупационными властями и принуждение к этому работников станции. По словам сотрудников ЗАЭС, Чернийчук лично руководил заменой кадров на лояльных российской администрации, участвовал в допросах и проверках на лояльность, в ряде случаев только с его разрешения некоторым сотрудникам и их семьям было позволено эвакуироваться из захваченного Энергодара. Тем, кто отказывался брать российские паспорта и подписывать контракты с Росатомом, перекрывали доступ на станцию.
Начались похищения и пытки. Еще летом после жестоких избиений в Третьем горотделе полиции умер водолаз ЗАЭС Андрей Гончарук. Заместитель пресс-секретаря станции Андрей Туз вплоть до захвата станции сообщал публично об обстановке на ней, потом попытался скрытно выехать с матерью в Грузию через Россию, но на границе его задержали, отвезли в управление ФСБ в Сочи, где пытали, прижигая пальцы зажигалкой, и заставили записать видео, где он опровергал свои прошлые сообщения о том, что российские войска обстреливали станцию. Туза уволили из украинского «Энергоатома», подозревая в сотрудничестве с оккупационными властями, но СБУ возбуждать дело не стала.
Всего расследователи из Greenpeace и Truth Hounds насчитали 78 случаев пыток и психологического давления по отношению к работникам ЗАЭС со стороны россиян. „
По словам координатора проекта помощи украинским пленным и их семьям «Пошук. Полон» Владимира Жбанкова, в заключении в России до сих пор находятся, по меньшей мере, 13 сотрудников ЗАЭС.
Восемь человек на микроавтобусе
Руслан Лаврик работал на станции диспетчером-инженером телекоммуникаций. Когда ЗАЭС захватили, ему было уже за 50 лет. Впоследствии, уже находясь под арестом, он описывал события в коротких письмах, которые тайно передавал родным. Он писал, что его тоже пытались принудить подписать контракт с Росатомом, но он отказался и стал саботировать работу, периодически ломая оборудование, с помощью которого россияне пытались наладить свое телевещание. После безуспешных уговоров в декабре 2022-го к Лаврику пришли двенадцать вооруженных оперативников ФСБ, которые стали прямо угрожать. Он перестал появляться на станции, сумел оформить акт о несчастном случае на производстве, которого не было, сообщил в «Энергоатом», что больше не может работать, и уехал из города на дачу в поселок Благовещенка в 16 километрах от Энергодара, скрываясь от российских спецслужб.
Но совсем не появляться в городе было невозможно. Россияне зачастую занимали пустующие квартиры или угоняли машины, долго стоящие на стоянках, и Лаврик периодически ездил в Энергодар, чтобы проверить свое имущество. В декабре 2023 года, когда его в очередной раз остановили на блокпосту на въезде в город, инженеру прямо сказали, что это последний раз, когда его пропускают без российского паспорта. К середине января 2024 года он получил документ, но считает, что ему навязали гражданство в условиях оккупации. Тем не менее, именно наличие российского паспорта позволило потом следствию обвинить его в госизмене.
В Благовещенке, периодически наведываясь в Энергодар, Лаврик пробыл до лета 2024 года. Однажды во двор элеватора «Благовещенский зернопродукт» по соседству заехали российские десантники из группы «Энергодар». Разместились сами, вкопали и накрыли маскировочной сеткой технику. Лаврик отметил геотег их позиции на карте в телефоне, сфотографировал экран и отправил через сына Владислава украинским военным, которые держали оборону в Марганце на другом берегу Днепра.
«На этом месте… укопана и накрыта сеткой пушка, наверное, САУ, бо ее везли на лафете. И рядом там укопана и накрыта сеткой машина», — написал Лаврик в сообщении.
Денег у Лаврика было немного, но несколько раз он поучаствовал в сборах на покупку дронов и средств радиоэлектронной борьбы, которые украинские волонтеры размещали в телеграм-каналах, где Лаврик следил за новостями.
Неизвестно, что в итоге привлекло к нему внимание ФСБ, но примерно в 10 утра седьмого июня через забор его дачи перелезли восемь вооруженных мужчин в балаклавах и без опознавательных знаков. В поселок они приехали на белом микроавтобусе, с которого не потрудились снять украинские номера. К тому времени жители поселка уже знали, что на нем приезжают сотрудники ФСБ.
Вооруженные люди ворвались в дом, вывели на улицу жену Лаврика, а его самого избили, положили на пол и стали проводить обыск. Забрав всю технику, телефоны, документы, ключи от квартиры и машины в Энергодаре, инженера увезли, ничего не сообщив родным. Его жена Инна сразу же отправилась в Энергодар, где заявила в полицию о похищении. Ей ответили, что это работа ФСБ, но где находится Лаврик — никто не знает. У здания управления спецслужбы она встретила двоих оперативников, решила, что узнала их по глазам, попыталась спросить о судьбе мужа, но ничего добиться не смогла.
В это время Лаврик был совсем рядом, в управлении ФСБ, где ему угрожали расстрелом — об этом он сам потом рассказал родным. В его телефоне обнаружили и денежные переводы, и сообщение с координатами российских десантников. Ему показывали фотографии, якобы с его телефона, и угрожали. Он был напуган, говорил, что не знает, кому его сын мог передать информацию, а денежные переводы сделал по ошибке. Впоследствии в приговоре будет сказано, что уже тогда Лаврик признал вину и ничего не отрицал. Это противоречие так и останется во всех судебных документах.
Но уголовное дело возбуждать против Лаврика не стали, и через несколько дней он неожиданно вернулся домой. Почему — он и сам не понял, его просто отпустили. Уехать с оккупированной части области со множеством блокпостов и проверок было невозможно. Лаврику оставалось только ждать.
Через два дня за ним снова приехали. И на этот раз уже не отпустили.
Лужи крови и пытка током
Следующие полгода Лаврик провел в разных изоляторах, проходя через процедуру, которую называют «административная карусель»: так говорят, когда российские правоохранители постоянно выписывают административные нарушения, что позволяет держать человека в заключении сколько угодно долго.
Ночью Лаврика привозили в центр города, выводили из машины и тут же снова задерживали якобы за нарушение комендантского часа — с 22 до 5 утра. После этого везли в суд, который назначал ему административный арест на 25 суток. Таких нарушений было по меньшей мере восемь — с середины июня 2024 года до января 2025-го. Лаврика «ловили» ночью в Мелитополе то на улице Вакуленчика, то на площади Победы, на улице Мультикультурной и на Брив-Ла-Гайард. Первый месяц Лаврик провел в подвале управления ФСБ в Энергодаре. „
Позже он рассказывал в письмах, что порой, когда его вели на допрос по коридорам, он шел буквально по лужам крови тех, кого там пытали.
Потом начался путь инженера по изоляторам: его перевезли в Мелитополь, где он «нарушил комендантский час», отправили в изолятор в поселке Акимовка, несколько месяцев держали в ИВС поселка Веселое, снова вернули в Мелитополь, затем — в Приазовское. Уже после возбуждения уголовного дела он пробыл больше полугода в СИЗО Мариуполя и даже несколько дней, перед тем как его увезли в Симферополь, успел посидеть в изоляторе в Донецке.
Руслана Лаврика часто били, несколько раз пытали электричеством. Об этом он рассказывал потом в письмах. Судя по симптомам, которые он описывал, у него, скорее всего, было сотрясение мозга. Часто голова у него болела так сильно, в том числе после лекарств, которые ему выдавали, не называя их, что он начинал подозревать, что над заключенными проводят опыты.
«За все время сколько людей я видел, просто ужас. Это очень тяжело, когда бабушке 84 года, и эти уроды издевались и “катали на электричке”, то есть били током. Или дедушке 74 года — руки за спину завязывали и за них подвешивали, и потом на дедушке катались. Или били так, что человек летал в воздухе, не дотрагиваясь до земли. Вот так работает ФСБ. Молодые женщины вешались на лифчиках или просто убивались. Все очень жестко, они нас не считают людьми, а говорят — мы один народ», — писал Лаврик в письмах, которые удавалось тайно передать на волю.
По его словам, большую часть пыток проводили или сотрудники ФСБ, или, как он их называл, «переобувшиеся украинцы», которые действовали максимально жестоко, «пытаясь выслужиться». В письмах Лаврик называет несколько человек, причастных к пыткам заключенных. Например, 31-летнего крымчанина, сержанта ФСБ Максима Шарамко с позывным «Меч».
Чаще всего, рассказывал Лаврик в своих письмах, пытали для того, чтобы заставить подписать признательные показания или сломить сопротивление заключенных.
«К нам каждый день приходили, приносили подписывать какие-то бумажки, — вспоминал потом сокамерник Лаврика Виталий Колотило. В декабре 2024 года его освободили и через Грузию депортировали в Украину. — Что в этих бумажках было, никто не знает. Но если ты не подписываешь бумажку — пакет на голову, и тебя избивают. Либо подписываешь, либо дальше продолжаются избиения».
Письма в грязной одежде
До января 2025 года Лаврик находился под административным арестом. У него не было постоянного адвоката, ему не разрешали свидания с близкими и официальных переписок. Фактически он был похищен и изолирован. Но при этом он сумел организовать удивительно эффективную систему передачи писем на волю. Работала она в одну сторону. Инженер пользовался ей не только чтобы откровенно рассказывать об условиях содержания, пытках и своем состоянии, но и чтобы составить списки украинцев, которые содержались вместе с ним. „
Всего таким образом он идентифицировал около 40 человек, у 13 из них нашлись семьи и родственники — сейчас они координируют усилия для освобождения своих близких.
Например, он сообщил про водителя Романа Рябчика, с которым какое-то время провел в заключении в Мелитополе. По адресу Чернышевского 35/37, по соседству со зданием Главного управления МВД России по Запорожской области, в частном секторе среди гаражей и мастерских находилась неофициальная тюрьма, место, где из задержанных выбивали показания. Сначала Роман попал туда.
«Когда Романа держали на подвале и в пыточной, его заставляли подписывать чистые листы бумаги, где ничего не было написано, — рассказали родные Рябчика. — Если отказывался, грозились привезти жену и ребенка, насиловать жену при нем и отрезать пыльцы ребенку за каждый его отказ от подписей».
Рябчика увезли неизвестные в балаклавах из его дома в Мелитополе 23 августа 2024 года. Семья заявила о похищении в полицию, но дело быстро закрыли. Роман пропал на 68 дней и обнаружился в донецком СИЗО с обвинением в дискредитации российской армии (статья 280.3 УК РФ) и шпионаже (статья 276 УК РФ). Вживую увидеть его родным удалось лишь спустя полтора года, но Лаврик сумел сообщить о нем в своих письмах.
Инженер Лаврик собирал информацию системно: о каждом — ФИО, дата рождения, статья, по которой человек находится в заключении, обстоятельства его задержания и прочие данные, которые могли бы помочь.
Лаврик использовал любую возможность для передачи весточек. Чаще всего он просил это сделать сокамерников, которые отбывали короткий административный арест и выходили на свободу. Он отдавал им письма и контакты адресатов. Иногда за деньги это соглашались сделать охранники из местных жителей.
Но самый изощренный способ инженер придумал, когда у него появилась возможность передавать близким для стирки грязную одежду во время поездки в суды или на следственные действия (в некоторых изоляторах, где нет возможности для стирки, позволяют отдавать грязную одежду родным, у кого они есть. — Прим. ред.). Он зашивал записки в швы: «Никто в грязном белье не копался».
В начале 2025 года семья Лаврика, уставшая от каруселей административных дел против него, наняла адвоката. Он попытался зайти в изолятор в Мелитополе, где в то время содержался Лаврик, и это не осталось незамеченным. Через полчаса против инженера возбудили уголовное дело о госизмене (статья 275 УК РФ). Сын Лаврика Владислав связывает это с попытками семьи организовать защиту отца.
Руслана Лаврика обвинили по двум эпизодам. Во-первых, ему предъявили передачу украинской стороне сведений о расположении российских десантников в Благовещенке. А во-вторых — донаты на закупку дронов для ВСУ. Оплата проходила через анонимизированные «банки» Монобанка, следователи насчитали два перевода примерно на 3500 рублей (1500 гривен по курсу лета 2024 года), в том числе на счет, указанный в телеграм-канале «Непосредственно Gachi», оповещающем о ситуации в Никополе и собирающем информацию о расположении российских войск и коллаборантах.
После возбуждения уголовного дела начали пытать и самого Лаврика, угрожая, в том числе, преследованием супруги. „
«Мне угрожали, что будут издеваться над тобой, — писал он жене. — Если не подпишу. И за это били и “катали на электричке”, то есть били током. Очень сильно били по голове и рукам обухом топора. Надевали кастрюлю или ведро и били».
Никаких доказательств, кроме телефона Лаврика и выбитых у него признательных показаний, следствию не требовалось. В конце лета 2025 года дело о госизмене передали в Запорожский областной суд.
16 лет строгого режима
После того как Лаврика перевели в Крым, ему назначили очередного государственного адвоката — Александра Чибрикова. Он посоветовал инженеру подписать признательные показания, написать покаянное письмо на имя главы ФСБ и министра обороны, а также пожертвовать несколько десятков тысяч рублей «на нужды СВО».
«Вы же понимаете, он донатил на ЗСУ… то есть он целенаправленно, осознанно делал действие, задонатил на террористические организации, — убеждал родственников адвокат. — Украине вы не нужны».
Самая первая адвокатка Лаврика — Наталья Калмыкова, которая пыталась найти инженера в изоляторе Мелитополя, — прямо сказала родным: «Меня прижали в ФСБ, поэтому помочь ничем не смогу».
Адвокат по назначению Чибриков сопровождал дело инженера вплоть до приговора в октябре 2025 года. После него Лаврику осталось только надеяться на очередной обмен заключенными и пленными между Россией и Украиной.
«Я очень прошу вытащить меня отсюда, я очень устал и очень сильно хочу домой, к вам, — писал Лаврик родным. — Я сидел и с бывшими российскими военными, которые разорвали контракт. Один сказал: “Я лучше отсижу, а воюют пусть дятлы”. И с попами. Очень многого наслушался, это просто ужас, что творится. Они просто все чокнутые, какие-то зазомбированные, и их, наверное, уже ничего не вылечит. Один русский батюшка говорил, что нынешняя власть из России сделала концлагерь».
Руслана Лаврика приговорили к 16 годам строгого режима. Апелляция срок подтвердила. Сейчас он находится в крымском СИЗО № 2 и готовится к этапу, который ожидает в марте.
Здоровье Лаврика постепенно ухудшается. У него частые мигрени и шум в голове — он считает, что это результат избиений. Как и проблемы с зубами, часть которых была выбита.
Фактически обмен освобожденными пленными и гражданскими заключенными — его единственная возможность оказаться на свободе. Однако гражданские редко оказываются в обменных списках. Во время последнего обмена 5 февраля 2026 года, например, в Украину вернулись, по данным Координационного штаба по вопросам обращения с военнопленными, 157 человек, только семеро из которых были гражданскими. Семья Лаврика обратилась в офис Уполномоченного по правам человека в России с просьбой включить отца в списки для освобождения, но там ответили, что обменами не занимаются, и формально напомнили, что между Украиной и Россией разорваны дипотношения. „
«Я очень хочу уехать в Украину и никуда больше ехать не хочу, — написал Лаврик в своем последнем письме родным в середине февраля. — Очень сильно хочется уехать отсюда только домой».
Украинское «Объединение родственников политзаключенных Кремля» и расследовательская организация Truth Hounds начали кампанию поддержки работников Запорожской атомной станции, которые находятся в заключении в России. К кампании присоединились украинские правозащитные организации, в том числе лауреат Нобелевской премии мира 2022 года «Центр гражданских свобод», Харьковская правозащитная группа и другие. Они пытаются добиться освобождения работников и охранников ЗАЭС, попавших в плен после захвата станции и Энергодара российскими войсками.
Всего, по словам руководителя «Объединения родственников политзаключенных Кремля» Игоря Котелянца, в заключении находятся по меньшей мере 35 человек, так или иначе связанных со станцией, не только действующие и бывшие работники, но и их родственники.
Чтобы привлечь внимание к их судьбе правозащитники и активисты запустили петицию, которую намерены передать гендиректору Международного агентства по атомной энергии Рафаэлю Гросси. Сейчас петицию подписали почти 53 тысячи человек.
«Мы ведем мониторинг, обновляем список [заключенных работников ЗАЭС], документируем нарушения, — рассказал «Новой Газете Европа» Игорь Котелянец. — Эта кампания направлена в основном на МАГАТЭ. Мы выбрали эту мощную организацию, потому что она обеспечивает ядерную безопасность во всем свете, ее руководитель имеет контакты с российскими политиками, может видеться с Путиным. Многие его за это критикуют, но мы исходим из логики, что это возможность помочь нашим людям в плену».

5 марта в Таиланде прошла кремация 30-летнего предпринимателя из Петербурга Михаила Емельяненов. Несколько лет назад он переехал в Паттайю, чтобы открыть бизнес своей мечты. Но в начале 2026 года его убили, расчленили, а останки закопали в пяти местах. «Новая газета Европа» восстановила хронику преступления и событий, которые к нему привели.
1 февраля в зарослях маниока недалеко от Паттайи тайская полиция обнаружила останки 30-летнего предпринимателя Михаила Емельянова — спустя три недели после его исчезновения. Убийцы расчленили россиянина на десять фрагментов, сожгли их, засунули в пластиковые черные пакеты и закопали в пяти разных местах неподалеку друг от друга. Нашли их из-за распространившегося в округе тошнотворного запаха. Фотографии, на которых полицейские позируют на фоне останков, облетели мировые СМИ.
Емельянов переехал из Санкт-Петербурга в Таиланд в 2022 году, чтобы открыть бизнес по продаже марихуаны. В Паттайе он стал сооснователем сети онлайн- и офлайн-магазинов King Cannabis, у него была собственная конопляная ферма. Еще одна точка работала на острове Пхукет, самом популярном направлении среди российских туристов в Таиланде.
В интервью каналу «Мы переехали» Михаил говорил, что продажа марихуаны — «дело его души»: он мечтал заниматься этим всю жизнь, а в Таиланде это можно было делать легально. В своем инстаграме погибший активно публиковал фотографии и отчеты о развитии бизнеса. По словам знакомых Емельянова, вокруг него и его магазина быстро сформировалось «коммьюнити», которое приходило «не просто словить кайф», но и поговорить с предпринимателем.
Он также организовывал для клиентов и участников своего сообщества встречи за пределами магазина: турниры по настольному теннису, кинопросмотры и занятия йогой, во время которых участники курили марихуану. В групповом чате Thailand Talks Михаила даже называли паттайской знаменитостью. После его исчезновения клиенты вместе ходили в храм молиться за его обнаружение, искали его сами и привлекали к поискам волонтеров.

Таиланд стал первой страной в Азии, фактически легализовавшей каннабис. В 2022 году правительство исключило растение из списка наркотических веществ, после чего по всей стране начался бум каннабис-бизнеса.
По данным тайского Минздрава, за первые два года после реформы было выдано десятки тысяч лицензий на выращивание и продажу растения, а специализированных магазинов открылось несколько тысяч. Экономисты оценивали потенциальный объем рынка в миллиарды долларов.
Однако довольно быстро реформа вызвала негативную общественную реакцию. Многие тайцы жаловались, что открытая продажа марихуаны негативно влияет на молодежь, в том числе на подростков и детей.
В июне 2025 года власти объявили, что каннабис можно продавать только в медицинских целях, а также ввели более строгие правила для выращивания и торговли.
Из-за этого рынок оказался в состоянии неопределенности, предприниматели начали говорить о многомиллионных потерях. При этом, как отмечают местные СМИ и туристы, на практике каннабис по-прежнему часто продается свободно и без рецепта врача.
В последние годы каннабис-культура Таиланда привлекала и российских наркотуристов — среди них был рэпер Паша Техник, который в апреле 2025-го умер на Пхукете от передозировки наркотиков; жена рэпера обвинила в его гибели владельца одного из таких новых наркошопов.
Легалайз и связанный с ним туристический бум сопровождается всплеском преступности. Например, в 2025 году полиция раскрыла преступную группу россиян, которые притворялись членами местной мафии и вымогали деньги у соотечественников. А в июне 2025 года несколько мужчин из России похитили журналиста Дэвида Бланка, держали его под дулом пистолета, накрыли лицо черным пакетом и надели наручники, а затем позвонили его девушке и потребовали выкуп — пять миллионов рублей и часы Rolex. В целом Паттайя регулярно фигурирует в новостях о международной преступности.
Перед исчезновением Михаил был на связи с матерью и братом. Как они рассказали «Новой газете Европа», 7 января он должен был поехать на встречу с «бизнес-партнером». Почувствовав неладное, он заранее отправил родственникам свою геолокацию и данные о человеке, с которым собирался встретиться.
— Как-то он не очень комфортно себя чувствовал, когда туда ехал. Там была какая-то история с покупкой машины. Часть денег он уже отдал, вроде депозита, а седьмого должен был поехать в Бангкок покупать машину с одним из подозреваемых, — рассказала мать Михаила.
После этого предприниматель перестал выходить на связь. Родственники начали поиски. 9 января в чате клиентов King Cannabis появилось сообщение:
«30-летний россиянин Михаил Емельянов пропал в Паттайе после того, как отправился на встречу с партнером по бизнесу. За информацию о его местоположении награда — 1000 долларов.
У пропавшего в последнее время возникали разногласия с совладельцем смоук-шопа. По просьбе партнера Михаил одолжил некоему Ярославу 10 тысяч долларов на развитие бизнеса, а затем отправился в Бангкок на встречу. Михаил опасался за свою жизнь, поэтому предупредил: если в течение двух часов он не выйдет на связь, нужно начать его розыск.
До своего исчезновения мужчина прислал матери и брату фотографию Ярослава, адрес его дома и ник в Telegram. Он также обещал сообщать о ходе встречи и отправлять геопозицию. Но в итоге бесследно пропал».
11 января в чате появилось еще одно сообщение. На этот раз о том, что Михаил больше не имеет отношения к бизнесу.
«Указанное лицо больше не является сотрудником и не имеет никакого отношения к компании King Cannabis Company с 10 января 2026 года. Компания King Cannabis Company не несет ответственности за любые действия, предпринятые этим лицом, включая ложные заявления, касающиеся компании, или причиненные в результате этого убытки», — говорится в заявлении, подписанном советом директоров магазина.
Версия «мистера Бойда»
В чате клиенты обсуждали, что причиной разлада мог стать конфликт Михаила с его партнером по бизнесу — неким «мистером Бойдом». Это уроженец Таиланда, который также присутствует в чате и отвечает на вопросы клиентов.
По закону Королевства Таиланд почти любой бизнес должен на 51% принадлежать местному жителю. Согласно данным сервиса CredenData, компания King Cannabis на 76% принадлежит гражданину Таиланда Саруту Сириваттханафонгсе, еще 24% делят между собой пополам два россиянина, среди них — погибший Михаил Емельянов.
Тайский совладелец King Cannabis писал в чате, что в какой-то момент ему «пришлось» отстранить Михаила. «В нашей команде больше 30 человек, и они не должны страдать из-за плохих поступков одного человека. Он должен доказать, что ничего плохого не сделал. Тогда мы сможем снова вернуться к разговору. Речь также идет о нескольких нарушениях условий договора. Моя юридическая команда уже подготовила все документы», — написал «Бойд» в ответ на критику клиентов, которые посчитали такое решение странным в момент его исчезновения.
«Мистер Бойд» рассказал «Новой газете Европа», что магазин он открыл примерно за полгода до того, как к бизнесу присоединился Михаил. Бойд утверждает, что был владельцем компании с момента ее основания (учредителем компании также числится Сириваттханафонгса). Свою роль в магазине он подтвердил, прислав редакции скриншоты рабочих переписок.
Изначально, говорит Бойд, у него было два российских партнера, однако один из них попал в аварию в прошлом году и вернулся на родину для лечения, после чего фактически в бизнесе остался только Михаил.
Бойд рассказал, что именно Михаил попросил принять его в команду и со временем стал помогать с работой по доле первого партнера. При этом, по словам Бойда, он не вмешивался в личные дела Емельянова и ничего не знал о его возможной деятельности вне работы. Он утверждает, что ни друзья, ни сотрудники компании также не знали, чем Михаил мог заниматься за пределами магазина. Опрошенные «Новой газетой Европа» родственники Михаила подтверждают эти слова Бойда.
Таец также отметил, что Михаил занимался магазином на основании разрешения на работу, которое оформил Бойд.
— Я сам занимаюсь искусством, и многие люди в Таиланде меня знают. Майк увидел мой стиль, ему понравилось, и он стал относиться ко мне как к старшему брату. Он попросился стать частью команды и работать со мной. Сначала я не хотел его брать, потому что у меня уже давно есть свой бизнес по изготовлению вывесок и я боялся, что мне будет слишком тяжело. Но он пришел с цветами и стал уговаривать меня принять его в компанию, — утверждает Бойд.
По словам Бойда, в первый год Михаил «был хорошим человеком» и много работал, однако на второй год начал меняться, и между ними стали возникать конфликты: „
— Он даже ругал и оскорблял меня, хотя я владелец компании. Но я не придавал этому большого значения, думал, может, он просто испытывает стресс.
В августе 2025 года, по словам бизнес-партнера, Михаил переживал тяжелый разрыв с девушкой. Как рассказали родственники Емельянова, у девушки оказалась наркотическая зависимость, что и стало причиной расставания.
Бойд старался поддерживать его и отвлекать от переживаний. Таец рассказывает, что однажды Емельянов пришел к нему в раздраженном и подавленном состоянии и неожиданно попросил вывести его из числа акционеров, объяснив это срочной необходимостью в деньгах.
Такое решение, по словам Бойда, удивило и его самого, и бухгалтерию компании. Обычно Михаил мог брать деньги из компании заранее, поэтому было непонятно, почему в тот момент ему понадобилась такая срочная сумма.
Еще через несколько месяцев, примерно в ноябре, Михаил, по утверждению Бойда, предложил ему схему по «отмыванию» денег.
— Он говорил, что это деньги от военных, от армии или что-то в этом роде, — сказал Бойд.
По его словам, речь шла о суммах до 100 тысяч долларов в месяц. Бойд утверждает, что Емельянов пытался расспрашивать его знакомого, работающего в банке, о возможных способах проведения подобных операций. Бойд, по его утверждению, отказался участвовать в такой схеме, сославшись на строгие законы Таиланда и свою репутацию.
Во всяком случае, в 2023 году бизнес шел не очень хорошо: по данным CredenData, выручка King Cannabis составила около 6,8 миллиона бат (213 тысяч долларов), чистая прибыль — около 20 тысяч бат (630 долларов).
По словам Бойда, в последний раз они переписывались в день исчезновения Емельянова, 7 января. С этой перепиской редакция также ознакомилась. Около полудня Бойд и Емельянов обсуждали дизайн новых стикеров для магазина. А уже вечером сотрудники компании узнали, что Михаил пропал. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Родственники Михаила, знакомые с ситуацией, рассказывают другую версию их взаимоотношений с Бойдом. Они считают, что таец до знакомства с Михаилом был неуспешен: «сидел в гараже и крутил на полу самокрутки». Емельянов же помог преобразовать бизнес, сделал ремонт и продумал производство.
— Конфликтов и скандалов у них не было, но в последнее время таец начал борзеть: брал из кассы деньги, не платил сотрудникам и поставщикам зарплату, — рассказывает родственник «Новой-Европа».
Бойд отказался от поисков Михаила, а его доля в магазине осталась у него, утверждают родственники Емельянова. По их словам, теперь многие клиенты бойкотируют магазин.
«Видео, где твой сын без органов»
Когда Михаил перестал выходить на связь, его кузен, который также находился в Паттайе, отправился на его поиски. Он приехал по геометке, которую предприниматель заранее отправил родственникам. Геометка указывала на отель в районе Нонг Прю, однако самого Михаила там уже не было.
Тем временем один из предполагаемых убийц предпринимателя — Ярослав Демидов — активно участвовал в его поисках. „
Сразу после предполагаемого убийства и сокрытия тела 9 января он позвонил матери Михаила и заявил, что тот якобы задолжал ему денег и что он тоже пытается его найти.
По его словам, они должны были встретиться в отеле, однако Емельянов так и не пришел.
Демидов представлялся «старым другом» Михаила. Он утверждал, что познакомился с ним в Москве около пяти лет назад. Более того, мужчина говорил, что у Емельянова якобы есть беременная девушка в Бангкоке и что он, возможно, уехал к ней. Позже выяснилось, что эта информация не соответствовала действительности.
Мать погибшего, Ольга, говорит «Новой-Европа», что сразу усомнилась в его словах. По ее словам, она была очень близка с сыном и знала о его жизни практически всё, включая отношения. Заподозрив неладное, женщина решила сама добиваться расследования. Она записывала все разговоры с Демидовым, чтобы потом показать следствию.
12 января она прилетела в Таиланд и официально подала заявление о пропаже сына в полицию района Нонг Прю. После этого вместе с волонтерами и знакомыми Михаила она начала собственные поиски. Попутно матери приходили пугающие сообщения на ломаном русском от неизвестных людей с требованиями выкупа за Михаила.
«Твой сын много оскорбил нашего босса. Босс говорит ты врешь ты говорить у тебя есть 37 тысяч но сейчас ты просишь 3 дня надо вечером мы показываем тебе видео где твой сын без органов Ты сама так сделала», — писали неизвестные (орфография и пунктуация сохранены.— Прим. ред.). Михаил к этому времени уже несколько дней был мертв.
По словам Ольги, которые подтверждаются публикациями в СМИ, на записях с камер видеонаблюдения у отеля, где пропал Михаил, видно, как Ярослав Демидов и еще один неизвестный мужчина несколько раз заходили и покидали здание в период с 7 по 9 января. Одной из деталей, на которую обратили внимание следователи, стал мотоцикл с неплотно закрытым багажником. По мнению экспертов, это могло указывать на перевозку фрагментов тела.
Как именно полиции удалось установить подозреваемых, Ольга отказывается рассказывать. Однако она убеждена, что без ее настойчивости дело могло бы не получить продолжения.
— У них всё было сделано очень аккуратно: подкуплено, заплачено, где нужно. Но я не сдавалась. С помощью Мишиных друзей я дошла до финала, и эти люди сейчас находятся в тюрьме, — сказала она «Новой газете Европа».
Убийцы-дезертиры
Как пишут в СМИ, личность подозреваемых удалось установить благодаря записям с камер видеонаблюдения, находящихся у отеля, где и произошло убийство. Обвиняемыми по делу стали двое россиян: 35-летний Ярослав Демидов из Барнаула и 38-летний Дмитрий Маскалев из Красноярска. Их задержали в Бангкоке 1 февраля в одной из гостиниц на Сухумвите — главной улице столицы.
По данным СМИ, ранее мужчины вместе отбывали срок в колонии в Новосибирске. Оттуда их завербовали на войну в Украине. В России на обоих заведено уголовное дело о самовольном оставлении части, фактически — за дезертирство.
Как именно им удалось покинуть Россию и оказаться в Таиланде, несмотря на уголовные дела, остается неясным. Однако эксперты отмечают, что полностью контролировать российскую границу крайне сложно. Руководитель правозащитного проекта «Идите лесом» Григорий Свердлин в разговоре с «Новой-Европа» отмечает, что у России самая длинная в мире сухопутная граница: «Было бы странно, если бы в ней не было дыр». Его проект как раз занимается тем, что помогает дезертировать военным, но не тем, кто перед вербовкой в армию сидел в колонии по серьезным статьям.
Формально российская граница считается одной из наиболее охраняемых в мире: пограничная служба ФСБ использует камеры наблюдения, радиолокационные станции, беспилотники и сигнализационные системы. Однако подобные системы установлены далеко не по всей границе. „
Анонимный сотрудник ФСБ рассказал журналистам рассылки Kit, что датчики, камеры и заборы размещают только на участках, где проще всего перейти границу.
«Именно там стоят системы, пограничники, забор и прочее. А так даже забор есть далеко не везде», — сказал собеседник рассылки. По его словам, беспилотники также не патрулируют границу круглосуточно — их поднимают в воздух только после сигнала с камеры или датчика.
Координатор проекта Антон Горбацевич в разговоре с «Новой-Европа» предположил, что, скорее всего, у подозреваемых были загранпаспорта до того момента, как они попали в колонию, — это подтверждается данными из слитых баз данных, по крайней мере Демидов несколько раз летал в Египет в 2021 году. В таком случае им было бы легче перейти границу. Если нет, то они сделали документы через какие-то помогающие организации до того, как дезертировали, — таким образом, на них еще не было открытых уголовных дел.
— Если у них не было вообще никаких ограничений, они могли улететь напрямую из РФ в Бангкок. Если были, то и их можно обойти, но рассказывать как, я по понятным причинам не буду, — сказал Горбацевич.
Смертная казнь для убийц
20 февраля в провинциальном суде Паттайи прошло предварительное судебное слушание по делу об убийстве петербуржца Михаила Емельянова.
Дмитрий Маскалев взял всю вину на себя, заявив, что убийство произошло по неосторожности во время драки. Однако мать убитого не согласна с такой версией. Ведь, по ее словам, она видела по камерам, как Ярослав и Дмитрий поочередно вывозили останки тела ее сына на скутере, чтобы спрятать их около местного пруда.
В ходе заседания также заслушали запись телефонного разговора между Ярославом и матерью убитого от 9 января, в котором он обещал участвовать в поисках ее сына. Также женщина показала на суде скриншоты своих личных переписок с требованиями выкупа, полученными ею уже после исчезновения и гибели ее сына. Дмитрий Маскалев признался, что это он создал секретный чат в телеграме и пытался вымогать у матери 120 тысяч долларов.
«Во время суда Дмитрий частично признал вину и принес женщине извинения. Мать Михаила, по словам обвиняемого, не поверила [в их искренность] и настаивает на высшей мере наказания для убийц — смертной казни», — писал телеграм-канал Baza.
25 февраля стало известно, что Демидова и Маскалева подозревают еще в одном похищении человека и угрозах убийством с целью вымогательства. Новое дело завели по жалобе другого россиянина. По его словам, они требовали крупную сумму денег за отмену якобы полученного ими заказа на его убийство.
После четырехчасовых пыток преступники освободили потерпевшего собирать для них «первый взнос» в 30 тысяч долларов. Они забрали у него загранпаспорт, но россиянин смог покинуть Таиланд с временными документами.
«В заявлении потерпевшего говорится, что после четырех часов угроз под дулом пистолета один из обвиняемых поставил его лицом к стене, сказал, чтобы он выкурил последнюю сигарету, а потом приставил пистолет к затылку и нажал на спусковой крючок. Выстрела не последовало — пистолет, как оказалось, был не заряжен, но после имитации выстрела потерпевший ощутил резкую боль в области сердца и не смог устоять на ногах», — сообщили РИА Новости полицейские.
В 2026-м это не первый случай исчезновения или убийства россиян в Таиланде. Так, в день, когда полиция обнаружила останки Михаила, в Паттайе пропал криптоинвестор и боец тайского бокса Максим Гарбузов, тоже из Санкт-Петербурга. Его до сих пор не нашли.

В здании Госдумы второй день отсутствуют связь и интернет. Об этом пишут РБК и «Ведомости».
Как написал депутат от «Справедливой России» Михаил Делягин, из-за постоянных отключений интернета в здании не работает Wi-Fi. Пропали обе сети — и общедоступная, и защищенная паролем. Не работает также национальный мессенджер Max.
«Всецело одобряю: депутаты должны быть едины с народом. Когда "Единая Россия" своей политикой удушения (или "охлаждения") добьет канализацию, туалеты в Думе тоже надо будет отключить
Даешь цифровой детокс и свободу от дурных новостей! No news is best news! Парламент и народ едины — это и есть истинная демократия», — написал он.
Коммунист Сергей Обухов сообщил, что у депутатов не работает электронная почта. Его поддержал другой член фракции КПРФ Алексей Куринный, добавив, что в Думе не работают служебные телефоны. Депутат Николай Коломейцев заявил, что «никому не возможно дозвониться».
Спикер Вячеслав Володин заявил, что проблемы со связью «связаны с безопасностью государства», и направил депутатов к председателю комитета по информационной политике Сергею Боярскому, пишут «Ведомости».

Федеральная служба исполнения наказаний испытывает существенный кадровый голод, некомплект личного состава превысил 30,5%. Об этом на итоговой коллегии ведомства сообщил директор Аркадий Гостев.
По его словам, во многих подразделениях нехватка офицеров составляет до 50% и более. В 13 территориальных органах вакантно 35-51% должностей «начальствующего состава». В 29 подразделениях нехватка младшего начсостава составляет 40-50%. В 16 территориальных органах — свыше 50%.
Кроме того, с 2022 года 4,8 тысяч бывших и действующих сотрудников службы ушли на войну в Украине. Погибли 708 человек. Ранения, травмы и контузии получили 388 человек.
В такой обстановке «обеспечение должностных функций неминуемо приводит к росту нагрузок, усталости, напряженности в коллективах». Более 40% сотрудников увольняется, не доработав до пенсии, отметил Гостев.
ФСИН отвечает за систему исполнения уголовных наказаний в России: колонии, СИЗО, тюрьмы, исправительные центры, а также контроль за людьми, которым назначены наказания без лишения свободы.

Регион за регионом в России принимают локальные законы об умерщвлении бездомных животных, которые не нашли себе хозяев. В стране, жители которой превратились в расходный материал для ведения войны, судьба собак, кажется, уже мало волнует чиновников. Герои «Ветра» — медсестра Наргиза Муминова и юрист Сергей Егоров — рассказали, как с 2023 года ведут борьбу с живодерским законодательством.

Материал впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Фотографии волонтеров, спасающих от эвтаназии бездомных собак на заснеженной железнодорожной станции в Улан-Удэ в январе 2024 года, облетели российские СМИ и даже попали на страницы Washington Post. Бурятия — первый регион России, который в ноябре 2023 года принял закон, позволяющий усыплять бездомных животных, если они не нашли хозяев за 30 дней или проявили «немотивированную агрессивность».
За три месяца до этого президент Владимир Путин одобрил поправки в федеральный закон «Об обращении с животными», позволяющий регионам решать судьбу уличных собак и кошек. Причиной стала смерть второклассника в Оренбурге от укусов бродячих собак. Чиновников не остановили ни протесты зоозащитников, ни коллективное письмо звезд российской эстрады Путину, в котором они взывали к гуманизму и духовности президента, предупреждая: поправки приведут к агрессии в обществе, а это особенно опасно, «когда страна проводит СВО».
После Бурятии аналогичные указы приняли в ряде регионов: от Дальнего Востока до Поволжья. По данным зоозащитного объединения «Егоров и партнеры», на начало 2026 года законы об умерщвлении агрессивных и «невостребованных» животных действуют в 33 субъектах. Еще в трех областях — Иркутской, Новосибирской и Пензенской — проекты нововведений депутаты рассматривают прямо сейчас.
Наргиза и ее всемирно известные собаки
Медсестра Наргиза Муминова родом из Узбекистана. Она переехала в Бурятию в 2010 году, и ее сразу потрясло количество бездомных собак на улицах.
— До этого я 10 лет прожила в Москве и не видела там столько животных. Помню, в метро ездила овчарка от одной станции до другой. Я смеялась: на свидание едет. Но так чтобы стаями, такого не было. „

В первый год жизни в Бурятии у меня были истерики, когда я видела замерзающую в минус 40 собаку и не знала, что с ней делать. Нигде такого не встречала,
— рассказывает «Ветру» Наргиза.
В марте 2025 года в Бурятии от нападения собаки погиб мужчина. Глава региона Алексей Цыденов тогда сообщил, что пес был самовыгульный, то есть гулял сам по себе, без присмотра хозяев. Чиновник пообещал ужесточить ответственность за выпуск животных на улицу.
— С населением никто не работает. Животные продолжают поступать на улицу. Это человеческая безответственность, — подчеркивает Наргиза. — Хаски бегают, спаниели… Кто-то с ошейником. Людей они совершенно не боятся, знают команды. Эти собаки — домашние. Когда ввели штраф 3000 рублей за самовыгул, люди просто стали отказываться, говорили: «Ой, а нафиг надо, я пойду сейчас на улицу, возьму нового щенка и всё». Людей жаба давит, они не хотят платить эти три тысячи. Сейчас подняли до пяти.
После переезда в Улан-Удэ Наргиза Муминова начала помогать собачьему приюту «Ананда» — одному из трех крупнейших в городе. Каждый день везла туда еду и лекарства, вызывала ветеринаров за свой счет. Сегодня здесь содержатся 1860 собак. Ряды деревянных вольеров занимают территорию в два гектара в промзоне на окраине города. Приют окружают бетонные коробки старых заводов и бескрайняя степь.
«Ананда» — это бывший приют отлова. До конца 2023 года он существовал на муниципальные заказы по программе ОСВВ. Агрессивных и больных животных регион содержал в вольерах приюта: на питание каждой собаки выделялось по 90 рублей в день. С принятием закона об эвтаназии бездомных животных Бурятии стало проще избавиться от бродяжек, чем содержать их. Контракты разорвали, а бывший владелец приюта предложил Муминовой взять собак себе и выкупить помещения отлова.
Муминова согласилась и тут же забила тревогу, так как в любой момент в отлов могли пожаловать экзекуторы от мэрии. Волонтеры из фонда «Собака счастья», попавшие на страницы Washington Post, стали массово отправлять животных в другие регионы. За два месяца удалось найти семьи для 600 собак в Москве, Петербурге, Владивостоке, Казани, Хабаровске, Красноярске и Комсомольске-на-Амуре.
— Почему такой хороший результат: потому что закон об эвтаназии, о массовом усыплении был тогда только-только принят и, конечно, была огласка большая. Обычно же мы пристраиваем по 100 собак в год, — поясняет Наргиза, которой удалось собрать деньги на приют и выкупить его.
В аналогичной ситуации в феврале 2026 года оказались волонтеры в Красноярске. Закон об усыплении агрессивных бездомных животных приняли там в ноябре 2025 года. В городе отловом собак занимаются две организации: ИП Полякова и ООО «Берег». Волонтеры из «Берега» объявили, что построят собственный приют для животных, которым грозит эвтаназия, — их в городе больше тысячи. За месяц они собрали на свой проект 21 млн рублей.
Содержание «Ананды» обходится в три миллиона рублей в месяц: это зарплата сотрудников, корм для собак и сено, на котором спят животные. Деньги собирают по социальным сетям.
— Это просто огромные деньги. Я иногда сижу, думаю, как я вообще с этим справляюсь: уже третий год пошел! Это страшно, когда нету стабильности, когда ты знаешь, что тебе в понедельник надо столько-то денег, и не знаешь, где их взять. Я в постоянном стрессе пребываю. Ежечасно мой организм испытывает нагрузку, потому что это очень серьезно. Жизни животных от меня зависят. Останутся люди или нет, тоже от меня зависит. Ни разу я не задержала работникам зарплату. Если это не чудо, я не знаю, что это, — восклицает Наргиза.
Со стерилизацией собак бурятским волонтерам помогает французский фонд Брижит Бардо: каждый год в Улан-Удэ и соседних городах кастрируют примерно 1000 собак. Даже с учетом такой помощи меньше животных не становится. Наргиза подчеркивает, что виной всему именно население, которое относится к домашним питомцам как к расходному материалу.
— Я на местном уровне сейчас стараюсь не пристраивать животных из-за такого отношения. Часто звонят: кто-то не хочет, чтобы ему задавали вопросы. Ну, не хотите — до свиданья. Кто-то на цепь. На цепь я собак не отдаю. Для меня собака — член семьи, друг. Она должна в полноценных условиях жить. „

Очень много наших животных уехали по России, живут в Германии, Швейцарии, во Франции. Они там на катерах, в горах, в полях гуляют. Конечно, мы здесь сейчас не можем им такого дать.
Но по крайней мере в нашем приюте они получают свою еду, солому зимой, — отмечает Наргиза.
Алабай, Егоров и партнеры
Для Сергея Егорова — следователя в отставке из Новосибирска — помощь животным началась в 2015 году. Тогда он взял из местного приюта алабая — огромную среднеазиатскую овчарку.
— Когда я стал разбираться, как мне со своим алабаем жить, увидел кучу постов в Instagram и YouTube, как в Москве их выкидывают, они по МКАДу бегают. Стали понятны масштабы жестокого обращения с животными, — объясняет «Ветру» Егоров.
В 2023 году Сергей открыл свою юридическую практику и брался за любые заказы: от арбитражных до уголовных дел. Параллельно стал выступать в судах по делам о жестоком обращении с животными. На стороне животных.
— Три года назад это всё вылилось в полноценный проект. «Егоров и партнеры. Права животных» — так я его назвал. Понятно, у животных прав нет, это объект личных прав. Это такой взгляд в хорошее будущее. Хотелось бы, чтобы к животным перестали относиться как к вещам. Есть уже ряд государств, где поменяли отношение к ним. Но не в России пока, — продолжает юрист.
Самое крупное дело Егорова — попытка отменить бурятский закон об эвтаназии собак. В 2024 году юрист дошел до Конституционного суда, где попытался оспорить конституционность нормы об усыплении невостребованного животного.
Конституционный суд не только не отменил эту меру, но и ввел новые определения, согласно которым бродяжек можно убивать при наступлении «экстраординарной ситуации» (согласно постановлению суда, это временная мера по обеспечению граждан от нападения бездомных или больных животных в случае, если другие меры не помогли), при нападении на человека, при угрозе распространения опасных болезней и «немотивированной агрессивности».
«В той ситуации, когда суд должен был расставить все точки над i, фактически он описал в мотивировочной части ряд новых обстоятельств, о которых никто не говорил. Это что-то абсолютно новое, придуманное судом. Вопросов стало больше, чем было. Мы получили новые обстоятельства, с которыми нам придется в ближайшие несколько лет жить и разбираться», — заявил Егоров.
— Наши чиновники в регионах трактуют [постановление КС], как им душенька велит, — поясняет Егоров. — Вот, например, мы были в Хабаровске, где критерии такие: если четыре собаки находятся на расстоянии 200 метров от школы, детского сада и ВУЗа, то это «экстраординарная ситуация». Я говорю, окей, а если одна собачка ушла? А если она потом вернулась? Вам не кажется, что это бредом попахивает? Когда нам говорят, что цель этого закона — жизнь, здоровье и безопасность граждан, это ложь. Это не решает проблему вообще никак. Почему я с этим спорю: да нет никакой экстраординарной ситуации. Это из пальца высосанная история. Просто пользуются тем, что конституционный суд сказал, что можно.
Муминова согласна с Егоровым:
— Как она называется? «Немотивированная агрессия», — уточняет Наргиза. — Агрессия у собак всегда мотивированная: или страх, или родившая сука. У меня был опыт с уличными собаками, которые изначально за 20 метров подходили еду взять. Сейчас они уже дома живут, домашние собаки. Нужно немножко времени: три-четыре недели, и они нормальные. Любую собаку можно приручить.
Массовое усыпление собак в Бурятии вряд ли глобально повлияет на ситуацию с бродячими псами, считает она.
— В один год у нас за два месяца убили 11 тысяч собак. Просто дитилином (препарат для обездвиживания зверей, который вызывает у собак смерть от удушья. — Прим. авт.) стреляли. Мы, волонтеры, бегали за ними, гоняли, не давали работать. Где-то полгода была тишина, потом еще с большей силой [начали плодиться]. Природа она такая: когда популяцию уничтожают, она начинает восстанавливаться. Если раньше собачки рожали по 4–6 щенков, сейчас рожают по 8–12, — отмечает Наргиза.
Маленькие победы
В августе 2024 года Верховный суд Бурятии запретил умерщвлять невостребованных бездомных животных, если они не опасны и не больны. Их должны передавать в приюты. Это была победа команды Егорова. Спустя год они обжаловали еще один пункт в законе, допускающий усыпление агрессивных животных. К ним законотворцы отнесли собак, которые находятся в стае численностью более трех особей или неспособны к адаптации (не откликаются, не подходят к человеку, стараются вырваться из вольера, не принимают корм от человека). „

«И первое, и второе является естественным поведением собаки и не является основанием для признания животного опасным для человека. Не отозвалась на призыв человека — умри! Не взяла еду из рук человека — умри! Абсурд»,
— возмущался Егоров.
В 2025 году власти Кызыла — столицы Тывы — вводили режим «экстраординарной ситуации» дважды, уничтожив 1500 бездомных собак.
— Когда мы в суде смотрели статистику покусов с 2023 по 2025 годы, эта цифра была около 1100. Как она была два года назад, так и осталась. То есть понимаете, убили полторы тысячи собак, но ничего не поменялось. Безопаснее не стало, — подсчитывает Егоров. — Для выполнения мероприятий по отлову выделяются средства, в том числе из резервных фондов под чрезвычайные ситуации. Я вижу это просто как желание освоить и украсть деньги.
В начале февраля 2026 года после иска команды Егорова Верховный суд Тывы отменил пункт в законе, согласно которому бездомные собаки, не нашедшие хозяев за 14 дней, подлежат усыплению.
— Мы выиграли в Республике Алтай, Якутии, где мы из закона убрали понятия «немотивированная агрессивность» и возможность умерщвлять таких животных. В Кызыле и Хабаровске мы получили меры предварительной защиты рисков в виде запрета умерщвления животных в пунктах временного содержания. Ну естественно, у нас будет апелляция. Надо будет — и до Верховного суда дойдем, — предупреждает Егоров.
Юрист отмечает, что действует исключительно как альтруист. Зоозащитная работа пока не приносит ему денег.
— Я люблю животных и не хочу, чтобы у нас в стране процветало живодерство, — говорит он. — И уж тем более, чтобы его узаконили. „

Это уже история не про собак, а про будущее нашей страны. Какое поколение вырастет на таком законодательстве, где по закону можно убить животное?
Есть заключения психологов на эту тему, что мозг человека работает просто: если можно убить собаку, а чего нельзя человека? Грань эта стирается.
Автор: Юлия Куликова

Совет экспертов Ирана избрал новым верховным лидером исламской республики Моджтабу Хаменеи — сына убитого Али Хаменеи, пишет Tasnim.
Корпус стражей исламской революции (КСИР) уже присягнул на верность новому лидеру. В их заявлении говорится, что они поддерживают выбор Совета и готовы к полному подчинению и самопожертвованию.
Президент Ирана Масуд Пезешкиан сообщил, что избрание Хаменеи «возвестит о наступлении новой эры достоинства и власти для иранской нации».
Ранее СМИ писали, что основной претендент на пост Верховного лидера Ирана — сын Хаменеи Моджтаба. Однако после того, как об этом начали писать в медиа, опасения за его безопасность усилились.
Президент США Дональд Трамп ранее говорил, что хочет лично принять участие выборе нового Верховного лидера Ирана. Моджтабу Хаменеи он назвал «легковесом».

В Новосибирске сотрудники полиции задержали автора канала «Народное телевидение Сибири» Ивана Фролова. Об этом сообщил его коллега Виталий Бочкарев, а также издание «Сибирский экспресс».
Позже Фролов записал видео, где рассказал, что его задержали сотрудники уголовного розыска у дома в Ленинском районе города, после чего отвезли в отдел полиции Центрального района Новосибирска.
Как пояснили журналисту, задержание связано с проведением проверки по статье о распространении «фейков», связанных с обстоятельствами, представляющими угрозу безопасности граждан (207.1 УК). Это также подтверждают документы, которые опубликовал Бочкарев.
В этих материалах также говорится, что поводом для проведения проверки стало видео в телеграм-канале «Народного телевидения Сибири», в которых рассказывалось об изъятии скота в селе Гнедухино Баганского района.
Полицейские взяли у Фролова Объяснительную, после чего отпустили. Он сообщил SOTAvision, что воспользовался 51-й статьей Конституции, позволяющей не свидетельствовать против себя. Также журналист рассказал, что с ним не было адвоката.
Фролов активно освещал протесты жителей Новосибирской области из-за массового уничтожения домашнего скота под предлогом борьбы с эпидемией. О том, что в регионе убивают и сжигают коров и быков, стало известно в феврале.
Региональные власти объяснили такие меры вспышкой бешенства и пастереллеза. Фермеры утверждают, что у них забирают в том числе здоровый скот. Полиция задерживает протестующих и составляет в отношении них протоколы о несогласованных акциях.
Также полицейские пришли с обыском к журналистке из Находки Анне Шариповой, рассказал приморский юрист Максим Чихунов. По его данным, у журналистки изъяли технику. С чем связаны следственные действия — неизвестно.
Шарипова ведет телекрам-канал «Анонимный канал Шариповой», где часто критикует власть и пишет, в том числе, о точечной застройке, уничтожении зеленых зон, коммунальных авариях и случаях коррупции в городе.
В марте на журналистку составили административный протокол о демонстрации «экстремистской» символики. Поводом стала опубликованная в ее канале реклама от «Яндекса» с украшениями, на одном из которых был изображен «Квадрат Сварога». Этот символ не признан в России экстремистским.
В 2025 году суд обязал журналистку выплатить по 25 тысяч рублей двум ветеранам, которых она сняла с пивом на детской площадке.
Помимо этого, обыск проходит у московского фотографа Юлии Морозовой, сообщило «ОВД-Инфо». Девушка не выходит на связь, следственные действия могут быть связаны с ее профессиональной деятельностью, отметило издание со ссылкой на адвоката Наталию Тихонову.
Морозова сотрудничала с разными изданиями и была фотографом, в частности, на судах по делам художницы Саши Скочиленко и политика Алексея Навального.
Как позже рассказал проект «Слово защите», обыск у фотографа прошел в рамках уголовного дела о незаконном пересечении российской границы, возбужденного против журналистов SOTA Петра Иванова и Руслана Терехова. В августе 2024 года они съездили в Суджу Курской области, когда город находился под контролем ВСУ. Адвокат и фотограф пока не подтверждали эту информацию.
По этому же делу, как утверждается, обыск сегодня прошел у журналистки Полины Чистовой. О следственных действиях у девушки ОВД-Инфо» рассказала ее знакомая. «Слово защите» заявило, что силовики также пришли к активистам, которые знали Терехова до его эмиграции в 2022 году.
Обновлено в 12:56 мск: добавлена информация о выходе Фролова из отдела полиции, а также комментарий журналиста.
Обновлено в 13:32 мск: добавлена информация о возможных причинах обыска у Юлии Морозовой.

2-й Западный окружной военный суд на выездном заседании в Москве приговорил четырех исполнителей теракта в «Крокус Сити Холле» к пожизненному лишению свободы в колонии особого режима, передает РБК.
При этом часть срока исполнители проведут в тюрьме: Шамсидин Фаридуни — 18 лет, Далерджон Мирзоев и Махаммадсобир Файзов — 17 лет, а Саидакрам Рачаболизода — 16 лет. Остаток наказания они будут отбывать в колонии особого режима. Также суд обязал исполнителей теракта выплатить по 990 тысяч рублей в качестве штрафа.
Пожизненные сроки получили еще 11 человек, которых суд признал пособниками исполнителей теракта: Умеджон и Мустаким Солиевы, Шахромджон Гадоев, Зайбудулло Исмоилов, Хусейн Хамидов, Мухаммад Зоир Шарипзоде, Якубджони Юсуфзоде, Назримад Лутфуллои, Джумахон Курбонов, Хусен Медов и Джабраил Аушев.
Их обвинили в передаче оружия и боеприпасов исполнителям теракта, переделке охолощенного оружия в боевое, предоставлении денег и подготовке аналогичного теракта в дагестанском Каспийске.
Также суд признал виновными еще четырех человек. Алишер Касимов, который сдал исполнителям атаки на концертный зал квартиру, получил 22,5 года. Диловар Исломов, продавший террористам свой автомобиль Renault Symbol, его отец Исроил и брат Аминчон получили по 19 лет 11 месяцев каждый.
Теракт в концертном зале «Крокус Сити Холл» в подмосковном Красногорске произошел вечером 22 марта 2024 года. Несколько человек вошли в здание и открыли стрельбу по людям, которые пришли на концерт группы «Пикник». В результате 145 человек погибли, более 550 получили ранения.
На следующий день после теракта директор ФСБ Александр Бортников доложил Владимиру Путину об аресте 11 человек. Четверых предполагаемых исполнителей 24 марта 2024 года заключили под стражу. В суде они были со следами пыток.
Следствие заявило, что нападение организовала группировка «Вилаят Хорасан» (это афганское подразделение террористической организации «Исламское государство») — но при участии иностранных спецслужб и «в интересах действующего высшего руководства Украины» с целью «дестабилизации политической ситуации».

Американская разведслужба не фиксирует признаков скорого краха власти в Иране, несмотря на почти две недели интенсивных ударов по стране со стороны США и Израиля. Об этом сообщает Reuters со ссылкой на несколько источников.
Данные американской разведки свидетельствуют о сплоченности иранского духовенства, несмотря на убийство верховного лидера страны — аятоллы Али Хаменеи. КСИР и новые лидеры, пришедшие к власти, сохраняют контроль над страной.
«Множество» американских разведывательных сводок содержат «единогласный вывод, согласно которому режиму [в Иране] не грозит крах» и он «сохраняет контроль над иранским обществом», заявил один из собеседников агентства. Последний отчет был подготовлен несколько дней назад.
Израильские официальные лица в ходе закрытых совещаний также признали, что нет никакой уверенности в том, что война приведет к падению нынешнего правительства в Тегеране.
При этом Reuters отмечает, что ситуация в Иране по-прежнему нестабильна и динамика может измениться.
Несколько дней назад агентство The Washington Post со ссылкой на документы сообщило, что накануне войны национальный совет по разведке США счел «маловероятной» вероятность смены режима в Иране даже в случае крупномасштабной военной кампании США.
Белый дом не сообщил, был ли президент Трамп проинформирован об этой оценке до того, как одобрил военную операцию.

В Новосибирске сотрудники полиции задержали автора канала «Народное телевидение Сибири» Ивана Фролова. Об этом сообщил его коллега Виталий Бочкарев, а также издание «Сибирский экспресс».
Позже Фролов записал видео, где рассказал, что его задержали сотрудники уголовного розыска у дома в Ленинском районе города, после чего отвезли в отдел полиции Центрального района Новосибирска.
Как пояснили журналисту, задержание связано с проведением проверки по статье о распространении «фейков», связанных с обстоятельствами, представляющими угрозу безопасности граждан (207.1 УК). Это также подтверждают документы, которые опубликовал Бочкарев.
В этих материалах также говорится, что поводом для проведения проверки стало видео в телеграм-канале «Народного телевидения Сибири», в которых рассказывалось об изъятии скота в селе Гнедухино Баганского района.
Полицейские взяли у Фролова Объяснительную, после чего отпустили. Он сообщил SOTAvision, что воспользовался 51-й статьей Конституции, позволяющей не свидетельствовать против себя. Также журналист рассказал, что с ним не было адвоката.
Фролов активно освещал протесты жителей Новосибирской области из-за массового уничтожения домашнего скота под предлогом борьбы с эпидемией. О том, что в регионе убивают и сжигают коров и быков, стало известно в феврале.
Региональные власти объяснили такие меры вспышкой бешенства и пастереллеза. Фермеры утверждают, что у них забирают в том числе здоровый скот. Полиция задерживает протестующих и составляет в отношении них протоколы о несогласованных акциях.
Также полицейские пришли с обыском к журналистке из Находки Анне Шариповой, рассказал приморский юрист Максим Чихунов. По его данным, у журналистки изъяли технику. С чем связаны следственные действия — неизвестно.
Шарипова ведет телекрам-канал «Анонимный канал Шариповой», где часто критикует власть и пишет, в том числе, о точечной застройке, уничтожении зеленых зон, коммунальных авариях и случаях коррупции в городе.
В марте на журналистку составили административный протокол о демонстрации «экстремистской» символики. Поводом стала опубликованная в ее канале реклама от «Яндекса» с украшениями, на одном из которых был изображен «Квадрат Сварога». Этот символ не признан в России экстремистским.
В 2025 году суд обязал журналистку выплатить по 25 тысяч рублей двум ветеранам, которых она сняла с пивом на детской площадке.
Помимо этого, обыск проходит у московского фотографа Юлии Морозовой, сообщило «ОВД-Инфо». Девушка не выходит на связь, следственные действия могут быть связаны с ее профессиональной деятельностью, отметило издание со ссылкой на адвоката Наталию Тихонову.
Морозова сотрудничала с разными изданиями и была фотографом, в частности, на судах по делам художницы Саши Скочиленко и политика Алексея Навального.
Обновлено в 12:56 мск: добавлена информация о выходе Фролова из отдела полиции, а также комментарий журналиста.

В Москве с 5 марта наблюдаются массовые сбои мобильной связи и интернета, охватившие более 20 районов города. В результате нарушений связи бизнес столицы несет убытки, а жители сталкиваются с неудобствами — от невозможности оплатить парковку до проблем с банками. Перебои с интернетом якобы связаны с мерами безопасности, однако точные сроки восстановления связи остаются неизвестными. Главное о происходящем в столице — в материале «Новой-Европа».
Отключение интернета в Москве
В Москве с 5 марта наблюдаются проблемы со связью. Первые отключения мобильной связи и интернета появились в Южном и Центральном административных округах. Затем отключения распространились и на другие районы Москвы. При этом «Код Дурова» писал, что в некоторых районах Москвы открывались лишь некоторые сайты из «белого списка».
Операторы связи заявили, что отключения происходят по не зависящим от них причинам: «Они могут быть вызваны мерами безопасности — повлиять на них мы не можем, а сроки завершения неизвестны. Пока рекомендуем подключаться к Wi-Fi», — говорилось в сообщении Т-Мобайла.
Как выяснила «Новая-Европа», к 10 марта связь не работала полностью или частично как минимум в 23 районах столицы. Чаще всего москвичи жаловались на это в центре: вблизи станций метро Курская, Таганская, Бауманская и Китай-Город. При этом на самих устройствах показывается наличие сети LTE, но по факту интернет, а также зачастую звонки и СМС-сообщения не работают.
«Обеспечение безопасности»
Пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков заявил, что «все отключения и ограничения происходят в строгом соответствии с действующим законодательством».
«Связано это всё, наверное, с главной необходимостью — обеспечение безопасности. Но что касается проблем, которые это представляет для бизнеса, — конечно же, это предмет дополнительного анализа», — сказал он.
Также, отвечая на вопросы журналистов, почему отключения происходят именно сейчас, Песков пояснил: „
«По мере того как киевский режим применяет всё более изощренные методы для атак, необходимы более технологичные ответные меры с тем, чтобы обеспечить безопасность граждан».
В то же время «Коммерсант» со ссылкой на источники на телеком-рынке пишет, что происходящее связано с «внешними ограничениями». Источник РБК на рынке информационной безопасности говорит, что проблемы связаны с тестированием в Москве «белых списков». По его словам, «по регионам это тестирование идет уже давно, сейчас оно дошло до Москвы».
Саркис Дарбинян, киберадвокат, сооснователь «Роскомсвободы», в разговоре с «Новой-Европа» подчеркнул, что основная причина таких отключений — это война, которая идет уже больше четырех лет, и «дикий страх повторения операции “Паутина”» (военная операция СБУ, проведенная 1 июня 2025 года, в ходе которой российские военные аэродромы Дягилево, Оленья, Иваново и Белая были атакованы FPV-дронами, скрытно доставленными на грузовиках. — Прим. ред.).
— Вероятно, был какой-то сигнал по линии разведки, что готовится очередная атака БПЛА, и власти, которые обычно берегут москвичей и пытаются их всячески ограждать от ужасов войны, решились на непопулярный шаг, чтобы защитить столицу и живущих в ней чиновников. Неудобство, благополучие и даже здоровье граждан, очевидно, уступили место главному приоритету страны — обеспечению безопасности самой власти, — указывает эксперт.
При этом само отключение связи в столице, по его словам, технологически почти не отличается от того, которое было в Москве в преддверии Дня Победы в 2025 году. Операторы мобильной связи используют всё те же узлы ТСПУ (Технические средства противодействия угрозам – Прим.ред.), чтобы «душить» весь поток входящего и исходящего трафика, кроме трафика сервисов из «белых списков», объясняет Дарбинян.
Последствия
Совокупный ущерб для бизнеса Москвы от отключений интернета опрошенные «Коммерсантом» эксперты оценили в диапазоне от 3 млрд до 5 млрд рублей. При подсчетах они исходили из доли цифровой экономики в валовом региональном продукте и масштаба ограничений. В то же время калькулятор «Общества защиты интернета» подсчитал, что один день отключения связи в Москве стоит примерно 4,8 млрд рублей.
В пресс-службе Ассоциации компаний интернет-торговли также указали, что Москва — крупнейший потребительский рынок интернет-торговли.
«В силу регулярных отключений вопрос по “белому списку” стоит для бизнеса критически. На наш взгляд, любой легально работающий российский сервис, оказывающий услуги населению, должен сохранять свою доступность. Иначе такое положение дел может привести к серьезным нарушениям в конкуренции, когда несколько крупнейших сервисов смогут работать, а все остальные — нет», — подчеркнули в ассоциации.
При этом в первую очередь отключения мобильного интернета сказываются на малом и среднем бизнесе, отмечают эксперты. Дело в том, что крупные компании, чьи филиалы уже сталкивались с ограничениями в регионах, могли успеть адаптировать процессы. „
«При этом до 50–70% интернет-трафика в России приходится на мобильные устройства, и среди наиболее пострадавших — курьерские службы, такси, каршеринг, розничная торговли с мобильными POS-терминалами»,
— утверждает партнер практики «Цифровая трансформация» компании Strategy Partners Сергей Кудряшов.
Из-за отключения мобильного интернета количество заказов на самовывоз в сервисе «Чиббис» снизилось с 5–6% до 2%, а курьерам Flowwow потребовалось больше времени для уточнения маршрутов. В то же время маркетплейсы Ozon и Wildberries заявили, что перебои с интернетом не сказались на работе пунктов выдачи заказов, так как большинство из них работают на проводном интернете.
В целом же жители Москвы сталкиваются с множественными ежедневными неудобствами. Например, из-за проблем со связью не получается пройти авторизацию в публичной сети Wi-Fi. Помимо этого, в центре не прогружаются онлайн-карты, из-за этого задерживаются доставки и курьеры. Также многие пользователи не могут воспользоваться мобильными приложениями для оплаты парковки, а те, кто пытаются сделать это через СМС, сталкиваются с ошибками при пополнении счета. У людей зачастую не получается оплатить счет в кафе через мобильные терминалы.
Дарбинян отмечает, что помимо миллиардных потерь для бизнеса отключения интернета приводят к сбою «огромного количества приборов интернета вещей, медицинского оборудования и другой техники, которая поддерживает жизнеобеспечение города и его жителей».
— Из когда-то прогрессивной столицы, где цифровизация коснулась всех сфер жизни, Москва превращается в отсталый город, где уже не обещают никому высокоскоростного доступа в сеть, а люди возвращаются к офлайн-приложениям, MP3-плеерам и наличке, — делает вывод эксперт.

Оккупация Запорожской атомной станции российскими войсками в марте 2022 года стала первым в истории случаем захвата АЭС в результате военных действий. Росатом установил контроль над станцией, сотрудников принуждали подписать контракт с российской корпорацией. Некоторые из тех, кто отказался и не смог уехать, были похищены, подверглись пыткам и получили впоследствии огромные сроки. Один из них — инженер Руслан Лаврик. Его арестовали летом 2024 года. С того времени он побывал во множестве изоляторов, пережил побои и пытки. Лаврик сумел наладить тайную передачу записок в белье для стирки и собирал списки сокамерников, чтобы родные в Украине могли узнать о них. Сейчас он в Крыму, ожидает этапа после приговора в 16 лет за госизмену. «Новая газета Европа» поговорила с семьей Лаврика, изучила его письма, а также судебные документы, и рассказывает историю инженера захваченной атомной станции.
В середине октября 2025 года в зал Верховного суда Крыма конвой завел грузноватого пожилого гладковыбритого мужчину. Зал подключили по видеосвязи к Запорожскому областному суду, где председатель — Валерий Змеев, переведенный работать в оккупированный Мелитополь из Кирова в сентябре 2023 года, — зачитал приговор: 15 лет за госизмену для инженера Запорожской атомной станции Руслана Лаврика. Слушая бубнящий голос судьи, Лаврик стоял в «аквариуме», заложив руки за спину и высоко подняв голову.
После приговора пресс-секретарь суда, записывающий видео, попросил его прокомментировать. Лаврик вымученно начал говорить что-то неразборчиво, закончив фразой: «Думать головой, прежде чем что-то делать». Конвой увел его, заковав в наручники. Из суда инженера отвезли во Второй изолятор в Симферополе, срочно достроенный сразу после начала полномасштабного вторжения российских войск в Украину, — сейчас он заполнен украинскими военнопленными и похищенными гражданскими.
Захват станции
Российские войска подошли к Энергодару и Запорожской АЭС уже к концу февраля 2022 года. В первых числах марта они попытались под прикрытием двух танков прорваться в город и захватить станцию, но большая толпа безоружных горожан собралась на дороге и построила баррикады, пытаясь перекрыть въезд. К 4 марта россияне подавили сопротивление сил местной теробороны и оккупировали город. Как отметили эксперты-расследователи Greenpeace и Truth Hounds, это был первый в истории случай захвата атомной станции в результате военных действий. Часть сотрудников уехала, но, по указанию руководства станции, часть осталась, чтобы обеспечить ее работу.
К середине марта на станцию прибыли сотрудники Росатома, в том числе руководство Балаковской АЭС из Саратовской области. „
До этого на станции творился хаос: российские военные беспорядочно минировали территорию вокруг ЗАЭС и периодически «захватывали» уже захваченные здания.
«Ходят жрать в нашу столовую… На станции были небольшие запасы продуктов, чтобы кормить работников. Сейчас эти “освободители” освобождают столовые от этих продуктов», — рассказывал журналистам издания «Ґрати» один из сотрудников станции в середине марта 2022 года.
Администраторы Росатома организовали работу украинских сотрудников, фактически поставив их себе в подчинение.
​​«Сначала их было около десяти, и они не занимались техническим обслуживанием как таковым, они наблюдали за процессами и действиями украинского персонала “Энергоатома”. Они находились в прямом контакте с генеральным директором, главным инженером и провели несколько совместных совещаний, — приводится рассказ засекреченного свидетеля в докладе Greenpeace и Truth Hounds. — В октябре-ноябре 2022 года они начали “терроризировать” людей по поводу подписания контрактов с “Росатомом”. Все это происходило в массовом масштабе… Эти гражданские специалисты сыграли в этом очень значительную роль, включая пытки наших сотрудников — если вы не соглашались [подписать контракт], они, включая Романенко (главный инженер Балаковской АЭС Олег Романенко. — Прим. ред.), указывали на вас пальцем».
В начале октября указом Путина станцию официально подчинили «дочке» госкорпорации «Управляющей организации Запорожской АЭС». Бывший зам главного инженера станции Юрий Чернийчук согласился работать с оккупационными властями и был назначен директором станции. В Украине Чернийчук заочно приговорен к 10 годам заключения за сотрудничество с оккупационными властями и принуждение к этому работников станции. По словам сотрудников ЗАЭС, Чернийчук лично руководил заменой кадров на лояльных российской администрации, участвовал в допросах и проверках на лояльность, в ряде случаев только с его разрешения некоторым сотрудникам и их семьям было позволено эвакуироваться из захваченного Энергодара. Тем, кто отказывался брать российские паспорта и подписывать контракты с Росатомом, перекрывали доступ на станцию.
Начались похищения и пытки. Еще летом после жестоких избиений в Третьем горотделе полиции умер водолаз ЗАЭС Андрей Гончарук. Заместитель пресс-секретаря станции Андрей Туз вплоть до захвата станции сообщал публично об обстановке на ней, потом попытался скрытно выехать с матерью в Грузию через Россию, но на границе его задержали, отвезли в управление ФСБ в Сочи, где пытали, прижигая пальцы зажигалкой, и заставили записать видео, где он опровергал свои прошлые сообщения о том, что российские войска обстреливали станцию. Туза уволили из украинского «Энергоатома», подозревая в сотрудничестве с оккупационными властями, но СБУ возбуждать дело не стала.
Всего расследователи из Greenpeace и Truth Hounds насчитали 78 случаев пыток и психологического давления по отношению к работникам ЗАЭС со стороны россиян. „
По словам координатора проекта помощи украинским пленным и их семьям «Пошук. Полон» Владимира Жбанкова, в заключении в России до сих пор находятся, по меньшей мере, 13 сотрудников ЗАЭС.
Восемь человек на микроавтобусе
Руслан Лаврик работал на станции диспетчером-инженером телекоммуникаций. Когда ЗАЭС захватили, ему было уже за 50 лет. Впоследствии, уже находясь под арестом, он описывал события в коротких письмах, которые тайно передавал родным. Он писал, что его тоже пытались принудить подписать контракт с Росатомом, но он отказался и стал саботировать работу, периодически ломая оборудование, с помощью которого россияне пытались наладить свое телевещание. После безуспешных уговоров в декабре 2022-го к Лаврику пришли двенадцать вооруженных оперативников ФСБ, которые стали прямо угрожать. Он перестал появляться на станции, сумел оформить акт о несчастном случае на производстве, которого не было, и уехал из города на дачу в поселок Благовещенка в 16 километрах от Энергодара, скрываясь от российских спецслужб.
Но совсем не появляться в городе было невозможно. Россияне зачастую занимали пустующие квартиры или угоняли машины, долго стоящие на стоянках, и Лаврик периодически ездил в Энергодар, чтобы проверить свое имущество. В декабре 2023 года, когда его в очередной раз остановили на блокпосту на въезде в город, инженеру прямо сказали, что это последний раз, когда его пропускают без российского паспорта. К середине января 2024 года он получил документ, но считает, что ему навязали гражданство в условиях оккупации. Тем не менее, именно наличие российского паспорта позволило потом следствию обвинить его в госизмене.
В Благовещенке, периодически наведываясь в Энергодар, Лаврик пробыл до лета 2024 года. Однажды во двор элеватора «Благовещенский зернопродукт» по соседству заехали российские десантники из группы «Энергодар». Разместились сами, вкопали и накрыли маскировочной сеткой технику. Лаврик отметил геотег их позиции на карте в телефоне, сфотографировал экран и отправил через сына Владислава украинским военным, которые держали оборону в Марганце на другом берегу Днепра.
«На этом месте… укопана и накрыта сеткой пушка, наверное, САУ, бо ее везли на лафете. И рядом там укопана и накрыта сеткой машина», — написал Лаврик в сообщении.
Денег у Лаврика было немного, но несколько раз он поучаствовал в сборах на покупку дронов и средств радиоэлектронной борьбы, которые украинские волонтеры размещали в телеграм-каналах, где Лаврик следил за новостями.
Неизвестно, что в итоге привлекло к нему внимание ФСБ, но примерно в 10 утра седьмого июня через забор его дачи перелезли восемь вооруженных мужчин в балаклавах и без опознавательных знаков. В поселок они приехали на белом микроавтобусе, с которого не потрудились снять украинские номера. К тому времени жители поселка уже знали, что на нем приезжают сотрудники ФСБ.
Вооруженные люди ворвались в дом, вывели на улицу жену Лаврика, а его самого избили, положили на пол и стали проводить обыск. Забрав всю технику, телефоны, документы, ключи от квартиры и машины в Энергодаре, инженера увезли, ничего не сообщив родным. Его жена Инна сразу же отправилась в Энергодар, где заявила в полицию о похищении. Ей ответили, что это работа ФСБ, но где находится Лаврик — никто не знает. У здания управления спецслужбы она встретила двоих оперативников, решила, что узнала их по глазам, попыталась спросить о судьбе мужа, но ничего добиться не смогла.
В это время Лаврик был совсем рядом, в управлении ФСБ, где ему угрожали расстрелом — об этом он сам потом рассказал родным. В его телефоне обнаружили и денежные переводы, и сообщение с координатами российских десантников. Ему показывали фотографии, якобы с его телефона, и угрожали. Он был напуган, говорил, что не знает, кому его сын мог передать информацию, а денежные переводы сделал по ошибке. Впоследствии в приговоре будет сказано, что уже тогда Лаврик признал вину и ничего не отрицал. Это противоречие так и останется во всех судебных документах.
Но уголовное дело возбуждать против Лаврика не стали, и через несколько дней он неожиданно вернулся домой. Почему — он и сам не понял, его просто отпустили. Уехать с оккупированной части области со множеством блокпостов и проверок было невозможно. Лаврику оставалось только ждать.
Через два дня за ним снова приехали. И на этот раз уже не отпустили.
Лужи крови и пытка током
Следующие полгода Лаврик провел в разных изоляторах, проходя через процедуру, которую называют «административная карусель»: так говорят, когда российские правоохранители постоянно выписывают административные нарушения, что позволяет держать человека в заключении сколько угодно долго.
Ночью Лаврика привозили в центр города, выводили из машины и тут же снова задерживали якобы за нарушение комендантского часа — с 22 до 5 утра. После этого везли в суд, который назначал ему административный арест на 25 суток. Таких нарушений было по меньшей мере восемь — с середины июня 2024 года до января 2025-го. Лаврика «ловили» ночью в Мелитополе то на улице Вакуленчика, то на площади Победы, на улице Мультикультурной и на Брив-Ла-Гайард. Первый месяц Лаврик провел в подвале управления ФСБ в Энергодаре. „
Позже он рассказывал в письмах, что порой, когда его вели на допрос по коридорам, он шел буквально по лужам крови тех, кого там пытали.
Потом начался путь инженера по изоляторам: его перевезли в Мелитополь, где он «нарушил комендантский час», отправили в изолятор в поселке Акимовка, несколько месяцев держали в ИВС поселка Веселое, снова вернули в Мелитополь, затем — в Приазовское. Уже после возбуждения уголовного дела он пробыл больше полугода в СИЗО Мариуполя и даже несколько дней, перед тем как его увезли в Симферополь, успел посидеть в изоляторе в Донецке.
Руслана Лаврика часто били, несколько раз пытали электричеством. Об этом он рассказывал потом в письмах. Судя по симптомам, которые он описывал, у него, скорее всего, было сотрясение мозга. Часто голова у него болела так сильно, в том числе после лекарств, которые ему выдавали, не называя их, что он начинал подозревать, что над заключенными проводят опыты.
«За все время сколько людей я видел, просто ужас. Это очень тяжело, когда бабушке 84 года, и эти уроды издевались и “катали на электричке”, то есть били током. Или дедушке 74 года — руки за спину завязывали и за них подвешивали, и потом на дедушке катались. Или били так, что человек летал в воздухе, не дотрагиваясь до земли. Вот так работает ФСБ. Молодые женщины вешались на лифчиках или просто убивались. Все очень жестко, они нас не считают людьми, а говорят — мы один народ», — писал Лаврик в письмах, которые удавалось тайно передать на волю.
По его словам, большую часть пыток проводили или сотрудники ФСБ, или, как он их называл, «переобувшиеся украинцы», которые действовали максимально жестоко, «пытаясь выслужиться». В письмах Лаврик называет несколько человек, причастных к пыткам заключенных. Например, 31-летнего крымчанина, сержанта ФСБ Максима Шарамко с позывным «Меч».
Чаще всего, рассказывал Лаврик в своих письмах, пытали для того, чтобы заставить подписать признательные показания или сломить сопротивление заключенных.
«К нам каждый день приходили, приносили подписывать какие-то бумажки, — вспоминал потом сокамерник Лаврика Виталий Колотило. В декабре 2024 года его освободили и через Грузию депортировали в Украину. — Что в этих бумажках было, никто не знает. Но если ты не подписываешь бумажку — пакет на голову, и тебя избивают. Либо подписываешь, либо дальше продолжаются избиения».
Письма в грязной одежде
До января 2025 года Лаврик находился под административным арестом. У него не было постоянного адвоката, ему не разрешали свидания с близкими и официальных переписок. Фактически он был похищен и изолирован. Но при этом он сумел организовать удивительно эффективную систему передачи писем на волю. Работала она в одну сторону. Инженер пользовался ей не только чтобы откровенно рассказывать об условиях содержания, пытках и своем состоянии, но и чтобы составить списки украинцев, которые содержались вместе с ним. „
Всего таким образом он идентифицировал около 40 человек, у 13 из них нашлись семьи и родственники — сейчас они координируют усилия для освобождения своих близких.
Например, он сообщил про водителя Романа Рябчика, с которым какое-то время провел в заключении в Мелитополе. По адресу Чернышевского 35/37, по соседству со зданием Главного управления МВД России по Запорожской области, в частном секторе среди гаражей и мастерских находилась неофициальная тюрьма, место, где из задержанных выбивали показания. Сначала Роман попал туда.
«Когда Романа держали на подвале и в пыточной, его заставляли подписывать чистые листы бумаги, где ничего не было написано, — рассказали родные Рябчика. — Если отказывался, грозились привезти жену и ребенка, насиловать жену при нем и отрезать пыльцы ребенку за каждый его отказ от подписей».
Рябчика увезли неизвестные в балаклавах из его дома в Мелитополе 23 августа 2024 года. Семья заявила о похищении в полицию, но дело быстро закрыли. Роман пропал на 68 дней и обнаружился в донецком СИЗО с обвинением в дискредитации российской армии (статья 280.3 УК РФ) и шпионаже (статья 276 УК РФ). Вживую увидеть его родным удалось лишь спустя полтора года, но Лаврик сумел сообщить о нем в своих письмах.
Инженер Лаврик собирал информацию системно: о каждом — ФИО, дата рождения, статья, по которой человек находится в заключении, обстоятельства его задержания и прочие данные, которые могли бы помочь.
Лаврик использовал любую возможность для передачи весточек. Чаще всего он просил это сделать сокамерников, которые отбывали короткий административный арест и выходили на свободу. Он отдавал им письма и контакты адресатов. Иногда за деньги это соглашались сделать охранники из местных жителей.
Но самый изощренный способ инженер придумал, когда у него появилась возможность передавать близким для стирки грязную одежду во время поездки в суды или на следственные действия (в некоторых изоляторах, где нет возможности для стирки, позволяют отдавать грязную одежду родным, у кого они есть. — Прим. ред.). Он зашивал записки в швы: «Никто в грязном белье не копался».
В начале 2025 года семья Лаврика, уставшая от каруселей административных дел против него, наняла адвоката. Он попытался зайти в изолятор в Мелитополе, где в то время содержался Лаврик, и это не осталось незамеченным. Через полчаса против инженера возбудили уголовное дело о госизмене (статья 275 УК РФ). Сын Лаврика Владислав связывает это с попытками семьи организовать защиту отца.
Руслана Лаврика обвинили по двум эпизодам. Во-первых, ему предъявили передачу украинской стороне сведений о расположении российских десантников в Благовещенке. А во-вторых — донаты на закупку дронов для ВСУ. Оплата проходила через анонимизированные «банки» Монобанка, следователи насчитали два перевода примерно на 3500 рублей (1500 гривен по курсу лета 2024 года), в том числе на счет, указанный в телеграм-канале «Непосредственно Gachi», оповещающем о ситуации в Никополе и собирающем информацию о расположении российских войск и коллаборантах.
После возбуждения уголовного дела начали пытать и самого Лаврика, угрожая, в том числе, преследованием супруги. „
«Мне угрожали, что будут издеваться над тобой, — писал он жене. — Если не подпишу. И за это били и “катали на электричке”, то есть били током. Очень сильно били по голове и рукам обухом топора. Надевали кастрюлю или ведро и били».
Никаких доказательств, кроме телефона Лаврика и выбитых у него признательных показаний, следствию не требовалось. В конце лета 2025 года дело о госизмене передали в Запорожский областной суд.
16 лет строгого режима
После того как Лаврика перевели в Крым, ему назначили очередного государственного адвоката — Александра Чибрикова. Он посоветовал инженеру подписать признательные показания, написать покаянное письмо на имя главы ФСБ и министра обороны, а также пожертвовать несколько десятков тысяч рублей «на нужды СВО».
«Вы же понимаете, он донатил на ЗСУ… то есть он целенаправленно, осознанно делал действие, задонатил на террористические организации, — убеждал родственников адвокат. — Украине вы не нужны».
Самая первая адвокатка Лаврика — Наталья Калмыкова, которая пыталась найти инженера в изоляторе Мелитополя, — прямо сказала родным: «Меня прижали в ФСБ, поэтому помочь ничем не смогу».
Адвокат по назначению Чибриков сопровождал дело инженера вплоть до приговора в октябре 2025 года. После него Лаврику осталось только надеяться на очередной обмен заключенными и пленными между Россией и Украиной.
«Я очень прошу вытащить меня отсюда, я очень устал и очень сильно хочу домой, к вам, — писал Лаврик родным. — Я сидел и с бывшими российскими военными, которые разорвали контракт. Один сказал: “Я лучше отсижу, а воюют путь дятлы”. И с попами. Очень многого наслушался, это просто ужас, что творится. Они просто все чокнутые, какие-то зазомбированные, и их, наверное, уже ничего не вылечит. Один русский батюшка говорил, что нынешняя власть из России сделала концлагерь».
Руслана Лаврика приговорили к 16 годам строгого режима. Апелляция срок подтвердила. Сейчас он находится в крымском СИЗО № 2 и готовится к этапу, который ожидает в марте.
Здоровье Лаврика постепенно ухудшается. У него частые мигрени и шум в голове — он считает, что это результат избиений. Как и проблемы с зубами, часть которых была выбита.
Фактически обмен освобожденными пленными и гражданскими заключенными — его единственная возможность оказаться на свободе. Однако гражданские редко оказываются в обменных списках. Во время последнего обмена 5 февраля 2026 года, например, в Украину вернулись, по данным Координационного штаба по вопросам обращения с военнопленными, 157 человек, только семеро из которых были гражданскими. Семья Лаврика обратилась в офис Уполномоченного по правам человека в России с просьбой включить отца в списки для освобождения, но там ответили, что обменами не занимаются, и формально напомнили, что между Украиной и Россией разорваны дипотношения. „
«Я очень хочу уехать в Украину и никуда больше ехать не хочу, — написал Лаврик в своем последнем письме родным в середине февраля. — Очень сильно хочется уехать отсюда только домой».
Украинское «Объединение родственников политзаключенных Кремля» и расследовательская организация Truth Hounds начали кампанию поддержки работников Запорожской атомной станции, которые находятся в заключении в России. К кампании присоединились украинские правозащитные организации, в том числе лауреат Нобелевской премии мира 2022 года «Центр гражданских свобод», Харьковская правозащитная группа и другие. Они пытаются добиться освобождения работников и охранников ЗАЭС, попавших в плен после захвата станции и Энергодара российскими войсками.
Всего, по словам руководителя «Объединения родственников политзаключенных Кремля» Игоря Котелянца, в заключении находятся по меньшей мере 35 человек, так или иначе связанных со станцией, не только действующие и бывшие работники, но и их родственники.
Чтобы привлечь внимание к их судьбе правозащитники и активисты запустили петицию, которую намерены передать гендиректору Международного агентства по атомной энергии Рафаэлю Гросси. Сейчас петицию подписали почти 53 тысячи человек.
«Мы ведем мониторинг, обновляем список [заключенных работников ЗАЭС], документируем нарушения, — рассказал «Новой Газете Европа» Игорь Котелянец. — Эта кампания направлена в основном на МАГАТЭ. Мы выбрали эту мощную организацию, потому что она обеспечивает ядерную безопасность во всем свете, ее руководитель имеет контакты с российскими политиками, может видеться с Путиным. Многие его за это критикуют, но мы исходим из логики, что это возможность помочь нашим людям в плену».

В Новосибирске сотрудники полиции задержали автора канала «Народное телевидение Сибири» Ивана Фролова. Об этом сообщил его коллега Виталий Бочкарев, а также издание «Сибирский экспресс».
Позже Фролов записал видео, где рассказал, что его задержали сотрудники уголовного розыска у дома в Ленинском районе города, после чего отвезли в отдел полиции Центрального района Новосибирска.
Как пояснили журналисту, задержание связано с проведением проверки по статье о распространении «фейков», связанных с обстоятельствами, представляющими угрозу безопасности граждан (207.1 УК). Это также подтверждают документы, которые опубликовал Бочкарев.
В этих материалах также говорится, что поводом для проведения проверки стало видео в телеграм-канале «Народного телевидения Сибири», в которых рассказывалось об изъятии скота в селе Гнедухино Баганского района.
Фролов активно освещал протесты жителей Новосибирской области из-за массового уничтожения домашнего скота под предлогом борьбы с эпидемией. О том, что в регионе убивают и сжигают коров и быков, стало известно в феврале.
Региональные власти объяснили такие меры вспышкой бешенства и пастереллеза. Фермеры утверждают, что у них забирают в том числе здоровый скот. Полиция задерживает протестующих и составляет в отношении них протоколы о несогласованных акциях.
Также полицейские пришли с обыском к журналистке из Находки Анне Шариповой, рассказал приморский юрист Максим Чихунов. По его данным, у журналистки изъяли технику. С чем связаны следственные действия — неизвестно.
Шарипова ведет телекрам-канал «Анонимный канал Шариповой», где часто критикует власть и пишет, в том числе, о точечной застройке, уничтожении зеленых зон, коммунальных авариях и случаях коррупции в городе.
В марте на журналистку составили административный протокол о демонстрации «экстремистской» символики. Поводом стала опубликованная в ее канале реклама от «Яндекса» с украшениями, на одном из которых был изображен «Квадрат Сварога». Этот символ не признан в России экстремистским.
В 2025 году суд обязал журналистку выплатить по 25 тысяч рублей двум ветеранам, которых она сняла с пивом на детской площадке.
Помимо этого, обыск проходит у московского фотографа Юлии Морозовой, сообщило «ОВД-Инфо». Девушка не выходит на связь, следственные действия могут быть связаны с ее профессиональной деятельностью, отметило издание со ссылкой на адвоката Наталию Тихонову.
Морозова сотрудничала с разными изданиями и была фотографом, в частности, на судах по делам художницы Саши Скочиленко и политика Алексея Навального.

В конце января Забайкальский краевой суд признал террористическим сообществом «Забайкальское левое объединение» (ZLO) — телеграм-канал, в котором состояло около сотни подписчиков. Лидерами этой организации суд объявил двух юных читинцев — Александра Снежкова и Любовь Лизунову. Они уже несколько лет сидят в тюрьме: в апреле 2024 года 1-й Восточный окружной военный суд признал их виновными по делу о вандализме, призывах к экстремизму и терроризму (ст. 214, 280 и 205.2 УК РФ). Саша Снежков получил шесть лет колонии, его возлюбленная Люба Лизунова — три с половиной, в отношении нее дело о вандализме закрыли. Это, разумеется, не первый случай, когда российское государство сурово карает подростковый протест, объявляя молодых людей террористами и экстремистами — однако еще недавно казалось, что Саша и Лиза легко отделались. Но уголовное дело продолжает жить и превращается для них в трагедию: теперь их освобождение может отложиться на долгие годы. Несмотря на это, они не теряют веру в себя и сохраняют нежные чувства друг к другу. «Новая-Европа» рассказывает историю их любви на фоне страшного уголовного дела.
«Поймали на граффити»
Где-то в 2022 году Саша и Люба, будучи еще школьниками, почти случайно познакомились в интернете. Люба, которой тогда было 16, судя по ее странице во «ВКонтакте», увлекалась тяжелой музыкой, пробовала играть на барабанах. Про себя она рассказывала, что всегда хорошо училась, мечтала однажды поступить на журфак и уже брала свои первые интервью, расспрашивая знакомых музыкантов об их взглядах на сцену и на политику.
Саша — «Снежок», как его звали друзья, — учиться дальше не планировал и, едва окончив школу, пошел работать, чтобы помогать матери, перенесшей инсульт. Брался за любую работу, мечтал скопить денег и открыть собственный бар, где могли бы собираться все его друзья. В свободное от работы время рисовал граффити и занимался музыкой.
Саша и Люба стали встречаться. Молодых людей объединяла не только взаимная симпатия, но и политические воззрения: оба уже некоторое время крутились в анархистской тусовке. Вместе они создали свою панк-группу, вокруг которой сплотился небольшой кружок единомышленников, увлеченных этой субкультурой. Такие есть, пожалуй, в каждом городе. Но местные силовики увидели в этом кружке не только юношеский бунт, но и реальную угрозу.
В своих социальных сетях и телеграм-каналах молодые люди писали антивоенные посты и много рассуждали о политике. По словам собеседников «Новой-Европа», это и привлекло интерес правоохранительных органов.
Как рассказывала «Новой-Европа» бывшая девушка Снежкова Марина (имя изменено), за молодыми людьми внимательно следили и, когда представилась возможность, задержали. «Их поймали на граффити. А потом еще и добавили к делу какую-то «экстремистскую» писанину», — вспоминала она. Это произошло в октябре 2022 года: прямо посреди гаражного кооператива в Чите Сашу, Любу и несколько их друзей схватили сотрудники ФСБ после того, как молодые люди закончили граффити «Смерть режиму» на стене.
«Экстремистской писаниной» впоследствии были признаны посты в телеграм-каналах «Шугань-25» и «75zlo», которые, по мнению силовиков, тинейджеры вели в целях пропаганды своих «радикальных идей». Правда, масштабы пропаганды были скромные — по сто человек в каждом канале. В этих пабликах Саша и Люба с юношеским максимализмом писали о местной политике, «депутатах-живодерах» и вреде алкоголя. Там же появились отчеты об их акциях: они ходили на субботники и пикеты в поддержку политзаключенных и закрашивали теги наркоторговцев.
Всё это стало основой для уголовного дела против друзей. Как ранее рассказывал «Новой-Европа» один из знакомых задержанных, помимо двух основных фигурантов дела претензии возникли к их приятелю Владиславу Вишневскому (позже он был признан их пособником). Еще около десяти человек, вероятно, знакомых с задержанными, вызвали «на беседу» в органы. И хотя против Саши и Любы выдвинули серьезные обвинения, а их самих внесли в список «террористов и экстремистов», они долгое время оставались под подпиской о невыезде. Уже находясь под следствием, они успели стать героями репортажа издания «Ромб». Вместе с журналистами тусовались, ходили на репетиции и рассуждали об анархии.
«Может грозить от пяти до семи лет заключения. Либо штраф, если не ошибаюсь, от 300 до 500 тысяч рублей. [Может быть] условный срок либо серьезный срок», — легкомысленно рассуждал тогда Саша, который едва ли мог поверить, что действительно проведет лучшие годы жизни в тюрьме.
13 января 2023 года Саша и Люба исчезли. Через две недели обоих повторно задержали. Снежкова взяли в Омске, Лизунову — в соседней Иркутской области. За нарушение подписки им изменили меру пресечения: парня отправили в СИЗО. Девушку поместили под домашний арест, но затем она тоже оказалась в СИЗО. „
«Родители очень переживали. Мама Снежка была в шоке, когда его задержали просто на митинге Навального в 2021 году, а сейчас — тем более. Родители Любы, конечно, тоже очень переживают. Они плакали, когда Любу на последнем суде забрали в СИЗО»,
— рассказывала «Новой-Европа» знакомая анархистов.
Суд завершился только в 2024 году. Саша и Люба получили реальные сроки, а их друг Владислав Вишневский — полтора года принудительных работ за «пособничество в публичных призывах к экстремистской деятельности» и «пособничество в совершении вандализма по мотивам политической ненависти».
Но и на этом всё не закончилось.
Новое дело
Летом 2025 года против Саши Снежкова было возбуждено новое уголовное дело. По версии следствия, уже находясь в заключении, он «вдохновлял на экстремизм» своих сокамерников. Фабула обвинения заключалась в том, что осужденный Снежков и его сокамерники обсуждали обстоятельства собственных уголовных дел и приговоры. Когда речь зашла о Саше, он зачитал своим сокамерникам фрагмент из материалов дела, где цитировался один из постов в телеграм-канале.
Подобный трюк уже не раз применялся российскими правоохранителями. Например, возбуждено новое дело против Никиты Уварова, одного из фигурантов «дела канских подростков». Он отбывает наказание в колонии в Красноярском крае. Следствие утверждает, что, находясь в заключении, Уваров якобы «пропагандировал запрещённое движение АУЕ», обсуждая со своими сокамерниками условия содержания и тюремную жизнь. Правозащитники настаивают, что в основу обвинения легли обычные разговоры заключённых между собой. „
Юристы считают подобную практику универсальным инструментом давления на осуждённых: разговоры в камере или переписка могут быть интерпретированы как «пропаганда» или «оправдание» запрещённых идей.
И действительно: уголовные дела, покроенные по этому лекалу, регулярно возбуждаются в разных регионах России.
«В озвученной Снежковым в разговоре статье, автором которой, по его словам, является Люба, содержатся высказывания, направленные на оправдание действий по поджогу военкоматов, в том числе с помощью зажигательных смесей — так называемых «коктейлей Молотова»», — гласило заключение экспертов, выступавших в суде.
Приняв во внимание возраст подсудимого, состояние его здоровья, в том числе и психического, а также состояние здоровья его матери, суд, «частично сложив новый срок со старым», назначил ему наказание по новому делу в виде пяти лет лишения свободы.
…Когда на друзей обрушилось такое несчастье, их некогда сплоченная тусовка развалилась. Влюбленные надолго разлучились. На семьи осужденных ребят, как это обычно бывает, легли большие финансовые тяготы, а единственными, кто может помогать деньгами и оглаской, оказались незнакомые им прежде молодые люди, которые, проникнувшись горем ребят, стали им друзьями по переписке и активно поддерживали. Как рассказали «Новой-Европа» представители этой группы поддержки, они собирают помощь на передачки и поездки родителей в колонию. Но собранных денег всё равно не хватает — дай бог набирается треть от того, что тратят близкие.
Саше сидится нелегко. Он несколько раз был этапирован и в совокупности более трех месяцев провел в ШИЗО, говорят активисты. Люба всё это время трудится на производстве и даже участвует в культурной жизни колонии. Вот как она описывает свой быт в одном из писем:
«Здесь я занята в основном работой на швейном производстве, работой по благоустройству территории, бытовыми делами (они здесь усложнены количеством людей, так что дико много времени отнимают) и подготовкой всяческих мероприятий. Сценарии, реквизит, плакаты, танцы, песни. Недавно (ну, месяц назад) рисовала плакат ко Дню памяти жертв политических репрессий, он висел у нас в бараке две недели. Иронично, да?»
«Напарник-жених-товарищ-любовь всей жизни»
Несмотря на то, что все фигуранты «Читинского дела» получили свое наказание, дело это живет и продолжает развиваться. В январе обоих анархистов — Сашу и Любу — признали лидерами террористической организации ZLO, которая, по мнению гособвинителя, якобы продолжает существовать и сегодня.
Как рассказали «Новой-Европа» друзья читинцев, этого просто не может быть, поскольку одноименный канал, который прокурор считает рупором организации, не обновляется с 2022 года. Более того, сами «террористы» не планировали и не совершали никаких терактов. Но, по словам наших собеседников, иск, поданный прокурором, разработан и написан под диктовку сотрудника ФСБ, который занимался делом анархистов с самого начала: «ФСБ считает, что Люба создала эту террористическую организацию, когда ей было 13 лет. Деятельность "организации" буквально сводилась к граффити на заборах. Причем черным по белому написано, что речь идет в том числе о граффити со словом “снежок” и "ZLO"».
Новый поворот в деле читинских анархистов может быть опасен не только для самих осужденных, но и для их знакомых, проходивших по делу свидетелями, считают активисты:
— Забайкальская ФСБ придумала организацию «ЗЛО». И теперь, по сути, они могут приписать к ней, кого захотят. Так было с делом «Нового величия» и в других случаях. Мы уже видели, что ФСБ может из крохотной группы «вырастить» опасную организацию, если захочет. Это плацдарм для дальнейших репрессий. Всё это вызывает опасения. „
И в последнем письме от Любы видно, что она тоже очень сильно из-за этого переживает. Она прекрасно понимает, что в уголовном кодексе есть отдельная статья об организации террористического сообщества с безумными сроками,
— рассказала в интервью «Новой-Европа» собеседница из группы поддержки.
Однако даже в таком страшном повороте сюжета, как новый судебный процесс, для Саши Снежкова и Любы Лизуновой было кое-что хорошее. Судебные разбирательства по этому поводу неожиданно подарили им возможность лично поговорить — впервые за долгое время. В письме, которое упоминает наша собеседница, Люба рассказывает о том, что надеется на лучшее и по-прежнему любит Сашу — пожалуй, еще сильнее, чем раньше.
— Зима нынче не из легких, даже не знаю, с чего начать… Наверное, с самой свежей новости. Вчера, 20.01, состоялось судебное заседание, в результате которого созданное мною «Забайкальское левое объединение» признали террористической организацией, а меня — ее лидером. Это статья 205.5 УК РФ, от 15 до 20 лет лишения свободы. До конца срока по первому делу мне осталось всего 13 месяцев, а тут… Ну вот. Пока дело не завели, но я каждый день ожидаю этого удара, хоть и стараюсь не думать о плохом заранее. Из хорошего — на вчерашнем заседании увиделась с напарником-женихом-товарищем-любовью всей жизни — Снежком, пускай и посредствам видеоконференц-связи. Нам удалось замечательно поговорить в перерывах, благо что нам не отключали микрофоны и звук. Он всё взрослее и начитаннее становится… Всё еще весь из огня, правды и панк-рока, каким и был в старшей школе, когда я его полюбила, но теперь это принимает серьезную, целостную форму. Сотрудница, которая сопровождала меня на заседании, услышав его речь, приняла его за адвоката. Горжусь, — пишет Люба в письме, опубликованном активистами.
Снежок, говорят ребята, также внимательно следит за судьбой Любы, поддерживает с ней связь и тепло отзывается об их последней встрече: «Люба очень похорошела, и немудрено: ее (да и меня) ребенком посадили, она еще взрослеет. В некоторые периоды, пока мы с Любой общались, звук включался, и наши признания в любви попали в зал заседания».
В своих письмах Саша рассказывает о том, как упорно его возлюбленная стремится получить образование, даже несмотря на тюремное заключение: «Люба сдала ЕГЭ, а после освобождения поступит в университет, так как в местах лишения свободы получать "вышку" тяжело. Думаю, она так и хочет на журфак, но реализует себя точно не в той России, что мы имеем».