С самого начала полномасштабного вторжения в Украину российские власти оправдывают репрессивные законы, ограничение связи, отсутствие интернета и многое другое тем, что идет «специальная военная операция». «СВО» стала в России универсальным оправданием. На нее ссылаются не только при принятии законов или шатдаунах, но и тогда, когда надо обосновать местные непопулярные решения — чтобы запретить митинг, построить храм в парке или объявить «внутренним врагом» того, кто жалуется на ЖКХ.Как еще власти в последние месяцы использовали военную риторику для оправдания мер — в материале «Новой-Европа».
Застроить набережную 70-метровой церковью
Администрация Краснодара в пятый раз подряд отказалась согласовывать митинг против возведения храма на Рождественской набережной, подсчитали 9 февраля в «7х7».
Чиновники объясняли каждый отказ одинаково: площадка, по их словам, занята все эти дни — с 16 по 20 февраля. Вместо этого городские власти предложили активистам перенести акцию в другой район города.
Протесты против строительства начались еще в конце 2024 года. Именно тогда администрация решила воздвигнуть храм высотой 70 метров. Местные жители встали на защиту единственного зеленого участка в микрорайоне и одного из немногих в городе. Как писала «Новая-Европа», люди собирали подписи, устраивали пикеты, записывали видеообращения и даже требовали отправить в отставку главу города Евгения Наумова.
В ответ власти направляли на митингующих полицию, называли их «мракобесами», а в декабре прошлого года, оправдывая свое решение, решили назвать храм «духовным центром для бойцов СВО».
Возвести церковь в жилом квартале — вопреки жалобам жителей
В городе Пушкине на перекрестке Петербургского шоссе и Детскосельского бульвара, вблизи жилых домов, власти хотят построить большой храм в честь «участников СВО». Проект получил название «Храм-воин». Специально для него Комитет по охране памятников предложил увеличить высоту разрешенного строительства на участке — с 12 до 30 метров. Это сопоставимо с 10-этажным домом. Госстройнадзор согласовал проект.
Против этого решения выступили многие местные жители: по их мнению, 30-метровое здание полностью лишит их квартиры и дома солнечного света. Кроме того, „
люди расценивают отсылку к «СВО» как спекуляцию: «Именно с той целью, что если кто-то будет возмущаться по поводу строительства храма, всегда можно сказать, что эти люди против “специальной военной операции”»,
— говорили местные изданию «Окно».
Возводить храм начали в конце декабря.
Не проводить митинги
В марте 2025 года администрация Красноярска не разрешила проводить митинг против эвтаназии бездомных животных. Формальным основанием стали «ковидные» ограничения, хотя на тот момент они уже были не актуальны.
В ответ на это депутат Заксобрания Красноярского края Алексей Бойко решил провести митинг против этих самых «ковидных» запретов и подал на него заявку. Однако и тут власти отказали и сослались на две причины: запланированные работы по благоустройству и то, что «проведение публичных мероприятий в период ведения специальной военной операции, объявленной президентом РФ Путиным, недопустимо». При этом такой нормы нет в российском законодательстве.
Не запускать фейерверки
В этот Новый год более десяти российских регионов ввели ограничения на использование пиротехники. Кто-то прямо ссылался на «СВО», кто-то никак не комментировал свое решение.
Так, мэр Новороссийска Андрей Кравченко попросил жителей города не запускать фейерверки во время новогодних праздников: он сказал, что «проведение специальной военной операции диктует новые правила поведения и безопасности». По его словам, пиротехника наиболее опасна при диверсиях, использовании БПЛА, гранат или других взрывных устройств. «Это прекрасная маскировка для звуков взрывов. Наши военнослужащие сражаются, чтобы мы и наши дети в будущем отмечали праздники без ограничений», — написал он.
А глава Удмуртии Александр Бречалов вообще предложил запретить салюты «до победы».
Не проводить корпоративы
Власти Тувы и вовсе запретили проводить новогодние корпоративы в знак поддержки российских военных. Глава республики Владислав Ховалыг заявил, что «в текущих условиях проведение масштабных новогодних мероприятий с корпоративами и салютами является неэтичным» по отношению к «бойцам СВО». Сэкономленные деньги Ховалыг посоветовал потратить на помощь участникам вторжения.
В Саратовской области также отказались от новогодних гуляний: «Не время устраивать шумные праздники, когда в этот момент наши военнослужащие, рискуя жизнью, защищают нас и продвигаются вперед, а их жены и матери ночами не находят себе места», — сказал глава региона Роман Бусаргин.
В то же время глава Башкортостана Радий Хабиров попросил не всех жителей республики, а лишь глав районов и членов правительства воздержаться от проведения новогодних корпоративов до окончания войны: «Кончится война, как говорится, закатим хороший праздник», — сказал он.
Не писать комментарии о плохом состоянии ЖКХ
На заседании правительства Белгородской области в середине января губернатор поручил усилить мониторинг социальных сетей, писало местное издание Go31. По его словам, в них присутствуют «внутренние враги», которые накаляют обстановку. Это заявление возмутило жителей: они попросили властей разъяснить, не относятся ли к категории «вражеских» обычные обращения по поводу бытовых проблем.
«Уж не имеете ли вы в виду, что воспринимаете людей, которые жалуются в интернете на отсутствие коммунальных услуг, как внутренних врагов? „
Я понимаю, что идет СВО и область подвергается атакам, но зачастую для людей единственный способ привлечь внимание власти к проблемам, решение которых затягивается, — это выступить публично.
А вы вместо признания того, что не все службы работают как часы, оправдываетесь этими самыми внутренними врагами», — заявил один из жителей.
Сносить арт-объекты
15 января администрация Красноармейска решила демонтировать арт-объект с историческим немецким названием города. Убрать надпись «Бальцер», установленную возле городской площади в 2023 году, потребовали участники войны. В мэрии официально заявили, что рассмотрели обращения жителей города, а также приняли во внимание «текущую ситуацию, связанную с проведением специальной военной операции».
Построить школу имени «героев СВО» на месте парка
Как рассказывала «Новая-Европа», в Саратове на месте парка «Территория детства» планируется построить школу имени «героев СВО» на 1100 учеников. Против этого выступили жители Ленинского района. Они организовали митинги, собрали тысячи подписей, предлагали альтернативные площадки и безуспешно пытались присвоить парку статус объекта культурного наследия. Активисты заявляли, что готовы встать «щитом перед техникой», чтобы защитить зеленую зону.
Власти и сторонники строительства называли парк «заросшим сквером», а будущую школу — «источником патриотизма». Депутат от «Единой России» Юлия Литневская обвиняла митингующих в провокациях «в духе навальнистов». В итоге 3 июля 2025-го Саратовский областной суд разрешил застройку, отклонив иск жителей.
Тратить миллиарды — в честь «героев СВО»
В конце декабря власти Чувашии выделили 84,7 млн рублей на создание памятника «участникам специальной военной операции». Активно ставить памятники «бойцам СВО» в России начали на второй год войны. Русская служба «Би-би-си» подсчитывала в 2025 году, что всего в стране появилось около 440 таких памятников. Тратят на них деньги из бюджета — где-то по сотне тысяч рублей, где-то — по миллиону.
В 2024 году «Агентство» писало, что суммарные расходы на памятники войне составили не менее 1,2 миллиарда рублей. При этом тогда издание подсчитало цифры исходя из информации ТАСС о том, что в стране возведено лишь 20 монументов. Сейчас эта цифра должна быть намного больше.
Не говорить о «провале СВО», иначе — донос
Самарская губернская дума направила заявление в правоохранительные органы из-за выступления в областном парламенте представителя «Демократической партии России» Григория Еремеева. 23 декабря 69-летний пенсионер Еремеев заявил, что депутаты «должны разделить с президентом Путиным ответственность за провал СВО». „
Активист также потребовал, чтобы законодатели «предложили президенту остановить в течение 10–30 дней военные действия в Украине в одностороннем порядке».
На том же заседании депутаты единогласно решили обратиться к силовикам, чтобы дать оценку таким высказываниям. В итоге Еремеева оштрафовали на 30 тысяч рублей за «дискредитацию армии».

16 февраля 1966 года двадцать пять представителей науки, литературы и искусства просили Первого секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева не реабилитировать частично или косвенно Сталина. Среди подписантов — те, чьи родные были репрессированы: Майя Плисецкая, Георгий Товстоногов, Марлен Хуциев, Иннокентий Смоктуновский, Корней Чуковский. А также ученые и писатели, кто сами отсидели сроки в лагерях в сталинское время.
Авторы письма отмечали: «В последнее время в некоторых выступлениях и в статьях в нашей печати проявляются тенденции, направленные, по сути дела, на частичную или косвенную реабилитацию Сталина».
Письмо появилось накануне XXIII съезда КПСС. В связи с этим авторы послания сочли своим долгом донести до сведения Первого секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева свое мнение.
Казалось бы, уже был 1953-й год, потом 1956-й, развенчание культа личности и вынос Сталина из Мавзолея… Но авторы письма высказывали «глубокое беспокойство» что именно на этом съезде реабилитируют вождя всех времен и народов.
Вопреки их опасениям, власти не стали реабилитировать Сталина. Что тогда, в 1966-м, двигало теми, кто подписал письмо, что оно значило для властей и для самих инициаторов — «Новая газета Европа» поговорила с историками, одними из сооснователей организации «Мемориал» Ириной Щербаковой и Александром Даниэлем.
«Сталина не было в букваре! Его вообще не было!»
— Я пошла в первый класс осенью 1956 года, когда массово сносились памятники вождю, — говорит Ирина Щербакова. — Правда, меня в октябрята принимали в Мавзолее, где еще лежали оба, но потом очень быстро всё вокруг начало освобождаться от Сталина. Я жила в самом центре Москвы, в пяти минутах от Кремля, поэтому для меня происходящее было очевидно. Помню, на станции метро «Арбатская» недавно открытую мозаику со Сталиным стали буквально уничтожать. Мы, дети, бегали смотреть на это. А в школе подвал у нас оказался заполнен портретами и бюстами со Сталиным, которые вынесли из каждого кабинета. И очень знаковая вещь для меня и моего поколения: „
мы были первыми школьниками, в букварях которых не было Сталина. Его вообще не было!
Большую роль сыграл XXII съезд партии в 1961 году, на котором Никита Хрущёв снова двинул антисталинскую тему. Решением съезда Сталина тогда вынесли из Мавзолея и похоронили у Кремлевской стены (бюст появился там уже при Брежневе). В 1962 году был опубликован «Один день Ивана Денисовича» в «Новом мире». Это тоже было совершенно фантастическое событие! А уж когда Солженицына выдвинули на государственную премию… Фантастикой был сам факт, что тема репрессий входит в общественное поле, всплывает в памяти, появляется в литературе.
При всей непоследовательности, при всех откатах хрущёвской политики, при том, что оттепель сопровождалась заморозками, при том, что посадки продолжались, при том, что была безобразная история с Манежем (разгром выставки авангардистов «XXX лет МОСХа»), подстроенная, надо сказать кремлевскими идеологами, Хрущёв всё же продолжал антисталинскую тему.
Но в начале 1960-х в стране начиналось похолодание.
— Когда сняли Хрущёва в 1964 году, мне было 14 лет, — продолжает Ирина Щербакова. — Я очень хорошо помню этот момент, я была дома, болела, и услышала через две комнаты, как мой отец — литератор Лазарь Щербаков — очень громко говорит кому-то по телефону: «Ну, это конец». И положил трубку. Я в пижаме прибежала к нему и спросила, что случилось. «Сняли Хрущёва», — ответил он. Ему звонили журналисты из «Известий», которым первым пришло известие, что на Пленуме ЦК КПСС Никита Хрущёв снят с поста.
Папа мне сказал: «Аппарат его съел». А я была уже очень политизированная тогда. Знала, что у отца и без того неприятности были. Он много писал о военной литературе, сам был инвалид войны. В одной из своих статей ввел такой термин, как «окопная правда». В итоге пришло письмо из ЦК и папу «ушли» из «Литературной газеты».
Я бы сказала, что для людей, которые снимали Хрущёва, играло роль, что он пытался разрушить ту каменную систему, что сложилась при Сталине. Он эту систему раскачивал, иногда, конечно, с ужасными экономическими глупостями, что настраивало всё население резко против него. Хрущёвское ощущение, что этот аппарат надо реформировать, очень многих злило. В том числе его решение об уменьшении армии. А политика «догнать и перегнать Америку» и вовсе закончилась для сельского хозяйства страшными проблемами.
Само же продвижение им антисталинской темы было так или иначе потрясением идеологических основ. „
Как бы властями ни преподносилось, что снятие Хрущёва — это борьба с волюнтаризмом, что он развалил то, развалил се, — за его отставкой стояла цель охраны идеологических основ системы.
В начале правления Леонид Брежнев пытался провести косыгинские реформы. И эти годы стали экономически сравнительно успешными и создали системе оправдание: мол, мы стабилизируем всё, что развалил Хрущёв. К «разрушению» относили и антисталинизацию. Темы репрессий снова вымывались из литературы. Уже не было речи о том, что Солженицын получит госпремию.
Главным мотивом того времени стала память о войне. С одной стороны, эта тема была для брежневского аппарата очередной ступенькой к партийной карьере, с другой — это действительно была память о том, что они сами участвовали в чём-то великом во благо страны и народа. Брежнев ведь сам воевал.
Ничего не работало идеологически так сильно, как память о войне.
У властей было ощущение, что святая память о войне, в которой погибло столько людей, — это тот клей, который склеит зашатавшуюся систему. Ведь еще после XX съезда в некоторых национальных республиках СССР произошли волнения. Самые известные протесты — с просталинскими выступлениями — случились в Грузии. И властям нужно было шатающуюся систему идеологически скреплять. В 1965 году, впервые с 1945 года, в стране торжественно, с невероятной помпой по указу Брежнева праздновали двадцатилетие победы. Страну заставили однотипными памятниками, «вечными огнями», могилами неизвестных солдат. В Волгограде построили «Родину-мать», хотя некоторые генералы, воевавшие в Сталинграде, выступали против этого памятника, отмечая, что излишний монументализм уничтожает народную память о трагедии.
Монументальная пропаганда развивалась активными темпами и… словно черт из табакерки, снова появился Сталин как олицетворение победы — не той страшной цены, о которой вспоминать очень тяжело, а победы вождя.
И эта победа, кстати говоря, означала и закрепление статуса «Восточная Европа за нами». Подступала «пражская весна»в Чехословакии… Недовольство в республиках вызывали у брежневского аппарата желание их нейтрализовать, скрепить развалившуюся идеологию, а независимые голоса заморозить. Очень быстро активизировались сталинисты, которые стали давить на Брежнева и его окружение. В литературе началось сильное противостояние сталинистов и антисталинистов. Яркий пример — существовали журнал «Октябрь», который был ретроградным и просталинским, и «Новый мир», который печатал Солженицына. „
В своей речи по случаю 20-летия победы Брежнев упомянул Сталина — впервые после 1956-го года. В зале сначала повисла тишина, а потом взорвался гром аплодисментов.
Вокруг Брежнева в ЦК еще оставались люди (их скоро выпрут), которые пытались поддерживать антисталинскую тему. Они надеялись, что после ХХ съезда процесс по антисталинизации, запущенный Хрущёвым, будет так или иначе продолжаться. Ведь еще не были реабилитированы (если говорить о партии) жертвы больших московских процессов. Тот же Бухарин, не говоря уже про Троцкого.
Есть воспоминания журналиста Александра Бовина, он был в группе спичрайтеров Брежнева: он, Бовин, пришел к Брежневу и пытался протолкнуть фразу в речь генсека о необходимости реабилитации первых соратников Ленина. И Брежневу аж плохо стало… Все предложения он вычеркнул.
Ощущение надвигающейся ресталинизации носилось в воздухе и люди его чувствовали. Поэтому возникло это «Письмо двадцати пяти».
Страх перед фигурой Сталина и возможным возвращением его методов — этот страх был также у людей, которые вместе с Брежневым пришли к партийному руководству. Как известно, Хрущёв сказал, что главное его достижение — что он ушел на пенсию, а не под расстрел. Она стала мемом. Но это была очень важная фраза: для всех, чьи карьеры начались в сталинскую эпоху, наличие вот этой возможности просто уйти на пенсию, а не под расстрел, — на самом деле играло очень большую роль.
Словом, сама вероятность отмены решения ХХ съезда уже вселяла ужас.
Ходили слухи, что в конечном счете и Суслов, которого считали сталинистом, поддержал «Письмо двадцати пяти». Этим письмом преследовалась вполне охранительная вещь — гарантия того, что решения ХХ съезда пересмотрены не будут.
Процесс Синявского и Даниэля
В момент появления письма, в феврале 1966 года, в Москве шел резонансный судебный процесс над Андреем Синявским и Юлием Даниэлем. Писателей-диссидентов судили за написание антисоветских произведений и переправку их на Запад. Статья 70-я УК РСФСР — «Агитация или пропаганда, проводимая в целях подрыва или ослабления советской власти».
Это был первый процесс по обвинению в инакомыслии после хрущёвской «оттепели». Годом ранее судили Бродского, но формально — за тунеядство. Суд над Синявским и Даниэлем шел всего четыре дня — с 10 по 14 февраля 1966 года на выездном заседании Верховного суда РСФСР в центре Москвы на Краснопресненской набережной. Процесс сделали условно открытым, но попасть на него было непросто — пропуска выдавали в Союзе писателей.
Синявского приговорили к семи годам исправительно-трудовых лагерей строгого режима, Юлия Даниэля — к пяти. Сын последнего — историк диссидентского движения Александр Даниэль, дежуривший в те дни у суда (внутрь 14-летнего подростка не пускали), — считает опасения тогдашней части интеллигенции о возвращении сталинизма преувеличенными:
«Да, очень многие люди считали тогда, что идет возврат неосталинизма, завинчивание гаек и грядут новые репрессии. Но этот неосталинизм был не неосталинизмом, на мой взгляд. Власть совершенно не хотела давать задний ход. Как мне кажется, это было типичный такой misunderstanding — взаимное недопонимание между властью и обществом, интеллигенцией. У верховной власти, опять же на мой взгляд, не было идеи завинтить гайки. Если посмотреть на разного рода переписку между КГБ и ЦК КПСС вокруг дела Синявского и Даниэля, то мы увидим странную вещь: Семичастный (председатель КГБ в 1961–1967 гг. — Прим. ред.) докладывает Брежневу о том, что суду над писателями надо придать максимальную гласность, чтобы развеять опасения интеллигенции о том, что возвращаются сталинские времена. Среди московской интеллигенции, пишет Семичастный, идут разговоры о том, что арест Синявского и Даниэля — это знак возвращения сталинских репрессий. Надо их разубедить, объясняет он Брежневу, а для этого надо придать этому делу открытость. „
Вот мы расскажем интеллигенции, за что их реально посадили, и она сразу успокоится, поймет, что просто так не сажают, и всё будет нормально.
И, соответственно, решение ЦК об открытом суде над Синявским и Даниэлем с привлечением большого количества советской прессы исходило из этого же желания: подать всё так, чтобы люди правильно поняли арест писателей, перестали паниковать и писать протестные письма. Это очень забавно. Во-первых, абсурдность дела все прекрасно поняли. Во-вторых, если бы этот процесс проходил бы не в 1966 году, а допустим, в 1958-м, то возможно, так бы оно и было: люди бы повелись на это, проглотили. Но в 1966-м интеллигенция уже созрела до того, что ей хотелось большей свободы. И хотя в 1964–1965 годах уже появлялись какие-то знаки либеральных перемен, попытки экономических реформ, прекращение “лысенковщины” в науке, легкое ослабление цензуры, — обществу этого было недостаточно, люди, ждали и хотели, повторюсь, большего, и поэтому впечатление у них было, что власть тащит их назад в сталинские времена. Вот эта самая либеральная интеллигенция сильно эволюционировала со времен двадцатого съезда. А партийные идеологи этого не понимали, наивно полагая, что двадцатого съезда с них хватит».
Инициатива
Одним из тех, кто собирал подписи к «Письму двадцати пяти», был Эрнст Генри, писатель, журналист, историк-публицист, в прошлом советский разведчик, — фигура противоречивая, но сыгравшая в появлении письма ключевую роль. Собирал подписи также Марлен Кораллов, отсидевший 25 лет за «контрреволюционные разговоры».
«Не надо преувеличивать значение этого письма. Это не был текст, в котором бы по-настоящему говорилось и о памяти жертв террора, и о том, что это реально значит — возвращение Сталина и сталинизма, — говорит Ирина Щербакова. — Были сказаны политически очень осторожные вещи. Я думаю, они были подсказаны теми самыми людьми в партийных структурах, которые отвечали за идеологию. Для них были важны два момента: 1) не расшатывать и не морочить голову молодежи: не так уж давно был XX съезд, который всё сказал. Словом, давайте не будем сбивать людей с толку. И второе — международное сотрудничество: еще оставалась большая заинтересованность, чтобы сохранить так называемое мировое коммунистическое движение. Ну, и слова о важности борьбы за мир. Словом, в письме были очевидно подсказанные формулы. Вряд ли его формулировали таким образом сам академик Лев Арцимович или Виктор Некрасов. Но это письмо ставило перед собой определенную политическую цель и было одним из способов давления на Брежнева».
Среди тех, кто подписал «Письмо двадцати пяти», больше половины были лауреатами сталинских премий, причем некоторые получали ее дважды: художники Павел Корин, Юрий Пименов, Семён Чуйков и Борис Неменский, режиссеры Михаил Ромм и Георгий Товстоногов, артист Андрей Попов, ученые-физики Пётр Капица, Игорь Тамм, Андрей Сахаров, Лев Арцимович, писатели Валентин Катаев и Виктор Некрасов, историк Сергей Сказкин.
При этом почти никто из них со Сталиным лично знаком не был. Премии получали за свои открытия, работы, литературные произведения (Некрасов, например, за повесть «В окопах Сталинграда») и театральные постановки. После смерти вождя и развенчания культа личности эти премии никто не отнимет. Будут лишь называться иначе: вместо «сталинские премии» — «государственные».
Треть подписантов были прямыми жертвами сталинских репрессий (дети расстрелянных или сами сидельцы, хотя об этом факте в письме прямо не говорилось).
Майя Плисецкая, балерина. Отец, первый руководитель «Арктикугля», затем генеральный консул СССР, была расстрелян в 1938 году как «шпион». Мать балерины арестовали вместе с грудным сыном, младшим братом Плисецкой, и выслали в Казахстан в Акмолинский лагерь жен изменников Родины специального отделения Карагандинского ИТЛ в системе ГУЛАГ.
Академик АН СССР Иван Майский. Был арестован как английский шпион. От расстрела спасла смерть Сталина.
Пётр Капица, физик. В 1934 году был насильно удержан в СССР во время посещения собственной матери и не смог продолжить работать и жить в Кембридже.
Олег Ефремов, актер и режиссер. Отец работал бухгалтером в системе ГУЛАГа, часть своего отрочества будущий основатель театра «Современник» провел в воркутинских лагерях — многое видел, многое запомнил.
Иннокентий Смоктуновский, актер. Отец и дед были раскулачены и подверглись репрессиям. Дядя расстрелян. Сам Смоктуновский попал в немецкий плен, из которого бежал. Факт пребывания в плену отозвался в послевоенные годы: как «неблагонадежный», Смоктуновский получил «минус 39» — запрет на проживание и работу в 39 крупнейших городах. Несколько лет работал в Норильском театре.
Марлен Хуциев, кинорежиссер. Отец репрессирован, погиб в 37-м.
Георгий Товстоногов, театральный режиссер. В 1937 году его отец — потомственный дворянин, инженер-железнодорожник, бывший работник Министерства путей сообщения Российской империи — был репрессирован как японский шпион. Георгия, как «сына врага народа», отчислили с четвертого курса режиссерского факультета ГИТИСа. Впоследствии восстановили.
Корней Чуковский, писатель. В 1938 году был расстрелян его зять — физик-теоретик и популяризатор науки Матвей Бронштейн. Корней Чуковский, посвятивший много времени выяснению судьбы зятя, узнал о его расстреле в конце 1939 года.
Другие, если и не были прямыми жертвами, то прошли через страх репрессий.
«Были люди, которые даже поддерживали в какой-то момент сталинскую систему. Как например лауреат сталинских премий Илья Эренбург. Или режиссер Ромм, — говорит Ирина Щербакова. — Но у них было какое-то чувство ответственности. С Роммом вообще история сложная вышла: его фильмы “Ленин в октябре” или “Ленин в 1918 году” — это были очень мощные мифы. В покушениях на Ленина в 1918 году виновниками оказывались, конечно, “враги народа”, которые плели заговоры. И эти фильмы были на самом деле большим преступлением против истории. Потом после ХХ съезда Ромм вырежет из фильма все эти сцены и Сталина, а в 1966 году подпишет “письмо двадцати пяти”».
Весной 1966 года, ровно через месяц после первого письма, появится еще одно — «Письмо тринадцати». 13 деятелей науки и культуры также отправили обращение в Президиум ЦК, выразив свою поддержку авторам «Письма двадцати пяти». В этом послании подчеркивалось, что «реабилитация Сталина в какой бы то ни было форме явилась бы бедствием для нашей страны и для всего дела коммунизма». Среди подписантов снова были лауреаты Сталинской премии, причем как дважды (композитор Вано Мурадели и писатель Илья Эренбург), так и даже трижды (народный артист Игорь Ильинский, физик Абрам Алиханов, химик Иван Кнунянц). Кроме них, письмо подписали известный микробиолог и иммунолог Павел Здродовский (был репрессирован, несколько лет провел в лагерях, где работал на строительстве дорог и лесоповале), ученый-вирусолог Виктор Жданов, старый историк-большевик Пётр Никифоров, писатели Сергей Смирнов и Владимир Дудинцев (его отец, штабс-капитан царской армии, был расстрелян в Харькове красными), математик Андрей Колмогоров, биолог Борис Астауров и режиссер Григорий Чухрай.
Реакция
Видимой и публичной реакции на письма со стороны властей не последовало, но на следующем, XXIII съезде КПСС пересмотра решений XX и XXII съездов об осуждении культа личности Сталина не произошло. Письма сыграли свою роль.
Ирина Щербакова: «Это письмо открыло эпоху общения с властью. Нельзя сказать, что при Сталине не было писем. Только и делали, что писали ему. Но эти письма всё-таки носили характер индивидуальных просьб и обращений. А “Письмо двадцати пяти” было первое публичное письмо. Это был жест. Акция. И поэтому она возымела действие. Во всяком случае, явилась одной из причин появления других протестных писем, за подписание которых, правда, иногда следовали репрессивные ответы власти. Для некоторых письма станут формой общественной борьбы. Именно с подписания обращений, кстати, у многих людей начнется диссидентская биография. Как у Сахарова».
В выступлении на XXIII съезде КПСС первый секретарь Московского городского комитета КПСС Николай Егорычев заявил: „
«В последнее время стало модным… выискивать в политической жизни страны какие-то элементы так называемого “сталинизма”, как жупелом пугать им общественность, особенно интеллигенцию. Мы говорим им: “Не выйдет, господа!”»
Но всё же возвращение Сталина происходило. В 1970-м на могиле у Кремлевской стены появился бюст — первый после сноса памятников вождю после 1956 года. В 1974-м автора книги «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына выслали из страны, обвинив в измене Родине и лишив советского гражданства.
«Тема репрессий в литературе, искусстве, кинематографе будет заморожена. Она долгие годы будет существовать лишь в иносказательной форме, — подчеркивает Ирина Щербакова. — Начался самиздат, массовое иновещание на западных радиостанциях с чтением запрещенных в СССР произведений. За хранение и передачу рукописей “Архипелага ГУЛАГ” людей в стране сажали. И по-прежнему ключевой точкой оставалась память о войне. В 1968 году выйдет первая серия фильма «Освобождение», где впервые с 1956 года, после развенчания культа, появляется Сталин. Его сыграл известный грузинский актер Бухути Закариадзе. Рассказывали (я сама этого не видела), что когда фильм показывали в кинотеатрах, при появлении Сталина на экране в зале начинались аплодисменты. К перестройке мы подошли в общем-то с очень подточенной, идеологически уже несостоятельной, но всё еще системой, созданной Сталиным».
Сегодня, когда Сталин не просто вернулся в российскую повестку, но и укрепился в ней достаточно прочно, возможны ли акции, подобные «Письму двадцати пяти»?
«Нет, — уверена Ирина Щербакова. — Брежнев опирался на поддержку именно таких людей — известных и значимых, у которых есть авторитет в обществе. Когда письмо подписывают Чухрай и Некрасов, Товстоногов и Плисецкая, Сахаров и Тамм — это важный элемент культуры для определенной части интеллигенции, которая в свою очередь была важна и играла немалую роль тогда для Брежнева. Всё-таки снятие Хрущёва было еще свежо, и поддержка интеллигенции была необходима. Власть придавала значение тому, как к ней относится наука, как к ней относится литература, а как — искусство. А нынешней власти на это абсолютно наплевать. И это остро ощущается. Мнение авторитетных людей сегодня не играет вообще никакой роли. И для власти, и для большей части общества. Постмодернистское отношение к истории и к прошлому очень многих устраивает. И главное, что делает сегодня такое высказывание невозможным и бессмысленным, — это глубочайшее презрение Путина к культуре. А у Брежнева всё-таки такого не было».

«Улитки, по мнению российских властей, пропагандируют ЛГБТ» — такие заголовки можно было увидеть в СМИ 5 февраля. Тогда появилась новость, что издательство (предположительно из группы «Эксмо-АСТ». — Прим. ред.) якобы потребовало от научно-развлекательного журнала «Батрахоспермум» отцензурировать книгу о сексуальной жизни животных. Об этом рассказал главред журнала Виктор Ковылин.
«Дескать, нейтральные научные описания гомосексуального поведения, без отвращения и критики, отныне попадают под пропаганду нетрадиционных отношений! Жертвами цензуры пали и гермафродиты: улиткам, слизням и планариям теперь придется извиниться в водолазках и перейти к раздельнополости, чтобы книжка вышла!» — написал он в своем телеграм-канале.
Правда, позже автор публикации сообщил The Insider, что «пост является в немалой степени провокацией, доведенной до абсурда полуправдой с элементами пародии на либеральные нюни».
Однако за «либеральными нюнями» стоят вполне реальные истории книжной цензуры в России. На книгоиздателей заводят уголовные дела, книжные магазины скрываются от доносов, любые намеки на квир-контент внутри книг закрашивают черными полосами. «Новая-Европа» разобралась, чем именно квир-литература возмутила власть и как россияне охотятся за «запрещенкой».
«Закрытие Popcorn Books — возможно, лучшее, что с ним могло произойти»
В январе издательство Popcorn Books, работавшее с 2018 года, объявило о закрытии. Почти десять лет оно выпускало книги в жанре янг-эдалт и квир-литературу, которая становилась популярной и попадала в списки бестселлеров, в том числе нашумевший роман «Лето в пионерском галстуке» Елены Малисовой и Катерины Сильвановой.
Квир-обозреватель Константин Кропоткин считает, что для ЛГБТК-людей исчезновение Popcorn Books, сделавшего себе имя в первую очередь благодаря коммерческой квир-прозе, означает «гуманитарную катастрофу».
— Государство борется с квир-литературой, потому что государство борется с индивидуальностью. Оно хочет максимально упростить контроль над населением. Школа, университет, работа, смерть. Если не университет, тогда армия, война — и сразу смерть. Этот подход хорошо заметен в попытках сделать так, чтобы студенты, вылетающие из вуза, сразу попадали в армию. В этом смысле борьба с квир-литературой от борьбы с Roblox ничем вообще не отличается, — говорит писатель Максим Сонин.
Его книги также издавались в Popcorn Books.
С Сониным согласен основатель издательства Freedom Letters Георгий Урушадзе:
— Давление на литературу — это попытка упростить и унифицировать окружающее пространство, создав единый учебник жизни, заодно влегкую заработав себе звездочки на погоны: книги-то легко наказать, они постоять за себя не могут.
По мнению автора телеграм-канала Rotten Kepken Владимира Серебровского, квир-литература — одна из самых очевидных мишеней в условиях «системы разрушения культуры».
— Ее легче идентифицировать, она заранее вызывает ненависть со стороны традиционалистских институтов, таких как церковь и армия, на которые во многом опирается власть. Гомофобия, в том числе внутренняя, серьезно отпугивает тех, кто мог бы стать ситуативным союзником.
К этому добавляется общая правая ориентация статусной интеллигенции, которая в любом проявлении квирности в искусстве сразу начинает видеть «повестку» и происки леваков, — объясняет он.
В январе 2026 года, спустя пару дней после закрытия, стало известно, что команда Popcorn Books запустила новое издательство под названием Soda Press. Компания планирует публиковать «честные истории о том, что происходит вокруг и внутри нас [п]еремены в жизни, принятие горя, поиск себя, ментальные особенности и уязвимость».
В пресс-службе Soda Press изданию «Большой город» заявили, что участники прошлой команды, «заинтересованные в работе с новым брендом», останутся в новом проекте.
В ближайшее время издательство выпустит «Я умру маленькой дурой?» Ксении Наймушиной, «Диагноз на двоих» Мариссы Эллер и «Одиннадцать домов» Колин Оукс. Все эти книги, судя по описанию, ориентированы на подростков и затрагивают темы взросления. Будет ли Soda Press работать с квир-тематикой, официально не известно. На запрос «Новой газеты Европа» представительница Эксмо-АСТ не ответила.
Попросивший не называть свое имя писатель считает, что Popcorn Books — это прежде всего бренд, давно ставший символом:
— В этом смысле закрытие организации — возможно, лучшее, что с ней могло произойти: продолжение работы в текущих условиях лишь размывало бы репутацию. Сейчас куда важнее появление новых русскоязычных неподцензурных форумов и площадок, которые могли бы развивать ту культуру, существование которой Popcorn Books доказали своими успехами, — объясняет он.
По мнению собеседника «Новой-Европа», команда, стоявшая за этим издательством, никуда не исчезнет:
— Popcorn Books вырастили сильное сообщество авторов, иллюстраторов и профессионалов издательского дела, и весь этот накопленный опыт не пропадет.
Суды и рейды
Popcorn books — не единственные, кто столкнулся с давлением из-за квир-литературы. С 2022 года на фоне полномасштабной войны государство усилило цензуру и претензии к другим издательствам, книжным магазинам и авторам, которые хоть как-то связаны с ЛГБТК+-тематикой.
В 2025 году против независимого книжного в Москве «Фаланстер» возбудили административное дело по статье о «пропаганде нетрадиционных сексуальных отношений». В июле суд оштрафовал магазин на 800 тысяч рублей, а его соучредителя Бориса Куприянова — на 100 тысяч рублей. Эксперты нашли признаки «пропаганды» в нескольких художественных книгах со взрослыми персонажами и ЛГБТ‑темами. В частности, проблемы вызвали такие произведения, как «Плод познания» Лив Стрёмквист, «Неправильное воспитание Кэмерон Пост» Эмили М. Дэнфорт. Комикс шведской писательницы посвящен сексуальности, женскому телу и гендерным стереотипам в широком смысле. В свою очередь, роман Дэнфорт рассказывает о девушке-подростке, которая сталкивается с религиозным давлением из-за своей гомосексуальности и попадает в конверсионный лагерь.
Петербургский книжный «Подписные издания» также оказался в поле внимания правоохранительных органов. В апреле 2025 года туда пришли с проверкой и изъяли несколько десятков книг, которые, по мнению экспертов, могли содержать признаки «ЛГБТ‑идеологии».
На основании этого в мае суд оштрафовал «Подписные издания» на 800 тысяч рублей по статье о «пропаганде». Поводом стали некоторые книги, изданные в Ad Marginem. В июле того же года суд прекратил производство по делу по формальным причинам истечения сроков давности, но штраф всё равно остался в силе. В 2025 году сотрудники «Подписных изданий» обращались к авторам некоторых квир-медиа, чтобы те удалили старые публикации о тех или иных ЛГБТК-книгах.
Если проблемы «Фаланстера» и «Подписных изданий» можно объяснить их независимостью и политической позицией (эти книжные всегда продавали литературу, которая могла быть неудобной для российских властей), то про сеть «Читай‑город» такого сказать нельзя.
Она тоже получила претензии по схожим основаниям. В январе 2026 года в суд Йошкар‑Олы был направлен протокол о нарушении закона о пропаганде нетрадиционных отношений. Пока речь идет об административных процедурах и обжаловании, но видно, что даже крупные сети оказываются в зоне риска из‑за книг, которые власти считают нарушающими эти нормы.
— В России ситуация с книгами ограничивается не только законодательством, но и самоцензурой. На практике гораздо чаще решения о том, какие книги убрать с полок, принимают магазины или издательства. Особенно это заметно на уровне небольших магазинов: крупные сети вроде «Читай-города» могут выплатить почти любой штраф, а маленький независимый магазин видит, что происходит с гигантами, и предпочитает заранее убрать книги с ЛГБТ-тематикой или другие спорные издания, чтобы не привлекать внимания и не рисковать штрафами, — рассуждает журналист и бывший совладелец книжной лавки магазина «Друкаревич» в Варшаве Антон Наумлюк.
По мнению Кропоткина, независимые издательства в России «всегда жили плохо», а теперь, с увеличением рисков, связанных с цензурой, им приходится еще хуже:
— В наши дни мало просто продать книгу, нужно еще молиться неведомым богам, чтобы эта книга не вызвала очередного гнева очередных надсмотрщиков. Это означает увеличение табуированных тем в объеме, сопоставимом с советскими временами.
Черные списки
Государство борется с ЛГБТК-литературой не только штрафами и уголовными делами, но также запретами, цензурированием и черными списками. Например, в конце 2022 года, сразу после принятия расширенной версии закона о запрете ЛГБТ-пропаганды, нескольким московским библиотекам дали инструкции убрать определенные книги с полок и из электронных каталогов. Произведения должны быть списаны, уничтожены или хотя бы спрятаны. В черном списке оказались произведения авторов-иноагентов, а также книги с ЛГБТК-тематикой. Так, пострадали романы Стивена Фрая, Харуки Мураками, Майкла Каннингема, Сары Уотерс, Оксаны Васякиной и Эдуарда Лимонова.
В отличие от соседней Беларуси, где отдельные ЛГБТК-книги официально включены в список экстремистских материалов, в России подобные черные списки распространяются по закрытым каналам.
— То, что мы видим в России, — это мягкий гибридный вариант. „
Литература формально не запрещена, ее свободное распространение не запрещено, но все участники рынка прекрасно понимают реальную ситуацию. Издательства знают, что если текст посвящен ЛГБТ-тематике или критике войны (не только текущей, но и, например, Великой Отечественной), то его потом могут изъять.
Поэтому нет смысла тратить ресурсы на печать, ведь книги потом придется хранить, изымать, платить за хранение, — считает Наумлюк.
Вместе с этим с 2022 года отдельные книги или же целые издательства стали пропадать с крупнейших книжных ярмарок. В 2022 году издательству Individuum не позволили участвовать в ярмарке Non/fiction в Москве, а романы российской писательницы Оксаны Васякиной «Рана» и «Степь», в которых упоминаются лесбийские отношения, убрали со стенда «Нового литературного обозрения» (НЛО), а имя самой писательницы исчезло из анонсов и программ.
В 2025 году проблемы оказались масштабнее: издательству Individuum отказали в участии в Non/fiction, а на фестивале «ГЭС‑2» в Москве организаторы исключили из официальной программы ряд авторов и издательств после жалоб из прокремлевских телеграм‑каналов. Среди них снова были Individuum, детское издательство «Самокат» и такие авторы, как Валерий Печейкин и Ольга Птицева. Досталось также Ирине Прохоровой, которая возглавляет издательство НЛО. Например, канал «УралLive» назвал участников фестиваля «предателями» и «отборными нетвойнистами».
Еще один фактор, но уже экономический, который ударил по рынку, — санкционные меры. В 2022 году ситуация была критической: с прекращением поставок бумаги из Финляндии выпуск книг замедлился, качество материалов ухудшилось. Сейчас рынок постепенно выправляется: издательства нашли способы обходить санкции и восполнять недостающие ресурсы, но последствия этих ограничений всё еще ощущаются.
К этому добавляются сложности с переводами и правами на публикацию зарубежных авторов на русском языке, подчеркивает Антон Наумлюк:
— Это значительно сократило рынок переводной литературы. Появился фокус на азиатскую литературу, китайскую, корейскую, где нет ограничений на переводы и передачу прав. Западная литература, особенно художественная, выходит с большим опозданием, а многое из того, что публикуется на Западе, в России так и не увидят, в том числе из-за ограничений, — полагает журналист.
Одним из издательств, которое закрылось на фоне экономических сложностей и новых законодательных инициатив, стало No Kidding Press, построившее себе имя на феминистской литературе. Вместе с этим издательство выпускало интеллектуальные квир-романы и автофикшн-рассказы от российских негетеросексуальных писательниц. В частности, в No Kidding Press вышли такие романы, как «Аргонавты» Мэгги Нельсон, «Я — монстр, который вам говорит» Поля Б. Пресьядо, «Зами: как по-новому писать мое имя» Одри Лорд. Все эти всемирно известные авторы так или иначе затрагивали тему сексуальной и гендерной идентичности.
В конце 2024 года No Kidding Press объявило о закрытии, а за несколько месяцев до этого избавилось от своего шоурума в центре Москвы. Несмотря на это, в феврале 2026 года издательство оштрафовали на 800 тысяч рублей за комикс о женском теле «Плод познания» Лив Стрёмквист. Эксперты нашли в нем «пропаганду ЛГБТ».
— В России было только два издательства, которые проговаривали ценность ЛГБТК+-тем, — это Popcorn Books в сегменте мейнстримной прозы и No Kidding Press в качестве публикатора квир-интеллектуалов. Остальные предпочитали заходить на квир-поле время от времени, от случая к случаю и (как выяснилось, небезосновательно) боялись, что их сочтут «радужными», — объясняет квир-обозреватель Константин Кропоткин.
Черные полосы
В последние годы в России стало известно несколько случаев, когда книги с ЛГБТК+‑тематикой печатались, но с черными полосами, которые закрывают не только упоминания о сексуальности, но и другие «опасные» с точки зрения современной цензуры темы.
По мнению Кропоткина, прежняя литературная открытость уже невозможна:
— Страха теперь больше, однако это не означает, что квир-темы никоим образом представлены не будут. Квир-беллетристика, литература условно «легкая», уже исчезла из российских книжных, но у квир-прозы чуть более сложной есть шансы на выживание — где-то за счет демонстративного вымарывания того, что запрещено цензурой (таких кейсов становится всё больше, а энтузиасты в соцсетях дописывают вымаранное), где-то просто в надежде, что цензор не заметит, — поясняет он.
Один из самых ярких примеров на российском рынке — биография итальянского режиссера и поэта Пьера Паоло Пазолини, изданная в АСТ. „
В российской версии книги значительная часть текста, где упоминалась его гомосексуальность, была закрашена черным цветом на нескольких десятках страниц. Издатели объясняли это требованиями законодательства, и в результате примерно пятая часть текста оказалась скрытой за черными прямоугольниками.
Подобный ход использовали в «Лайвбуке» при издании «Потрясения» Лидии Юкнавич. В романе среди прочего упоминаются БДСМ-практики и гомосексуальные отношения между двумя женщинами. Об издательстве книги на русском языке договорились еще до расширения гомофобного законодательства. В итоге «Лайвбук» получил согласие у Юкнавич издать книгу с черными полосами в местах, где можно усмотреть неконвенциональные с точки зрения российского законодательства отношения.
LikeBook при выпуске книги Макса Фалька «Вдребезги», также с согласия автора, закрасил черными полосами сцены, описывающие сексуальные отношения между двумя мужчинами.
Весной 2025 года «Альпина нон-фикшн» выпустила книгу Скай Клири «Жажда подлинности: как идеи Симоны де Бовуар помогают стать собой» с серыми полосами на целые страницы. Это тоже было сделано с согласия авторки. В частности, из российской версии вымарывались фрагменты с рассуждениями о причинах женской гомосексуальности, трансгендерном переходе и отдельные биографические детали из жизни Бовуар. Позже издательство напечатало российскую версию книги Руперта Кристиансена «Империя Дягилева: как русский балет покорил мир» в сильно сокращенном виде, с вырезанными и закрашенными фрагментами текста, которые касались описаний отношений с мужчинами.
У Антона Наумлюка нет единого ответа, стоит ли издавать книги с цензурой или нет:
— Здесь можно выделить две плоскости. Первая — экономическая. Выпустить книгу, пусть даже с цензурой, — всё равно лучше, чем не издать вовсе. Книга продается, автор получает гонорар, издательство и магазины получают прибыль. Вторая плоскость — моральная, — продолжает Наумлюк. — Конечно, хотелось бы меньшего конформизма, меньше страха и большей сопротивляемости всем этим ограничивающим мерам. Цензура раздражает и злит, хочется, чтобы ее вообще не было.
При этом у читателей, по его мнению, иногда есть возможность ознакомиться с книгой в оригинале, если они владеют тем или иным иностранным языком.
Остающиеся в России авторы нередко идут на компромисс с системой. Чтобы не получить штраф или тем более уголовное дело, они цензурируют собственные произведения, публикуют их под пейволлом, не упоминают «запрещенные» темы, даже если сами относятся к ЛГБТК+-сообществу, или просто пишут в стол.
Небольшие горизонтальные проекты сейчас фактически обращаются к самиздату и выбирают для себя формат закрытых платных публикаций. Так, можно прочитать те или иные рассказы с упоминанием квирности через подписки на Boosty, Patreon или закрытый телеграм-канал. Но делают так и авторы с большим именем. Например, Микита Франко выкладывает новые тексты по главам в платном канале, а потом выпускает некоторые из них на бумаге самиздатом.
Иногда авторам помогает жанровая нишевость — спрятать гомосексуальные отношения героев в оторванных от реальности обстоятельствах гораздо проще. По этой причине писателям приходит на помощь фэнтези, сай-фай, хоррор и другие жанры. „
— В русской литературе станет больше эвфемизмов. Сейчас квирность возможна лишь в виде иносказаний — например, романы о добродетельных вампирах, где квир-человек может распознать себя.
Эзопов язык, уклончивость, косноязычие — вот реалии для автора, для которого квирность важна, — считает Кропоткин. Речь о вампиризме как образе инаковости, уточняет собеседник «Новой-Европа». По его словам, вампир в этом случае — страдающий «другой», который вынужден следовать своей природе. — Это расхожий образ в беллетристике, который считывается как аллегория квирности. Квир-вайб «Интервью с вампиром» — едва ли не главное достоинство романа Энн Райс. Схожим образом могут действовать и новые авторы, — дополняет Кропоткин.
Квир по цене крыла от самолета
Сейчас найти многие квир-книги на русском языке, особенно изданные до 2022 года, — непростая задача. Некоторые наименования можно найти на Авито или Озоне, но там стоимость может доходить до нескольких тысяч рублей.
— На Авито можно искать по запросу «янг-эдалт книги» и по заблюренным обложкам или тем, что частично прикрыты другими книгами, иногда находить нужные издания; стоят они безумно дорого — как крыло от самолета, — но по крайней мере их еще можно купить, — рассказывает Анастасия (имя изменено), которая охотится за ЛГБТК+-литературой на русском языке.
Читатели, с которыми поговорила «Новая-Европа», ищут квир-книги в самых разных местах в интернете. Основными источниками становятся пиратские и альтернативные библиотеки, телеграм-каналы, группы во «ВКонтакте» и тематические сообщества, где можно обмениваться книгами или купить б/у. Некоторые пользователи ищут электронные версии книг на английском языке, чтобы точно не столкнуться с цензурой. „
— Добываю всякое и по-всякому! Электронный вариант, бумажный, профессиональный или любительский перевод, оригинал — вообще не важно. Если имеется возможность получить доступ к квир-кусочку хоть в каком-нибудь формате — уже супер! — рассказывает Светлана (имя изменено).
— Мне нужны квир-тексты. Я относительно недавно поняла, что я лесбиянка, и в такие моменты особенно важно читать истории других людей, которые проходят похожий путь. Это сближает и помогает понять себя. К сожалению, квир-книг стало гораздо меньше: они исчезают с полок, их сложно достать, — делится Анна (имя изменено).
Также своим опытом поделилась Елена (имя изменено):
— Сейчас с книгами туго. Конечно, старые запасы разгребаю и читаю. Слежу за тем, что изымут из продажи. Заглядываю в независимые книжные, у которых хватает смелости оставить хотя бы полочку на гендер- и квир-книги. Не буду говорить, кто это, — пусть работают как можно дольше.
Своим друзьям, которые живут в странах Евросоюза, но могут посещать Россию, Елена раздала список книг, которые хотела бы иметь. «Но есть риск, что будет шмон на таможне, а я не хочу никого подставлять», — добавляет она.
Она не единственная, кто просит привозить книги из-за рубежа. Об этом «Новой-Европа» рассказали еще несколько читательниц. Другие собеседницы издания сами выезжают за пределы России и обязательно идут в книжные, чтобы купить «запрещенку». Это могут быть книги как на английском, французском и немецком, так и на русском языке, если в той или иной стране есть магазины с русскоязычной литературой.
Кроме того, читательницы обращаются к «Фикбуку» — онлайн-платформе для бесплатной публикации текстов, как правило, фанфиков. Сейчас площадка воспринимается как одно из последних относительно безопасных и доступных мест для квир-текстов на русском, несмотря на ограничения и государственное давление.
После принятия закона об «ЛГБТ-пропаганде» среди взрослых Роскомнадзор направлял «Фикбуку» требования об удалении конкретных фемслэш- и слэш-текстов (тексты о романтических или сексуальных отношениях между персонажами одного пола), платформа ужесточила возрастную маркировку и скрывала квир-работы из поиска, отдельные теги, связанные с ЛГБТ, переставали работать, а авторы массово получали предупреждения и удаляли или закрывали свои тексты после доносов.
Тем не менее тексты, затрагивающие квир-отношения, остались. На «Фикбук» уходят как читатели, так и авторы. Например, на днях на площадке появилось «Лето в пионерском галстуке» — роман опубликовали сами авторки. Так круг замкнулся: роман, который изначально публиковался на «Фикбуке», на него вернулся.
Читайте также
Нужна ли квир-литература в России?
Все эксперты, с которыми пообщалась «Новая-Европа», считают, что у русскоязычных читателей был, есть и будет спрос на квир-литературу.
Георгий Урушадзе из Freedom Letters приводит в пример книгу «Лето в пионерском галстуке», которая была продана тиражом почти 400 тысяч экземпляров. В свою очередь, нон-фикшн книга Саши Казанцевой «Сам секс», выходившая в Individuum, стала бестселлером и без скандала. В своей работе Казанцева рассказывает о сексуальности и сексуальном опыте людей, сочетая личные истории и социальные наблюдения, включая отношения и практики ЛГБТК-персон. Изданный в Freedom Letters художественный гей-роман «Спрингфилд» Сергея Давыдова, по словам Урушадзе, «продавался со скоростью триста экземпляров в час». Популярностью у читателя в разные годы пользовались книги таких русскоязычных авторов, как Оксана Васякина, Микита Франко и Максим Сонин, а также переводы зарубежных янг-эдалт писательниц Элис Осман и Бекки Алберталли. „
— Спрос и был, и будет. По приказу сверху квир-люди не умрут, а значит, сохранится и желание читать о себе. Массовый запрос тоже так или иначе сохранится. Тут свою роль играет эффект запретного плода. Но удовлетворять его будет всё труднее, — считает Константин Кропоткин.
Россияне хотят не только читать о квирности, но и писать. Так, в 2024-м Freedom Letters объявило собственную премию «Книги свободы». На номинацию «Проза» пришло 108 текстов, а на номинацию для исключительно квир-текстов «Спрингфилд» — 45. «Это к вопросу востребованности — если не у аудитории, то у авторов: почти треть прозаических неподцензурных текстов была написана на квир-тематику», — обращает внимание автор телеграм-канала Rotten Kepken.
Попросивший сохранить свою анонимность автор настаивает, что у квир-литературы в России в целом «всё в порядке».
— Да, цензура сейчас жестче, чем раньше, но квир-литература всегда находилась под огромным социальным давлением, и то, что теперь это давление оформлено юридически, не значит, что ситуация как-то кардинально поменялась, — рассуждает он.
По мнению Антона Наумлюка, закрытия, запреты и отказы от публикаций довольно быстро компенсируются простым фактом: пустоты не бывает.
— Культура не исчезает — она просто прорастает в других местах. Не там, где положили асфальт, а где-нибудь с краю. В независимых издательствах, в Казахстане, потом — условно — в Кракове или в Берлине. Остановить этот процесс невозможно, особенно после появления интернета и электронных книг, — добавляет он.
Собеседник «Новой-Европа» настаивает, что, если издательство хочет напечатать книгу и видит в этом экономический интерес или перспективу, оно сделает это:
— Если издательство — условно — вроде Vidim Books и придерживается определенных ценностей, оно может издать книгу даже при сомнительных коммерческих перспективах — потому что это часть их идентичности, их бренда, их представления о том, чем они занимаются: просвещением, культурной работой, высказыванием, — объясняет Наумлюк.
Вместе с этим журналист надеется, что политические процессы подтолкнут литераторов на русском языке осмыслять реальность. По словам Наумлюка, после больших трагедий со временем появляются «действительно значимые тексты». Так, по его мнению, на русском языке через несколько лет вполне может появиться серьезный роман, затрагивающий тему сексуальной или гендерной идентичности.
— Чем сильнее давление, тем сильнее будет потребность это давление осмыслить — не только для тех, кто напрямую через него прошел, но и в более универсальном, понятном широкому читателю виде. Чем больше репрессий, арестов, вынужденных отъездов, тем больше людей будут пытаться это понять и переложить в текст, — заключает Наумлюк.

16 февраля 1966 года двадцать пять представителей науки, литературы и искусства просили Первого секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева не реабилитировать частично или косвенно Сталина. Среди подписантов — те, чьи родные были репрессированы: Майя Плисецкая, Георгий Товстоногов, Марлен Хуциев, Иннокентий Смоктуновский, Корней Чуковский. А также ученые и писатели, кто сами отсидели сроки в лагерях в сталинское время.
Авторы письма отмечали: «В последнее время в некоторых выступлениях и в статьях в нашей печати проявляются тенденции, направленные, по сути дела, на частичную или косвенную реабилитацию Сталина».
Письмо появилось накануне XXIII съезда КПСС. В связи с этим авторы послания сочли своим долгом донести до сведения Первого секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева свое мнение.
Казалось бы, уже был 1953-й год, потом 1956-й, развенчание культа личности и вынос Сталина из Мавзолея… Но авторы письма высказывали «глубокое беспокойство» что именно на этом съезде реабилитируют вождя всех времен и народов.
Вопреки их опасениям, власти не стали реабилитировать Сталина. Что тогда, в 1966-м, двигало теми, кто подписал письмо, что оно значило для властей и для самих инициаторов — «Новая газета Европа» поговорила с историками, одними из сооснователей организации «Мемориал» Ириной Щербаковой и Александром Даниэлем.
«Сталина не было в букваре! Его вообще не было!»
— Я пошла в первый класс осенью 1956 года, когда массово сносились памятники вождю, — говорит Ирина Щербакова. — Правда, меня в октябрята принимали в Мавзолее, где еще лежали оба, но потом очень быстро всё вокруг начало освобождаться от Сталина. Я жила в самом центре Москвы, в пяти минутах от Кремля, поэтому для меня происходящее было очевидно. Помню, на станции метро «Арбатская» недавно открытую мозаику со Сталиным стали буквально уничтожать. Мы, дети, бегали смотреть на это. А в школе подвал у нас оказался заполнен портретами и бюстами со Сталиным, которые вынесли из каждого кабинета. И очень знаковая вещь для меня и моего поколения: „
мы были первыми школьниками, в букварях которых не было Сталина. Его вообще не было!
Большую роль сыграл XXII съезд партии в 1961 году, на котором Никита Хрущёв снова двинул антисталинскую тему. Решением съезда Сталина тогда вынесли из Мавзолея и похоронили у Кремлевской стены (бюст появился там уже при Брежневе). В 1962 году был опубликован «Один день Ивана Денисовича» в «Новом мире». Это тоже было совершенно фантастическое событие! А уж когда Солженицына выдвинули на государственную премию… Фантастикой был сам факт, что тема репрессий входит в общественное поле, всплывает в памяти, появляется в литературе.
При всей непоследовательности, при всех откатах хрущёвской политики, при том, что оттепель сопровождалась заморозками, при том, что посадки продолжались, при том, что была безобразная история с Манежем (разгром выставки авангардистов «XXX лет МОСХа»), подстроенная, надо сказать кремлевскими идеологами, Хрущёв всё же продолжал антисталинскую тему.
Но в начале 1960-х в стране начиналось похолодание.
— Когда сняли Хрущёва в 1964 году, мне было 14 лет, — продолжает Ирина Щербакова. — Я очень хорошо помню этот момент, я была дома, болела, и услышала через две комнаты, как мой отец — литератор Лазарь Щербаков — очень громко говорит кому-то по телефону: «Ну, это конец». И положил трубку. Я в пижаме прибежала к нему и спросила, что случилось. «Сняли Хрущёва», — ответил он. Ему звонили журналисты из «Известий», которым первым пришло известие, что на Пленуме ЦК КПСС Никита Хрущёв снят с поста.
Папа мне сказал: «Аппарат его съел». А я была уже очень политизированная тогда. Знала, что у отца и без того неприятности были. Он много писал о военной литературе, сам был инвалид войны. В одной из своих статей ввел такой термин, как «окопная правда». В итоге пришло письмо из ЦК и папу «ушли» из «Литературной газеты».
Я бы сказала, что для людей, которые снимали Хрущёва, играло роль, что он пытался разрушить ту каменную систему, что сложилась при Сталине. Он эту систему раскачивал, иногда, конечно, с ужасными экономическими глупостями, что настраивало всё население резко против него. Хрущёвское ощущение, что этот аппарат надо реформировать, очень многих злило. В том числе его решение об уменьшении армии. А политика «догнать и перегнать Америку» и вовсе закончилась для сельского хозяйства страшными проблемами.
Само же продвижение им антисталинской темы было так или иначе потрясением идеологических основ. „
Как бы властями ни преподносилось, что снятие Хрущёва — это борьба с волюнтаризмом, что он развалил то, развалил се, — за его отставкой стояла цель охраны идеологических основ системы.
В начале правления Леонид Брежнев пытался провести косыгинские реформы. И эти годы стали экономически сравнительно успешными и создали системе оправдание: мол, мы стабилизируем всё, что развалил Хрущёв. К «разрушению» относили и антисталинизацию. Темы репрессий снова вымывались из литературы. Уже не было речи о том, что Солженицын получит госпремию.
Главным мотивом того времени стала память о войне. С одной стороны, эта тема была для брежневского аппарата очередной ступенькой к партийной карьере, с другой — это действительно была память о том, что они сами участвовали в чём-то великом во благо страны и народа. Брежнев ведь сам воевал.
Ничего не работало идеологически так сильно, как память о войне.
У властей было ощущение, что святая память о войне, в которой погибло столько людей, — это тот клей, который склеит зашатавшуюся систему. Ведь еще после XX съезда в некоторых национальных республиках СССР произошли волнения. Самые известные протесты — с просталинскими выступлениями — случились в Грузии. И властям нужно было шатающуюся систему идеологически скреплять. В 1965 году, впервые с 1945 года, в стране торжественно, с невероятной помпой по указу Брежнева праздновали двадцатилетие победы. Страну заставили однотипными памятниками, «вечными огнями», могилами неизвестных солдат. В Волгограде построили «Родину-мать», хотя некоторые генералы, воевавшие в Сталинграде, выступали против этого памятника, отмечая, что излишний монументализм уничтожает народную память о трагедии.
Монументальная пропаганда развивалась активными темпами и… словно черт из табакерки, снова появился Сталин как олицетворение победы — не той страшной цены, о которой вспоминать очень тяжело, а победы вождя.
И эта победа, кстати говоря, означала и закрепление статуса «Восточная Европа за нами». Подступала «пражская весна»в Чехословакии… Недовольство в республиках вызывали у брежневского аппарата желание их нейтрализовать, скрепить развалившуюся идеологию, а независимые голоса заморозить. Очень быстро активизировались сталинисты, которые стали давить на Брежнева и его окружение. В литературе началось сильное противостояние сталинистов и антисталинистов. Яркий пример — существовали журнал «Октябрь», который был ретроградным и просталинским, и «Новый мир», который печатал Солженицына. „
В своей речи по случаю 20-летия победы Брежнев упомянул Сталина — впервые после 1956-го года. В зале сначала повисла тишина, а потом взорвался гром аплодисментов.
Вокруг Брежнева в ЦК еще оставались люди (их скоро выпрут), которые пытались поддерживать антисталинскую тему. Они надеялись, что после ХХ съезда процесс по антисталинизации, запущенный Хрущёвым, будет так или иначе продолжаться. Ведь еще не были реабилитированы (если говорить о партии) жертвы больших московских процессов. Тот же Бухарин, не говоря уже про Троцкого.
Есть воспоминания журналиста Александра Бовина, он был в группе спичрайтеров Брежнева: он, Бовин, пришел к Брежневу и пытался протолкнуть фразу в речь генсека о необходимости реабилитации первых соратников Ленина. И Брежневу аж плохо стало… Все предложения он вычеркнул.
Ощущение надвигающейся ресталинизации носилось в воздухе и люди его чувствовали. Поэтому возникло это «Письмо двадцати пяти».
Страх перед фигурой Сталина и возможным возвращением его методов — этот страх был также у людей, которые вместе с Брежневым пришли к партийному руководству. Как известно, Хрущёв сказал, что главное его достижение — что он ушел на пенсию, а не под расстрел. Она стала мемом. Но это была очень важная фраза: для всех, чьи карьеры начались в сталинскую эпоху, наличие вот этой возможности просто уйти на пенсию, а не под расстрел, — на самом деле играло очень большую роль.
Словом, сама вероятность отмены решения ХХ съезда уже вселяла ужас.
Ходили слухи, что в конечном счете и Суслов, которого считали сталинистом, поддержал «Письмо двадцати пяти». Этим письмом преследовалась вполне охранительная вещь — гарантия того, что решения ХХ съезда пересмотрены не будут.
Процесс Синявского и Даниэля
В момент появления письма, в феврале 1966 года, в Москве шел резонансный судебный процесс над Андреем Синявским и Юлием Даниэлем. Писателей-диссидентов судили за написание антисоветских произведений и переправку их на Запад. Статья 70-я УК РСФСР — «Агитация или пропаганда, проводимая в целях подрыва или ослабления советской власти».
Это был первый процесс по обвинению в инакомыслии после хрущёвской «оттепели». Годом ранее судили Бродского, но формально — за тунеядство. Суд над Синявским и Даниэлем шел всего четыре дня — с 10 по 14 февраля 1966 года на выездном заседании Верховного суда РСФСР в центре Москвы на Краснопресненской набережной. Процесс сделали условно открытым, но попасть на него было непросто — пропуска выдавали в Союзе писателей.
Синявского приговорили к семи годам исправительно-трудовых лагерей строгого режима, Юлия Даниэля — к пяти. Сын последнего — историк диссидентского движения Александр Даниэль, дежуривший в те дни у суда (внутрь 14-летнего подростка не пускали), — считает опасения тогдашней части интеллигенции о возвращении сталинизма преувеличенными:
«Да, очень многие люди считали тогда, что идет возврат неосталинизма, завинчивание гаек и грядут новые репрессии. Но этот неосталинизм был не неосталинизмом, на мой взгляд. Власть совершенно не хотела давать задний ход. Как мне кажется, это было типичный такой misunderstanding — взаимное недопонимание между властью и обществом, интеллигенцией. У верховной власти, опять же на мой взгляд, не было идеи завинтить гайки. Если посмотреть на разного рода переписку между КГБ и ЦК КПСС вокруг дела Синявского и Даниэля, то мы увидим странную вещь: Семичастный (председатель КГБ в 1961–1967 гг. — Прим. ред.) докладывает Брежневу о том, что суду над писателями надо придать максимальную гласность, чтобы развеять опасения интеллигенции о том, что возвращаются сталинские времена. Среди московской интеллигенции, пишет Семичастный, идут разговоры о том, что арест Синявского и Даниэля — это знак возвращения сталинских репрессий. Надо их разубедить, объясняет он Брежневу, а для этого надо придать этому делу открытость. „
Вот мы расскажем интеллигенции, за что их реально посадили, и она сразу успокоится, поймет, что просто так не сажают, и всё будет нормально.
И, соответственно, решение ЦК об открытом суде над Синявским и Даниэлем с привлечением большого количества советской прессы исходило из этого же желания: подать всё так, чтобы люди правильно поняли арест писателей, перестали паниковать и писать протестные письма. Это очень забавно. Во-первых, абсурдность дела все прекрасно поняли. Во-вторых, если бы этот процесс проходил бы не в 1966 году, а допустим, в 1958-м, то возможно, так бы оно и было: люди бы повелись на это, проглотили. Но в 1966-м интеллигенция уже созрела до того, что ей хотелось большей свободы. И хотя в 1964–1965 годах уже появлялись какие-то знаки либеральных перемен, попытки экономических реформ, прекращение “лысенковщины” в науке, легкое ослабление цензуры, — обществу этого было недостаточно, люди, ждали и хотели, повторюсь, большего, и поэтому впечатление у них было, что власть тащит их назад в сталинские времена. Вот эта самая либеральная интеллигенция сильно эволюционировала со времен двадцатого съезда. А партийные идеологи этого не понимали, наивно полагая, что двадцатого съезда с них хватит».
Инициатива
Одним из тех, кто собирал подписи к «Письму двадцати пяти», был Эрнст Генри, писатель, журналист, историк-публицист, в прошлом советский разведчик, — фигура противоречивая, но сыгравшая в появлении письма ключевую роль. Собирал подписи также Марлен Кораллов, отсидевший 25 лет за «контрреволюционные разговоры».
«Не надо преувеличивать значение этого письма. Это не был текст, в котором бы по-настоящему говорилось и о памяти жертв террора, и о том, что это реально значит — возвращение Сталина и сталинизма, — говорит Ирина Щербакова. — Были сказаны политически очень осторожные вещи. Я думаю, они были подсказаны теми самыми людьми в партийных структурах, которые отвечали за идеологию. Для них были важны два момента: 1) не расшатывать и не морочить голову молодежи: не так уж давно был XX съезд, который всё сказал. Словом, давайте не будем сбивать людей с толку. И второе — международное сотрудничество: еще оставалась большая заинтересованность, чтобы сохранить так называемое мировое коммунистическое движение. Ну, и слова о важности борьбы за мир. Словом, в письме были очевидно подсказанные формулы. Вряд ли его формулировали таким образом сам академик Лев Арцимович или Виктор Некрасов. Но это письмо ставило перед собой определенную политическую цель и было одним из способов давления на Брежнева».
Среди тех, кто подписал «Письмо двадцати пяти», больше половины были лауреатами сталинских премий, причем некоторые получали ее дважды: художники Павел Корин, Юрий Пименов, Семён Чуйков и Борис Неменский, режиссеры Михаил Ромм и Георгий Товстоногов, артист Андрей Попов, ученые-физики Пётр Капица, Игорь Тамм, Андрей Сахаров, Лев Арцимович, писатели Валентин Катаев и Виктор Некрасов, историк Сергей Сказкин.
При этом почти никто из них со Сталиным лично знаком не был. Премии получали за свои открытия, работы, литературные произведения (Некрасов, например, за повесть «В окопах Сталинграда») и театральные постановки. После смерти вождя и развенчания культа личности эти премии никто не отнимет. Будут лишь называться иначе: вместо «сталинские премии» — «государственные».
Треть подписантов были прямыми жертвами сталинских репрессий (дети расстрелянных или сами сидельцы, хотя об этом факте в письме прямо не говорилось).
Майя Плисецкая, балерина. Отец, первый руководитель «Арктикугля», затем генеральный консул СССР, была расстрелян в 1938 году как «шпион». Мать балерины арестовали вместе с грудным сыном, младшим братом Плисецкой, и выслали в Казахстан в Акмолинский лагерь жен изменников Родины специального отделения Карагандинского ИТЛ в системе ГУЛАГ.
Академик АН СССР Иван Майский. Был арестован как английский шпион. От расстрела спасла смерть Сталина.
Пётр Капица, физик. В 1934 году был насильно удержан в СССР во время посещения собственной матери и не смог продолжить работать и жить в Кембридже.
Олег Ефремов, актер и режиссер. Отец работал бухгалтером в системе ГУЛАГа, часть своего отрочества будущий основатель театра «Современник» провел в воркутинских лагерях — многое видел, многое запомнил.
Иннокентий Смоктуновский, актер. Отец и дед были раскулачены и подверглись репрессиям. Дядя расстрелян. Сам Смоктуновский попал в немецкий плен, из которого бежал. Факт пребывания в плену отозвался в послевоенные годы: как «неблагонадежный», Смоктуновский получил «минус 39» — запрет на проживание и работу в 39 крупнейших городах. Несколько лет работал в Норильском театре.
Марлен Хуциев, кинорежиссер. Отец репрессирован, погиб в 37-м.
Георгий Товстоногов, театральный режиссер. В 1937 году его отец — потомственный дворянин, инженер-железнодорожник, бывший работник Министерства путей сообщения Российской империи — был репрессирован как японский шпион. Георгия, как «сына врага народа», отчислили с четвертого курса режиссерского факультета ГИТИСа. Впоследствии восстановили.
Корней Чуковский, писатель. В 1938 году был расстрелян его зять — физик-теоретик и популяризатор науки Матвей Бронштейн. Корней Чуковский, посвятивший много времени выяснению судьбы зятя, узнал о его расстреле в конце 1939 года.
Другие, если и не были прямыми жертвами, то прошли через страх репрессий.
«Были люди, которые даже поддерживали в какой-то момент сталинскую систему. Как например лауреат сталинских премий Илья Эренбург. Или режиссер Ромм, — говорит Ирина Щербакова. — Но у них было какое-то чувство ответственности. С Роммом вообще история сложная вышла: его фильмы “Ленин в октябре” или “Ленин в 1918 году” — это были очень мощные мифы. В покушениях на Ленина в 1918 году виновниками оказывались, конечно, “враги народа”, которые плели заговоры. И эти фильмы были на самом деле большим преступлением против истории. Потом после ХХ съезда Ромм вырежет из фильма все эти сцены и Сталина, а в 1966 году подпишет “письмо двадцати пяти”».
Весной 1966 года, ровно через месяц после первого письма, появится еще одно — «Письмо тринадцати». 13 деятелей науки и культуры также отправили обращение в Президиум ЦК, выразив свою поддержку авторам «Письма двадцати пяти». В этом послании подчеркивалось, что «реабилитация Сталина в какой бы то ни было форме явилась бы бедствием для нашей страны и для всего дела коммунизма». Среди подписантов снова были лауреаты Сталинской премии, причем как дважды (композитор Вано Мурадели и писатель Илья Эренбург), так и даже трижды (народный артист Игорь Ильинский, физик Абрам Алиханов, химик Иван Кнунянц). Кроме них, письмо подписали известный микробиолог и иммунолог Павел Здродовский (был репрессирован, несколько лет провел в лагерях, где работал на строительстве дорог и лесоповале), ученый-вирусолог Виктор Жданов, старый историк-большевик Пётр Никифоров, писатели Сергей Смирнов и Владимир Дудинцев (его отец, штабс-капитан царской армии, был расстрелян в Харькове красными), математик Андрей Колмогоров, биолог Борис Астауров и режиссер Григорий Чухрай.
Реакция
Видимой и публичной реакции на письма со стороны властей не последовало, но на следующем, XXIII съезде КПСС пересмотра решений XX и XXII съездов об осуждении культа личности Сталина не произошло. Письма сыграли свою роль.
Ирина Щербакова: «Это письмо открыло эпоху общения с властью. Нельзя сказать, что при Сталине не было писем. Только и делали, что писали ему. Но эти письма всё-таки носили характер индивидуальных просьб и обращений. А “Письмо двадцати пяти” было первое публичное письмо. Это был жест. Акция. И поэтому она возымела действие. Во всяком случае, явилась одной из причин появления других протестных писем, за подписание которых, правда, иногда следовали репрессивные ответы власти. Для некоторых письма станут формой общественной борьбы. Именно с подписания обращений, кстати, у многих людей начнется диссидентская биография. Как у Сахарова».
В выступлении на XXIII съезде КПСС первый секретарь Московского городского комитета КПСС Николай Егорычев заявил: „
«В последнее время стало модным… выискивать в политической жизни страны какие-то элементы так называемого “сталинизма”, как жупелом пугать им общественность, особенно интеллигенцию. Мы говорим им: “Не выйдет, господа!”»
Но всё же возвращение Сталина происходило. В 1970-м на могиле у Кремлевской стены появился бюст — первый после сноса памятников вождю после 1956 года. В 1974-м автора книги «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына выслали из страны, обвинив в измене Родине и лишив советского гражданства.
«Тема репрессий в литературе, искусстве, кинематографе будет заморожена. Она долгие годы будет существовать лишь в иносказательной форме, — подчеркивает Ирина Щербакова. — Начался самиздат, массовое иновещание на западных радиостанциях с чтением запрещенных в СССР произведений. За хранение и передачу рукописей “Архипелага ГУЛАГ” людей в стране сажали. И по-прежнему ключевой точкой оставалась память о войне. В 1968 году выйдет первая серия фильма «Освобождение», где впервые с 1956 года, после развенчания культа, появляется Сталин. Его сыграл известный грузинский актер Бухути Закариадзе. Рассказывали (я сама этого не видела), что когда фильм показывали в кинотеатрах, при появлении Сталина на экране в зале начинались аплодисменты. К перестройке мы подошли в общем-то с очень подточенной, идеологически уже несостоятельной, но всё еще системой, созданной Сталиным».
Сегодня, когда Сталин не просто вернулся в российскую повестку, но и укрепился в ней достаточно прочно, возможны ли акции, подобные «Письму двадцати пяти»?
«Нет, — уверена Ирина Щербакова. — Брежнев опирался на поддержку именно таких людей — известных и значимых, у которых есть авторитет в обществе. Когда письмо подписывают Чухрай и Некрасов, Товстоногов и Плисецкая, Сахаров и Тамм — это важный элемент культуры для определенной части интеллигенции, которая в свою очередь была важна и играла немалую роль тогда для Брежнева. Всё-таки снятие Хрущёва было еще свежо, и поддержка интеллигенции была необходима. Власть придавала значение тому, как к ней относится наука, как к ней относится литература, а как — искусство. А нынешней власти на это абсолютно наплевать. И это остро ощущается. Мнение авторитетных людей сегодня не играет вообще никакой роли. И для власти, и для большей части общества. Постмодернистское отношение к истории и к прошлому очень многих устраивает. И главное, что делает сегодня такое высказывание невозможным и бессмысленным, — это глубочайшее презрение Путина к культуре. А у Брежнева всё-таки такого не было».

Этот маньяк долгое время колесил по Колумбии и убивал случайных попутчиков. Предпочитая несовершеннолетних мальчиков. По его собственному признанию, Луис Альфредо Гаравито, прозванный «колумбийским зверем», безнаказанно убивал более девяти лет. Его признали виновным в убийстве 138 человек, хотя сам он признался в убийстве более 300 человек. Его приговорили к 1853 годам и 9 дням тюрьмы, но получил он только 22 года. Гаравито заявлял, что, освободившись, станет правозащитником.
Гаравито родился 25 января 1957 года в городке Генуя, департамент Киндио в Колумбии. Луис был старшим среди семи братьев. Когда его задержали, он утверждал, что маньяком сделал его отец со своими друзьями: они насиловали мальчика с 12 лет. Пытаясь избежать дальнейшего насилия, Гаравито рано покинул отчий дом и отправился странствовать по стране. В школе его буллили, во взрослом возрасте диагностировали депрессию и психоз. В суде он говорил, что дьявол преследовал его всю жизнь.
Первое убийство, по его собственному признанию, он совершил в 1992 году, ему было 35. Позже следователи будут шокированы, насколько точно маньяк помнил почти каждое свое преступление. А их было много. Гаравито подробно рассказывал, как похищал и насиловал детей. И хотя заявления в полицию об исчезновении подростков поступали регулярно, розыск убийцы проводился плохо. Как раз в то время, когда «зверь» впервые вышел на охоту, вся полиция страны охотилась на знаменитого лидера Медельинского кокаинового картеля Пабло Эскобара. „
Гаравито очень осторожно подходил к выбору жертвы. В основном это были мальчики от 6 до 13 лет, из бедных семей, которые часто убегали из дома. Иногда в полицию даже не поступало заявлений об их исчезновении.
Схема преступлений Гаравито почти всегда была одинаковой. Маньяк высматривал жертву в оживленных местах: на рынках, вокзалах, площадях, где обычно крутятся пацаны из бедных кварталов, торгующие жвачкой, фруктами и сигаретами. Он приходил туда ранним утром, завязывал разговор, покупал сладости, сигарету или наркотики.
Установив контакт с ребенком, Гаравито просил помочь ему за небольшую плату: последить за скотом или загрузить машину. Обычно мальчики хватались за возможность подзаработать и отправлялись с вежливым дядей куда-нибудь на окраину. Там, вдали от людей, он связывал жертву, насиловал, при этом наливаясь алкоголем, и убивал. Почти везде на месте преступлений были обнаружены бутылки из-под водки. Он особо не заметал следов. Однако во многих колумбийских городках в полицейских участках нет даже компьютеров, не говоря уж об интернете и единой базы данных. А потому долго никто не догадывался, что убийства, происходившие в разных местах, — дело рук одного человека.
Неопознанные жертвы
Арестовали Гаравито почти случайно. В апреле 1999 года бездомный, ночевавший в лесу, увидел, как взрослый мужчина насилует мальчика. Бездомный тихонько отполз в сторону и побежал в полицию. Полицейские насильника на месте уже не застали. Но уйти далеко он не мог. Через пару часов полицейский патруль встретил на дороге мужчину, очень похожего на того, кого описывал свидетель из леса.
У Гаравито не было с собой документов. Он представился именем реального человека, политика районного масштаба, назвал номер его паспорта и заявил, что шел в соседний город по служебным делам.
Полицейские ему почти поверили, но в участке не было компьютера и проверить слова задержанного оперативно не представлялось возможным. Гаравито оставили под замком, а сами решили проверить несколько адресов из записной книжки задержанного.
Один из адресатов жил неподалеку. Он заявил, что задержанного зовут Луис Гаравито, и никакой он не политик. Кроме того, хозяин отдал полицейским коробку, которую Гаравито оставил ему на хранение. В коробке были фотографии детей, вырезанные из документов. И несколько детей среди них уже были найдены убитыми или их семьи заявили о пропаже.
Прижатый уликами Гаравито поменял тактику и стал активно сотрудничать со следствием. Он рассказал о 172 убийствах и нескольких десятков изнасилований. Многие его преступления так и не были подтверждены. 25 января (кстати, в день рождения Гаравито) 1999 года в Киндио произошло сильное землетрясение, унесшее жизни 1100 человек. Так что несмотря на то, что некоторые тела были обнаружены именно там, где он указывал, идентифицировать их не удалось.
Луис Гаравито был признан виновным в 138 убийствах. Общий срок по приговору составил 1853 года и 9 дней. Но в Колумбии ограничительный предел по тюремным срокам составляет 40 лет. А с учетом того, что Гаравито сотрудничал со следствием, суд не мог приговорить его более чем к 22 годам.
История серийного убийцы имела большой резонанс. Многие граждане посчитали приговор слишком мягким и пытались заставить правительство вернуть в уголовное уложение смертную казнь или хотя бы пожизненное лишение свободы для таких, как Гаравито. Кстати, Гаравито не появился ни на одном заседании суда. Колумбийские законы разрешают подсудимому не присутствовать в суде, если он полностью признался в преступлении. Маньяк этим и воспользовался, справедливо полагая, что родственники убитых им детей могут разорвать его на части прямо там.
11 июня 2006 года колумбийский телеведущий Пирри показал интервью Гаравито, где тот заявлял, что вскоре может выйти на свободу. Это интервью всколыхнуло страну. „
Эксперты подтвердили, что Гаравито действительно имеет законные основания освободиться. В 2023 году он мог претендовать на досрочное освобождение после отбытия 60 процентов срока и хорошем поведении.
Так что судебным властям пришлось искать лазейку в законах, которая позволила бы оставить маньяка за решеткой. Воспользовавшись тем, что Гаравито совершал свои преступления в разных департаментах Колумбии, ему добавили еще один срок и об УДО ему пришлось забыть. Власти Эквадора, где Гаравито тоже совершил несколько убийств, его заочно приговорили к 22 годам лишения свободы.
После освобождения Гаравито планировал стать пастором и защищать детей, подвергшихся насилию, — так он во всяком случае говорил в интервью. В тюрьме он сидел отдельно: администрация не без оснований полагала, что сокамерники его убьют.
В 2023 году Гаравито умер в тюремной больнице на 66-м году жизни от рака глаз и лейкемии.

Питирим (Творогов) — один из самых турбопатриотических епископов в РПЦ — недавно заявил: «Россия не победит!» И перечислил причины. «Новая газета Европа» изучила жизненный путь и мировоззрение иерарха, который проделал путь от «победобесной» эйфории до унылого разочарования.
«Огромное количество людей прибегает к нечистой силе», из-за чего Россия духовно деградирует, а это лишает ее шансов одержать «победу» над Украиной и всем «антихристовым Западом». Нотки отчаяния звучат в этом заявлении, сделанном с амвона в начале февраля одним из наиболее ярых сторонников «СВО» в епископате РПЦ — бывшим ректором Московской духовной академии, а ныне епископом Скопинским и Шацким (Рязанская область) Питиримом (Твороговым). Глаза ему раскрыла свежая статистика роста продаж оккультных и колдовских предметов в России в 2025 году: осиновые колья покупали в четыре раза чаще, чем годом ранее, а куклы вуду стали популярнее на 63%.
Несмотря на отчаянную поддержку войны патриархом Кириллом и всей подчиненной ему многотысячной армией комиссаров в рясах, РПЦ продолжает терять влияние, а духовный голод россияне удовлетворяют самыми архаичными способами. Всё это, по наблюдению Питирима, ведет к абортам, которые отвращают от народа помощь Божию, а матерный язык, которым пользуются военнослужащие, является причиной «гибели сотен тысяч». Тему мата как средства приобщения к «бесовским силам» Питирим затрагивал и раньше. Он не мог понять, как это «христолюбивое» русское воинство пошло в Украину «защищать великий русский язык», но само им не пользуется, предпочитая «бесовские слова, которые привлекают проклятие».
Жизненный путь Питирима напоминает эволюцию его взглядов: сначала резкий взлет, вершиной которого стали должности ректора главной духовной академии РПЦ и члена Межсоборного присутствия, потом столь же резкое падение на кафедру глухого райцентра. „
Епископ позволял себе настолько дикие высказывания, что даже для Z-патриарха Кирилла это было too much.
Карьера вверх и вниз
Константин Творогов, как его зовут в миру, родился летом 1967 года в Загорске в семье служащих, однако о его религиозной жизни у стен Троице-Сергиевой лавры в детстве и юности ничего неизвестно. Отслужив в армии, окончил Московский областной пединститут. Работал учителем русского языка и литературы в обычной средней школе родного города. В 30-летнем возрасте будущий епископ становится алтарником московского храма Святой Троицы на Пятницком кладбище, откуда в 1999 году отправляется в Троицкий же монастырь в Хевроне (Западный берег реки Иордан), незадолго до этого изъятый властями Палестинской автономии у Русской зарубежной церкви. Говорят, перед этим из-за скандалов от него ушла жена, хотя ни в одной официальной биографии о браке будущего владыки не сообщается.
С 2000 по 2007 годы Константин получает духовное образование в семинарии и академии на территории Троице-Сергиевой лавры, принимает монашество и сан священника. После окончания академии он остался преподавать в ней гомилетику (науку о проповеди) и русский для иностранных студентов, вошел в состав экспертной коллегии при Издательском совете РПЦ.
26 июля 2012 года синод избрал иеромонаха Питирима епископом Душанбинским и Таджикистанским (ранее в этой стране РПЦ не имела отдельного епископа), и уже 2 августа он прибыл к месту служения — в беднейшую епархию, объединяющую всего шесть храмов. В одной из первых проповедей в сане епископа Питирим говорил о своей абсолютной власти: „
«Осуждение начальства и священноначалия лишает нас и вечной жизни, и земных благ. Если Господь вот так решил, что я должен быть епископом в этой церкви, то эта церковь, то есть все вы, должны почитать епископа как Самого Христа».
Когда спустя год в далеком Пскове убили о. Павла Адельгейма — выдающегося богослова и публициста, бывшего узника ГУЛАГа, критиковавшего руководство РПЦ, — Питирим отреагировал в таком же духе: «Господь покарал за хулу на священноначалие». А когда бывший священник Красноярской епархии Олег Курзаков объявил о своем намерении «быть честным» и об отказе от священства, Питирим прокомментировал: «Церковное диссидентство, которым ты заразился, лечится очень сильными скорбями. Мало тебе было смерти сына? Дальше пошел? Опомнись!»
Нельзя сказать, чтобы Питирим был доволен местом своего служения, в интервью он часто жаловался на убогость Душанбинской епархии: «У нас нет регента даже архиерейского хора, не говоря уже про все остальные. Никто в Таджикистан ехать не хочет. Прошли времена энтузиастов-бессребреников. Посулами о великой награде в Царстве Небесном современного человека на подвиг служения Богу не призовешь». Свои главные нужды Питирим перечислял в такой последовательности: „
«Мне нужны священники-монахи, пономари, певчие; повара даже нет, который мог бы готовить пищу в соответствии с нашими православными традициями… Ну и, конечно, любая финансовая помощь нам крайне необходима».
Конец страданиям пришел 30 августа 2019 года, когда патриарх Кирилл заметил яркие проповеди Питирима, размещаемые на ютубе, и синод назначил его епископом Звенигородским, ректором Московской духовной академии. Но при нынешнем патриаршестве милость начальства очень быстро сменяется на гнев: в верхах РПЦ царит кадровая чехарда. Питирим пробыл на своем высоком посту всего год, и опять дело было в проповедях: они стали гораздо оригинальнее, чем в Душанбе, и даже терпение Кирилла не выдержало.
«Бог больше всего не любит неблагодарность, — утверждал ректор в одной из проповедей. — География будущих катаклизмов определяется сейчас глупыми заявлениями безответственных продажных политиков». Питирим уверен, что «подвиг епископа» автоматически воздействует на Бога: «заставляет Бога действовать». Он развивал и оригинальное «богословие победы» 1945 года, утверждая, что именно тогда и возник единый русский народ. Война стала карой Божьей за гонения на церковь, но русский народ кровью искупил этот грех. Ректор пророчествовал: «Нам всем грозит Третья мировая война, в которой жертв будет под миллиард, если мы будем подражать украинцам и прославлять фашизм». В другой проповеди Питирим даже раскрыл подробный сценарий грядущей войны:

«Антихрист должен воцариться в Иерусалиме. Трамп давно уже говорит "Мы должны построить Третий храм". Кто мешает? Мусульмане мешают. Эти силы беззакония, это мировое правительство делают нашу армию самой сильной в мире с самым мощным оружием для того, чтобы на нас натравить объединенных мусульман. В основном на Европу они пойдут. Америке нужно Европу уничтожить и чтобы мы убивали мусульман, мусульмане убивали нас. Они в это время сносят мечеть и строят свой храм. Вот какие у них планы».
Но пока Третья мировая не началась, жертвы принесла возглавляемая Питиримом Московская духовная академия, где на Пасху 2020 года ковидом заразились около половины студентов и сотрудников. Вот как сам епископ описывал случившееся:

«Мор начался в Великую Пятницу. Самые лучшие священнослужители заболели, некоторые в тяжелой форме. Заболел владыка Парамон, заболел я, заболели лаврские старцы и один наш, академический. В Страстную Пятницу, как и положено, все мы были пригвождены ко кресту. А внизу, как и положено, толпа, требующая чуда. Чуда не произошло».
В том году богослужения в Троице-Сергиевой лавре прервались на второй день Пасхи — служить было некому: «Больше всего студентов заразилось в хорах, где идеальные условия для распространения заразы». По одной из версий, увольнение Питирима с должности ректора в августе 2020-го стало одним из следствий «карантинного провала» академии.
Оказавшись на провинциальной скопинской кафедре, Питирим смог удержаться в федеральной (около)церковной повестке — опять-таки благодаря своим проповедям. И, воспользовавшись появившимся временем, наконец защитил диссертацию о гомилетическом наследии святителя Феофана Затворника, которую писал еще со студенческих времен. В апреле 2022 года он стал первым защитившимся иерархом по «светской» теологии — то есть не по богословию в рамках конфессиональных вузов, а по признанной государством науке.
Рассерженный патриот
По меткому замечанию диакона Андрея Кураева, в Z-православном медиапространстве Питирим (Творогов) занял нишу своего тезки из Сыктывкара — архиепископа Питирима (Волочкова), скончавшегося 23 июня прошлого года. Если в надрывном патриотизме Волочкова были черты карнавальной культуры, то стилистика Творогова гораздо мрачнее, он любит обращаться к образам из Апокалипсиса. В самом начале «СВО» Скопинский епископ воспевал русских как «орудие Божие, как ремень, которым отец наказывает ребенка» — Украину.
В марте 2022-го он еще вспоминал о социальной концепции Московской патриархии, которая различает войны «справедливые» и «агрессивные», причем одним из критериев различения является отношение к мирному населению. Он признавал: украинцы «считают, что Россия напала на них и уничтожает их. И действительно, так со стороны и видно». Однако «духовным оком» Питирим прозревал, что «агрессоры» — украинцы, так как еще 30 лет назад они посмели создать отдельное от России государство, и раз отдельное — значит, основанное на «ненависти к России», а «всё, что строится на ненависти, будет уничтожено». Еще «агрессия» — в желании войти в ЕС, который представляет собой «древний Содом и Гоморру» — «прелюбодеище, которого Отец небесный не любит, поэтому и не наказывает». Противореча себе, Питирим тут же предсказывает наказание Западу: „
«У них одно будущее — царство антихриста… Это вавилонская блудница, которая упивается кровью христиан». Следовательно, «у нас впереди еще большая война — эта еще не большая».
В проповедях Питирим проговаривает то, что, вообще-то, запрещено говорить в РФ, — признает гигантские («сотни тысяч») потери живой силы ВС РФ и то, что на территории Украины воюют срочники: «Те, которые изувечены, совсем юные возвращаются сюда… Они в 19–20 лет уже инвалиды». Другая крамольная мысль — победа России невозможна без примирения с Украиной: «Русские ли победят, украинцы ли — это всегда будет проигрыш, потому что враг-то другой… Победа будет, если мы помиримся, несмотря ни на что».
Епископ активно ездит в «зону СВО», любуясь солдатами и открывая там новые «духовные смыслы». «Ехал на юг по трассе М-4, — рассказывает Питирим. — По пути обгоняли военные грузовики с молодыми ребятами, отправляющимися на фронт. Чистые, светлые, радостные лица еще не обстрелянных птенцов». Горячо епископ приветствовал «частичную мобилизацию»: «В праздник Рождества Пресвятой Богородицы начинается… шествие Руси по пути войны… Матерь Божия идет во главе этого скорбного, великого и славного крестного хода».
Любовался Питирим и зеками-«вагнерами»:

«Именно их, можно сказать, смертников, благодать Божия охраняет особым образом. Именно они первыми идут в рай». Что роднит вагнеровцев со святыми? «Святые готовы в любой момент умереть, — пишет епископ. — Они готовы к вечности, в отличие от нас, и эти также готовы к вечности… У него на лице еще ужимки уголовника, а глаза у него уже святого».
Любовался и «невинно убиенным» Владленом Татарским (Максимом Фокиным), прославившимся своим кремлевским обещанием «всех убить и всех, кого надо, ограбить»: оказывается, «герою» было «невыносимо жить в этом мире, лежащем во зле. Господь забирает к Себе, чтобы дать силу и власть изменить на земле то, что невозможно изменить слабыми человеческими силами, даже если у тебя огромное, как вселенная, и горячее, как солнце, сердце!» Но в свойственной ему «биполярной» манере Питирим переходит от восторгов к клерикальному алармизму: «Пока вся Россия не войдет в храм, мы с вами будем проигрывать… Сейчас наше отечество на грани гибели».
«Биполярка» и конспирология
Эта раздвоенность мешает выстроить взгляды Питирима в какую-то систему — наподобие той, которая звучит в проповедях его шефа — патриарха. С одной стороны, «погибающие российские солдаты сдерживают приход антихриста», становятся святыми мучениками. С другой, их гибель — наказание Божье за их же грехи, а еще больше — за грехи российских женщин, оставшихся в тылу. Вообще, мизогиния занимает важное место в проповедях Питирима, напоминая гораздо более успешного (с точки зрения количества просмотров) Z-проповедника РПЦ о. Андрея Ткачева. Солдаты ВС РФ стали активнее погибать потому, что их жены и матери «в три раза чаще пошли к экстрасенсам и гадалкам». «Бабы-дуры, вляпавшиеся в оккультную грязь, — утешает Питирим себя и свою паству, — будут через одержимость приходить в церковь, каясь в увлечении магией и колдовством. А нераскаянных ждет страшная участь и в земной жизни, и в вечности». Еще его раздражают смех и радость, которые «не свойственны русскому народу», ведь «у нас другой менталитет».
От мизогинии — один шаг до совсем махровой конспирологии, и Питирим его делает. Одну из проповедей он посвящает инопланетянам, которые, по его версии, представляют собой «андроидную телесную оболочку с внедренным туда злым бесовским духом, наделенным искусственным интеллектом». Земля в конце концов будет захвачена такими биомеханоидами, а управлять ими будут не люди, но бесы. Всё равно у православных останется выход: механизмы выведет из строя обычное крестное знамение.
Но не только биомеханоидов надо истреблять: епископ призывает «не заражаться бациллой гуманизма», а брать пример с ветхозаветного пророка Илии, убившего сотни служителей «конкурирующей» религии. Богослов-эмигрант Андрей Кураев замечает, насколько такая позиция противоположна христианству: «Разве Христос призывал к убийству? В христианстве питиримовского извода есть те, кого Бог “не жалеет”. Но это уже не христианство — это культ мести под видом веры».

Иеромонаха Иакова (Воронцова), «лишенного сана» в РПЦ за свою антивоенную позицию, арестовали в Алматы рано утром в пятницу, 13-го. Тремя днями ранее, 10 февраля, должно было состояться заседание Специализированного административного суда Казахстана в г. Алматы по иску о. Иакова, требующего отменить решение местного Департамента юстиции об отказе в регистрации православной общины, не входящей в РПЦ. С соответствующей инициативой иеромонах выступил еще в 2023-м, когда отмежевался от провоенной позиции Московского патриархата и его структур в Казахстане.
До сих пор РПЦ сохраняет монополию на православие в Казахстане, а идея о. Иакова состоит в том, что у казахстанских православных должна быть мирная альтернатива: не все хотят или могут молиться о «победе русского оружия» над Украиной. В качестве альтернативы рассматривается Константинопольский патриархат, который охотно принимает в свою юрисдикцию клириков РПЦ, изгнанных, подобно о. Иакову, за свою позицию против войны.
Но заседание суда 10 февраля не состоялось без объяснения причин.
Вместо этого ранним утром 13-го в квартиру иеромонаха ворвался ОМОН в масках, был произведен обыск в рамках уголовного дела об «организации наркопритона» и, конечно же, найдено «порошкообразное вещество белого цвета». Невольно напрашивается аналогия с делом другого антивоенного клирика РПЦ, о котором писала «Новая газета Европа», — архимандрита Феогноста (Пушкова), не скрывавшего своих симпатий к Украине, оставаясь на территории Луганской области, подконтрольной РФ. В конце концов его тоже посадили не «за политику», а за якобы выросшую в зарослях у туалета коноплю. „
Единомышленники о. Иакова, его друзья, адвокаты, журналисты, с которыми он поддерживал контакт, в один голос исключают версию о том, что иеромонах мог употреблять наркотики.
Так или иначе это сказалось бы на его поведении, внешнем виде, образе жизни т. п. О. Иаков практически каждый день выпускал видеоролики, часто выступал с проповедями на канале «Новой газеты», обивал чиновничьи пороги, добиваясь регистрации общины, посещал греко-католический храм Алматы — словом, жил открыто, на виду. Статус, который ему назначен следствием, — «свидетель с правом на защиту» — звучит скорее как предупреждение.
По словам адвоката о. Иакова Галыма Нурпеисова, незадолго до задержания его подзащитный принял снотворное, следы которого, вероятно, обнаружила в его крови медэкспертиза, организованная полицией. На основании выводов этой экспертизы, законность которой адвокат ставит под вопрос, иеромонаху назначили административный арест на десять суток. Этот арест, безусловно, будет обжалован.
Иеромонаха Иакова уже пытались привлечь к уголовной ответственности: в конце декабря 2023 года следственное управление департамента полиции Алматы признало его «свидетелем с правом на защиту» по уголовному делу о «разжигании розни» (ст. 174 УК РК). Дело было возбуждено на основании доноса прихожанки Вознесенского собора Алматы, где когда-то служил о. Иаков, Анны Щербаковой, поддержанной секретарем Астанайско-Алматинской епархии РПЦ протоиереем Александром Суворовым. Прихожанку возмутил пост иеромонаха в фейсбуке, где он назвал учение РПЦ о «священной СВО» «самой омерзительной из всех земных религий». Позже о. Иаков признал, что выразился слишком резко, находясь в состоянии шока от очередного ракетного удара по мирным городам, и пост удалил. Однако маховик преследований был запущен.
Специфический казахстанский статус «свидетеля с правом на защиту» мало чем отличается от статуса подозреваемого, разве что лишает фигуранта дела права на отказ от дачи показаний. Экспертиза, проведенная по делу в начале 2024 года, не выявила в высказываниях иеромонаха признаков возбуждения розни, однако дело закрыли лишь в мае 2025 года после открытого письма о. Иакова президенту Касым-Жомарту Токаеву.
Линия разлома с РПЦ наметилась еще в феврале 2022 года, когда о. Иаков подписал открытое письмо против вторжения в Украину. Уже в начале марта всесильный секретарь епархии о. Александр Суворов отстранил его от служения в Вознесенском соборе, а дисциплинарная комиссия обвинила иеромонаха в «нарушении принципа отделения церкви от государства».
Провоенная позиция главы Казахстанской митрополии РПЦ митрополита Александра (Могилева), входящего в Совет Всемирного русского народного собора, вероятно, таковым нарушением не является. Наказ собора, возглавляемого патриархом Кириллом, в частности, гласит: «Специальная военная операция является Священной войной, в которой Россия и ее народ, защищая единое духовное пространство Святой Руси, выполняют миссию “Удерживающего”, защищающего мир от натиска глобализма и победы впавшего в сатанизм Запада. После завершения СВО вся территория современной Украины должна войти в зону исключительного влияния России». Вовлеченность главы Казахстанской митрополии РПЦ должна была насторожить власти суверенного государства, поскольку российские политики всё чаще позволяют себе заявления в духе: «Казахстан — следующий!»
Постепенно о. Иаков пришел к выводу об абсолютной несовместимости христианской веры с новым агрессивным учением РПЦ и призвал православных казахстанцев: «Ради правды Евангелия, ради блага Церкви отойти от губящего Церковь патриарха Кирилла. „
Если мы не сделаем этого, мы становимся соучастниками строительства церкви без Христа». В августе 2023-го епархиальный суд Астанайско-Алматинской епархии «лишил» его сана, а патриарх Кирилл это решение утвердил.
Так и родилась у о. Иакова и его единомышленников-мирян идея создать в Алматы независимую общину православных христиан в честь Преображения Господня, которая провела в прошлом году учредительное собрание в соответствии с требованиями казахстанского закона о религии и подала документы на госрегистрацию. После регистрации община планировала официально обратиться в Константинопольский патриархат с прошением о каноническом приеме. Ответом стала массированная пропагандистская кампания РПЦ (сначала на уровне епархии, а затем и на уровне Москвы, с помощью телеканала «Спас») с обвинениями иеромонаха в личных и политических грехах и с требованиями подвергнуть его уголовному преследованию.
20 января в российский федеральный телеэфир вышло ток-шоу «Вечер на Спасе», озаглавленное «Атака на Православную Церковь в Казахстане». В течение часа его участники, в том числе упоминавшийся протоиерей Александр Суворов, соревновались в оскорблениях о. Иакова, не удержавшись и от критики казахстанского режима. На ток-шоу прозвучало утверждение, что дело против о. Иакова было закрыто в прошлом году по указанию «с самого верха», что воспринимается как официальная позиция митрополичьего округа РПЦ в Казахстане, поскольку о. Александра представили как руководителя отдела по связям с общественностью этого округа. В то же время с предупреждениями о «стамбульской церковной экспансии» в Казахстане выступили и другие российские пропагандистские ресурсы.
К сожалению, Казахстан не спешит расстаться с репутацией страны, небезопасной для противников экспансии «русского мира». Даже, напротив, укрепляет ее. На днях власти страны выдали России 25-летнего программиста Александра Качкуркина, которому ФСБ вменяет госизмену. Парня задержали под предлогом перехода улицы в неположенном месте. Казахстан отказывает в убежище чеченским оппозиционерам Мансуру Мовлаеву и Залимхану Муртазову. Прямо на территории Казахстана передан российской военной полиции дезертир с «СВО» Семен Бажуков. На таком фоне конфронтация с «русским миром» и пребывание под огнем российской пропаганды в Казахстане требует немалой крепости духа.
О. Иаков как специалист по мученикам ХХ века отдавал себе отчет в том, что его ждет: «Лучше в заключении быть, чем священнику жить без служения литургии. Образцом для подражания у меня всегда был подвиг новомучеников и исповедников ХХ века».

В Солнечногорском городском округе Московской области в 2026 году начнут строить самый большой следственный изолятор России, на 4000 мест. Туда могут перевести некоторые московские СИЗО, но официально это пока не подтвердили.
Разгрузить центр Москвы
В начале февраля Главгосэкспертиза одобрила строительство нового СИЗО в Солнечногорском городском округе на бывших сельскохозяйственных землях.
Место удаленное: это 71 километр трассы М-11, между деревнями Шапкино и Ожогино, за Центральной кольцевой автодорогой (ЦКАД). Более километра от города Солнечногорска и более пяти километров от ближайшей станции электрички. Это очевидно создаст сложности как для родственников арестантов, так и для конвоирования их в суды или на следственные действия в Москву.
Идея вынести часть СИЗО из центра Москвы обсуждалась с 2010-х годов: и потому, что эти изоляторы — старые, и хорошо бы арестантам улучшить условия, и потому, что земля под ними в центре столицы очень дорогая.
Помимо Солнечногорска, возможным местом появления нового изолятора также называли Троицк (Новая Москва). С транспортной доступностью там было бы гораздо лучше: вскоре туда обещают дотянуть метро. Но пока шли дискуссии, рядом с местом, где могли бы в районе Троицка построить СИЗО, возвели несколько жилых кварталов (Новые Ватутинки). „
По слухам, девелоперы, построившие эти новостройки, пролоббировали выбор Солнечногорска: при соседстве со следственным изолятором цены на квартиры в жилых комплексах упали бы.
В центральных районах столицы расположено четыре старых СИЗО: «Бутырка» (построена в конце XVIII века), «Матросская тишина» (также построена в конце XVIII века), Пресненский СИЗО-3 (начала XX века) и «Лефортово» (конец XIX века). Но «Лефортово» с 1 января попало в число нескольких изоляторов, переданных из ФСИН в ведомство ФСБ, так что его наверняка переводить в область не будут.
— «Бутырка» — единственный СИЗО в Москве, который работает на собственной котельной. На моей памяти там все время что-то загоралось, взрывалось. Зимой в « Бутырке» не включают батареи в полную силу, потому что боятся, что трубы не выдержат и всё это взлетит на воздух. Каждый отопительный сезон приходилось думать, как «Бутырка» переживет холода, — вспоминает бывшая сотрудница ФСИН Москвы Анна Каретникова.
По данным, которые ФСИН озвучивала в 2024 году, и Москва, Московская область были в числе регионов с самыми переполненными СИЗО.
Анна Каретникова рассказала «Новой газете Европа», что для Московской области один большой СИЗО тоже будет совсем неудобен: „
Подмосковье — регион, значительно больший по площади, чем Москва. Нет никакого смысла концентрировать подследственных в одном месте.
Будет в новом СИЗО больше московских арестантов или областных, пока неизвестно. Каретникова отмечает, что во ФСИН часто меняется начальство, и у каждого нового руководителя могут быть свои планы. Причем начальство во ФСИН не просто меняется, а часто само оказывается за решеткой: например, экс-замглавы ФСИН Валерий Максименко, в 2018 году озвучивший идею закрыть «Бутырку», в 2023 году был осужден на девять лет по делу о взятке.
По данным «Интерфакса», солнечногорское СИЗО начнут строить уже в этом году, планируют его закончить к 2032-му. Готовила проект изолятора московская компания «А-Проект.К». По информации из базы «Контр.Фокус», ранее она имела несколько госконтрактов в Москве. Главгосэкспертиза дважды отклоняла в 2025 году и официально утвердила в феврале 2026 документацию на строительство СИЗО под Солнечногорском. На сайте Главгосэкспертизы указана информация только о согласовании или несогласовании проектов, подробности претензий к ним в случаев отказов не публикуются.
Как сделали в Санкт-Петербурге
Постановление о строительстве СИЗО под Солнечногорском премьер-министр Михаил Мишустин подписал в конце 2022 года. Это будет самый большой изолятор в России. СИЗО на 4000 мест также недавно построили рядом с Санкт-Петербургом («Новые кресты»), но по площади он занимает 35 гектаров, а солнечногорский будет — 42. Новый СИЗО расположится еще дальше от Москвы, чем «Новые Кресты» от Санкт-Петербурга, но в остальном эти проекты похожи.
— «Кресты» находились в старом дореволюционном здании, переполненный и ужасный изолятор. Разве что располагался в центре Санкт-Петербурга. Построили СИЗО, современный по условиям содержания, без перелимита, но на окраине. Сидеть точно лучше в современном: с отдельными туалетами, нормальной вентиляцией и нормальными прогулочными двориками, — рассказывает «Новой газете Европа» бывший член Общественной наблюдательной комиссии Санкт-Петербурга.
При этом в «Новых Крестах» возник свой набор проблем.
— В СИЗО всегда нехватка сотрудников, и в гигантском изоляторе это еще более явно. К врачу не допроситься, книг из библиотеки ждут неделями, долго доставляют заказы из магазинов. Не всегда адвокатам просто встречаться со своими доверителями. Так как «Новые кресты» на окраине, чтобы проскочить пробки, на суды или следственные действия, в Санкт-Петербург арестантов вывозят в пять утра, а вернуть могут к полуночи. В судах люди по много часов сидят к конвойных помещениях, откуда часто поступают жалобы на избиения и угрозы, — добавляет наш собеседник.
Он вспоминает, что «Новые Кресты» строили много лет: выделяемые средства воровали, возникали уголовные дела на ответственных за строительство.
— «Новые Кресты» сдали в 2017 году, массово перевезли заключенных в конце 2019 года. Пока мы ходили туда с 2019 по 2022 год, там постоянно что-то достраивали. И качество строительства было не очень: часто прорывало трубы, приходилось переселять камеры и заново делать ремонт, — рассказывает он.
Очереди и расстояния
Собеседник «Новой газеты Европа» — адвокат, работающий в Москве, бывший следователь МВД, — говорит, что со сложностями при посещении изоляторов сталкиваются и защитники, и силовики.
— В Москве любой поход в СИЗО, что для адвоката, что для следователя, — всегда большой стресс и сложность, потому что это очень долго. Следователи СКР и некоторые приблатненные попадают легко, а обычные сотрудники МВД выстаивают очереди. „
Арестантов очень долго выводят из камер: можно ждать часами. Во ФСИН зарплаты невысокие, и их сотрудникам даже ничего не предъявишь, потому что там, где должно быть четыре, работает один и сбивается с ног, — рассказывает он.
Электронная запись для посещения в СИЗО доверителей (адвокатов) и подследственных (для следователей) устроена в Москве максимально неудобно.
— Без записи вообще целый день можно потерять без гарантии того, что зайдешь туда. Раньше был сайт «ФСИН-Визит», нужно было вставать среди ночи, чтобы поймать там свободное место, но он хотя бы четко работал. Затем эту функцию передали « Госуслугам»... У меня доверитель в одном из московских СИЗО, и там с декабря электронная запись вообще не работает. Наверное, починят скоро, — иронизирует адвокат.
Он отмечает, что в Москве многие СИЗО — не в пешей доступности от метро, и без наземного транспорта туда проблематично добираться.
— Недавно я защищал человека, которого содержали в изоляторе в подмосковном Ногинске. Я тратил на его посещения меньше времени, чем адвокат его подельника, который сидел в « Бутырке». Это учитывая дорогу до Ногинска. Если в Солнечногорске рядом с СИЗО сделают удобную парковку и смогут быстро приводить и уводить арестантов — хорошо. Если будет такой же бардак как в Москве, то ко всем сложностям добавится еще пара-тройка часов дороги по Ленинградке, — объясняет он.
Еще одна адвокат, работающая в Москве, в разговоре с «Новой газетой Европа» отметила, что часто сталкивается с ситуациями «перелимита»: когда в столичных СИЗО арестантов больше, чем спальных мест в камерах. Но при этом, говорит она, перевод в Солнечногорск части московских изоляторов будет крайне неудобен логистически и для арестантов, и для конвоя.
Адвокат не уверена, что новый супер-СИЗО строится, чтобы закрывать действующие московские: возможно, наоборот, это подготовка к увеличению числа арестов.

В 2018 году власти России попытались заблокировать Telegram, но действия Роскомнадзора закончились провалом. Мессенджер продолжил работать, несмотря на миллионы недоступных в России IP-адресов и массовые проблемы в работе других сервисов. В ответ государство выстроило новую модель цифровой цензуры: через закон о «суверенном интернете» и внедрение оборудования глубокой фильтрации трафика (DPI). В то же время правозащитники стали подозревать Telegram в сотрудничестве с российскими властями. Новая блокировка мессенджера, ставшего за эти годы основным средством коммуникации для россиян, заставила пропаганду вспомнить, что судебное решение о запрете доступа к Telegram никогда не отменялось. «Новая-Европа» напоминает об истории противостояния цензоров и Павла Дурова и задает вопрос эксперту: будет ли блокировки в условиях «суверенного интернета» более эффективными?
Как РКН пытался заблокировать Telegram
Противостояние Роскомнадзора и Telegram началось после принятия в 2016 году «пакета Яровой». В него входят два закона, один из которых обязывает мессенджеры с 20 июля 2016 года регистрироваться в реестре распространителей информации РКН. Помимо этого, они должны идентифицировать личности своих пользователей, передавать ФСБ ключи шифрования и хранить сообщения пользователей на территории России. В случае неисполнения этих требований сервисы должны быть заблокированы в России. Основатель Telegram Павел Дуров отказался подчиняться новым требованиям. Он подчеркнул, что «Telegram не выдает данные или ключи шифрования третьим лицам, включая правительства», а «законы, принимаемые в отдельных странах, не повлияют на эту политику».
Летом 2017 года Роскомнадзор отправил Павлу Дурову открытое письмо с угрозой заблокировать мессенджер. Спустя несколько дней глава ведомства Александр Жаров предупредил, что счет до блокировки идет на дни. Сам Дуров объяснил, что регистрационные данные о компании-издателе Telegram доступны в открытых источниках и, «если на этом желания регулятора действительно ограничиваются, у меня нет возражений против использования этих данных для регистрации Telegram Messenger LLP в реестре организаторов распространения информации». При этом он еще раз подчеркнул, что не будет выполнять «антиконституционный и нереализумый технически» «закон Яровой». В итоге РКН временно отказался от идеи блокировать мессенджер.
Осенью 2017 года российский суд оштрафовал Telegram на 800 тысяч рублей за отказ передать ФСБ ключи от переписки пользователей. Само руководство мессенджера неоднократно объясняло, что исполнение требований ФСБ технически невозможно. В частности, в секретных чатах со сквозным шифрованием ключи создаются и остаются только на устройствах пользователей, не передаваясь на серверы Telegram. Поэтому требования ФСБ фактически означают необходимость вмешательства в сам механизм работы сервиса, а не просто доступ к уже существующим данным.
В апреле 2018 года суд постановил заблокировать Telegram в России. После этого Роскомнадзор внес сайты Telegram в реестр запрещенной к распространению в РФ информации и поручил провайдерам начать блокировку адресов. Для этого в России заблокировали более 1 млн IP-адресов Amazon и Google, чью облачную инфраструктуру использовал Telegram. Это привело к масштабным проблемам со связью не только в России, но и в Беларуси. При этом пострадали сервисы, которые никак не были связаны с Telegram. Например, не работали онлайн-магазины, школа SkyEng, курьерская служба «Птичка», мессенджер Viber, соцсеть «Одноклассники», ассоциация «Открытая наука» и другие. Сам Telegram тоже перестал открываться у части пользователей, но в целом поддерживал работу, в том числе благодаря VPN и прокси-серверам.
Спустя месяц Роскомнадзор внес в реестр запрещенных сайтов еще более тысячи IP-адресов. Сам мессенджер при этом продолжил работать, а под массовые блокировки по ошибке попали WhatsApp, Viber и ряд других сервисов.
Противостояние
Несмотря на неоднократные попытки, у Роскомнадзора так и не получилось полностью остановить работу Telegram. Помимо использования облачной инфраструктуры крупных провайдеров, Telegram быстро менял IP-адреса и распределял трафик, из-за чего блокировки оказываались неэффективными. Также в приложение встроена поддержка прокси (SOCKS5 и MTProto), что позволяло пользователям легко обходить ограничения. Фактически заблокированной оказалась лишь веб-версия мессенджера, но многие пользователи подключались и к ней через VPN. „
У самого РКН технические возможности глубокой фильтрации трафика тогда еще не были достаточно развиты, чтобы эффективно изолировать именно Telegram без серьезного удара по всей инфраструктуре интернета.
На сторону мессенджера встало российское общество. 30 апреля 2018 года в Москве на проспекте Сахарова прошел согласованный с властями города митинг в поддержку Telegram, организованный Либертарианской партией. Призыв выйти на митинг поддержал Павел Дуров. По данным организаторов, акция под лозунгами свободы интернета и требований отправить руководство РКН в отставку собрала более 10 тысяч человек. По всей стране прошла акции с бумажными самолетиками как символом мессенджера: пользователи запускали их из окон своих квартир и офисов.
Новая стратегия Роскомнадзора
После ситуации с Telegram властям стало ясно, что им придется отказаться от «ковровых» IP-блокировок и найти какую-то новую модель контроля.
В итоге в 2019 году в России приняли закон о так называемом «суверенном интернете». Его инициаторами стали несколько сенаторов и депутатов, одним из основных авторов выступил Андрей Клишас. Власти объясняли необходимость закона защитой российского сегмента сети от возможных внешних угроз и рисков отключения от глобального интернета.
Документ обязал операторов связи установить оборудование, через которое Роскомнадзор может централизованно управлять интернет-трафиком. Также закон предусматривает создание национальной системы доменных имен, чтобы российские сайты могли продолжать работать даже при проблемах с международной инфраструктурой. Фактически закон создал правовую основу для более жесткого и централизованного контроля над интернет-трафиком внутри страны. „
Чтобы не повторять ошибок 2018 года, власти также стали использовать более изощренные методы блокировок. Например, DPI (Deep Packet Inspection) — технологию анализа интернет-трафика на уровне содержимого пакетов данных, а не только по IP-адресу или домену.
Она позволила определять, к какому сервису обращается пользователь, какой протокол используется, и при необходимости замедлять или блокировать конкретный тип трафика. В России его масштабное внедрение как раз началось после принятия закона о «суверенном интернете»: операторам связи по требованию Роскомнадзор начали устанавливать специальное оборудование для централизованного управления трафиком. На практике DPI применяли, например, для замедления Twitter в 2021 году и Youtube в 2024 году.
Параллельно с внедрением DPI в России продолжала развиваться система СОРМ — инфраструктура перехвата и хранения данных у операторов связи. Формально СОРМ существует с 1990-х годов, но в 2010-е и особенно в 2020-е годы требования к операторам значительно усилились: расширились объемы хранения данных и технические возможности доступа к ним. Операторы обязаны устанавливать оборудование, которое позволяет спецслужбам получать информацию о соединениях пользователей, метаданные трафика и в предусмотренных законом случаях — содержание передаваемых данных. Эта инфраструктура встроена непосредственно в сети связи и работает на уровне провайдеров, а не отдельных сервисов.
«Между 2018 и 2026 есть разница»
В июне 2020 года Роскомнадзор официально объявил о снятии ограничений с Telegram. Формально это объяснялось готовностью мессенджера участвовать в противодействии экстремизму и терроризму. В последующие годы Telegram продолжил работать в России и стал самым популярным средством коммуникации, который активно использовался чиновниками и госорганами. Уже к октябрю 2018 года ежемесячная российская аудитория составляла почти 9,3 млн человек, а в ноябре 2025 года количество уникальных пользователей Telegram в России достигло примерно 105 млн человек.
Практически вплоть до 2025 года попыток повторной масштабной блокировки больше не предпринималось, несмотря на ужесточение интернет-регулирования в целом. При этом ТАСС подчеркивает, что решение суда о блокировке Telegram до сих пор действует, так как его никто не отменял. Юристы мессенджера подавали апелляционную жалобу, но она была отклонена. Киберадвокат Саркис Дарбинян в разговоре с «Агентством» отметил, что таким образом Роскомнадзор в течение шести лет нарушал закон, когда разблокировал Telegram.
«Суд постановил заблокировать Телеграм в 2018, но Роскомнадзор сначала 2 года не мог это сделать, а потом не стал. Уж почему ведомство решило, что имеет право не исполнять решение суда, до сих пор не понятно. Но между 2018 и 2026 есть разница», – заявил Дарбинян «Новой-Европа».
По его словам, во-первых, само ведомство превратилось в «монстра — суперрегулятора в сфере интернета», и фактически с осени прошлого года было наделено сверх полномочиями блокировать что и как угодно. Помимо этого, теперь в арсенале цензора не делегированная провайдерам цензура в виде распоряжений блокировать определенные домены, IP и подсети, а уже «высокотехнологичная машина автоматизированной цензуры в виде ТСПУ с весьма современным DPI под капотом и подключаемыми нейросетями». „
«Да и Дуров уже не тот. В 2018 он призывал людей выходить на улицы, запускать самолетики, раздавал гранты на поддержку MTproto прокси в Телеграм, а сейчас ограничились лишь назидательным постом об обреченности решения душить Телеграм», — указывает эксперт.
Дарбинян считает, что Дурова можно понять, ведь когда его мессенджер «только изгнали из России», его основная аудитория была в России. Теперь Telegram — «это бигтех с миллиардной аудиторией, россияне из которой занимают лишь 1/10 часть». Поэтому бизнес интересы сместились в другие части света, «да и не возьмешь сейчас ответственность людей на улицы звать».
При этом эксперт отмечает, что на фоне попыток заблокировать Telegram административный буст для нацмессенджера MAX не случился. Он указывает, что людей можно заставить из-под палки установить MAX, но заставить их его использовать как средство для приватного общения и чтения каналов — это очень непростая задача.
«Как мы видим, люди охотней установят себе VPN, чтобы быть с Telegram, чем будут использовать MAX. Да, вероятно около 20% текущей аудитории он может потерять, но мы видим и то, как активно растет VPN-аудитория. По нашей оценке, она составляет уже почти половину интернет-населения страны, и это внушает оптимизм», — говорит Дарбинян.
Сотрудничал ли Telegram с российскими властями?
В 2025 году правозащитный проект «Первый отдел» сообщил, что ФСБ возбуждает дела о госизмене против россиян, которые писали в боты или аккаунты обратной связи украинских Telegram-каналов. По данным правозащитников, в момент задержаний у силовиков уже имелись переписки фигурантов с этими каналами. „
Каким образом сообщения становились доступными ФСБ, неизвестно. Среди возможных объяснений назывались как использование специальных технических средств, так и возможное сотрудничество Telegram с российскими властями.
«Важные истории» со ссылкой на утечку базы данных о пересечениях границы писали, что Дуров посетил Россию более 50 раз в период с 2015 по 2021 год, несмотря на утверждение, что он давно не бывает на родине по соображениям безопасности. Также издание опубликовало расследование о серверной инфраструктуре Telegram. Журналисты установили, что часть сетевой инфраструктуры обслуживала компания Global Network Management (GNM), связанная с российским предпринимателем Владимиром Веденеевым, который ранее сотрудничал с Павлом Дуровым. В расследовании упоминались связи аффилированных с Веденеевым структур с российскими госзаказами. В частности, они занимались внедрением технологий Deep Packet Inspection (DPI) для контроля за трафиком пользователей.
Отдельно обсуждалась техническая особенность протокола MTProto — наличие открытого идентификатора устройства (auth_key_id), который добавляется к каждому сообщению в Telegram. Эксперты отмечали, что при доступе к сетевой инфраструктуре можно видеть этот идентификатор и сопоставлять его с IP-адресами и временем активности. Это не позволяет читать переписку, но теоретически дает возможность отслеживать факт отправки или получения сообщений конкретным устройством.
В самом Telegram отвергли обвинения. В компании заявили, что серверы принадлежат Telegram, доступ к ним третьих лиц невозможен, а переписки не передаются государственным органам.

По официальным данным, в Киеве и Киевской области зарегистрировано более 650 тысяч переселенцев. Большинство выехало из Донецкой и Луганской областей в два этапа: с 2014-го и с 2022-го. Это те самые «жители Донбасса», которых Россия якобы намеревалась «защищать», когда начинала войну еще 12 лет назад. Сотни тысяч людей теперь замерзают в съемных либо уже своих квартирах в столице Украины и пригородах. После ряда массированных обстрелов во множестве домов нет ни света, ни тепла. Вернуться в свои разрушенные или оккупированные города переселенцы не могут, но и на новых местах РФ продолжает делать их жизнь максимально невыносимой. Как выживают переселенцы в Киеве в условиях коммунального апокалипсиса после российских атак — читайте в материале «Новостей Донбасса».

Текст был впервые опубликован на сайте издания «Новости Донбасса»
«В квартире все холоднее. Топить нечем»
«Скорее бы весна. Только на нее вся надежда», — говорит пенсионерка-переселенка Ирина из Донецка, разливая в чашки чай. Пока напиток еще очень горячий, Ирина держит над чаем руки — согревает холодные пальцы.
Температура в квартире не поднимается выше десяти градусов уже больше недели. На подоконниках кусочки льда, с мокрых стекол стекает вода, замерзая сосульками.
«После первых двух массированных обстрелов отопление у нас появлялось через сутки. После атаки 20 января тепла не было три дня. Утром 23 января дали горячую воду. Мы хоть успели погреться, днем появилось отопление, а ночью Россия снова устроила свой ракетно-дроновый террор. После этого нет ни горячей воды, ни тепла (сейчас отопление в квартире появилось, но минимальное, температура в комнатах очень низкая. — Прим. ред.). Свет, как у всех, — три часа есть, десять нет», — рассказала Ирина во время нашего разговора в конце января.
Женщина смотрит в окно на заснеженный Киев. Возле местной районной администрации развернули пункт обогрева, хотя еще неделю назад тут стояла новогодняя елка. Такой зимы Ирина давно не помнит — разве что в детстве. Тогда она жила в небольшом шахтерском городке возле Донецка. В доме не было воды, ее приносили ведрами с улицы. Чтобы помыться, воду грели, поэтому такими неудобствами Ирину не удивить. Но зато была угольная печь, растопили — и тепло. Теперь того дома детства уже нет — его разрушила российская армия осенью 2024 года, когда прорывалась к этому маленькому шахтерскому городку. Сейчас он оккупирован.
«У меня уже просто нет слов. Сколько можно издеваться над людьми. Россия только и делает, что разрушает. Какое освобождение, восстановление, о чем речь. Тысячи людей — малышей, стариков — просто умирают от холода в своих квартирах», — возмущенно говорит Ирина.
Переселенцы Ирина и ее муж Анатолий выехали из Донецка в 2014 году, уже после оккупации города. Там у них осталась квартира. Вернуться они не могут — слишком рискованно, дорого и сложно. Да и не хотят, пока город захвачен. Уже почти 12 лет арендуют жилье в Киеве, но Россия отнимает даже этот временный и чужой дом, делает жизнь невыносимой.
«Холодильник мы выключили, а зачем он. У нас балкон лучше холодильника. Хорошо, что есть газ, можно приготовить еду и закипятить чайник. Кипяток мы наливаем в бутылки и так спим — одетые, под несколькими одеялами, обнимая бутылки. Пока они не остыли, терпимо. Хорошо, что пока есть хотя бы холодная вода. Мы сделали запас, но на сколько ее хватит, если отключат? Когда появляется свет, включаем обогреватель. „
Чтобы вымыть волосы, нужно подгадывать время, когда есть свет и работает фен. Но мы понимаем: еще пару таких атак, не будет ни света, ни воды», — рассуждает Ирина, кутаясь в теплую кофту, под которой еще три слоя одежды.
«Посмотрите на Луганск. Он целый»
С начала полномасштабной войны до этой страшной зимы отопление в квартире Ирины и Валерия пропадало лишь раз — в ноябре 2022 года. «Холодомор» — именно так называют эти зимние атаки РФ — начался с обстрела 27 декабря 2025 года. Тогда без тепла остались около шести тысяч многоэтажек в Киеве. Коммуникации довольно быстро починили, но Россия нанесла следующий удар 9 января. Потом еще три: 20, 24 января и 3 февраля. Специалисты не успевают что-либо отремонтировать, как РФ бьет снова. Ирина и Анатолий арендуют квартиру в микрорайоне Троещина на левом берегу Киева, где ситуация с отоплением одна из самых сложных. Местные власти уже сообщили, что горячей воды ждать не стоит. Что до тепла, то сложно делать прогнозы, когда обстрелы нон-стоп. Квартиры, где сегодня отопление есть хотя бы на минимум, завтра могут снова заледенеть. Не планирует пока что отступать и зима — февраль начался с рекордных морозов.
«Ехать нам некуда. Все осталось на оккупированной территории. Всю нашу жизнь уничтожила Россия и продолжает это делать. Что ж, будем как-то выживать. Мы же не одни такие — вон сколько вокруг людей в такой же ситуации», — Ирина показывает рукой в окно, на коробки-многоэтажки, в которых, как и в этой, нет тепла.
В телеграмм-каналах, поддерживающих войну в Украине, ежедневно в ярких красках описывают, как замерзает Киев. Пропагандисты смакуют эту тему, повторяя, что «мощные атаки достигли целей».
«Разрушение инфраструктуры — самый гуманный вариант поставить Украину на колени. Местных не жалко абсолютно», — говорит «военкор» Дмитрий Стешин в эфире радио «Комсомольская правда».
Поначалу сторонники «СВО» настаивали, что Россия бьет исключительно по военным объектам, хотя целями практически всегда оказывалась жилая или критическая инфраструктура. „
Сейчас z-блогеры даже не скрывают, что задачи Москвы — гуманитарный коллапс при абсолютно нетипичной погоде.
Еще один продвигаемый нарратив, что уничтожение всей коммунальной инфраструктуры — это якобы справедливый ответ Украине за удары по Донбассу. Эту формулировку пропагандисты используют каждый раз, когда оправдать агрессию и геноцидный характер ведения войны им больше нечем. Комментарии к таким постам — это портал в ад. Даже если часть из них оставляют боты, есть и реальные люди, для которых очередная замерзшая многоэтажка будто личная победа в этой войне. Они тоже часто вспоминают заученные фразы про то, как «бомбили Донбасс», хотя выходцы оттуда опровергают этот нарратив.
«Наш дом в Донецке цел. Весь район цел. Есть небольшие разрушения на окраинах, но они не критичны, не сравнимы с тем, как выглядят теперь якобы “освобожденные” Угледар, Бахмут, Авдеевка. В Донецке есть отопление, есть свет, кризис с водой, но украинская армия тут ни при чем. У Сил обороны нет цели заморозить людей. Посмотрите на Луганск. Там есть следы войны? Поэтому говорить, что “восемь лет бомбили Донбасс”, может только тот, кто там не был, а просто что-то слышал в российских новостях», — говорит Ирина.
«Температура в квартире опустилась до нуля»
О том, как Россия достигает своих целей в войне и якобы «защищает народ Донбасса», хорошо знает Андрей Марусов. 16 марта 2022 года он пешком по бездорожью вышел из осажденного Мариуполя.
«Рядом с нашим домом находились котельная с большой трубой и пожарная часть. И, соответственно, россияне запускали по этим объектам и ракеты, и бомбы. И буквально в ста метрах от нашего подъезда, когда там уже сидели люди в подвале, упала бомба», — рассказывает Андрей Марусов.
Он вспоминает, что возможность выйти появилась лишь тогда, когда россияне оккупировали западную часть города со стороны Запорожья. Всех тех, кто пытался вырваться из Мариуполя до этого, солдаты РФ как правило расстреливали.
«Три дня я добирался до Запорожья. Не всю дистанцию я прошел пешком. Часть проехал на попутках. Труднее всего было, когда я оказался в посадке недалеко от Пологов. Заночевать в этой посадке при минус 15, сделать какой-то шалаш, костер — это был вызов», — говорит Андрей Марусов.
Сейчас он в Киеве. В его многоэтажке после ряда обстрелов включили отопление, но суммарно за весь январь тепла не было примерно неделю. Однажды температура в квартире опустилась до нуля.
«Я спал и натягивал на себя все, что есть. Но каким-то чудом смогли переключить теплоснабжение, мы избежали зависимости от одной ТЭЦ, которую разбомбили россияне. Сейчас батареи более или менее теплые, но я знаю друзей в других районах Киева, которые спали в пунктах обогрева», — рассказывает Андрей Марусов.
Конечно, опыт выживания в блокадном Мариуполе и в замерзшем Киеве — несравнимые вещи, считает Андрей Марусов. По крайней мере, пока что. В столице открыты магазины, аптеки, можно погреться в торговых центрах. В квартирах, конечно, холодно, но это хотя бы жилье с окнами.
«Если говорить о выживании что в Мариуполе, что сейчас в Киеве, то перед человеком стоят базовые вопросы, а именно, как обеспечить себе тепло, еду, воду, безопасность. В Мариуполе люди сидели в подвале. Несколько человек, как правило, мужчин, готовили еду прямо в подъезде. И несколько человек, так называемые “бегунки”. Их задача была — доставать воду, еду, дрова. „
Эти люди рисковали собственной жизнью, чтобы их соседи, родственники, дети, родители, чтобы у них было минимальное. И их гибло очень много», — вспоминает Андрей Марусов.
Его главные советы во время холода — это несколько слоев одежды. Как можно больше и, что важно, сухой одежды. Андрей Марусов уверен: пусть она будет не самая чистая, если нет возможности постирать, но сухая и теплая.
«Тепло — это, наверное, самое главное, что должно быть. Хотя бы какое тепло. Может быть неприятно, некомфортно, грязно. Но выживание — это как раз об очень неприятных вещах. Нужно продержаться буквально месяц, недели, но действительно, когда речь о выживании, нужно жертвовать комфортом», — уверен переселенец.
Странная защита русскоязычного населения и выходцев из Донбасса
Еще один нарратив, продвигаемый пропагандой РФ, — Москва защищает русскоязычное население и выходцев из Донбасса. Это якобы одна из целей этой войны. Но тоже никак не коррелируется с ударами по Киеву. По последним данным, в столице обосновались более 435 тысяч перемещенных лиц. Еще более 237 тысяч в Киевской области, где гуманитарная ситуация не намного лучше. Большинство переселенцев именно из Донецкой и Луганской областей. Почти все они строят свою жизнь практически с нуля. Среди таких Екатерина.
«Еду к двоюродной сестре постирать вещи. Мало того, что все сохнет по трое суток, так еще и постирать невозможно. А у них генератор на дом, включается по расписанию», — говорит Екатерина, садясь за руль авто.
Проехать по киевским дорогам сейчас — целое приключение. Дворы замело снегом, тротуары, как зеркало. Вокруг очень скользко. Екатерина усаживает рядом годовалую Милану. Девушка выехала из Донецка в 2014 году с мужем и старшей дочерью. Уже в Киеве родились еще двое детей. Около десяти лет семья снимала жилье, копила деньги, взяла в долг и наконец купила двухкомнатную квартиру. Поэтому куда-то выезжать из уже своего, а не арендованного, жилья у выходцев из Донецкой области нет ни желания, ни возможности.
«Я смотрела цены на квартиры. Например, в Ивано-Франковске очень высокие, как в Киеве. Да и там же тоже отключения света, обстрелы. И начинать жизнь сначала с тремя детьми сложнее, чем с одним. Плюс школа. Детям придется пропускать», — рассуждает Екатерина.
После того, как большая часть Киева осталась без отопления, школы на время перешли на дистанционное обучение. Но дети Екатерины не смогли попасть на очные уроки и 2 февраля — из-за холодов в школе прорвало трубы. Их снова перевели на «дистанционку». Эта семья также живет на левом берегу Киева, в микрорайоне Русановка. Свет тут появляется примерно на два — максимум три часа. В квартире не только холодно, но и влажно. Из-за перепада температур с окон ручьем течет вода. С потолка капает конденсат. Ни горячей воды, ни отопления нет.
«Мы спим под четырьмя одеялами. Ребенка от себя не убираем. Пока есть свет, на эти хотя бы несколько часов включаем теплый пол. В остальное время греемся газовой плитой, но это только кухня. В комнатах все равно очень холодно», — делится способами выживания Екатерина.
Воздушные тревоги и обстрелы семья переживает в коридоре, где еще холоднее. Оборудованных укрытий в Киеве немного, да и в тех единицах сейчас обстановка, как и везде, — тепла нет. Точками притяжения для людей стали супермаркеты и торговые центры, где можно зарядить телефоны и даже подогреть еду.
«Переживем эту зиму, а дальше видно будет», — с оптимизмом говорит Екатерина, но оптимизм этот сдержанный, ведь починить все коммуникации до следующей зимы вряд ли возможно. После атак в январе и феврале в Киеве разрушены ТЭЦ-4, ТЭЦ-6 и Дарницкая ТЭЦ. Они были основными источниками тепла и света для левобережья столицы. Других альтернатив, чтобы полностью запитать сотни многоэтажных домов, пока что нет.
При поддержке «Медиасети»

В 2018 году власти России попытались заблокировать Telegram, но действия Роскомнадзора закончились провалом. Мессенджер продолжил работать, несмотря на миллионы недоступных в России IP-адресов и массовые проблемы в работе других сервисов. В ответ государство выстроило новую модель цифровой цензуры: через закон о «суверенном интернете» и внедрение оборудования глубокой фильтрации трафика (DPI). В то же время правозащитники стали подозревать Telegram в сотрудничестве с российскими властями. Новая блокировка мессенджера, ставшего за эти годы основным средством коммуникации для россиян, заставила пропаганду вспомнить, что судебное решение о запрете доступа к Telegram никогда не отменялось. «Новой-Европа» напоминает об истории противостояния цензоров и Павла Дурова и задает вопрос эксперту: будет ли блокировки в условиях «суверенного интернета» более эффективными?
Как РКН пытался заблокировать Telegram
Противостояние Роскомнадзора и Telegram началось после принятия в 2016 году «пакета Яровой». В него входят два закона, один из которых обязывает мессенджеры с 20 июля 2016 года регистрироваться в реестре распространителей информации РКН. Помимо этого, они должны идентифицировать личности своих пользователей, передавать ФСБ ключи шифрования и хранить сообщения пользователей на территории России. В случае неисполнения этих требований сервисы должны быть заблокированы в России. Основатель Telegram Павел Дуров отказался подчиняться новым требованиям. Он подчеркнул, что «Telegram не выдает данные или ключи шифрования третьим лицам, включая правительства», а «законы, принимаемые в отдельных странах, не повлияют на эту политику».
Летом 2017 года Роскомнадзор отправил Павлу Дурову открытое письмо с угрозой заблокировать мессенджер. Спустя несколько дней глава ведомства Александр Жаров предупредил, что счет до блокировки идет на дни. Сам Дуров объяснил, что регистрационные данные о компании-издателе Telegram доступны в открытых источниках и, «если на этом желания регулятора действительно ограничиваются, у меня нет возражений против использования этих данных для регистрации Telegram Messenger LLP в реестре организаторов распространения информации». При этом он еще раз подчеркнул, что не будет выполнять «антиконституционный и нереализумый технически» «закон Яровой». В итоге РКН временно отказался от идеи блокировать мессенджер.
Осенью 2017 года российский суд оштрафовал Telegram на 800 тысяч рублей за отказ передать ФСБ ключи от переписки пользователей. Само руководство мессенджера неоднократно объясняло, что исполнение требований ФСБ технически невозможно. В частности, в секретных чатах со сквозным шифрованием ключи создаются и остаются только на устройствах пользователей, не передаваясь на серверы Telegram. Поэтому требования ФСБ фактически означают необходимость вмешательства в сам механизм работы сервиса, а не просто доступ к уже существующим данным.
В апреле 2018 года суд постановил заблокировать Telegram в России. После этого Роскомнадзор внес сайты Telegram в реестр запрещенной к распространению в РФ информации и поручил провайдерам начать блокировку адресов. Для этого в России заблокировали более 1 млн IP-адресов Amazon и Google, чью облачную инфраструктуру использовал Telegram. Это привело к масштабным проблемам со связью не только в России, но и в Беларуси. При этом пострадали сервисы, которые никак не были связаны с Telegram. Например, не работали онлайн-магазины, школа SkyEng, курьерская служба «Птичка», мессенджер Viber, соцсеть «Одноклассники», ассоциация «Открытая наука» и другие. Сам Telegram тоже перестал открываться у части пользователей, но в целом поддерживал работу, в том числе благодаря VPN и прокси-серверам.
Спустя месяц Роскомнадзор внес в реестр запрещенных сайтов еще более тысячи IP-адресов. Сам мессенджер при этом продолжил работать, а под массовые блокировки по ошибке попали WhatsApp, Viber и ряд других сервисов.
Противостояние
Несмотря на неоднократные попытки, у Роскомнадзора так и не получилось полностью остановить работу Telegram. Помимо использования облачной инфраструктуры крупных провайдеров, Telegram быстро менял IP-адреса и распределял трафик, из-за чего блокировки оказываались неэффективными. Также в приложение встроена поддержка прокси (SOCKS5 и MTProto), что позволяло пользователям легко обходить ограничения. Фактически заблокированной оказалась лишь веб-версия мессенджера, но многие пользователи подключались и к ней через VPN. „
У самого РКН технические возможности глубокой фильтрации трафика тогда еще не были достаточно развиты, чтобы эффективно изолировать именно Telegram без серьезного удара по всей инфраструктуре интернета.
На сторону мессенджера встало российское общество. 30 апреля 2018 года в Москве на проспекте Сахарова прошел согласованный с властями города митинг в поддержку Telegram, организованный Либертарианской партией. Призыв выйти на митинг поддержал Павел Дуров. По данным организаторов, акция под лозунгами свободы интернета и требований отправить руководство РКН в отставку собрала более 10 тысяч человек. По всей стране прошла акции с бумажными самолетиками как символом мессенджера: пользователи запускали их из окон своих квартир и офисов.
Новая стратегия Роскомнадзора
После ситуации с Telegram властям стало ясно, что им придется отказаться от «ковровых» IP-блокировок и найти какую-то новую модель контроля.
В итоге в 2019 году в России приняли закон о так называемом «суверенном интернете». Его инициаторами стали несколько сенаторов и депутатов, одним из основных авторов выступил Андрей Клишас. Власти объясняли необходимость закона защитой российского сегмента сети от возможных внешних угроз и рисков отключения от глобального интернета.
Документ обязал операторов связи установить оборудование, через которое Роскомнадзор может централизованно управлять интернет-трафиком. Также закон предусматривает создание национальной системы доменных имен, чтобы российские сайты могли продолжать работать даже при проблемах с международной инфраструктурой. Фактически закон создал правовую основу для более жесткого и централизованного контроля над интернет-трафиком внутри страны. „
Чтобы не повторять ошибок 2018 года, власти также стали использовать более изощренные методы блокировок. Например, DPI (Deep Packet Inspection) — технологию анализа интернет-трафика на уровне содержимого пакетов данных, а не только по IP-адресу или домену.
Она позволила определять, к какому сервису обращается пользователь, какой протокол используется, и при необходимости замедлять или блокировать конкретный тип трафика. В России его масштабное внедрение как раз началось после принятия закона о «суверенном интернете»: операторам связи по требованию Роскомнадзор начали устанавливать специальное оборудование для централизованного управления трафиком. На практике DPI применяли, например, для замедления Twitter в 2021 году и Youtube в 2024 году.
Параллельно с внедрением DPI в России продолжала развиваться система СОРМ — инфраструктура перехвата и хранения данных у операторов связи. Формально СОРМ существует с 1990-х годов, но в 2010-е и особенно в 2020-е годы требования к операторам значительно усилились: расширились объемы хранения данных и технические возможности доступа к ним. Операторы обязаны устанавливать оборудование, которое позволяет спецслужбам получать информацию о соединениях пользователей, метаданные трафика и в предусмотренных законом случаях — содержание передаваемых данных. Эта инфраструктура встроена непосредственно в сети связи и работает на уровне провайдеров, а не отдельных сервисов.
«Между 2018 и 2026 есть разница»
В июне 2020 года Роскомнадзор официально объявил о снятии ограничений с Telegram. Формально это объяснялось готовностью мессенджера участвовать в противодействии экстремизму и терроризму. В последующие годы Telegram продолжил работать в России и стал самым популярным средством коммуникации, который активно использовался чиновниками и госорганами. Уже к октябрю 2018 года ежемесячная российская аудитория составляла почти 9,3 млн человек, а в ноябре 2025 года количество уникальных пользователей Telegram в России достигло примерно 105 млн человек.
Практически вплоть до 2025 года попыток повторной масштабной блокировки больше не предпринималось, несмотря на ужесточение интернет-регулирования в целом. При этом ТАСС подчеркивает, что решение суда о блокировке Telegram до сих пор действует, так как его никто не отменял. Юристы мессенджера подавали апелляционную жалобу, но она была отклонена. Киберадвокат Саркис Дарбинян в разговоре с «Агентством» отметил, что таким образом Роскомнадзор в течение шести лет нарушал закон, когда разблокировал Telegram.
«Суд постановил заблокировать Телеграм в 2018, но Роскомнадзор сначала 2 года не мог это сделать, а потом не стал. Уж почему ведомство решило, что имеет право не исполнять решение суда, до сих пор не понятно. Но между 2018 и 2026 есть разница», – заявил Дарбинян «Новой-Европа».
По его словам, во-первых, само ведомство превратилось в «монстра — суперрегулятора в сфере интернета», и фактически с осени прошлого года было наделено сверх полномочиями блокировать что и как угодно. Помимо этого, теперь в арсенале цензора не делегированная провайдерам цензура в виде распоряжений блокировать определенные домены, IP и подсети, а уже «высокотехнологичная машина автоматизированной цензуры в виде ТСПУ с весьма современным DPI под капотом и подключаемыми нейросетями». „
«Да и Дуров уже не тот. В 2018 он призывал людей выходить на улицы, запускать самолетики, раздавал гранты на поддержку MTproto прокси в Телеграм, а сейчас ограничились лишь назидательным постом об обреченности решения душить Телеграм», — указывает эксперт.
Дарбинян считает, что Дурова можно понять, ведь когда его мессенджер «только изгнали из России», его основная аудитория была в России. Теперь Telegram — «это бигтех с миллиардной аудиторией, россияне из которой занимают лишь 1/10 часть». Поэтому бизнес интересы сместились в другие части света, «да и не возьмешь сейчас ответственность людей на улицы звать».
При этом эксперт отмечает, что на фоне попыток заблокировать Telegram административный буст для нацмессенджера MAX не случился. Он указывает, что людей можно заставить из-под палки установить MAX, но заставить их его использовать как средство для приватного общения и чтения каналов — это очень непростая задача.
«Как мы видим, люди охотней установят себе VPN, чтобы быть с Telegram, чем будут использовать MAX. Да, вероятно около 20% текущей аудитории он может потерять, но мы видим и то, как активно растет VPN-аудитория. По нашей оценке, она составляет уже почти половину интернет-населения страны, и это внушает оптимизм», — говорит Дарбинян.
Сотрудничал ли Telegram с российскими властями?
В 2025 году правозащитный проект «Первый отдел» сообщил, что ФСБ возбуждает дела о госизмене против россиян, которые писали в боты или аккаунты обратной связи украинских Telegram-каналов. По данным правозащитников, в момент задержаний у силовиков уже имелись переписки фигурантов с этими каналами. „
Каким образом сообщения становились доступными ФСБ, неизвестно. Среди возможных объяснений назывались как использование специальных технических средств, так и возможное сотрудничество Telegram с российскими властями.
«Важные истории» со ссылкой на утечку базы данных о пересечениях границы писали, что Дуров посетил Россию более 50 раз в период с 2015 по 2021 год, несмотря на утверждение, что он давно не бывает на родине по соображениям безопасности. Также издание опубликовало расследование о серверной инфраструктуре Telegram. Журналисты установили, что часть сетевой инфраструктуры обслуживала компания Global Network Management (GNM), связанная с российским предпринимателем Владимиром Веденеевым, который ранее сотрудничал с Павлом Дуровым. В расследовании упоминались связи аффилированных с Веденеевым структур с российскими госзаказами. В частности, они занимались внедрением технологий Deep Packet Inspection (DPI) для контроля за трафиком пользователей.
Отдельно обсуждалась техническая особенность протокола MTProto — наличие открытого идентификатора устройства (auth_key_id), который добавляется к каждому сообщению в Telegram. Эксперты отмечали, что при доступе к сетевой инфраструктуре можно видеть этот идентификатор и сопоставлять его с IP-адресами и временем активности. Это не позволяет читать переписку, но теоретически дает возможность отслеживать факт отправки или получения сообщений конкретным устройством.
В самом Telegram отвергли обвинения. В компании заявили, что серверы принадлежат Telegram, доступ к ним третьих лиц невозможен, а переписки не передаются государственным органам.

12 февраля 1999 года умер Юра Диверсант — советский, а потом российский хиппи и акционист, который в 1980-е выпускал журнал самиздата «Свобода» и распространял в Москве антивоенные листовки с требованием вывести советские войска из Афганистана. Его дочь Сима почти не знала отца, но сейчас, когда она сама выступает против войны и была вынуждена переехать в Германию, чувствует с ним особую связь.
«Если человек не читал Курта Воннегута, с ним не о чем разговаривать»
Минувшим летом в Ереване прошел показ документальной анимации — короткометражных фильмов, большая часть которых была сделана в школе фестиваля «Рудник». Подборку в столице Армении представила режиссер Сима Труевцева, закончившая философский факультет и Школу документального кино Разбежкиной и Угарова. Сейчас Сима живет в Германии, вместе с единомышленниками занимается проектом Animators Against War и показывает в разных странах документальные мультфильмы российских авторов — не только про войну. Симу я никогда раньше не видел, но ее лицо казалось удивительно знакомым. Пока шли показы, я ломал голову почему. Всё стало ясно в конце программы, которую завершил анимадок Симы «Мы будем вместе» о ее отце — московском хиппи Юре Диверсанте.
В некоторых публикациях об антивоенном движении в позднем СССР встречаются его фотографии: худощавый артистичный человек, держащийся независимо, даже бретерски, с заостренным лицом и выразительным чуть насмешливым взглядом. Образ одухотворенного и бесстрашного хипаря врезался в память, поэтому и лицо Симы мне показалось знакомым: она очень похожа на отца. Ей не было и двух лет, когда Юра умер. Сохранилась фотография, где Юра держит на руках маленькую дочь, но сама Сима не успела запомнить отца. Короткометражка — попытка реконструировать его образ, визуальный ряд — рисунки из дневников Юры и его фотографии. В финале звучит песня на стихи Диверсанта андеграундной рок-группы «Смещение», где пела культовая в кругах посвященных, но малоизвестная широкой аудитории Олеся Троянская.
Текст за кадром читает сама Сима. До шести лет она не знала, что папа умер. Вспоминает, что, когда ей передали отцовские дневники и она показала их подруге, та сказала, что почерк Юры похож на Симин. Изучая тексты, Сима всё больше чувствовала духовное родство с отцом. «Чем больше я узнавала о папе, тем больше понимала, что я не просто его ребенок, я действительно какая-то его часть», — говорит она в фильме.
Ее мама — Мария, близкая к кругам хиппи, — тоже умерла рано. Симе тогда было восемь. Маму она помнит, но воспитывали ее бабушка и дедушка — мамины родители. Бабушка рассказывала, что Юра был очень интересным человеком, хорошо рисовал. Позже Сима познакомилась со своим старшим братом, сыном Юры от предыдущего брака, и с Юриной сестрой, но те неохотно говорили о родственнике. Причина, вероятно, в том, что его, как и многих, принадлежавших в 70-е к хиппи, сгубили наркотики. Но из рассказов Сима поняла, что отец был очень известным человеком в своей среде.
— Моя подруга Катя Мамонтова училась в школе Родченко, она решила делать фотопроект про хиппи, — рассказала мне Сима. — Мне тогда было 19 лет. 1 сентября она взяла меня на фотопрогулку. Мы пошли на Гоголя, где в этот день по традиции собираются хиппи. Мое внимание привлекла девушка в голубой юбке с вкраплениями других цветов. Она кружилась в танце и чем-то напомнила мне маму. Я сказала подруге: «Возможно, эти люди знали моего папу».
Так Сима познакомилась с хиппи — ровесниками отца и с теми, кто чуть младше, а еще с историком Ириной Гордеевой, изучающей пацифистов. Ирина — пожалуй, первая исследовательница, увидевшая в Юре именно гражданского активиста, а не просто колоритного персонажа.
— Ира мне рассказала, что Юра Диверсант считал: если человек не читал Курта Воннегута, с ним не о чем разговаривать, — вспоминает Сима. — Я очень много читала Воннегута в тот момент. Кажется, кроме Воннегута у меня других кумиров в жизни не было. „
Она еще много такого рассказала, из чего я поняла, что у меня с папой много общего. Мы удивительно похожи, хотя он меня не воспитывал.
Юра Диверсант заинтересовался субкультурой хиппи в конце 70-х. Откуда школьник из советской рабочей семьи о ней узнал и почему решил, что это его судьба, неизвестно. Но, возможно, именно он придумал собираться на Воробьевых горах в годовщину убийства Джона Леннона — по крайней мере так говорят его товарищи.
В 1971 году состоялась первая антивоенная демонстрация советских хиппи. Они протестовали против американской агрессии во Вьетнаме, однако советской власти не понравилась эта инициатива. Участники демонстрации подверглись репрессиям, насколько известно Симе, среди них был и ее отец.
— В 71-м году, как мне рассказывали, его должны были посадить, — вспоминает девушка. — Но его родители похлопотали, и тюремное заключение заменили психиатрической больницей.
«Нам нужна только Свобода»
Движение советских хиппи мифологизировано ими самими и плохо изучено. В истории Диверсанта много лакун и информации, подлинность которой невозможно проверить. Известно, что он несколько раз попадал в психиатрическую больницу. Его сестра вспоминала, что в медицинской карте брата было написано: «Ходит босиком и читает Л. Толстого».
«Все чего-то то хотят: коммунисты хотят мира, — писал Юра Диверсант в своем первом “Манифесте”, датированном 1972 годом и позже опубликованном в журнале “Свобода”. — Империалисты хотят войны. Все заботятся о судьбах человечества. А нам нужна только Свобода... Мы требуем для всех без исключения, для всех, кто оказывает сопротивление или как бы то ни было выражает свой протест, — АБСОЛЮТНОЙ СВОБОДЫ... Во всех случаях инцидентов с существующей властью мы хотим, чтобы всех, кто только признает свою принадлежность к “Системе хиппи”, немедленно передавали в руки их близких друзей и единомышленников. Никакие изменения внешнего вида задержанных, как то стрижка, смена одежды и т. д., невозможны. Иначе мы будем вынуждены прибегнуть в последнему средству собственной защиты — самоубийству».
Самая известная акция Диверсанта и созданной им группы «Свободная инициатива» состоялась 1 июня 1983 года. На традиционной встрече хиппи в Царицыно он распространял листовки с призывом отменить смертную казнь и прекратить войну в Афганистане. Милиция разогнала собравшихся. Как рассказала «Новой-Европа» историк Ирина Гордеева, не все знали про листовки, и появление силовиков для многих стало полной неожиданностью. После акции в Царицыно Диверсанта в очередной раз отправили на принудительное психиатрическое лечение, обвинив его в хранении наркотиков без цели сбыта. Освободился он только в 1987 году.
— В 2012 году российская оппозиция оказалась перед выбором, должен ли протест оставаться мирным. В моем папе как будто тоже жило такое противоречие, — рассуждает Сима. — С одной стороны, расклейка листовок — мирный протест. С другой — акция с муляжом лимонки (по рассказам друзей, однажды Диверсант в вагоне метро бросил под ноги пассажиров муляж гранаты и крикнул: «Ложись!» — Прим. ред.), то есть уже агрессивный жест. Уверена, что он никому не мог бы намеренно причинить физическую боль, но вот это противоречие в нем жило, я вижу это и в дневниках. В какой-то момент у него появляется очень много милитаристских рисунков. Где-то эти милитаристские образы деконструируются: на первой картинке автомат, а на второй этот автомат уже сломан, а где-то нет. Например, изображен танк, и папа как будто восхищается его мощью.
Дневники Юры Симе передали его друзья. Сегодня у нее шесть тетрадок. По словам девушки, самая интересная датирована 1987–1988 годами. В этой тетрадке психоделические рисунки, свои и чужие стихи, биографические справки о поэтах Серебряного века, информация о «Демократическом союзе» Валерии Новодворской. И, например, совсем детская запись в углу страницы: «У меня живет ежик — я привез его из деревни. Он смешной». И рядом рисунок этого зверька. На некоторых страницах оттиски — пацифики, напоминающие куриные лапки.
«Почему такие ужасные потери в любой войне, с кем бы мы ни воевали?» — это из записанного в дневнике «фантастического рассказа», который называется «Сон пацифиста. 2003-й». И на следующей странице: „
«Сложилось мнение, что мы умеем воевать. Глупость. Мы умеем умирать — это всё, что мы умеем».
На другой странице — картина ядерного апокалипсиса: «Никто не спит. Люди собираются на улицах перед метровыми экранами телевидения, вмонтированными в стены домов… Передают только сводку погоды и радиационной обстановки. Вдоль всего побережья непрекращающийся ураганный ветер… Передача из Хабаровска. Принято решение армию не использовать — солдаты плачут в казармах, рыдают навзрыд».
Программный текст «Глазами Системы» («Система» — самоназвание сообщества хиппи. — Прим. ред.) — рассуждения Диверсанта о том, как движение хиппи соотносится с перестройкой, начавшейся в стране. Автор пишет, что любовь к человеку — такой же талант, как талант художника, писателя или артиста. И именно Система может и умеет развить этот талант.
Подобные программные тексты, собственные и сочиненные друзьями, Диверсант публиковал в своем журнале самиздата «Свобода». Как установила историк Ирина Гордеева, журнал существовал с 1988 по 1991 годы. Вышло не менее 12 номеров. Каждый тираж составлял не более 30 экземпляров. Журнал печатался на машинке.
В 1982 году Диверсант объявил о создании группы «Свободная инициатива». На членских билетах — обычных листах, которые Юра сам печатал на машинке и раздавал друзьям, — было написано: «...Нищие, голодные, преступные, проклятые, обезумевшие и одурманенные, растленные и падшие — обнимем друг друга».
— Идеальное мироустройство он видел без политических организаций, — полагает Сима. — Он был классическим анархистом, хотя, возможно, с анархизмом себя не идентифицировал, его политическое образование было фрагментарным. Политикой он интересовался только потому, что у него было обостренное чувство справедливости. Он был художником. Всё, что касалось политики, шло как производное от искусства.
Организация «Свободная инициатива» существовала по большей части в воображении Юры. Многие из тех, кого Диверсант причислял к ней, понятия не имели об этом. Другие соглашались принять членский билет или даже поставить подпись под очередным воззванием, опубликованным в «Свободе», — просто из хорошего отношения к Юре. В 1987 году Диверсант опубликовал в своем журнале манифест «Свободной инициативы» под названием «Назад пути нет». Он требовал свободы слова и собраний, немедленного вывода всех войск из Афганистана, уничтожения ядерного оружия, всеобщей демобилизации с последующим созданием профессиональной армии, отмены смертной казни и реформы пенитенциарной системы.
— В Польше я делала доклад на конференции. В этой маленькой стране в тот же период были десятки таких журналов и групп, сотни таких листовок, — вспоминает историк Ирина Гордеева. „
— А у нас на весь Советский Союз, можно сказать, три калеки-пацифиста. У нас слабое гражданское общество — и тогда, и сейчас, и всегда.
То, что делал Юра Диверсант, — одна из многих попыток, и она не удалась, как не получается и сегодня в России. Сима с антивоенными мультфильмами — это тоже индивидуальное сопротивление. Потом, может быть, скажут, что было пять таких Сим или десять. Но мультфильмы не поднимают народ, не выводят на площадь. И Диверсант не выводил на площадь.
«Невозможность и желание»
Юра Диверсант умер в 1999 году. Сима рассказывает свою версию событий, уточняя, что не уверена в ней до конца. Юра решил навестить дочь — она в тот момент жила у родителей матери, — но хотел прийти к ней с подарками. Чтобы немного заработать, он пошел разгружать баржу. На обратном пути Диверсант и его товарищи, вероятно, приняли наркотики. Юра сказал, что ему нужно побыть одному. Товарищи ушли вперед, предполагая, что Юра их догонит. Когда прошло много времени, они вернулись. Диверсант был без сознания. Его отвезли в больницу, но врачам оставалось только констатировать смерть.
По словам Симы, в детстве она обижалась, что отец вел такой образ жизни и ушел совсем рано. Но позже она приняла его таким, какой он есть.
— Папа после себя оставил нематериальное наследие, — говорит она. — Внутренне он был очень наполненным человеком, и для меня это ценно. Я росла и развивалась без папы, но почему-то меня перещелкнуло в 12–13 лет, когда я услышала «Битлз». Почему-то меня свели с ума книги Курта Воннегута. И потом, когда мне достались дневники папы, меня поразило, что я как будто читаю давно знакомые мысли. Был такой человек, который так же, как я, чувствовал боль и одиночество. Чувствовал невозможность, но при этом и желание что-то изменить. Наркомания поддается лечению, но от нее невозможно избавиться, если нет никакой терапии, никакой поддержки. В нашей стране к наркоманам относятся как к прокаженным.
Сима — небинарная персона и лесбиянка. О себе обычно говорит в мужском роде, но допускает и обращение «она». Как и отец, она принадлежит к группе, которую стигматизируют и притесняют в сегодняшней России. Правда, Сима уточняет, что субкультуру выбирают, а гендерная идентичность и сексуальная ориентация — это скорее данность.
7 декабря 2022 года Сима эмигрировала, взяв с собой дневники отца.
— Как-то пришло время, видимо, — рассказывает она. — Было страшно, и казалось, что пространство для жизни и работы сужается. Это такой большой накопительный эффект. Я входила в проект Animators Against War, и, поскольку это прямой антивоенный проект, оставаться в России было опасно. Проект продолжает работу и эволюционирует. Многие высказались и поняли: это ни на что не влияет, разве что на душе становится легче. Но мы пошли немного в другую сторону: сделали совместно с «Мемориалом» десятиминутный выпуск про политзаключенных. Там четыре тизера к будущему сериалу или полноформатному документальному фильму. Пока мы ищем финансирование на такой фильм. И совместно с «Мемориалом» делаем в инстаграме галерею портретов политзаключенных, которая постоянно пополняется.
В 12 лет Сима уже понимала, что ее отец был хиппи, и, хотя еще мало знала про эту субкультуру, купила себе в рок-магазине металлический пацифик. Сейчас она носит деревянный, сделанный ее отцом. Его передала Симе Оля Пономарева, с которой Диверсант жил в последние годы.
— Я любила музыку «Битлз», знала, что они близки к хипарям. В детстве мне это очень импонировало, — признается Сима. — Сейчас я думаю, что хиппи — это одинокие люди, которым не нравилась окружающая реальность, они от нее сбегали. Это был путь эскапизма — что в США, что в СССР. Мне симпатичны эти люди, но я не хочу такой быть. Хочу смотреть на мир широко и во все стороны.

Власти Казахстана удовлетворили запрос России об экстрадиции двух ее граждан. Это экс-волонтер штаба Навального из Петербурга Юлия Емельянова и чеченский активист Мансур Мовлаев. Как говорят правозащитники, в России обоих ждет арест, и власти Казахстана в своем решении руководствовались не правом, а политикой. И с начала года страна решила выдать уже четырех россиян, двое из них сразу после прибытия в Россию были арестованы.
Когда касается россиян — превалирует политика
Решение об экстрадиции россиян Юлии Емельяновой и Мансура Мовлаева датировано еще 27 января, но известно об этом стало только сейчас, рассказал «Новой газете Европа» адвокат из Алматы Мурат Адам.
— Постановление от заместителя генерального прокурора Казахстана Асхата Жумагали по Юлии Емельянова мы получили только утром 11 февраля. По Мансуру Мовлаеву чуть раньше. Мы сразу подали жалобы в Верховный суд Казахстана. 24 февраля назначено заседание по Мансуру, по Юлии дата будет известна позднее, — говорит адвокат.
Ранее, 26 декабря, власти Казахстана уже отказали этим двум россиянам в политическом убежище. Якобы те «не соответствуют критериям для предоставления им убежища», отмечает Адам. Сейчас защита россиян обжалует это решение. „
— У нас достаточно доказательств, подтверждающих реальный риск причинения им пыток в России. При этом властями Казахстана этим доказательствам вообще никакая правовая оценка не давалась,
— говорит адвокат.
По его словам, пока идет процесс обжалования, Емельянова и Мовлаев вправе находиться в Казахстане:
— В конце декабря мы подали иски в суд, на этом основании по нашему законодательству о беженцах их пребывание в Казахстане признается законным. Обоим было выдано свидетельство о праве на свободное пребывание до 9 марта 2026 года. И Генеральная прокуратура нашей страны не вправе была принимать решение об экстрадиции. Мы сами не можем понять, почему так произошло. Я сомневаюсь, что Генпрокуратура предварительно не проводила никакой проверки. Думаю, это вопрос больше политический, нежели правовой. Когда это касается россиян, больше превалирует политика, — говорит Адам.
В Генпрокуратуре страны, в свою очередь, пояснили, что проверили все факты, но не увидели рисков для россиян после их экстрадиции в РФ.
«Мне вынесли смертный приговор»
Емельянова и Мовлаев находятся в СИЗО Алматы. Юлия — с сентября 2025 года, Мансур — с мая. Отказав в убежище, власти Казахстана буквально обрекают его на смерть, об этом написал Мовлаев из СИЗО:
«Своим отказом предоставить мне убежище вы подписали мне смертный приговор — через пытки в России. Конечно, меня открыто в России никто не станет казнить (хотя и это не точно), я, возможно, даже после пыток на камеру скажу, что со мной якобы всё хорошо, а после, спустя некоторое время, я умру при загадочных обстоятельствах: повешусь, сердце остановится или что-то еще придумают».
29-летний Мовлаев — активист из Чечни, ранее он критиковал главу республики Рамзана Кадырова. В 2020 году его приговорили к трем годам колонии по обвинению в распространении наркотиков, которое он считает сфабрикованным. В 2022 году Мовлаев вышел по условно-досрочному освобождению, но позже его похитили силовики в Чечне и удерживали в одной из секретных тюрем, пишет The Insider. Активист смог сбежать и по поддельному паспорту выехал в Кыргызстан, но в 2023 году его приговорили к выдворению из страны за незаконное пересечение границы.
Мовлаев перебрался в Казахстан и полтора года прожил в Алматы. Его задержали в мае 2025 года по требованию в России. Там против него возбуждено уголовное дело о финансировании экстремистской деятельности, якобы из-за того, что Мовлаев совершил денежный перевод на криптокошелек чеченского оппозиционного телеграм-канала «1ADAT». По информации авторов канала, в действительности денежный перевод совершили силовики, когда у них был телефон Мовлаева.
Экстрадиция хуже смерти
Юлия Емельянова в письме из СИЗО сообщила, что после решения об ее экстрадиции в Россию находится в отчаянии.
«Я не могу описать свое состояние в полной мере. Даже сейчас, после четырех таблеток валерианки, еще одной таблетки магния и успокаивающего чая мои руки дрожат, и я отчаянно борюсь со слезами. В мою голову приходят черные мысли, потому что когда человек в таком отчаянии, противоестественные мысли кажутся логичными... Меня. конечно, внутренне забавляет, что я покинула Россию, и меня покинула осторожность», — написала Юлия 29 января. Письмо есть в распоряжении редакции.
В другом своем письме она рассказала, что буквально умирает от страха, потеряла сон и аппетит. „
«Экстрадиция порой мне кажется хуже смерти. Потому что каждый день буду умирать от гнета несправедливости и утерянного будущего,
— рассказала Юлия.
Юлия Емельянова активистка из Петербурга. С 2017 года она была волонтером в штабе Навального.
В июле 2022 года она уехала из России в Грузию, после того как в Петербурге против нее возбудили уголовное дело по статье о краже. Как выяснилось позже, в Петербурге 34-летнюю Емельянову обвинили в краже мобильного телефона, которую она якобы совершила еще в августе 2021 года.
В Грузии Юлия продолжила волонтерить, помогала правозащитным проектам Immigration for Action, Just Help, а также российским политзаключенным.
4 сентября 2025 года Емельянова полетела во Вьетнам с пересадкой в Казахстане. И в аэропорту Алматы была задержана, писала «Медиазона».
— Это абсолютно сфабрикованное дело. В деле о краже мобильного телефона за 12 тысяч рублей сделано столько процессуальных ошибок, что нам очень трудно поверить, что она действительно его украла. Она первый раз его увидела, когда ее привели в допросную. Это было сделано перед акциями, им уже было известно, что она волонтерка Навального, что она работает в штабе, — рассказывает «Новой газете Европа» представительница организации «Консулы Антивоенного комитета России» Маргарита Кучушева.
По словам Кучушевой, девушка решилась на полет через Казахстан, потому что не знала, что ее объявили в межгосударственный розыск.
— Мы уже обратились к Amnesty International. И будем и дальше привлекать внимание к этому делу. Потому что в Казахстане происходит реально беспредел. Два дезертира, один осужден за экстремизм, и наша девочка, которая тоже довольно политическая, — видимо, они все попали под какую-то общую гребенку. И решения были выданы буквально одно за другим. Непонятно, то ли вышло новое распоряжение, то ли мы о чём-то не знаем. Но мы предупреждаем, что Казахстан категорически не безопасен: ни транзитом, ни для постоянного проживания, — подчеркивает правозащитница.
Неуважение к законам Казахстана
Преследования россиян в Казахстане в последнее время усилились. 2 февраля казахстанские полицейские передали российской военной полиции 30-летнего российского дезертира Семёна Бажукова, сообщал автор проекта «Прощай, оружие» Алексей Альшанский. По данным «Медиазоны». Бажуков сбежал с фронта летом 2023 года и уехал в Казахстан, где просил политического убежища, но ему отказали.
А 29 января в Россию был депортирован 25-летний IT-специалист Александр Качкуркин. Его задержали 28 января в Алматы за переход дороги в неположенном месте и курение кальяна в закрытом помещении. Полиция обратилась в суд с требованием о выдворении Качкуркина в связи с «неуважением к законам и суверенитету Республики Казахстан».
И уже на следующий день его депортировали. Весь процесс занял буквально несколько часов, хотя обычно это может занять недели, а иногда и месяцы, отмечали правозащитники «Первого отдела». Как только Качкуркин оказался в России, он был арестован по делу о госизмене. Арест произошел прямо в самолете. „
— Это было спланированное похищение россиянина сотрудниками российского ФСБ руками казахстанских правоохранительных органов,
— объясняет «Новой газете Европа» юрист «Первого отдела» Евгений Смирнов. — Всё происходило параллельно: в России готовятся к возбуждению уголовного дела, в Казахстане его задерживают по выдуманным административным правонарушениям и моментально отправляют в Россию.
Сейчас Качкуркин находится в СИЗО «Лефортово». В чём заключается обвинение, пока неизвестно. Обычно россиянам, проживающим за границей, в качестве госизмены предъявляют перевод средств ВСУ или общение с запрещенными организациями в интернете, говорит Смирнов.
— В «Лефортово» усложненная переписка, только бумажными письмами; адвокатам туда тоже сложно попадать. И как только его родственники установят с ним какую-то связь, тогда можно уже будет прокомментировать точнее, за что обвинили, — отмечает юрист.
Качкуркин родился в Крыму, после аннексии 2014 года ему было навязано российское гражданство. В 2022 году по политическим мотивам он уехал из России в Казахстан и последние годы жил в Алматы, работал DevOps-инженером и разработчиком в сфере IT.
«Как будто сигнал сверху поступил»
Еще не так давно Казахстан, даже не ссорясь с Россией, не помогал ей в преследовании ее граждан. Но теперь всё изменилось, говорит Смирнов.
— Если говорить про экстрадиции, всё-таки они рассматривали достаточно долго, иногда прям специально тянули эти экстрадиционные дела, чтобы человек вышел из СИЗО и мог уехать. Власти общались с европейскими дипломатами. В общем, удавалось людей вытаскивать. А сегодня все отмечают: происходит ускорение всех процессов, как будто сигнал сверху поступил. В последние недели мы видим каждый день новый случай: то задержание какого-то россиянина, то выдача его российской полиции, то удовлетворение запроса об экстрадиции, — говорит Смирнов.
По его словам, Казахстан «всё больше втягивается в орбиту России».
— Там сама политическая ситуация: принимают закон о запрете ЛГБТ-пропаганды, рассматривается вопрос об иностранных агентах, некоторые адвокаты, кто занимался правозащитной деятельностью, были лишены лицензии. Всё это выглядит не как эксцесс исполнителя на местах, а как будто бы произошли какие-то договоренности между Россией и Казахстаном на высоком уровне.
— И это веяние последнего времени. Сейчас нарушается право на защиту, — говорит Кучушева. — Раньше в экстрадиции в Россию чаще отказывали, человеку давали возможность покинуть страну. А сейчас с начала года у нас два удовлетворенных запроса об экстрадиции. И, скорей всего, они будут, как и дезертиров, передать людей напрямую российской стороне. Что очень сильно напрягает: они не соблюдают процессуальную часть процесса.
По ее словам, сегодня в зоне риска находятся все россияне, уехавшие из-за войны. „
— Там живет довольно большой пласт антивоенно настроенных россиян. Это уязвимая часть людей, мы за них опасаемся. Человек может не знать, что на него заведено уголовное дело, и может быть арестован при выезде из страны.
Или просто придет какая-то ориентировка, и они начнут искать людей внутри Казахстана. Если есть минимальный риск, что на вас заведено уголовное дело, — по любой статье, — тогда Казахстан небезопасен. Даже транзит, не выходя из аэропорта, может быть очень опасной историей, — отмечает Кучушева.
Как говорит адвокат Адам, сегодня власти Казахстана всё чаще ссылаются на нормы Кишиневской конвенции о правовой помощи, обязывающей страны-участницы выполнять экстрадиционные запросы.
— По Конституции Казахстана конвенция имеет приоритет перед нашим национальным законодательством, — говорит адвокат Адам. — По этой конвенции Россия праве запросить экстрадицию граждан вне зависимости от того, что они запрашивают убежище. К сожалению, это так. И сегодня я не верю в действие нашего национального права, хотя и есть правовая основа. Тем более если речь о политически мотивированных делах.
Однако, по его словам, в прошлом россиянам, которых преследовали по политическим мотивам, удавалось избежать экстрадиции. Адам защищал и других российских граждан: журналистку Евгению Балтатарову, активиста из Якутии Айхала Аммосова, Наталью Нарскую и других. Все они провели около года в казахстанском СИЗО, а после истечения срока экстрадиционного ареста смогли покинуть страну.
Жизнь в аэропорту
Правозащитники рассказывают о еще одном случае: уроженец Чечни Зелимхан Муртазов больше месяца живет в транзитной зоне аэропорта Астаны и не может ее покинуть. Муртазов бежал из Чечни из-за угрозы принудительной мобилизации, но Казахстан отказал ему во въезде. И сейчас Муртазов находится в транзитной зоне аэропорта под надзором и фактически лишен свободы. По данным правозащитников, власти Казахстана отказали Муртазову в политубежище. «Ему отказано в предоставлении убежища, несмотря на наличие очевидных рисков преследования, пыток и принудительной мобилизации в случае возвращения в Российскую Федерацию. Удержание в транзитной зоне в течение столь длительного срока является формой произвольного лишения свободы и грубо нарушает международные стандарты прав человека», —сообщили правозащитники в петиции в миграционные службы Казахстана.
Они напомнили о деле чеченского беженца Арсана Мукаева, который в 2006 году был депортирован из Казахстана. В России он попал в колонию ФКУ ИК-18 в поселке Харп. 20 апреля 2024 году Мукаев был убит в российской тюрьме.
«В соответствии с принципом non-refoulement Республика Казахстан не имеет права высылать или выдавать лиц в государства, где им угрожают пытки, бесчеловечное обращение, смерть или принудительное участие в вооруженном конфликте. Игнорирование этих обязательств после уже имеющегося трагического прецедента не может быть оправдано ни ошибкой, ни отсутствием информации», — отмечают правозащитники.

В январе и феврале в России практически каждую неделю подростки нападают с оружием на одноклассников и учителей в школах и колледжах — а за 3 и 4 февраля случились целых три таких нападения. В течение месяца после новогодних каникул в школах погибли 11 человек и столько же пострадали. Что происходит с российскими детьми, кто в этом виноват и можно ли с этим справиться? Отвечает психолог Юрий Лапшин — до 2022 года он возглавлял психологическую службу в одной из московских школ, сейчас работает в международной школе Le Sallay Academy (Париж).
психолог
„
— Если посмотреть даже на «лихие» 1990-е, а потом на 2000-е, в сообщениях о нападении на школы фигурировали все-таки взрослые. Первый зафиксированный случай, когда в школу с оружием пришел подросток, это февраль 2014 года: 15-летний десятиклассник, вооруженный карабином и винтовкой, убил двух человек и одного ранил в 263-й школе в подмосковном Отрадном.
— Да, его звали Сергей Гордеев.
— Это первый случай, о котором просто стало известно, или действительно всё началось в 2014-м?
— Трудно сказать. Возможно, есть и более ранние случаи, но вряд ли они были в 1990-х и в начале 2000-х.
— Почему? Вроде бы время было достаточно жесткое?
— Потому что тогда, на мой взгляд, в 1990-х годах уж точно, школы были гораздо свободнее в том, что они делали, как жили, как общались с детьми. Ведь нападения подростков в школах — это результат какого-то длительного неблагополучия, организованного человеком. „
Часто это буллинг, может быть, и конфликт с учителем. В нескольких случаях к таким вещам приводила даже ревность, но чаще всего это все-таки буллинг.
Такой поступок — результат длительного терпения, длительного молчания, отложенного аффекта. Для того, чтобы он прорвался в нападении со стрельбой или в поножовщине, нужно, чтобы сначала человек долго терпел и молчал. Это значит, что какое-то неблагополучие долго не замечали.
— Это должна быть такая сжатая пружина?
— Это должна быть пружина, которая довольно долго сжималась, а ее игнорировали.
— Почему эти «пружины» начали разжиматься к середине 2010-х?
— Мое мнение, именно мнение, состоит в том, что это, возможно, связано с «майскими указами» Путина. В 2012 году Путин потребовал, то есть фактически обязал регионы, чтобы там повысили зарплаты учителям, чтобы заработки учителей были не ниже средних по региону, а потом чтобы каждый год только повышались.
— Но реально-то зарплаты у учителей тогда не повысились, об этом много говорили и писали. Точнее, они повысились, но за счет увеличения нагрузки, а в реальном выражении только снижались.
— Вот именно. Руководителей органов власти в регионах стали наказывать, если формально зарплаты учителей не повышались. При этом норма оплаты одного часа в школе оставалась прежней или медленно росла, и повышение происходило за счет увеличения интенсивности труда. В школах стали увольнять совместителей с малым количеством часов, а это часто были творческие люди из каких-нибудь вузов, более свободные специалисты. Всё больше работы стало делать всё меньшее число людей.
Второе — постепенно пошел тренд на единообразие, на формализацию работы в школах, на введение всё большего количества единых регламентов. Таким образом, из школы стали уходить и свободное внимание, и творчество.
— Еще ведь 2012–2013 годы — это начало борьбы за «традиционные ценности» в России. Помните, было дело Pussy Riot, появился «закон Димы Яковлева», начались разговоры о «скрепах». Эти «скрепы» могли уже тогда сыграть свою роль в том, что происходило с детьми?
— На мой взгляд, в школе главной «скрепой» все-таки стало навязывание единых стандартов и требований, увеличение количества отчетности, проверяющих органов и частоты проверок. Кроме того, стал расширяться спектр вопросов, по которым педагоги должны отчитываться.
Я тогда работал в одной из московских школ, и с определенного момента нам стали приходить требования сообщить, сколько учеников записались в «Юнармию». А у нас нисколько не записалось. От этого удавалось отбрыкиваться тем, что школа, мол, ориентирована на высокий уровень образования, наши ученики участвуют в олимпиадах, «Юнармия» нам не по профилю. Но в принципе расширение запросов, по которым требовалась отчетность, происходило постоянно. И всё больше становилось регламентации.
У нас была довольно свободная школа, мы с коллегами сами составляли положение о психологической службе, регламенты, календари, стараясь соответствовать закону, но придерживаться какой-то разумной логики, чтобы в школе было больше свободного внимания, больше возможности откликаться на запросы детей. Я руководил психологической службой и встречал с огромным неудовольствием требования присоединяться к выработке единых стандартов.
Например, считалось, что психологи должны большую часть времени работать с определенными категориям людей: с детьми с ограниченными возможностями здоровья, с детьми в трудной жизненной ситуации, из групп риска, с проблемами социализации. Причем принадлежность к каждой категории определялась на основе справки медико-психологической комиссии, постановки на учет в полиции и так далее.
— Но если говорить о нападениях в школах, то далеко не всегда их совершают дети из этих категорий. Если школьных психологов изначально ориентируют на конкретные категории детей, как они вообще могут выявить, если что-то происходит со всеми остальными?
— В том-то и дело. Педагоги и психологи скованы регламентами, которым они обязаны следовать. И хорошо, если администрация в школе понимает, что психологу для работы необходимо предоставлять много свободы, поскольку главные его ресурсы — активное внимание, творческая готовность к контакту, способность создавать ситуации, в которых такой контакт становится возможным.
Вообще, психолог должен работать не только с «трудными» детьми, а с любыми. Он должен работать и со взрослыми в школе, и с учителями. Каждый взрослый имеет дело со многими детьми, поэтому может, если окажется в плохом состоянии, многим причинить неприятности. И неслучайно на учителей тоже время от времени нападают.
— В сентябре 2017 года в Ивантеевке под Москвой девятиклассник с секачом и винтовкой напал на учителя информатики. В ноябре того же года в колледже студент убил преподавателя ОБЖ и покончил с собой. В 2020 году в Ульяновске восьмиклассник ударил ножом учителя математики. В Березниках, Пермский край, десятиклассник полоснул ножом по горлу пожилую учительницу. Но гораздо чаще все-таки какие-то счеты сводили с одноклассниками. Причина этого — обида?
— Это же на самом деле очень тяжелое решение. Очень непросто напасть на кого-то с оружием. Это ломает жизнь самому нападающему. Если человек в какой-то момент решается на это, значит, он до того долго не решался на что-то иное. Например, волосы в зеленый цвет покрасить, кого-то выругать, матом послать. Или он не имеет интеллектуальных и творческих каналов для реализации собственной энергии, собственной субъектности. Так что я думаю, что это может быть и обида, и результат какой-то несвободы.
Кстати, я пришел работать в школу как раз в 2014 году. До этого я со школами тоже работал, но в более свободном режиме — как специалист университета и некоммерческой организации. „
Придя в школу, я обнаружил там очень много несвободы, и ее уровень постоянно рос. Учителя с ног сбивались, пытаясь как-то выполнить все формальности, чтобы школу потом не ругали.
К счастью, мне довелось работать и в таких школах, где к этому относились спокойно.
Есть еще важный момент. Если мы посмотрим на школы, где происходят шутинги, то практически не увидим среди них школы высокого образовательного уровня, такие, куда дети специально поступают, чтобы учиться тому, что им интересно, у педагогов, которым интересно учить. Мы не увидим среди них и школы с каким-то художественным компонентом. Возможно, это неслучайно. Точно так же я не могу вспомнить ни одного случая нападений на кружки по интересам.
— То есть всё дело в степени свободы в школе?
— Я думаю, что это важнейший фактор школьных нападений. Ну и формальность работы в школе, и усталость людей, которые там работают.
К сожалению, вся это сильно регламентированная работа в коллективе с какими-то, возможно, жесткими традициями вертикальных отношений, работа без доверия, приводит к выгоранию специалистов. Я видел психологов, которые только заполняют отчеты, сидя в своем кабинете, и разговаривают только с теми, кого к ним уже привели. Активность, наблюдательность, желание помогать действительно утрачиваются. В одной из таких школ девочка из отцовского ружья застрелила одноклассницу и ранила еще несколько человек.
— Это Брянск, декабрь 2023 года. Девушка, 14 лет, принесла в школу отцовский дробовик и охотничий нож, выстрелила в подругу, ранила еще пять человек, потом покончила с собой.
— Да-да, я изучал этот случай, и в той гимназии были психологи. То же самое — в гимназии, куда мальчик пришел со страйкбольным автоматом.
— А вот один из недавних случаев: 3 февраля 2026 года в Уфе девятиклассник стрелял в учителя истории, с которым, видимо, был в конфликте.
— И в этой школе тоже были психологи, там висели графики их работы, к ним можно было обратиться. Видимо, не хватило как раз внимания с их стороны, активности, интереса. Хотя мне трудно говорить о людях, которых я не знаю.
— Что чаще всего толкает подростков на такого рода поступки? Вы упоминали буллинг. Но, например, Ильназ Галявиев, напавший на 175-ю гимназию в Казани в 2021 году, уже даже не учился там, он поступил в колледж. Кстати, в колледже были психологи, они там, кажется, следили за дресс-кодом. И вот он устроил бойню в школе, где, по словам знакомых, буллингу никогда не подвергался, а если что-то и было, то несколько лет назад. Застарелые обиды тоже приводят к таким вспышкам?
— Бывает, что к этому действительно приводят застарелые обиды, желание отомстить. Был случай, когда 34-летний мужчина, закончивший школу 17 лет назад, пришел туда убивать, надев для этого нацистскую майку. У него, очевидно, были проблемы с психикой. Но все-таки он пришел убивать именно в свою школу, которую закончил, повторю, 17 лет назад. Видимо, застарелая травма.
— Травма настолько сильная, что не дает покоя даже через столько лет? Почему вообще школа может так ранить?
— Школа — это главный институт социализации. Это институт сложного превращения человека из ребенка во взрослого. Институт, куда ребенок ходит, как на работу, на протяжении более чем десяти лет. Причем, как правило, в одну и ту же, у нас традиция такая — стараться не менять школы. Хотя, наверное, было бы лучше менять их в каждом образовательном звене.
И вот в школе формируются все или почти все концепции человека «о себе». Вначале — под влиянием оценок взрослых, педагогов. Потом — под влиянием сравнения себя с одноклассниками, со сверстниками, и это тоже происходит вообще-то при участии педагога. И одновременно школа — это место, где ты все время кому-то что-то должен, где ты оцениваешь себя, где тебе говорят, что делать, и требуют исполнения. Это место, где в принципе заложено мало субъектности, ее мало заложено в самом проекте школы как института. „
Конечно, школы различаются, но, как мы видим, не во всех школах и нападают. В такой школе, где не предполагается субъектности ученика, возникает много поводов для расстройства, для обиды, стыда, для других сильных чувств. Они становятся фоном, они накапливаются.
Что касается буллинга, то он, по моему убеждению, возникает и распространяется там, где взрослые его поддерживают, часто — неосознанно, где они пережимают именно с оцениванием детей. Там, где снижена возможность открытого и свободного контакта. А в целом — где недостает уважения друг к другу. Причем я говорю и об уважении во взрослом коллективе, между коллегами. Дети тоже оценивают друг друга, они смеются друг над другом, и часто они смеются над кем-то другим, чтобы не быть осмеянными. Особенно если взрослые с самого начала не замечают или не пресекают насмешки, оценки, а потом и издевательства.
— А как это чаще всего происходит? Учителя не замечают насмешки и издевательства или замечают, но не пресекают, игнорируют?
— Здесь грань довольно тонкая. Многое можно не замечать, но есть вещи, которых не замечать невозможно. Невозможно не замечать, если с ребенком не хотят рядом сидеть одноклассники. Невозможно не замечать, если у ребенка пропадают вещи, если он вдруг приходит с перемены, а у него что-то написано на спине. Можно не замечать других вещей, происходящих внутри детского сообщества, но если вы общаетесь с детьми, если дети вам доверяют, то рано или поздно кто-то о чем-то расскажет. И мы видим, что во многих случаях шутингов дети, перед тем как решиться на это, что-то пишут в соцсетях, чем-то делятся. И если это не доходит до взрослых, значит, контакта с детским сообществом нет. А вообще-то он необходим. Я не говорю о том, чтобы одни дети «стучали» взрослым на других.
— А как, если не «стучать»?
— В одной из школ, где я работал, мальчик высказал приятелю желание прийти в школу с ножом. Приятель реально испугался за него и поделился этим с учителем, которому доверял, а тот пришел ко мне. И вместе мы эту ситуацию разрулили.
— Когда-то ваши коллеги говорили мне, что психолога должно отдельно насторожить, если подросток «тихушник». Так называли мальчика, устроившего бойню в казанской школе. Можно ли вовремя увидеть таких опасных «тихушников»?
— Это самое трудное: замечать «тихих». Тех, кто не создает проблем, кто нормально учится, кто не привлекает внимания. Нужно анализировать, что мы можем понять о конкретном классе. Мы с коллегами разработали в свое время карту наблюдений на уроке: делали пометки, кто что сказал, кто сколько раз поднял руку, кто как ответил, кто как пообщался с соседом по парте, кто какое замечание получил, и так далее. Отдельно ты стараешься замечать тех, кто не сделал вообще ничего. А о каком из детей с тобой вообще никто никогда не говорил? О ком ты не помнишь, как он выглядит?
Это сложная работа, но очень интересная. При этом в иерархии коллег-психологов именно школьные психологи — это какие-то «окопные солдаты», и мне бы очень хотелось, чтобы отношение к ним изменилось.
— Какую роль тут играет интернет? После недавних происшествий в некоторых российских регионах стали говорить о том, что учителя обязаны изучать соцсети всех учеников, вылавливать там какие-то признаки. Насколько это эффективно?
— Это нереально отслеживать, и я не понимаю, как это должно происходить. Но об интернете надо говорить отдельно.
С одной стороны, информация распространяется очень быстро, остановить это нельзя. Нужно принять, что дети часто сразу узнают о том, что кто-то что-то совершил. Некоторые могут примерять поступок на себя. Возможно, это происходит неумышленно. Но если посмотреть на список, например, нападений на школы, то мы увидим странное сгущение: вслед за одним случаем возникают второй, третий… Через некоторое время волна успокаивается. Видимо, это важно учитывать и быть особенно внимательными тогда, когда уже что-то произошло. „
С другой стороны, интернет — это ведь еще и средство самовыражения, средство выражения какой-то авторской позиции. Это то, чего в школах вообще-то мало.
У детей мало возможностей для этого. Сразу добавлю: смотря в какой школе.
В интернете ты можешь 15 секунд кривляться, стараясь попасть в чей-то тренд, а можешь создать собственный тренд — и кривляться будут вслед за тобой. И, на мой взгляд, интернет, как и компьютерные игры, — это среда, где «играющий» — главный герой. Это способы самопроявления, способы тренировки какого-то своего «авторства». И не зря во многих случаях нападавшие на школы оставляли какие-нибудь отсроченные посты, как-то заранее заявляли о своих желаниях.
— Тимофей Кулямов, убивший 10-летнего Кобилджона Алиева в Успенской школе в декабре 2025 года, перед нападением отправил одноклассникам манифест.
— Да, и манифесты оставляют. То есть интернет — это не только место, где распространяется информация, которую кто-то может примерять к себе, но и пространство, где ребенок проявляет авторство, которого ему не хватает в обыденной жизни, в обычной школе. Это важный фактор, который теперь влияет на формирование взрослых из детей.
Кстати, незадолго до этих случаев появилась еще одна инициатива, если не ошибаюсь, от детского омбудсмена: чтобы классный руководитель еще и вел журнал учета конфликтов. То есть давайте что-нибудь еще нахлобучим на учителей, а потом будем с них требовать, если, не дай бог, что-то случится, а журнал не заполнен. Мы же знаем, как заполняются журналы: постфактум перед проверкой.
— В таких условиях можно ли вообще надеяться, что несчастные учителя что-то выловят? Или они начнут на всякий случай по любому поводу терзать детей, родителей и полицию, лишь бы подстраховаться?
— Пытаться что-то «вылавливать» можно только в том случае, если вы уже что-то о ком-то думаете, что-то вас встревожило.
— То есть в любом случае на первом месте — контакт с детьми?
— Конечно. И с детьми, и со взрослыми.
— Есть ведь еще и атмосфера вокруг детей, мы об этом говорили применительно к 2014 году. Если смотреть количество нападений в школах дальше, то каждый год их происходило в среднем по 5–6 случаев, за исключением 2020-го, когда был ковид — и только одно нападение. В 2022–24 годах — уже война, пропаганда, кругом детям показывают танки с автоматами, детей выкладывают на снег буквой Z и так далее, но уровень держится: шесть инцидентов в 2023-м, столько же — в 2024-м, до декабря 2025-го — два. И вдруг в конце прошлого года и начале нынешнего идет какая-то лавина: 16 декабря — 15-летний Тимофей Кулямов убивает мальчика-таджика, 22 января — в Нижнекамске семиклассник приходит в школу с ножом и петардами и ранит охранницу, 3 февраля — сразу два случая, девятиклассник со страйкбольным автоматом и семиклассница с ножом, 4 февраля — в Красноярске девушка подожгла и избила молотком одноклассников. Что такое произошло именно в 2025 году? Или что-то накопилось?
— Я могу предположить, что до критического уровня дошло количество военной пропаганды и вообще боевой риторики, когда «восстанавливать справедливость» непременно нужно методом войны, боя, когда героизм — это исключительно «боевой подвиг».
То есть появилось представление, что человек может изменить свою жизнь, решить разнообразные проблемы, уйдя на войну. Можно уйти из тюрьмы — и стать героем. И я боюсь, что количество военной риторики уже переходит в качество. По мере распространения оружия и боевых практик, возвращения людей с войны это будет только усиливаться. Мы же знаем, сколько сейчас в школах проходит встреч с военными, вернувшимися с фронта. Их даже работать в школы приглашают.
— Как вообще дети воспринимают все эти игры с оружием, эти построения буквой Z и прочее? В одной школе меня уверяли, что для них это увлекательная игра — не больше. А на самом деле как это действует?
— Действительно, много военной риторики, военных игрищ. Два года подряд «Движение первых» проводит общенациональную игру «Зарница». Если вы откроете их сайт, то увидите: школам предлагают формировать отряды, в которых есть командир, замполит, штурмовики, операторы дронов, военкор, медсестра и, кажется, сапер. Они действительно пытаются превратить войну в увлекательную игру, которая, между прочим, проходит по схеме всероссийских олимпиад.
Школьный этап, муниципальный этап, региональный, потом «вишенка на торте» — национальный. Последний — это уже просто практически война, это можно видеть на роликах в интернете. С поддержкой со стороны настоящей бронетехники. „
На сайтах школ можно увидеть призывы к старшим школьникам записываться в беспилотные войска.
Туда же уговаривают вступать студентов, не сдавших сессию. Уход на войну объявляют доблестью. И такого много вокруг.
— Но ведь что-то такое было и в советское время: «Зарницы» не сейчас придумали, автомат Калашникова мы разбирали и собирали, стреляли из какой-то винтовки в школьном подвале. Но к такой нормализации оружия, как сейчас, мне кажется, это не приводило.
— При этом я помню, как мы, будучи мальчишками, мастерили пугачи, стрелявшие спичечным порохом, с удовольствием стреляли из пистолетов с пистонами, и нам нравился звук выстрела. Были взрывпакеты разной степени мощности и, между прочим, довольно много связанных с этим травм. Да, всего этого было много. Разница в том, что это происходило не внутри школ. Может быть, дело в том, что в советское время у детей было много уличной жизни, она шла во дворах, а школа не занимала так много детского времени.
Ну и главное, что интенсивность войны сейчас совершенно другая и информации о войне гораздо больше. Да, в наше время был Афганистан, нам рассказывали, что кто-то там выполняет какой-то «интернациональный долг», но и то рассказывали не очень много. Я жил в Центральной Азии, там мы этого побольше слышали. „
К нам в школы приходили участники войны — бывшие наши выпускники, такие странные проходили встречи. Было даже какое-то количество тех, кто хотел пойти на войну.
Но все-таки это была война где-то далеко, не здесь.
Сейчас, мне кажется, страна «уходит на войну» тоже очень по-разному, неоднородно. Чем меньше городки, чем дальше они от культурных центров — тем меньше возможности спрятаться в каких-то «пузырях», реализовываться в каких-то сообществах. И тем больше войны. Хотя шутинг, мне кажется, достигает очень разных городов.
— Что можно сделать с распространением этих шутингов? На что бы вы, психолог, предложили обратить внимание в первую очередь?
— Я думаю, что должно быть много обсуждений происходящего в профессиональных сообществах. Горизонтальных, подчеркну я, обсуждений.
— Горизонтальные — это у нас не приветствуется.
— Да, не приветствуется. Но и обращаюсь я ведь не к начальству, а к своим коллегам, к профессионалам, которые в силах, на мой взгляд, обсуждать это в своих кругах. Все-таки психология предполагает профессиональный обмен, интервизию, супервизию со стороны более опытных коллег, какие-то собственные практики. Я надеюсь, что такое обсуждение будет вестись в профессиональном сообществе.
— О чем? О том, как распознавать детей, вызывающих тревогу?
— Не только распознавать. Но вот недавно я посмотрел регламент, предложенный в Москве городским психолого-педагогическим центром. Там изложены признаки того, что ребенок находится в трудной жизненной ситуации. „
Это и признаки родительского небрежения, например, ребенок проявляет неумеренный аппетит — значит, дома его не кормят. Или — суицидальное поведение. Или — нахождение в ситуации насмешек и издевательств.
Да, всё это хорошо. Но если вы всё это уже видите, если вы можете уверенно об этом сказать, значит, ситуация уже сильно запущена.
Я бы предлагал психологам думать о том, как в их работе распределять внимание между разными классами, группами, чтобы не искать всё время под фонарем. С другой стороны, надо развивать контакт с теми, с кем работаешь, создавать возможности детям и взрослым выходить на контакт. Способы и находки для этого есть разные у разных специалистов и психологических служб.
— Война не кончилась, а когда кончится, начнут возвращаться «ветераны». Мы уже сейчас видим этот «куст» нападений в школах в январе-феврале 2025-го. Как это будет дальше развиваться? Что будет происходить с детьми?
— Ох…
— Боюсь, что это тоже ответ.
— Мне кажется, что если даже просто смотреть на количество этих случаев, то, видимо, оно будет нарастать. И они будут по-прежнему группироваться по два, три, четыре. По тем причинам, о которых я уже сказал.
Думаю, что существуют еще периоды, когда это наиболее вероятно. Например, февраль — это еще темное время, это самая длинная учебная четверть, один из наиболее тяжелых участков пути в школе.
Девочка, расстрелявшая одноклассников в Брянске из отцовского ружья, публиковала «ВКонтакте» свой дневник. Сначала она хотела прийти в школу с этим ружьем 1 сентября, именно в праздник, но не получилось, отец куда-то унес ружье. И она никак не решалась, ждала, оттягивала, а потом испугалась, что отец ружье снова унесет, и решилась. И это произошло в декабре — в самое темное время в году. Вот есть темные времена — и времена яркие, какие-то праздники. Был случай, когда мальчик полоснул девочку ножом по шее из ревности во время праздника последнего звонка. То есть можно предполагать, когда это произойдет, хотя такие предположения делать достаточно бессмысленно.
Думаю, что таких случаев будет больше. Тяжелее станет работать учителям и школьным психологам. Полагаю, что в школах пойдут, если уже не пошли, разнообразные проверки: комиссии по делам несовершеннолетних, прокуратура подключится, вместе они будут приходить. „
Каждая такая проверка — огромный стресс для любого руководителя психологической службы. В итоге способность к контакту и свободному вниманию у учителей и психологов будет снижена.
Кто-то кого-то сильнее обидит, кто-то чего-то не заметит, пропустит насмешку, которая войдет в «копилку» буллящих отношений. Эти проверки и угрозы наказаний — тоже ведь своего рода буллинг.
— В Госдуме предложили простое решение проблемы: не надо сообщать о случаях нападений в школах. И если поначалу это казалось мне очередной «гениальной» находкой думцев, то после ваших слов о «кустах» нападений я подумала, что не так уж это и глупо. Поможет ли?
— Можно сказать: давайте не будем предавать огласке. Но на интернет-роток ведь не накинешь платок, в эпоху интернета информация всё равно будет распространяться. Думаю, что замалчивать просто бессмысленно.
А что нужно сделать на самом деле — это сразу же максимально обсуждать случаи, произошедшие в школах. Просто приходит учитель и говорит: вы знаете, в такой-то школе вот что произошло, я отношусь к этому так-то и так-то, я думаю, что этот человек долгое время мучился, находился в состоянии сжатой пружины, а теперь расскажите, что вы об этом думаете, почему это могло с ним произойти. А не думаете ли вы, что и среди нас есть такие «пружины», что и мы в своих отношениях друг с другом бываем недостаточно бережны? Если кто-то из вас чувствует, что ему плохо, найдите, с кем поделиться, вон у нас в таком-то кабинете психолог сидит… И так далее.
Можно организовывать анонимные ящики, чтобы дети могли бросить туда записку, рассказать, что происходит. А потом на общем стенде психологов появляется абсолютно обезличенный развернутый ответ не конкретному человеку, а на ситуацию. Так делали мы у себя в школе. И вопросы бывали сложные. Потом некоторые приходили на консультацию. В общем, во всех подобных случаях замалчивать что-то бесполезно. Это нужно с детьми обсуждать и обсуждать.

Власти Казахстана удовлетворили запрос России об экстрадиции двух ее граждан. Это экс-волонтер штаба Навального из Петербурга Юлия Емельянова и чеченский активист Мансур Мовлаев. Как говорят правозащитники, в России обоих ждет арест, и власти Казахстана в своем решении руководствовались не правом, а политикой. И с начала года страна решила выдать уже четырех россиян, двое из них сразу после прибытия в Россию были арестованы.
Когда касается россиян — превалирует политика
Решение об экстрадиции россиян Юлии Емельяновой и Мансура Мовлаева датировано еще 27 января, но известно об этом стало только сейчас, рассказал «Новой газете Европа» адвокат из Алматы Мурат Адам.
— Постановление от заместителя генерального прокурора Казахстана Асхата Жумагали по Юлии Емельянова мы получили только утром 11 февраля. По Мансуру Мовлаеву чуть раньше. Мы сразу подали жалобы в Верховный суд Казахстана. 24 февраля назначено заседание по Мансуру, по Юлии дата будет известна позднее, — говорит адвокат.
Ранее, 26 декабря, власти Казахстана уже отказали этим двум россиянам в политическом убежище. Якобы те «не соответствуют критериям для предоставления им убежища», отмечает Адам. Сейчас защита россиян обжалует это решение. „
— У нас достаточно доказательств, подтверждающих реальный риск причинения им пыток в России. При этом властями Казахстана этим доказательствам вообще никакая правовая оценка не давалась,
— говорит адвокат.
По его словам, пока идет процесс обжалования, Емельянова и Мовлаев вправе находиться в Казахстане:
— В конце декабря мы подали иски в суд, на этом основании по нашему законодательству о беженцах их пребывание в Казахстане признается законным. Обоим было выдано свидетельство о праве на свободное пребывание до 9 марта 2026 года. И Генеральная прокуратура нашей страны не вправе была принимать решение об экстрадиции. Мы сами не можем понять, почему так произошло. Я сомневаюсь, что Генпрокуратура предварительно не проводила никакой проверки. Думаю, это вопрос больше политический, нежели правовой. Когда это касается россиян, больше превалирует политика, — говорит Адам.
В Генпрокуратуре страны, в свою очередь, пояснили, что проверили все факты, но не увидели рисков для россиян после их экстрадиции в РФ.
«Мне вынесли смертный приговор»
Емельянова и Мовлаев находятся в СИЗО Алматы. Юлия — с сентября 2025 года, Мансур — с мая. Отказав в убежище, власти Казахстана буквально обрекают его на смерть, об этом написал Мовлаев из СИЗО:
«Своим отказом предоставить мне убежище вы подписали мне смертный приговор — через пытки в России. Конечно, меня открыто в России никто не станет казнить (хотя и это не точно), я, возможно, даже после пыток на камеру скажу, что со мной якобы всё хорошо, а после, спустя некоторое время, я умру при загадочных обстоятельствах: повешусь, сердце остановится или что-то еще придумают».
29-летний Мовлаев — активист из Чечни, ранее он критиковал главу республики Рамзана Кадырова. В 2020 году его приговорили к трем годам колонии по обвинению в распространении наркотиков, которое он считает сфабрикованным. В 2022 году Мовлаев вышел по условно-досрочному освобождению, но позже его похитили силовики в Чечне и удерживали в одной из секретных тюрем, пишет The Insider. Активист смог сбежать и по поддельному паспорту выехал в Кыргызстан, но в 2023 году его приговорили к выдворению из страны за незаконное пересечение границы.
Мовлаев перебрался в Казахстан и полтора года прожил в Алматы. Его задержали в мае 2025 года по требованию в России. Там против него возбуждено уголовное дело о финансировании экстремистской деятельности, якобы из-за того, что Мовлаев совершил денежный перевод на криптокошелек чеченского оппозиционного телеграм-канала «1ADAT». По информации авторов канала, в действительности денежный перевод совершили силовики, когда у них был телефон Мовлаева.
Экстрадиция хуже смерти
Юлия Емельянова в письме из СИЗО сообщила, что после решения об ее экстрадиции в Россию находится в отчаянии.
«Я не могу описать свое состояние в полной мере. Даже сейчас, после четырех таблеток валерианки, еще одной таблетки магния и успокаивающего чая мои руки дрожат, и я отчаянно борюсь со слезами. В мою голову приходят черные мысли, потому что когда человек в таком отчаянии, противоестественные мысли кажутся логичными... Меня. конечно, внутренне забавляет, что я покинула Россию, и меня покинула осторожность», — написала Юлия 29 января. Письмо есть в распоряжении редакции.
В другом своем письме она рассказала, что буквально умирает от страха, потеряла сон и аппетит. „
«Экстрадиция порой мне кажется хуже смерти. Потому что каждый день буду умирать от гнета несправедливости и утерянного будущего,
— рассказала Юлия.
Юлия Емельянова активистка из Петербурга. С 2017 года она была волонтером в штабе Навального.
В июле 2022 года она уехала из России в Грузию, после того как в Петербурге против нее возбудили уголовное дело по статье о краже. Как выяснилось позже, в Петербурге 34-летнюю Емельянову обвинили в краже мобильного телефона, которую она якобы совершила еще в августе 2021 года.
В Грузии Юлия продолжила волонтерить, помогала правозащитным проектам Immigration for Action, Just Help, а также российским политзаключенным.
4 сентября 2025 года Емельянова полетела во Вьетнам с пересадкой в Казахстане. И в аэропорту Алматы была задержана, писала «Медиазона».
— Это абсолютно сфабрикованное дело. В деле о краже мобильного телефона за 12 тысяч рублей сделано столько процессуальных ошибок, что нам очень трудно поверить, что она действительно его украла. Она первый раз его увидела, когда ее привели в допросную. Это было сделано перед акциями, им уже было известно, что она волонтерка Навального, что она работает в штабе, — рассказывает «Новой газете Европа» представительница организации «Консулы Антивоенного комитета России» Маргарита Кучушева.
По словам Кучушевой, девушка решилась на полет через Казахстан, потому что не знала, что ее объявили в межгосударственный розыск.
— Мы уже обратились к Amnesty International. И будем и дальше привлекать внимание к этому делу. Потому что в Казахстане происходит реально беспредел. Два дезертира, один осужден за экстремизм, и наша девочка, которая тоже довольно политическая, — видимо, они все попали под какую-то общую гребенку. И решения были выданы буквально одно за другим. Непонятно, то ли вышло новое распоряжение, то ли мы о чём-то не знаем. Но мы предупреждаем, что Казахстан категорически не безопасен: ни транзитом, ни для постоянного проживания, — подчеркивает правозащитница.
Неуважение к законам Казахстана
Преследования россиян в Казахстане в последнее время усилились. 2 февраля казахстанские полицейские передали российской военной полиции 30-летнего российского дезертира Семёна Бажукова, сообщал автор проекта «Прощай, оружие» Алексей Альшанский. По данным «Медиазоны». Бажуков сбежал с фронта летом 2023 года и уехал в Казахстан, где просил политического убежища, но ему отказали.
А 29 января в Россию был депортирован 25-летний IT-специалист Александр Качкуркин. Его задержали 28 января в Алматы за переход дороги в неположенном месте и курение кальяна в закрытом помещении. Полиция обратилась в суд с требованием о выдворении Качкуркина в связи с «неуважением к законам и суверенитету Республики Казахстан».
И уже на следующий день его депортировали. Весь процесс занял буквально несколько часов, хотя обычно это может занять недели, а иногда и месяцы, отмечали правозащитники «Первого отдела». Как только Качкуркин оказался в России, он был арестован по делу о госизмене. Арест произошел прямо в самолете. „
— Это было спланированное похищение россиянина сотрудниками российского ФСБ руками казахстанских правоохранительных органов,
— объясняет «Новой газете Европа» юрист «Первого отдела» Евгений Смирнов. — Всё происходило параллельно: в России готовятся к возбуждению уголовного дела, в Казахстане его задерживают по выдуманным административным правонарушениям и моментально отправляют в Россию.
Сейчас Качкуркин находится в СИЗО «Лефортово». В чём заключается обвинение, пока неизвестно. Обычно россиянам, проживающим за границей, в качестве госизмены предъявляют перевод средств ВСУ или общение с запрещенными организациями в интернете, говорит Смирнов.
— В «Лефортово» усложненная переписка, только бумажными письмами; адвокатам туда тоже сложно попадать. И как только его родственники установят с ним какую-то связь, тогда можно уже будет прокомментировать точнее, за что обвинили, — отмечает юрист.
Качкуркин родился в Крыму, после аннексии 2014 года ему было навязано российское гражданство. В 2022 году по политическим мотивам он уехал из России в Казахстан и последние годы жил в Алматы, работал DevOps-инженером и разработчиком в сфере IT.
«Как будто сигнал сверху поступил»
Еще не так давно Казахстан, даже не ссорясь с Россией, не помогал ей в преследовании ее граждан. Но теперь всё изменилось, говорит Смирнов.
— Если говорить про экстрадиции, всё-таки они рассматривали достаточно долго, иногда прям специально тянули эти экстрадиционные дела, чтобы человек вышел из СИЗО и мог уехать. Власти общались с европейскими дипломатами. В общем, удавалось людей вытаскивать. А сегодня все отмечают: происходит ускорение всех процессов, как будто сигнал сверху поступил. В последние недели мы видим каждый день новый случай: то задержание какого-то россиянина, то выдача его российской полиции, то удовлетворение запроса об экстрадиции, — говорит Смирнов.
По его словам, Казахстан «всё больше втягивается в орбиту России».
— Там сама политическая ситуация: принимают закон о запрете ЛГБТ-пропаганды, рассматривается вопрос об иностранных агентах, некоторые адвокаты, кто занимался правозащитной деятельностью, были лишены лицензии. Всё это выглядит не как эксцесс исполнителя на местах, а как будто бы произошли какие-то договоренности между Россией и Казахстаном на высоком уровне.
— И это веяние последнего времени. Сейчас нарушается право на защиту, — говорит Кучушева. — Раньше в экстрадиции в Россию чаще отказывали, человеку давали возможность покинуть страну. А сейчас с начала года у нас два удовлетворенных запроса об экстрадиции. И, скорей всего, они будут, как и дезертиров, передать людей напрямую российской стороне. Что очень сильно напрягает: они не соблюдают процессуальную часть процесса.
По ее словам, сегодня в зоне риска находятся все россияне, уехавшие из-за войны. „
— Там живет довольно большой пласт антивоенно настроенных россиян. Это уязвимая часть людей, мы за них опасаемся. Человек может не знать, что на него заведено уголовное дело, и может быть арестован при выезде из страны.
Или просто придет какая-то ориентировка, и они начнут искать людей внутри Казахстана. Если есть минимальный риск, что на вас заведено уголовное дело, — по любой статье, — тогда Казахстан небезопасен. Даже транзит, не выходя из аэропорта, может быть очень опасной историей, — отмечает Кучушева.
Как говорит адвокат Адам, сегодня власти Казахстана всё чаще ссылаются на нормы Кишиневской конвенции о правовой помощи, обязывающей страны-участницы выполнять экстрадиционные запросы.
— По Конституции Казахстана конвенция имеет приоритет перед нашим национальным законодательством, — говорит адвокат Адам. — По этой конвенции Россия праве запросить экстрадицию граждан вне зависимости от того, что они запрашивают убежище. К сожалению, это так. И сегодня я не верю в действие нашего национального права, хотя и есть правовая основа. Тем более если речь о политически мотивированных делах.
Однако, по его словам, в прошлом россиянам, которых преследовали по политическим мотивам, удавалось избежать экстрадиции. Адам защищал и других российских граждан: журналистку Евгению Балтатарову, активиста из Якутии Айхала Аммосова, Наталью Нарскую и других. Все они провели около года в казахстанском СИЗО, а после истечения срока экстрадиционного ареста смогли покинуть страну.
Жизнь в аэропорт
Правозащитники рассказывают о еще одном случае: уроженец Чечни Зелимхан Муртазов больше месяца живет в транзитной зоне аэропорта Астаны и не может ее покинуть. Муртазов бежал из Чечни из-за угрозы принудительной мобилизации, но Казахстан отказал ему во въезде. И сейчас Муртазов находится в транзитной зоне аэропорта под надзором и фактически лишен свободы. По данным правозащитников, власти Казахстана отказали Муртазову в политубежище. «Ему отказано в предоставлении убежища, несмотря на наличие очевидных рисков преследования, пыток и принудительной мобилизации в случае возвращения в Российскую Федерацию. Удержание в транзитной зоне в течение столь длительного срока является формой произвольного лишения свободы и грубо нарушает международные стандарты прав человека», —сообщили правозащитники в петиции в миграционные службы Казахстана.
Они напомнили о деле чеченского беженца Арсана Мукаева, который в 2006 году был депортирован из Казахстана. В России он попал в колонию ФКУ ИК-18 в поселке Харп. 20 апреля 2024 году Мукаев был убит в российской тюрьме.
«В соответствии с принципом non-refoulement Республика Казахстан не имеет права высылать или выдавать лиц в государства, где им угрожают пытки, бесчеловечное обращение, смерть или принудительное участие в вооруженном конфликте. Игнорирование этих обязательств после уже имеющегося трагического прецедента не может быть оправдано ни ошибкой, ни отсутствием информации», — отмечают правозащитники.

10 февраля российские власти впервые применили Национальную систему доменных имен (НСДИ) для блокировки YouTube. Домен видеохостинга просто стерли из базы. Этот прецедент очень важен: государство впервые применило «адресную книгу» рунета как инструмент цензуры. К 11 февраля, по информации проекта «На связи», из НСДИ удалили как минимум 13 популярных ресурсов — это Facebook, Instagram, WhatsApp, а также сайты СМИ. Почему теперь под ударом любой домен в зонах .ru и .рф и как власть тестирует возможность полного отключения от глобального интернета? «Новая-Европа» поговорила с IT-специалистом, координатором проектов eQualitie на русском языке Леонидом Юлдашевым.
YouTube и так работал плохо. Сейчас он «замедлен» еще больше или полностью заблокирован?
С лета 2024 года, когда YouTube попал под прицел государственной цензуры, сервис работал всё хуже, отметил в разговоре с «Новой-Европа» IT-специалист Леонид Юлдашев.
Сначала YouTube лишь «замедляли», напоминает эксперт: ролики на территории РФ открывались, но с трудом, в низком качестве и после длительной загрузки. Затем «замедление» усилили настолько, что YouTube по сути перестал работать полностью, в какой-то момент произошла фактическая блокировка YouTube, отметил Юлдашев. При этом блокировки были неравномерны по регионам: у одних пользователей доступ сохранялся, у других пропадал, в том числе потому, что провайдеры выполняли требования по-разному.
Для доступа к YouTube россияне по-прежнему используют VPN-сервисы. С ними платформа открывается, хотя и с перебоями: Роскомнадзор продолжает блокировать всё больше способов обхода ограничений.
YouTube искусственно «замедляли» с помощью ТСПУ (технические средства противодействия угрозам, оборудование Роскомнадзора на сетях провайдеров). Теперь же надзорное ведомство начало блокировать YouTube с помощью Национальной системы доменных имен (НСДИ). Что уже заблокировали с помощью НСДИ?

По информации проекта «На связи», к 11 февраля из НСДИ удалены как минимум 13 популярных ресурсов.
Среди них Facebook, Instagram и WhatsApp, которые принадлежат компании Meta, признанной в России «экстремистской» организацией, а также сайты независимых от российского государства СМИ.
Кроме того, в список попал APKMirror — популярный сервис для скачивания установочных файлов, который называют альтернативой Google Play. Также из НСДИ удален VPN-сервис Windscribe и Tor, используемый для анонимизации и обхода блокировок.
— YouTube (www.youtube.com)
— WhatsApp (www.web.whatsapp.com)
— Facebook (www.facebook.com)
— Instagram (www.instagram.com)
— Facebook Messenger (www.messenger.com)
— Windscribe (www.windscribe.com)
— Apkmirror (www.apkmirror.com)
— Tor (www.torproject.org)
— BBC (www.bbc.com)
— «Настоящее время» (www.currenttime.tv)
— Deutsche Welle (www.dw.com)
— «Радио Свобода» (www.svoboda.org)
— The Moscow Times (www.themoscowtimes.com)
Как отметил в разговоре с «Новой-Европа» Юлдашев, это новый способ блокировки неугодных сайтов, который раньше не применялся. „
«Мы много раз обращали внимание на то, что Россия строит инфраструктуру суверенного интернета. И это существенно более опасно в долгосрочной перспективе, чем просто блокировка.
Хотя, справедливости ради, пользователю в целом безразлично, как именно заблокирован доступ», — сказал Юлдашев.
Как работает блокировка через НСДИ?
Российская система доменных имен (НСДИ) по сути дублирует глобальную систему DNS-серверов (DNS — Domain Name System) — механизм, с помощью которого устройство (например, компьютер или телефон) отправляет запрос в интернет, чтобы найти нужный сайт.
НСДИ — это фактически государственная «адресная книга» интернета. Если в ней есть запись (URL), браузер получает IP-адрес и открывает сайт, а если записи нет, система не находит адрес, и сайт не загружается.
Такую систему внедрили в 2021 году после принятия закона о «суверенном рунете». Власти обосновали это тем, что DNS находится не под управлением российских властей и что США якобы могут отключить Россию от этой адресной книги. «Но это неправда: все ключевые элементы интернета — они как бы висят в воздухе. Они равно удалены от государств, корпораций и даже активистов», — отметил Юлдашев.
Теперь российские провайдеры обязаны подключиться к НСДИ, которая дополняет глобальную DNS и, по задумке авторов закона, должна обеспечивать работу доменной системы внутри страны при необходимости.
Последние новости связаны с тем, что из НСДИ удалили домен YouTube. Теперь, когда пользователь пытается зайти на платформу, система Роскомнадзора не находит нужный цифровой адрес и выдает ошибку.
«Они не просто блокируют YouTube. Теперь мы еще и “забыли” о его существовании», — отметил Юлдашев.
Использовалась ли уже такая схема блокировки?
Это первый случай, когда национальная система доменных имен используется для блокировки неугодного властям сервиса, отметил в разговоре с «Новой-Европа» Юлдашев.
При этом два года назад Роскомнадзор уже тестировал НСДИ. Тогда спровоцированный властями сбой фактически парализовал сеть внутри страны: пользователи из РФ не могли зайти на сайты в зоне .RU и жаловались на проблемы с доступом к банкам, маркетплейсам и другим популярным сервисам.
Чем НСДИ отличается от прежних способов ограничения доступа?
В разговоре с «Новой-Европа» Юлдашев перечислил другие методы блокировки, которые российские власти уже применяли.
Во-первых, блокировка по домену через реестр Роскомнадзора: провайдеры получают список запрещенных сайтов и перенаправляют пользователя на заглушку. В России такие блокировки давно привычны: например, так часто блокируют контент с ЛГБТ-тематикой или сайты аниме.
Во-вторых, блокировки через Deep Packet Inspection — проверку пакетов данных в сети. Роскомнадзор использует их в рамках работы Технических средств противодействия угрозам (ТСПУ). С помощью DPI-оборудования провайдеры видят не только адрес сайта (например, youtube.com), но и тип трафика (например, видео, голос или файлы). Если система замечает «запрещенный» тип трафика, она либо блокирует его полностью, либо искусственно задерживает передачу данных. Так, например, блокировали Discord и VPN-сервисы, а также, вероятно, и YouTube в 2024-м году.
При блокировке через DPI сайт может вообще не попадать в публичный реестр Роскомнадзора, отметил Юлдашев. Так, по его словам, часто поступают с ресурсами СМИ и правозащитников, в то время как, например, казино, а также сайты мошеннических ресурсов и криптообменников блокируют именно через реестр.
Наконец, в некоторых случаях Роскомнадзор может заблокировать и IP-адрес сервера, на котором находится сайт.
Какие риски использование НСДИ создает для инфраструктуры рунета?
Существенная опасность, по словам Юлдашева, заключается в том, что эту же технологию можно применить для подмены адресов: «Например, ты открываешь “Медузу” или “Новую-Европа”, забиваешь адрес, нажимаешь Enter — и попадаешь на [государственное агентство] РИА Новости. Потому что это адресная книга: она может перекинуть тебя в другую сторону», — описывает Юлдашев.
Это пример классической man-in-the-middle атаки, когда злоумышленник скрытно вклинивается в канал связи между двумя участниками, например, для фишинга или кражи учетных данных. Допустим, пользователь заходит на обычный незаблокированный сайт, а видит поддельный, вводит почту и пароль, проходит двухфакторную аутентификацию. В результате все данные могут уйти злоумышленникам. Если такую схему применяет государство, риски безопасности возрастают. „
«Я не уверен, что российское государство будет вести себя как злоумышленники. Но важно, что эта система дает им такую возможность», — говорит собеседник «Новой-Европа».
Разрыв между глобальными DNS и российской системой (НСДИ) будет только расти, прогнозирует IT-эксперт Михаил Климарев. По его мнению, рано или поздно в России сформируется собственная, изолированная версия интернета, которой по определению нельзя будет доверять.
«У меня нет решения, как заставить Роскомнадзор перестать это делать. Очевидно, что они будут это делать, не оглядываясь ни на какие международные нормы и “правила хорошего тона”. Плевать они хотели и на то, и на другое», — написал он.
Что на самом деле означает переход к такому механизму блокировки?
Конечная цель российских властей состоит не в отключении именно YouTube, а в тестировании системы блокировок, утверждает Юлдашев.
YouTube и так уже фактически не работал у большинства пользователей из России. Так что с точки зрения доступности сервиса в феврале ничего принципиально не изменилось.
НСДИ годами строилась под риторику защиты от отключения со стороны США: в частности, Владимир Путин в 2014 году предупреждал о небезопасности интернета, поскольку он «возник как спецпроект ЦРУ, так и развивается».
Но на деле ее ценность для властей не в обороне, а в управлении рунетом. Юлдашев подчеркивает: российские власти создали «адресную книгу», обязали провайдеров ей пользоваться и теперь выясняют, как она работает в реальности. Кроме того, у государства появился инструмент, с помощью которого можно не просто заблокировать сайт, а полностью стереть его из «адресной книги».
«В сущности, произошло маленькое техническое изменение. Они попробовали удалить адрес из национальной системы доменных имен. И мы видим, что интернет не развалился. Для пользователя это само по себе ничего не значит. Характер блокировок не поменялся. Хуже не стало. Средства обхода блокировок продолжают работать. Может быть, суверенный интернет стал ближе на три дня — условно говоря. Но твердо мы в этом не уверены», — рассуждает Юлдашев.
Какие есть способы все же обойти блокировки?
По-прежнему главный способ — использовать VPN-сервисы, чтобы оставаться на связи, несмотря на блокировки. При этом лучше пользоваться как минимум двумя разными сервисами, так как Роскомнадзор будет блокировать самые популярные протоколы обхода блокировок. Так, в конце 2025-го ведомство стало более активнее бороться с SOCKS5, VLESS и L2TP.
Эксперты советует иметь не только бесплатные, но и платные VPN. Бесплатные сервисы власти могут легко заблокировать, к тому же у них может быть плохое качество связи. У платных VPN чаще обновляются сервера, кроме того, у них обычно работает служба поддержки на случай каких-то проблем.
В дополнение к VPN есть и другие способы — например, браузеры Ceno и Tor. Они позволяют смотреть YouTube или открывать веб-версию телеграма.
«Новая-Европа» собрала инструкцию, как бороться с ограничениями, и изучила рекомендованный экспертами по кибербезопасности список VPN-сервисов.
Юлдашев призвал внимательнее следить за действиями российских властей в сфере блокировок: «Потому что если они реально рубильник дернут — это будет не шутка. Суверенный интернет получил плюс один балл. Но это не значит, что надо чего-то бояться», — подытожил собеседник «Новой-Европа».

В 2010-х годах журналистка и писательница Марина Ахмедова работала в журнале «Русский репортер» и была одним из кумиров студентов журфаков по всей стране. Ее репортажи о семьях террористов-смертников, потребителях смертельных наркотиков, бездомных животных, женском обрезании на Северном Кавказе смело поднимали острые общественные темы. Ее книги получали профессиональные премии, их переводили на иностранные языки. Через пятнадцать лет всё изменилось: теперь Ахмедова возглавляет пропагандистское агентство «Регнум», в качестве члена Совета по правам человека призывает президента бороться с мигрантами, а ее личные медиа во многом состоят из доносов на антивоенных музыкантов и журналистов. Ахмедова была среди тех, кто активно раскручивал возмущение музыкантами группы Stoptime, которое привело к их аресту. «Новая-Европа» поговорила со знакомыми Ахмедовой, изучила эволюцию ее текстов и попыталась понять, как произошло ее превращение.
«Текст, который заставляет душу шевелиться»
«Очень важно быть прогрессивным. И очень важно верить в то, что ты как простой гражданин можешь поменять что-то в мире — не только маленьком, но и большом. И очень важно не бояться. Будет хорошо, если у нас в обществе возникнет хотя бы небольшое количество людей, которые не будут бояться и будут граждански активными. Таким образом они будут подтягивать своим примером за собой других», — так в 2017 году на встрече со студентами журфака в Тюмени говорила Марина Ахмедова, рассуждая о том, как в ее работе соотносятся объективная журналистика и гражданский активизм.
У нее ярко-рыжие слегка растрепанные волосы, небрежный макияж и изумрудная юбка в пол. На тот момент Ахмедова — специальный корреспондент и заместитель главного редактора журнала «Русский репортер» («РР»). Издание, задуманное по образцу западных общественно-политических еженедельников (Time, The New Yorker), выделялось на фоне других российских СМИ того времени своими длинными репортажами о том, как живут люди в российских регионах. Часто эти материалы были неудобными, показывали героев и обстоятельства во всей их сложности и противоречивости.
На текстах и фотографиях «РР» выросло целое поколение российских журналистов. Екатерина (имя изменено по ее просьбе) родилась и жила в Донецке, а сейчас работает журналистом в России. События 2014 года она застала подростком. По ее словам, именно «Русский репортер», который она начала читать, еще будучи школьницей, вдохновил ее на то, чтобы заинтересоваться будущей профессией.
— Я бесконечно любила этот журнал, и особенно тексты Марины, — вспоминает девушка. — Мне очень нравился ее стиль письма: как будто смотришь фильм, так ярко она рисовала картинку для читателя. На ее мастер-классе я в первый и, наверное, последний раз в своей жизни попросила автограф — он сохранился у меня даже спустя много лет и переездов. „
Я попросила ее написать в мой блокнот, что такое хороший текст. Она написала: «Хороший текст — это тот, который интересный и заставляет душу шевелиться».
Когда блокнот закончился, я вырвала эту страницу и вклеила ее в другой блокнот.
Именно в «Русском репортере» Марина Ахмедова стала известной. Ее репортажи всегда были гвоздем номера и вызывали бурные дискуссии среди читателей. До 2014 года Ахмедова специализировалась на социальных темах: писала о тяжелобольных детях, о секс-работницах, наркозависимых, о женском обрезании, а также о террористическом подполье на Северном Кавказе.
«Я очень хочу, чтобы мой читатель вместе со мной видел всё. И для меня это всё равно что взять читателя за руку и провести его по тем местам, где я сама была и куда он сам никогда не поедет», — говорила Ахмедова на одном из своих мастер-классов для журналистов.
К независимости «Русского репортера» возникали вопросы. «Медуза» писала, что Валерий Фадеев, глава медиахолдинга «Эксперт», выпускавшего «РР», создал журнал по заказу Кремля на деньги Олега Дерипаски. Журналист Олег Кашин заявлял, что за запуском журнала стоит бывший замруководителя администрации президента Владислав Сурков, который в 2000-х годах курировал всю внутреннюю политику. Тем не менее до 2014 года материалы журнала чаще всего вызывали обсуждения из-за своего непосредственного содержания, а не из-за ангажированности.
В 2017 году студенты журфаков смотрели на Ахмедову восторженно.
— Уже тогда было ощущение, что что-то шло нехорошее от нее, но что именно — не могу объяснить. Все в зале восхищаются, я тоже восхищаюсь, но в то же время мне страшно. Ощущение, что перед тобой Геббельс до того, как он стал Геббельсом, — вспоминает одно из выступлений журналистка, побывавшая на ее мастер-классе (она, как и многие другие, согласилась поговорить об Ахмедовой с «Новой-Европа» на условиях анонимности).
По словам собеседницы «Новой-Европа», образ смелой и защищающей людей журналистки не вязался с тем, как она общалась с людьми на том мероприятии:
— Если ей задавали вопрос из зала, который ей не нравился, она переходила на язык желчи, начинала разговаривать свысока, с позиции силы. Видно было, как она упивается властью. Хотя какая это власть: просто она на сцене, а мы в зале. Но казалось, что с этой сцены она готова давить тех, с чьим мнением она не согласна.
Спустя несколько лет Марина Ахмедова — уже с идеальной укладкой и макияжем — будет как член Совета по правам человека при президенте благодарить Владимира Путина за то, что решил присоединить Донбасс к России. А уже во время полномасштабной войны станет одной из самых заметных прокремлевских пропагандисток и доносчиц.
«Ответы на важные вопросы»
Марина Ахмедова родом из Томска, но корни ее семьи уходят в Дагестан, откуда в Сибирь приехал ее отец. По словам журналистки, один из ее предков во время Кавказской войны боролся против Российской империи на стороне имама Шамиля за независимость Кавказа, но за несколько поколений семья полностью ассимилировалась: она «горда быть гражданкой России и говорить на русском языке». Ахмедова вспоминала, что в детстве отец отправил ее к бабушке в дагестанское село, чтобы девочка выучила его родной язык. Однако, проведя там «два мучительных месяца», Марина вернулась домой, так и не выучив язык отца.
О том, чем Ахмедова занималась до «Русского репортера», известно мало. Она окончила факультет романо-германской филологии, потом поступила в аспирантуру на кафедре литературной критики. По приезде в Москву работала секретарем в небольшом издательстве, выпускавшем медицинскую газету. Журналистом, по собственным словам, стала случайно: редактор этой газеты отправила ее на задание, заметив писательский талант. После этого она постепенно начала писать статьи на регулярной основе для этой газеты и «за несколько месяцев вытеснила с центральных полос всех, кто там работал». Дальше Ахмедова стала работать в глянцевом журнале, где под псевдонимом писала о сексе. По ее словам, там ей «платили за полосу удвоенный гонорар», но ей «стало скучно».
«Я хотела работать красивой женщиной. Серьезно. Женой там какой-нибудь. И чтобы мне давали денег (смеется). Но не получилось. „
Пришлось зарабатывать самой. И в процессе выяснилось, что единственное, что я умею делать хорошо, — это писать»,
— объясняла выбор профессии сама Ахмедова в одном из интервью.
Следующим местом работы Ахмедовой стал журнал «Всё ясно» — еженедельник обо всем и ни о чем, который специализировался в первую очередь на инфографике. Ахмедова публиковала там незамысловатые статьи о голливудских звездах, а также о том, что можно сказать о человеке по его почерку или как обращаться с бумерангом.
В 2007 году «Всё ясно» закрыли из-за нерентабельности. Так Ахмедова оказалась в недавно созданном «Русском репортере». Он позиционировал себя как издание для среднего класса — «для людей, которые не боятся перемен, не избегают ответственности, предпочитают сами определять стиль своей жизни». Журнал, фокусировавшийся на объемных текстовых и фоторепортажах, писал обо всех насущных общественных вопросах: о бедности, о пытках в милиции, о проблемах людей с инвалидностью, о протестном движении. Фотослужба «РР» в 2012 году получила сразу шесть наград в международном конкурсе The Best of Photojournalism — рекорд для российского издания.
Выпускал «РР» медиахолдинг «Эксперт» под управлением Валерия Фадеева — журналиста и общественника, который на тот момент придерживался «прогосударственных, но либеральных» взглядов. Бывший главред журнала Виталий Лейбин говорил, что Фадеев был «идеальным владельцем, который не осуществлял никакого типа цензуры».
— Марина сначала пришла работать в отдел «Среда обитания»: они писали про моду, гаджеты, путешествия в таком относительно легком жанре, — вспоминает одна из бывших сотрудниц редакции. — Она была странненькая, такая вся в черном, с густо накрашенными черными веками, как гот. Довольно закрытая, долгое время держалась особняком и ни с кем особо не дружила в редакции. Но она была девушкой амбициозной и понимала, что в «РР» главными звездами всегда оказывались те, кто работал в репортажке.
По словам собеседницы «Новой-Европа», Ахмедову быстро заметил Фадеев, который хотя и не оказывал прямого влияния на политику «РР», периодически высказывал свои «пожелания». После этого у Ахмедовой появилось больше профессиональных возможностей.
Впрочем, играл тут роль и талант. Тогдашний редактор отдела «Среда обитания» Наталья Конрадова в разговоре с «Новой-Европа» вспоминает, что Марина «делала впечатляющие материалы, из-за чего ее тексты часто уходили в отдел репортажей». В результате, когда в 2008 году началась война в Грузии, Ахмедова вызвалась поехать туда корреспондентом, и редакция согласилась.
— Никаких признаков неадекватной лояльности режиму я не видела, — рассказывает Конрадова. — Впрочем, и режим тогда был вегетарианским, разрешал нам возиться в наших темах, искать ответы на «важные вопросы». Я сама была довольно наивной, потому что пошла в патриотическое, по сути, издание, запущенное консерваторами, будучи совершенно других взглядов.
«Квинтэссенция спекулятивности»
Вскоре после поездки в Грузию Ахмедова начала специализироваться на репортажах, выбирая максимально сложные темы и табуированные сюжеты.
Один из самых известных материалов Ахмедовой назывался «Крокодил». Чтобы написать его, журналистка прожила несколько дней с наркозависимыми, употребляющими смертоносный синтетический наркотик дезоморфин, который кустарно готовили из аптечных лекарств и бытовых веществ. В смесях оставались токсичные вещества, из-за чего «крокодил» очень быстро приводил к тяжелейшим проблемам со здоровьем: часто у употреблявших наркотик кожа покрывалась язвами, которые сравнивали с крокодильей чешуей.
Среди героев материала Ахмедовой есть люди с ВИЧ и с открытой формой туберкулеза. Ахмедова описывает их быт, который крутится вокруг «закупа», когда, продавая людям препараты, аптекари стыдливо прячут глаза, и варки «крокодила» на кухне очередного притона. Герои параллельно рассуждают о счастье, религии и мечтах и пытаются найти на теле, покрытом гнойными язвами, подходящую вену.
«Квартира встречает влажным дыханием. От синтетического паласа тянет клопами. Стены без обоев, с блевотными разводами на штукатурке. В центре на стене цветной детский алфавит. Здесь темно и сыро, как в густом лесу. Бледные опухшие мужчины на пахнущем мочой диване, словно грибы, выросшие в ядовитой чаще», — так журналистка описывает один из притонов.
В 2011 году, вскоре после взрывов в московском метро, Ахмедова выпустила материал «Понять дракона». В нем она разговаривает с родственниками смертников и пытается понять, что движет людьми, уходящими в террористическое подполье в Дагестане. В репортаже «В руках дающего» Ахмедова рассказывает, как в Чечне делают принудительные аборты женщинам с нарушениями интеллектуального развития. А в тексте «Почтальон» — о том, как умирает российская деревня: в 30-градусный мороз журналистка разносила пенсии и продукты по селам, где почти нет работы, магазины приезжают раз в неделю, а до больных не добирается скорая.
Объясняя, почему она выбирает такие темы, Ахмедова говорила: «Первый критерий — я знаю, что у меня есть дар слова. Я знаю, что у меня есть способность уложить увиденное в слова так, чтобы заставить читающих чувствовать и сильно переживать. Второй критерий — мои амбиции. Третий критерий — возможно, я смогу им помочь. Не факт, но вдруг».
Тезис про амбиции разделяют бывшие коллеги Ахмедовой. Один из них считает, что ей «всегда было нужно что-то жареное, где много трупов, наркоманов, кровь, секс и прочее». Именно это, по его словам, помогло Ахмедовой сделать себе имя.
— Чтобы о таком писать, не нужно быть великим журналистом. В этом плане эталон ее творчества — репортаж из борделя в Тбилиси, куда возвращаются грузинские солдаты после войны в Южной Осетии. Это квинтэссенция спекулятивности. „
Для меня она такой типичный пример журналиста-стервятника, который всегда там, где трупы.
Да, она хорошо умела это продать, но я не считаю это журналистикой, я считаю это стревятничеством, — говорит бывший сотрудник «РР».
Один из героев ее текстов, который продолжал поддерживать с Ахмедовой общение и после публикации репортажа, вспоминает, что при первой встрече Марина запомнилась ему как очень «цепкая, активная и целеустремленная» журналистка.
— Есть люди, которые полностью сами пробивают себе дорогу наверх, — рассказывает собеседник «Новой-Европа». — Не всегда они это делают по-хорошему, но мне тогда показалось, что для журналиста это очень важное качество — уметь ногой вышибить любые двери. Она была знакома с людьми такого уровня… чтобы достучаться до всех них, необходимо было обладать большим упорством. Это как минимум вызывало уважение.
Действительно, за свою карьеру Ахмедова брала интервью у Рамзана Кадырова, Натальи Поклонской, Алины Кабаевой, у лидеров самопровозглашенных ДНР и ЛНР Александра Захарченко и Александра Ходаковского, у предводителя «Правого сектора» Дмитрия Яроша и других. Аудиенцию у главы Чечни она, по ее словам, получила без предварительной договоренности, понадеявшись на то, что «Кадыров любит женщин, особенно если они хорошо выглядят».
Еще одна журналистка, поговорившая с «Новой-Европа», вспоминает, что до прихода в редакцию «РР» восхищалась текстами Ахмедовой, однако быстро разочаровалась, когда познакомилась с их авторкой:
— Ей всегда важно быть главной звездой, на всё другое ей похуй. Безусловно, она литературно одаренный человек, но все ее тексты — в первую очередь про нее саму. Это неплохо, просто это публицистика, а не журналистика.
С этим соглашается их общая бывшая коллега:
— Марина любила внимание, любила быть главной персоной события, любила, чтобы всё было как она хочет. При этом она была журналистом с характером, четкими границами, и это считывалось как профессионализм.
— Я думаю, она сильно тщеславна, — говорит еще одна бывшая сотрудница «Русского репортера». — Ей всегда важнее было получить какое-то одобрение, какую-то близость к людям, которые могут помочь ей в карьере, нежели добрые отношения с теми, с кем она работает. Она всё-таки больше за свои интересы, чем за интересы коллектива.
Российский журналист, в 2014 году побывавший на образовательном проекте «Русского репортера» для школьников и студентов «Летняя школа», вспоминает, что коллеги говорили об Ахмедовой так: «В ее текстах главный герой — всегда она».
— Я тогда подумал, что это зависть, — продолжает собеседник «Новой-Европа». — Но уже позднее понял, что так оно и было. Она действительно выстраивала текст вокруг себя, но это всегда получалось очень классно. «Русский репортер», как я потом осознал, когда уже поработал с ними, — журнал всё-таки больше литературный. Им не так были важны факты, как эмоции. Это такая очень авторская журналистика. Но читаешь всё равно как завороженный.
Параллельно с работой в «РР» Ахмедова начала публиковать художественную прозу. Темы и даже названия ее книг часто совпадали с репортажами. Так, в 2011 году вышел роман «Дневник смертницы. Хадижа», ставший финалистом литературной премии «Русский Букер». Это роман о том, как молодая девушка постепенно оказывается втянутой в экстремистскую деятельность. Прототипом героини послужили реальные девушки, причастные к бандподполью на Северном Кавказе. Когда много лет спустя Ахмедова фактически поддержала приговор Жене Беркович и Светлане Петрийчук за пьесу «Финист Ясный Сокол» о девушках, уехавших в ИГИЛ, комментаторы напомнили ей: она сама писала тексты, к которым можно предъявить те же самые претензии.
Есть у Ахмедовой и роман «Крокодил»: в центре его те же герои из одноименного репортажа, к ним добавляются новые — по сути, это зарисовки с социального дна, а единственным способом сбежать оттуда становится смерть. Писательница Людмила Улицкая назвала роман «страшным, потрясающим» и «необходимым неосведомленной молодежи как предостережение, противоядие, как антидот».
Дмитрий Быков, который в свое время брал у Ахмедовой интервью, отказался комментировать ее книги для «Новой-Европа», заявив, «что он не эксперт в области физиологического очерка с амбициями социального реализма».
«Мы будем мочить вас в сортирах»
В начале 2014 года Ахмедова отправилась в Украину. Она сделала серию репортажей с Майдана Незалежности в Киеве, где в это время протесты постепенно переросли в полноценную революцию, направленную против режима Януковича, а оттуда поехала во Львовскую область. И в палатках с протестующими в столице, и в деревнях на границе с Польшей она разговаривала с украинцами об их отношении к России, к властям, к общей с россиянами истории. В этих текстах нет ненависти ни к одной из сторон — наоборот, кажется, что автор искренне хочет понять причины конфликта.
«Мне, например, тоже обидно, когда мне говорят, что я русских не люблю. Это всё ложь. Русские — наши самые близкие братья. Чего я русского буду не любить, когда я сам такой же? Просто мы хотим получать нормальные деньги за свой труд. Мы не хотим в Европу, мы хотим, чтобы здесь было как в Европе», — говорил Ахмедовой один из украинских активистов протеста, объясняя причины «Евромайдана».
В это время российская пропаганда уже начала создавать украинским протестующим имидж праворадикалов, фокусируясь на активистах так называемого «Правого сектора». Но в своих первых репортажах из Украины в 2014 году Ахмедова пропагандистские нарративы скорее развенчивает. Например, в репортаже из Львовской области «Три Богдана» сельский учитель недоумевает, почему его называют «фашистом» в России только из-за желания жить лучше: «А вы были в Европе? Мы с Европой сравниваем. Там порядок. Как там, хотим жить. Живите и вы краше. Чем краше наш сосед живет, тем и нам краше. Я сельский учитель. Моя зарплата в перекладе на доллары — двести. Я хочу достойно жить и достойно зарабатывать».
Ахмедова не скрывает националистических настроений учителя и его семьи, но подчеркивает, что это мирные люди, не желающие конфликта: „
«Пусть я буду бандеровцем! — говорит герой репортажа. — Да, я националист!
Я люблю свою отчизну! Я люблю свой народ! Но я не буду никого завоевывать, а за свое буду воевать до последней капли крови!» Находится тут место и юмору: у Богдана нет одной ноги, и когда Ахмедова уточняет у него, как именно он собирается воевать, тот отвечает: «Интеллектом!»
Говорила Ахмедова и с украинскими военными — например, значительную часть одного из ее репортажей занимала беседа с генерал-майором Сергеем Кульчицким, который участвовал в боевых действиях на юго-востоке Украины. Он дал крайне эмоциональное интервью Ахмедовой, где сыпал угрозами в адрес России: «На дуэли мы драться точно не собираемся, но мы будем мочить вас в сортирах. Ну так скажите своему Путину, пусть выстраивает с нами дружеские отношения. А иначе мы будем отравлять вам колодцы. Мы насыплем вам какую-нибудь гадость в водопровод. Я буду хладнокровно вас убивать».
В мае 2014 года вертолет с Кульчицким на борту сбили военные ДНР. После смерти генерала российские СМИ стали активно цитировать его интервью Ахмедовой. Журналистка отреагировала на это колонкой, в которой попросила не использовать ее материал для демонизации украинского генерала. «Для того чтобы создать образ вражеского генерала, были взяты те цитаты, в которых генерал угрожал России. Но, кроме этих, там было еще много цитат, — писала она. — Например, тех, в которых он рассказывал, как созванивается с российскими военными и те называют его братом. Как во время распада Советского Союза и инфляции он хотел купить жене летнюю одежду и потратил все деньги. Мой текст можно было воспринимать только целиком . Целиком он показывал, что у погибшего сердце всё-таки было мягким».
Еще одной героиней этой серии репортажей стала Ирина Верещук, тогда занимавшая пост мэра города Рава-Русская Львовской области. В разговоре с Ахмедовой Верещук, говоря о необходимости евроинтеграции Украины, одновременно положительно отзывалась о стиле правления Владимира Путина:
«Авторитаризм с демократическим лицом. Но если бы у нас был такой Путин, я бы за него голосовала. Он делает для России хорошо».
Репортажи из Украины еще раз подтвердили статус Ахмедовой как суперзвезды «Русского репортера». При этом позиция редакции журнала в отношении конфликта была неоднозначной: «РР» обвиняли в том, что издание ангажировано и придерживается позиции подконтрольных России «ДНР» и «ЛНР». Журнал часто описывал происходящее через героев только одной стороны, не давая слова второй — украинской. Как считают бывшие сотрудники «РР», такая позиция издания была связана не с Фадеевым, а с личной историей главного редактора Виталия Лейбина: он родом из Донецка, поэтому сильно сопереживал своим. В 2016 году Украина ввела против Лейбина санкции за «разжигание ненависти», несмотря на то что он гражданин Украины.
Так или иначе, материалы Ахмедовой из Украины получили в том числе международное признание. В 2015 году ее наградили премией французской газеты Le Courrier de Russie за «непростой труд репортера на Донбассе». Среди гостей церемонии была и Ирина Верещук — будущая заместитель руководителя Офиса президента Украины.
«Она хотела этой войны всегда»
После весны 2014 года Ахмедова начала всё чаще ездить на территорию ДНР. В своих репортажах оттуда она много рассказывала об обычных местных жителях: о детях с тяжелыми заболеваниями, которые остаются под обстрелами, о школьниках, которые вынуждены начинать учебный год на несколько недель позже, о шахтерах, которые месяцами не получали зарплату и поэтому пошли искать «справедливости», записываясь в «ополченцы», и других людях, страдающих из-за войны.
Все эти тексты, написанные с 2014 по 2018 годы, вошли в сборник «Уроки украинского. От Майдана до Востока», который внесли в список запрещенной литературы на территории Украины. Книга завершается репортажем «Школа ненависти. Школа любви». В нем Ахмедова описывает страшный эпизод из своей очередной командировки в Донецк, случившейся в сентябре 2014-го, когда уже были подписаны первые Минские соглашения. После этого интенсивность боевых действий снизилась, однако на отдельных направлениях столкновения и обстрелы продолжались. Можно предположить, что эта история повлияла на то, как журналистка начала впоследствии смотреть на события в Украине.
Если верить Ахмедовой, близ населенного пункта Покровское их машину остановили на блокпосту, который устроили бойцы «Правого сектора».
Когда военные увидели ее российский паспорт, они вывели журналистку и водителя из машины. Обыскав сумку Ахмедовой, украинцы, по ее словам, подсунули туда гранату. Затем они почему-то решили расстрелять водителя и сказали Ахмедовой отвернуться. „
«Мне было страшно, что его сейчас убьют, а я после этого никогда не смогу почувствовать себя счастливой,
— так Ахмедова потом вспоминала этот момент. — Потому что водитель вез меня, из-за моего российского паспорта нас остановили, значит, виновата я. Когда уже щелкали затворами, я подошла к человеку, который направлял в Артема автомат, дотронулась до его руки и сказала, что людей убивать нельзя. Он меня оттолкнул: “Уберите ее!” Я продолжала повторять, что людей убивать нельзя, а они смеялись надо мной».
По ее словам, тогда она попросилась в туалет, где «встала над дыркой и сказала: “Господи, выведи меня, пожалуйста, из этой сцены. Я собрала достаточно информации для репортажа”. Вышла, а они говорят: собирайте свои вещи и уезжайте».
При этом Ахмедова не объясняет, как она оказалась на этом блокпосту. Сотрудничающий с «Новой-Европа» украинский журналист Дмитрий Дурнев, работавший в 2014 году по обе стороны конфликта, замечает, что российские журналисты со своими паспортами в тот момент не могли пересекать линию соприкосновения — чаще всего они работали на украинской стороне фронта, заезжая туда через свободную территорию (например, прилетая в Киев) и получая для этого специальные негласные разрешения украинских спецслужб.
Дурнев также обращает внимание, что «Правого сектора» как организованной военной структуры никогда не существовало: бойцы, которые относили себя к движению, воевали в составе групп Украинской добровольческой армии. Зато бренд «Правого сектора» вовсю использовала российская пропаганда, значительно преувеличивая его масштаб и степень влияния на ситуацию в Украине. Дурнев допускает, что на сельских блокпостах могли случаться разные инциденты, но, по его словам, «представить себе [украинский] блокпост, где ставят и расстреливают», невозможно.
Ахмедова не раз говорила, что работа в Украине ее перевернула: «Мне пишут: “Как же вас покорежило майданом!” Да, покорежило. Мне кажется, им любого нормального человека должно было покорежить. Я ведь не приезжала туда, как многие, на экскурсию, дышать воздухом свободы, я уехала в Донбасс и там наблюдала кровавую мясорубку, жила в ней».
«Исследование зла в журналистике — это огромная нагрузка на душу и на организм журналиста, — рассуждала Ахмедова несколько лет спустя. — И этому злу он должен иметь что противопоставить. Внутри себя иметь. Скажем, такую банальность, как свет в душе. Мастер знает, как пройти по тонкой линии, сохранить видимую объективность, не впасть в морализаторство и пропустить зло через свой свет».
Журналист Павел Каныгин, освещавший войну на востоке Украины как спецкор «Новой газеты», познакомился с Ахмедовой в 2015 году на международной конференции журналистов в Италии.
— Она тогда запомнилась мне тем, что сторонилась других журналистов и держалась в одиночестве, — рассказывает Каныгин. — Не знаю, с чем это было связано — с ее личными убеждениями или с тем, что в 2015 году большая часть международного сообщества осудила гибридную войну России в Украине, а Ахмедова уже тогда проявила себя как сочувствующую скорее одной стороне. „
В своей работе, говорит Каныгин, Ахмедова старалась показать, что война не стоит и слезинки ребенка, «но почему-то только слезинки тех, за чьими спинами стоят российские военные».
— Если сочувствуешь только одной стороне, это тоже понятно, — говорит Каныгин. — Военкор — в первую очередь человек. Невозможно требовать от него выключить свои рефлексы, которые меняют то, как работает эмпатия. Очень сложно, видя страдания людей, не забывать о том, что где-то еще, с противоположной стороны фронта, тоже есть страдающие люди. Но задача военкора — показать факты и картинку, а не делать выводы под бушующими эмоциями. Особенно если журналист находится долгое время по одну сторону конфликта. Ахмедова, к сожалению, начала делать выводы на основе того, что видела по одну конкретную сторону. Так можно зайти очень далеко. И Марина Ахмедова, кажется, зашла.
Сама Ахмедова тоже рассуждала о том, как события в Украине изменили ее и ее коллег. «Самую ожесточенную войну ведут журналисты, которые четко заняли в конфликте сторону, — говорила она. — Они непримиримы по отношению к другой стороне. Эта непримиримость всегда потрясает. Такой ненависти, злобы и той же непримиримости нет между ополчением и украинскими солдатами».
— Я думаю, что для нее это нежелание становиться частью «тусовочки» было важно. И с него, в общем, много чего началось, — добавляет Дмитрий Карцев, который работал в «Русском репортере» редактором и корреспондентом. — Недавно я наткнулся на сообщение, где очень известная журналистка у меня спрашивает: «А Марина Ахмедова совсем с катушек съехала?» Это сообщение она мне прислала в октябре 2014 года, когда уже началась война в Донбассе и Марина активно делала репортажи оттуда. Тогда я ответил, что Марина на самом деле всегда такой была. Всегда хотела провокационной славы. И сознательно работала на острую реакцию.
Другой бывший коллега Ахмедовой по «РР» тоже не считает, что работа в Донбассе ее сильно изменила. По его мнению, журналистка всегда выбирала то, что ей выгоднее:
— Нет такого, что она была сначала светлой, прекрасной девочкой, несущей великие гуманистические идеалы, а потом что-то с ней случилось. Нет, нет, нет. Она хотела этой войны всегда. И если бы не Донбасс, она бы поехала в Сомали, Камбоджу — ей вообще пофигу куда. Там нет какой-то веры в русский мир. Для нее война — это возможность сделать себе имя, и больше ничего.
«Так работает общественное мнение»
Подход «Русского репортера» к освещению украинского конфликта постепенно отталкивал от него всё больше либерально настроенных читателей. К тому моменту Ахмедова была уже не просто звездным журналистом, но и заместителем главного редактора «РР», а также постоянным автором «Эксперта».
Однако еще раньше у медиахолдинга «Эксперт» начались финансовые проблемы — по основной версии, из-за неудачного запуска телеканала «Эксперт-ТВ». Кризис затронул и «Русский репортер», большинству сотрудников которого, по информации «Медузы», Фадеев годами оставался должен денег. В 2016-м журнал перестал выходить на полгода, затем возобновил свою работу и еще три года печатался раз в две недели, получая финансирование через целевые гранты, однако общий упадок общественно-политических печатных СМИ был очевиден, и Ахмедова начала искать другие пути реализации своих амбиций.
В соцсетях она часто публиковала истории о своих командировках и о людях, которых она встречала. В комментариях спрашивали, как можно помочь тем, о ком она пишет. Так постепенно журналистка начала заниматься сбором денег для помощи — например, подопечным донецкого хосписа на покупку протезов, на лекарства в донецкую психиатрическую больницу.
«Я попадала иногда в такие ситуации, что невозможно было уйти и не помочь. Потому что больше никто туда не приедет, а я, получается, знаю, что люди там страдают, могу им помочь и не помогаю…» — объясняла Ахмедова.
В 2017 году Ахмедова вместе с правозащитницей Аленой Поповой запустили «Проект W» — он позиционировал себя как сеть взаимопомощи женщин, попавших в трудную ситуацию. Самый заметный эпизод деятельности проекта — кампания в поддержку бортпроводниц Евгении Магуриной и Ирины Иерусалимской, которые обвинили «Аэрофлот» в дискриминации из-за того, что женщины не соответствовали неким стандартам авиакомпании по весу. Кейс вызвал большой шум, Ахмедова взяла у стюардесс интервью, петиция в поддержку Магуриной и Иерусалимской, которую создала Попова, собрала в интернете несколько десятков тысяч подписей. В итоге Московский городской суд признал требования «Аэрофлота» к размеру одежды сотрудниц незаконными. «Вот так работает общественное мнение. А оно пока умеет отличать добро от зла», — радовалась Ахмедова.
Это единственный значимый результат деятельности «Проекта W», который удалось найти «Новой-Европа». Судя по всему, в течение нескольких лет сотрудничество Ахмедовой с Поповой сошло на нет (сама Попова проигнорировало просьбу рассказать о проекте).
Общественная деятельность Ахмедовой на этом, впрочем, не прекратилась. В 2019 году главой Совета по правам человека при президенте стал издатель «Русского репортера» Валерий Фадеев. После своего назначения он заявил, что не преуменьшает важность политических прав и свобод, но считает, что социальные права (например, право на достойную зарплату, здравоохранение и жилье) «недостаточно заметны в общественно-политическом поле», и пообещал уделять им особое внимание. На вопрос о летней волне протестов 2019 года Фадеев — на тот момент уже высокопоставленный член правящей партии «Единая Россия» — ответил, что «в то время его это не особенно интересовало» и «он не изучал этот вопрос».
В ноябре 2020 года одним из новых членов СПЧ — наряду с военкором Александром Коцем — стала и Ахмедова. В то время в телеграм-канале Ахмедовой практически ежедневно появлялись новости об их совместных с Фадеевым инициативах: „
они помогали защищать лосей от браконьеров, глухой женщине, которая «много лет жила в холодном гараже», бабушке, у которой забрали внуков, детям со СМА и многим другим.
Когда Фадеев дал интервью Тине Канделаки, Ахмедова восторженно написала в телеграме: «Слушали его всей семьей». («Новой-Европа» не удалось найти никаких свидетельств того, что у Ахмедовой есть муж, партнер или дети.)
— Я думаю, что длительное общение с Валерием Фадеевым мало кому может пойти на пользу, — рассуждает Дмитрий Карцев. — А Марина долго с ним работает. Они вместе делали программу на канале «Эксперт-ТВ», когда у холдинга еще было свое телевидение. Фадеев ее привечал. И мне кажется, что его политические и мировоззренческие установки могли повлиять на Марину.
Другая бывшая коллега Ахмедовой вспоминает, что «Марина всегда проявляла внимание к тем, от кого зависела ее выгода».
Тем не менее Ахмедова часто не разделяла мнение своего издателя, который зачастую даже опережает государство по части осуждения инакомыслящих. До 2022 года она позволяла себе негативно высказываться об инициативах властей — например, критиковала закон об иноагентах, подчеркивая, что из-за его непрозрачности могут пострадать невинные люди, или призывала не акцентировать внимание на национальности преступников, чтобы не разжигать рознь.
В Совете по правам человека Ахмедова поднимала проблемы бездомных людей, которые не могут получить медицинскую помощь без регистрации, просила Путина о демобилизации протезистов, которых не хватает в больницах ДНР, рассказывала о гуманитарных проблемах на оккупированных территориях, а, например, в 2024 году на ежегодной встрече с Путиным просто «выражала ему свою поддержку».
Постепенно риторика Ахмедовой становилась всё жестче. Теперь она требовала ограничить число мигрантов в стране, аргументируя это тем, что гражданам России не хватает рабочих мест. 24 февраля 2022 года, когда Россия начала полномасштабную войну в Украине, Ахмедова поддержала вторжение, заявив, что хочет «своими глазами» увидеть судебные процессы «над нацистами».
В августе 2022-го Ахмедова выступила в Верховном Суде РФ, где решался вопрос о признании украинского полка «Азов» террористической организацией. Она приводила «свидетельства пыток и убийств мирных жителей боевиками» «Азова» — видеозаписи с опросами жителей Мариуполя и Волновахи. Как пишет ТАСС, люди, в частности, рассказывали, как украинский танк выстрелил в окно квартиры в Мариуполе, убив троих детей, их бабушку и ранив их мать. ТАСС не публикует сами материалы, в телеграм-канале Ахмедовой «Новой-Европа» найти их тоже не удалось. На видео, которое Ахмедова сняла для RuTube-канала СПЧ, она объясняет, что работает на Донбассе как член СПЧ и ее задача — собрать доказательства «геноцида местного населения». При этом в кадре появляется только она.
Через несколько месяцев после начала вторжения, придя на ежегодную встречу президента с членами СПЧ, Ахмедова сообщила Путину, что восемь лет «обижалась» на него, потому что он «не принимал решения о присоединении Донбасса», но теперь хочет сказать ему спасибо «за то, что вы вернули наших людей домой».
— Для себя я разделяю людей, которые поддерживают войну в Украине, на две категории, — рассуждает герой одного из текстов Ахмедовой, приятельствовавший с журналисткой. — Первая — это люди абсолютно беспринципные, которые используют такой шанс, чтобы залезть наверх, потому что сейчас, если ты хвалишь всё, что происходит, то, конечно, имеешь серьезные бенефиты. Вторая категория — это люди, которые убеждают себя, что «не всё так однозначно», чтобы не сойти с ума от происходящего. Марина не относится ко второй категории. „
Я думаю, для нее такой суперпатриотический настрой — путь наверх. Но травма, полученная при работе [в Донбассе], вероятно, помогает ей особенно легко следовать этому карьерному треку.
О межнациональных отношениях Ахмедова тоже стала говорить гораздо резче. В последнее время она особенно критикует мусульман за совершение намаза в публичных местах и ношение никаба. Например, в какой-то момент она пожаловалась на водителя автобуса, который помолился в салоне, а когда его работодатели ответили, что это происходило в перерыве между рейсами, Ахмедова заявила: «А дальше нас попросят не удивляться, когда мы придем в госучреждения, например, в больницу, и там увидим молельные комнаты. И всё — до свидания, светское государство».
Последняя правозащитная инициатива Ахмедовой — ограничения электровелосипедов и электросамокатов, которыми часто пользуются курьеры в российских городах. С такой просьбой она обратилась к Путину в декабре 2025 года, потребовав обязать водителей получать удостоверения и не ездить по тротуарам.
Всё это время Ахмедова не переставала заниматься тем, что она называет журналистикой. Правда, «Русский репортер», где она сделала себе имя, еще в 2020 году закрылся из-за финансовых неурядиц. Тогда Ахмедова стала писать для «Эксперта» — освещала пандемию коронавируса, социальные проблемы, жестокое обращение с животными и другие привычные для нее темы. А в ноябре 2022 года Ахмедову назначили главным редактором «Регнума» — лояльного Кремлю информационного агентства, которое поддержало вторжение в Украину и внесено в санкционные списки Канады.
Предыдущее руководство «Регнума» назвало произошедшее «рейдерским захватом» издания и обвинило в нем администрацию президента, хотя ни на политический курс «Регнума», ни на его невысокую популярность среди читателей назначение Ахмедовой никак не повлияло.
«Регнум» — формально частное СМИ. С 2015 года им владеет Сергей Руднов — сын Олега Руднова, основателя «Балтийской медиагруппы» и старого друга Владимира Путина. Издание «Проект» рассказывало, что именно Руднов выполнял деликатные просьбы Путина, помогал его любовницам и другим членам семьи. Похожими поручениями продолжает заниматься и сын Сергей. Например, Руднов-младший оформил на себя квартиру в Сочи, предназначенную для матери Светланы Кривоногих — бывшей любовницы Путина.
Существенную часть бюджета «Регнума» обеспечивает государство: в 2026 году агентство получит от Кремля более 157 миллионов рублей.
«Проповедник войны»
С начала войны Марина Ахмедова с особым вниманием относится к людям, которые высказываются против вторжения. В апреле 2023 года журналисты ее издания позвонили в клуб «1930 Moscow» и спросили, не хотят ли там отменить концерт группы «Наив» из-за антивоенных высказываний музыкантов. Когда концерт всё-таки состоялся, а лидер группы Александр «Чача» Иванов обратился к зрителям со сцены с просьбой поддержать семью Москалевых (шестиклассницу и ее отца-одиночку начали преследовать из-за антивоенного рисунка девочки), Ахмедова написала гневную отповедь, заявив, что «с клуба надо очень жестко спросить».
В 2024 году Ахмедова призвала Следственный комитет возбудить уголовное дело против журналистов издания SOTA, которые вели репортажи из Суджи в августе 2024 года, когда город контролировали украинские военные. Спустя год двум журналистам действительно предъявили обвинения в незаконном пересечении границы.
С конца сентября 2025 года она посвятила целую серию постов группе Stoptime — уличным музыкантам из Санкт-Петербурга, которые исполняли песни объявленных иноагентами Noize MC и Монеточки. Ахмедову возмущало, что Stoptime анонсируют свои выступления «почти как митинги», их слушателей она назвала «жалкими», а Нойза — «злым больным».
Сегодня Марина Ахмедова, сменившая яркие платья и юбки на строгие брюки, рассказывает на сцене перед полупустым залом о том, как «много потеряла» из-за работы в Донбассе: „
«Я потеряла литагентов, которые со мной работали в Европе, я потеряла возможность печататься в европейских СМИ, я потеряла возможность переводиться на европейские языки. Но это был вопрос принципиальный».
В телеграм-канале и во «ВКонтакте», а также в колонках для RT, которые она пишет пару раз в неделю, Ахмедова активно высказывается практически по всем инфоповодам — от энергетического перемирия в Украине до фильма про российского учителя, номинированного на «Оскар». Особенно много злости в постах, где она обсуждает россиян за границей. Например, она призывает присвоить статус «иноагента» Алле Пугачевой, Ивана Урганта называет человеком с «говнецом», «в котором победила внутренняя пакость», а Максима Галкина — «неосведомленным и необразованным».
Возглавляемый ей «Регнум» тем временем публикует те же пропагандистские нарративы, что и другие официальные российские СМИ, — например, о том, что Владимир Зеленский упоминается в файлах Джеффри Эпштейна в контексте торговли людьми.
Эта работа хорошо оплачивается. По данным «Можем объяснить», в 2023 году журналистка купила 111-метровую квартиру в центре Москвы. Зарплата Ахмедовой в «Регнуме», по данным «Новой-Европа», на 2023 год составляла от 600 тысяч до более чем миллиона рублей. Также она ежемесячно получает деньги от RT — в среднем миллион двести тысяч рублей в месяц (до 2022 года ее гонорары были в разы ниже). Еще один источник дохода Ахмедовой — православный фонд «Соработничество», одним из руководителей которого является Валерий Фадеев. Среди проектов фонда — программы «Традиционные духовно-нравственные ценности народов Союзного Государства» и «Православная инициатива». В рамках последней фонд поддерживает региональные проекты вроде школьных уроков о семье или православной мультипликационной студии «Моя голубка». В 2023 году на счет Ахмедовой от этого фонда поступало от 30 тысяч до 270 тысяч рублей каждый месяц. Чем именно там занимается журналистка, «Новой-Европа» выяснить не удалось. Сама Ахмедова отказалась отвечать на вопросы «Новой-Европа», объяснив это тем, что не разговаривает с журналистами из Латвии.
В октябре 2024 года Ахмедова опубликовала последний пост в инcтаграме, объяснив, что из-за блокировки соцсети стала редко ею пользоваться. Под этим постом много свежих комментариев: «Мадам, Вам нравится быть доносчицей?», «Я верю, что закон бумеранга существует», «Стукачка».
Павел Каныгин, пересекавшийся с Ахмедовой на журналистских конференциях, в последние годы перестал следить за старой знакомой, а «какое-то время назад увидел совершенно оголтелую Марину Ахмедову».
— Это как будто новый человек. Даже не журналист, а проповедник. Проповедник войны. „
Она пытается быть человечной и апеллирует к чувствам жертв этой войны, но по сути занимается разжиганием ненависти. Кажется, что она переварилась в чужой травме, будучи уже политически пристрастной.
К тому же она считает себя русским писателем, а соответствующие амбиции еще больше стирают грань.
О преображении Ахмедовой упомянул и бывший главред «Русского репортера» Виталий Лейбин, который отказался обсуждать коллегу с «Новой-Европа». «У меня неразрешимая, кажется, моральная проблема, — написал он. — В память о прошлых временах мне бы не хотелось злословить — честнее было бы ей прямо сказать. Это я бы мог, но она мне не отвечала в последнее время и вряд ли, значит, услышит. Я бы мог сказать про прошлое хорошее, но не сказать про нынешнее — тоже вранье».
Екатерина из Донецка, которая когда-то вклеивала в свой блокнот фотографию Ахмедовой, после 2022 года отписалась от журналистки во всех соцсетях.
— Мне жаль, что она, имея такой журналистский опыт и талант, вместо того чтобы пытаться освещать войну с разных сторон, заняла определенную и в моем понимании очень жестокую сторону, — говорит она.
Собеседница «Новой-Европа», побывавшая на мастер-классе Ахмедовой в 2018 году, вспоминает, что тогда она «произвела ошеломительное впечатление», и считает, что ее кейс отличается от других журналистов, поддерживающих российское государство.
— Она не ложится ни на одну полочку с остальными пропагандистами, — рассуждает собеседница «Новой-Европа». — Например, с Симоньян всё понятно: человек, не обладающий никакими талантами, но с большими амбициями, алчная, беспринципная. Даже несмотря на то колоссальное влияние, которое она имеет, мне кажется, Симоньян по сравнению с Ахмедовой меньшее зло. Ахмедова — яркая, талантливая. Она всю душу вкладывает в то, что сейчас делает. Поэтому ей проще поверить.

Роскомнадзор как минимум в четвертый раз за последние полгода заявил о вводе ограничений в работе Telegram, снова сославшись на нарушение российских законов. Пользователи из РФ массово жалуются на сбои, а источники СМИ предполагают, что полная блокировка может наступить к ближайшим выборам в Госдуму уже осенью 2026 года. Против мер выступили даже некоторые пропагандисты и «военкоры», которые пользуются мессенджером на фронте. Главное к текущему моменту — в материале «Новой-Европа».

Основатель Telegram Павел Дуров высказался о блокировке сервиса в России. В своем англоязычном телеграм-канале он подчеркнул, что «ограничение свободы граждан никогда не является правильным решением», а руководство мессенджера «выступает за свободу слова и конфиденциальность, несмотря на любое давление».
«Россия ограничивает доступ к Telegram в попытке заставить своих граждан перейти на государственное приложение (имеется в виду мессенджер Max. — Прим. ред.), созданное для слежки и политической цензуры.
Восемь лет назад Иран пытался использовать ту же стратегию и потерпел неудачу. Он запретил Telegram под надуманными предлогами, пытаясь перевести людей на государственную альтернативу. Несмотря на запрет, большинство иранцев продолжает пользоваться Telegram (обходя цензуру) и предпочитает его приложениям, находящимся под слежкой», — заявил Дуров. Обновление 11 февраля 15:40

Добавлено высказывание Дмитрия Пескова о коммуникации на фронте через Telegram и реакция Z-сообщества.
Замедление работы
За последние несколько дней более десяти тысяч пользователей сервиса Downdetector из России пожаловались на проблемы в работе Telegram. Снижение трафика 9 и 10 февраля действительно фиксируется, сообщил источник Forbes на телекоммуникационном рынке. О том, что российские власти приняли решение начать «замедлять» мессенджер, 10 февраля со ссылкой на источники рассказал РБК. Позднее информацию подтвердил Роскомнадзор:
— Как публично сообщалось еще в августе 2025 года, для сервисов, которые систематически игнорируют российское законодательство, предусмотрены постепенные ограничения с возможностью их снятия в случае устранения нарушений. К сожалению, рядом мессенджеров, в том числе Telegram, эти нарушения не устранены.
Роскомнадзор в очередной раз обвинил Telegram в том, что мессенджер не исполняет российское законодательство, не защищает персональные данные пользователей, а также в том, что в сервисе «отсутствуют реальные меры противодействия мошенничеству и использованию мессенджера в преступных и террористических целях». После подтверждения, что Роскомнадзор ограничивает работу Telegram, ТАСС со ссылкой на правоохранительные органы напомнил, что, „
согласно решениям судов, компания Павла Дурова должна выплатить российскому государству более 29,6 млн рублей за нарушение законов. Всего в отношении мессенджера открыто 21 исполнительное производство.
Роскомнадзор начал ограничивать работу Telegram еще в августе 2025 года. С тех пор ведомство как минимум дважды усиливало блокировку.
Когда доступ к Telegram могут закрыть для российских пользователей полностью, пока не ясно. Однако полная блокировка в этом году не исключена, пишет издание «Вёрстка» со ссылкой на источники в администрации президента. В частности, по словам близкого к Кремлю собеседника издания, полная блокировка возможна в сентябре, после выборов в Госдуму. До завершения голосования мессенджер блокировать не планируют, поскольку он «политизирован и удобен как для оценки настроений, так и для агитации», утверждает другой источник «Вёрстки» в АП. По данным издания, власти опасаются негативной реакции на «70% у “Единой России”». Ранее о подобном сценарии писала «Медуза»: источники издания сообщали, что АП намерена сохранить до выборов уже сформированную в Telegram «сеть телеграм-каналов» для влияния на общественное мнение.
Новые попытки заблокировать Telegram происходят на фоне продвижения национального мессенджера Max. На днях в нём появилась функция приватных каналов. Их авторы «могут публиковать фото, видео и заметки, записывать видеокружки и голосовые сообщения». Как пишет Forbes, также Max начал рассылать администраторам каналов рекомендации «напомнить аудитории о вашем канале в Max с призывом подписываться на него».
В то же время депутат Госдумы Александр Ющенко заявил, что вопрос замедления Telegram не обсуждался членами профильного комитета парламента. Депутат Госдумы Андрей Свинцов отметил, что он полностью поддерживает ограничение работы мессенджера. По его мнению, «надо мягко заставлять выполнять российское законодательство».
«Дать им испытать на своей шкуре все последствия их решений»
У ограничений работы Telegram также нашлись противники среди представителей власти. Например, Екатерина Мизулина, глава борющейся с «запрещенным» контентом и известная доносами на публичных персон Лиги безопасного интернета, подчеркнула, что ее позиция по поводу блокировки остается неизменной: „
— В любом случае я не поддерживаю предложения по введению ограничений в отношении Telegram. Терять столь необходимый инструмент для продвижения смыслов и пророссийской позиции было бы просто ошибкой.
По ее словам, опасный контент есть на любой платформе, но «важно смотреть на те действия, которые предпринимают платформы для борьбы с таким контентом и отдельными преступниками». Мизулина считает, что «в этом плане у Telegram не всё так плохо».
Также новые ограничения не понравились администраторам провоенных телеграм-каналов. Так, в Z-канале «Русского Добровольца с позывным “Тринадцатый”» называют Роскомнадзор «пособником врага».
«Давайте, запрещайте всё на свете… телеграм запретите, а потом мы будем “голубиной почтой”, наверное, пользоваться в военных целях. Гуманитарная помощь сойдет на нет, а это жизни солдат...Просто конченые уроды, сами ничего хорошего не придумали, зато бегают со своими запретами, как дурень со ступой», — говорится в посте.
Сам автор канала заявил, что сам ни за что не перейдет в MAX и «до последнего» будет работать в Telegram. Он также предложил собрать «запрещалкиных» в один штурмовой батальон, в том числе депутатов, поддержавших ограничения, и «дать им возможность испытать на своей шкуре все последствия их ебанутых решений».
Канал Vault 8 заявил, что «особая гнусность замедления работы телеграма заключается в том, что через телегу идет коммуникация на фронте». В Z-канале Fighterbomber также остались недовольны решением Роскомнадзора.
Тем временем политический обозреватель RT Егор Холмогоров ограничился коротким комментарием: «Пидарасы» относительно решения РКН. В Z-канале «Два майора» отметили, что теперь «понятны перспективы уютной тележеньки», и авторам канала: «Очень жаль». Пропагандист Евгений Норин опубликовал пост с отсылкой на монолог героя фильма «Зеленый слоник»:
— Меня твои истории просто доконали уже, я уже не могу их слушать. Одна история изумительнее другой, просто. Про мошенников в телеграме. Про какую-то вражескую пропаганду, про терроризм. Че ты несешь-то вообще? Ты можешь заткнуться? Телеграм сломается, во «Вконтакт» вернемся. Что ты несешь? Вообще изумиться.
В ДШРГ «Русич» решение РКН назвали очередной глупостью «лишь бы всё запретить», которая не даст «ничего, кроме раздражения в народе».
11 февраля в Кремле прокомментировали жалобы Z-сообщества на последствия замедления Telegram для российских военных. Пресс-секретарь Владимира Путина Дмитрий Песков заявил, что представить себе ситуацию, при которой «фронтовая связь обеспечивается посредством Telegram» или какого-либо другого мессенджера, по его мнению, «трудно и невозможно». Представитель Кремля также призвал Telegram соблюдать российские законы.
В Z-каналах поспорили с заявлением Пескова. Так, занимавший посты во власти самопровозглашенной «ДНР» Даниил Безсонов отметил, что Telegram активно используется на фронте: «И приказы отдаются, и отчеты, и секретные документы и т.п.. Более того, раньше это все в дырявом WhatsApp делалось. Telegram хотя бы безопасней».
Использование мессенджера на фронте подтвердил российский военный Платон Маматов. По его словам, альтернатив такой связи за все время войны так и не появилось. „
«А как, по мнению уважаемого пресс-секретаря, происходит связь на фронте? Все завязано на телеграм-чаты: обмен информацией, координатами, трансляции (часто велись в ныне заблокированном Discord) и т.д. Степень оторванности от реальности просто поражает. Так же как и то, что мы до сих пор не имеем надежной, защищенной и гарантированно рабочей системы спутниковой связи. Но, наверное, по четко цензурированным докладам картина в войсках абсолютно другая», —
заявили в неонацистском подразделении российской армии ДШРГ «Русич». „
«Я стараюсь всегда использовать нормативную лексику. Но это полный п****ц. Планета Розовых пони предстала пред нами во всей своей красе»,
— говорится в телеграм-канале «Товарищ Артем» в ответ на заявление Пескова. И этот, и другие авторы, связанные с Z-сообществом, отметили оторванность заявления представителя Кремля от реальной ситуации на фронте. Об этом написали, в частности, Z-каналы «Тринадцатый», «Военный Осведомитель» и «Филолог в засаде».

Жители Бодайбо уже 11-й день живут в холодных квартирах: температура дома около нуля, канализация замерзла, в городе ввели режим ЧС. Людей призывают по возможности уехать на время из промерзших домов. Всё это — последствия масштабной коммунальной аварии, которая произошла в городе в ночь на 30 января в 40-градусный мороз. В итоге 1,3 тысячи человек остались без тепла и воды. Проблема не решена до сих пор: по словам властей, из 141 пострадавшего дома тепло дали только в 12 из них. Чиновники утверждают, что виноват мороз, а не халатность. Жители считают иначе. «Новая-Европа» с ними поговорила.
Жители Иркутского Бодайбо уже 11 дней живут без тепла в 40-градусные морозы. В городе в ночь на 30 января произошла масштабная коммунальная авария. Как утверждают власти, причиной стала не халатность, а слишком сильный мороз: в городе в течение месяца стояла температура -40 градусов и ниже. Перемерз центральный водовод, который подавал воду на котельные.
В итоге, по словам губернатора области Игоря Кобзева, прекратилась работа четырех теплоисточников, и без тепла и горячей воды остался 141 дом, где живут 1,3 тысячи человек, и две школы.
Изначально власти ввели режим повышенной готовности. Однако через день, 31 января, в Бодайбо ввели режим чрезвычайной ситуации локального характера. В город прибыли представители областного правительства, спасатели, глава МЧС России Вячеслав Федосеенко и оперативные группы.
Следственный комитет возбудил уголовное дело по статье об оказании услуг, не отвечающих требованиям безопасности (238 УК РФ), и по статье о халатности (293 УК РФ). Ведомство признало, что ситуация угрожает жизни и здоровью граждан: люди остались без воды, в домах холодно.
В администрации Бодайбинского городского поселения и муниципальном предприятии «Тепловодоканал» прошли обыски.
Ремонтные бригады сначала попытались отогреть старый водовод и проложить временные мягкие трубы по улице, однако, как заявил мэр Бодайбо Евгений Юмашев, морозы не дали этого сделать. Поэтому пришлось варить и укладывать на поверхности новый металлический трубопровод длиной 750 метров.
Для тех, кто попал в зону ЧС, особенно для семей с детьми и пожилых, власти развернули теплые пункты обогрева. „
Мэр попросил жителей временно переехать к знакомым, где есть тепло, или направиться в пункты временного размещения.
Сами жители создали чат для взаимопомощи и начали развозить друг другу воду, еду, обогреватели и одеяла.
Иркутский губернатор Кобзев прибыл в замерзающий город только 6 февраля, спустя неделю после аварии. Он проверил котельные и аварийно-восстановительные работы, а также встретился с жителями и пообещал приостановить выставление счетов за электричество жителям домов, расположенным в зоне ЧС. При этом люди в местных группах в соцсетях жаловались, что им начали приходить счета за отопление и водоснабжение в полном объеме. «Это действительно ужасно. Точно скоро все уйдем дровами топить и углем. Что за тарифы такие», — пишут жители в соцсетях.
Пока ремонтные бригады боролись с аварией, возникла еще одна сложность — у жителей началась паника из-за замерзшей канализации. Мэр Евгений Юмашев в ответ на это попросил горожан по возможности не пользоваться канализацией или хотя бы сливать в нее теплую воду, чтобы трубы не промерзли еще сильнее, и «потерпеть буквально еще сутки-двое».
Только 7 февраля в городе начал действовать режим ЧС регионального уровня. До сих пор люди живут в холодах. Это признают даже власти: Кобзев 8 февраля сообщил, что комиссия только утвердила скорректированный план аварийно-восстановительных работ. Причем, судя по срокам их выполнения, крайняя дата решения проблем — 21 февраля. По словам губернатора, в зоне ЧС отопление подается лишь в 12 домов (из 141), а также в школы. До вечера 9 февраля власти обещают пустить тепло еще в несколько домов.
Температура в некоторых квартирах опускается ниже нуля
Пока власти сообщают о поэтапном восстановлении теплоснабжения, жители Бодайбо рассказали «Новой-Европа», что в их квартирах до сих пор холод. По словам Дмитрия*, температура в его квартире опускалась даже ниже ноля: «В одной комнате забиваешься, утепляешься одеялами, окна заклеиваешь — и находишься там. Дизельный генератор только заказали — пока ждем», — рассказал он, как справляется с холодами. Другой наш собеседник, Денис, заявил, что в его доме — лишь +3 градуса тепла.
Морозы в Бодайбо не редкость, отметила в разговоре с «Новой-Европа» другая жительница города Ольга: зимой температура в городе часто опускается до -50.
«В квартире замеры делали специалисты. На втором этаже температура опускалась до -3 градусов, — добавила Ольга. „
— Стены и двери были в ледяной корке, пар изо рта шел. Максимум, до чего прогревается обогревателем, — +10, а к утру снова около нуля.
У кого есть возможность, начали греть подвалы тепловыми пушками, чтобы спасти стояки. Но у многих домов таких подвалов просто нет».
Семья Ольги уехала к бабушке, где тоже не теплее +10. По ее словам, люди боятся пользоваться электродуховками: каждый вечер пахнет паленой проводкой из-за перегрузки сетей.
Жительница Бодайбо Светлана в разговоре с «Новой-Европа» сообщила, что тепла в ее доме до сих пор нет, хотя его обещали дать до конца дня — мешают новые порывы в батареях. Питьевой воды нет, ее семья пользуется привозной или набирает в реке Витим. «Мыться негде. Канализацию отогреваем тепловой пушкой в подвале уже вторую неделю, топливо покупаем сами», — добавила она.
Жители описали цепную реакцию проблем: чтобы спасти водовод, отключили воду, что привело к замерзанию канализации. Из-за размороженных и лопнувших батарей в квартирах невозможно быстро запустить тепло.
«На этом фоне у всех замерзла канализация, — говорит Ольга. — Лед стоит прямо на сливе. У многих лопнули батареи, из-за этого еще нет тепла. Горячую воду до дома запустить не могут — перемерзли колодцы».
«Проживать в таких условиях люди не должны»
Губернатор Иркутской области Игорь Кобзев в своем Telegram-канале опубликовал видео из Бодайбо, на котором видны последствия коммунальной аварии. При этом он признал: состояние некоторых домов в городе аварийное.
«Увидели, что дома 4а, 5а, 8а находятся в весьма неудовлетворительном состоянии, которое усугубила произошедшая в городе коммунальная авария. Очевидно, что проживать в таких условиях люди не должны», — написал он.
Губернатор пообещал, что 24 квартиры в этих домах будут расселены в приоритетном порядке.
Многие жители Бодайбо отмечают, что внимание к проблемам города проявляется только тогда, когда ситуация уже становится катастрофой. По их словам, если бы за состоянием ветхих сетей следили не спустя рукава, удалось бы избежать этой масштабной аварии: „
«Население нашего района не живет, а выживает в суровых климатических условиях. Только полнейшее бездействие и равнодушие со стороны власти к северной территории и привели к такой ситуации.
При сильных морозах люди сутками находятся в квартирах без отопления, что явно не отвечает их интересам. Если бы такое внимание [губернатора] было постоянно к нашему городу, то это бы не произошло», — пишет местная жительница Наталья в соцсетях.

«Улитки, по мнению российских властей, пропагандируют ЛГБТ» — такие заголовки можно было увидеть в СМИ 5 февраля. Тогда появилась новость, что издательство (предположительно из группы «Эксмо-АСТ». — Прим. ред.) якобы потребовало от научно-развлекательного журнала «Батрахоспермум» отцензурировать книгу о сексуальной жизни животных. Об этом рассказал главред журнала Виктор Ковылин.
«Дескать, нейтральные научные описания гомосексуального поведения, без отвращения и критики, отныне попадают под пропаганду нетрадиционных отношений! Жертвами цензуры пали и гермафродиты: улиткам, слизням и планариям теперь придется извиниться в водолазках и перейти к раздельнополости, чтобы книжка вышла!» — написал он в своем телеграм-канале.
Правда, позже автор публикации сообщил The Insider, что «пост является в немалой степени провокацией, доведенной до абсурда полуправдой с элементами пародии на либеральные нюни».
Однако за «либеральными нюнями» стоят вполне реальные истории книжной цензуры в России. На книгоиздателей заводят уголовные дела, книжные магазины скрываются от доносов, любые намеки на квир-контент внутри книг закрашивают черными полосами. «Новая-Европа» разобралась, чем именно квир-литература возмутила власть и как россияне охотятся за «запрещенкой».
«Закрытие Popcorn Books — возможно, лучшее, что с ним могло произойти»
В январе издательство Popcorn Books, работавшее с 2018 года, объявило о закрытии. Почти десять лет оно выпускало книги в жанре янг-эдалт и квир-литературу, которая становилась популярной и попадала в списки бестселлеров, в том числе нашумевший роман «Лето в пионерском галстуке» Елены Малисовой и Катерины Сильвановой.
Квир-обозреватель Константин Кропоткин считает, что для ЛГБТК-людей исчезновение Popcorn Books, сделавшего себе имя в первую очередь благодаря коммерческой квир-прозе, означает «гуманитарную катастрофу».
— Государство борется с квир-литературой, потому что государство борется с индивидуальностью. Оно хочет максимально упростить контроль над населением. Школа, университет, работа, смерть. Если не университет, тогда армия, война — и сразу смерть. Этот подход хорошо заметен в попытках сделать так, чтобы студенты, вылетающие из вуза, сразу попадали в армию. В этом смысле борьба с квир-литературой от борьбы с Roblox ничем вообще не отличается, — говорит писатель Максим Сонин.
Его книги также издавались в Popcorn Books.
С Сониным согласен основатель издательства Freedom Letters Георгий Урушадзе:
— Давление на литературу — это попытка упростить и унифицировать окружающее пространство, создав единый учебник жизни, заодно влегкую заработав себе звездочки на погоны: книги-то легко наказать, они постоять за себя не могут.
По мнению автора телеграм-канала Rotten Kepken Владимира Серебровского, квир-литература — одна из самых очевидных мишеней в условиях «системы разрушения культуры».
— Ее легче идентифицировать, она заранее вызывает ненависть со стороны традиционалистских институтов, таких как церковь и армия, на которые во многом опирается власть. Гомофобия, в том числе внутренняя, серьезно отпугивает тех, кто мог бы стать ситуативным союзником.
К этому добавляется общая правая ориентация статусной интеллигенции, которая в любом проявлении квирности в искусстве сразу начинает видеть «повестку» и происки леваков, — объясняет он.
В январе 2026 года, спустя пару дней после закрытия, стало известно, что команда Popcorn Books запустила новое издательство под названием Soda Press. Компания планирует публиковать «честные истории о том, что происходит вокруг и внутри нас [п]еремены в жизни, принятие горя, поиск себя, ментальные особенности и уязвимость».
В пресс-службе Soda Press изданию «Большой город» заявили, что участники прошлой команды, «заинтересованные в работе с новым брендом», останутся в новом проекте.
В ближайшее время издательство выпустит «Я умру маленькой дурой?» Ксении Наймушиной, «Диагноз на двоих» Мариссы Эллер и «Одиннадцать домов» Колин Оукс. Все эти книги, судя по описанию, ориентированы на подростков и затрагивают темы взросления. Будет ли Soda Press работать с квир-тематикой, официально не известно. На запрос «Новой газеты Европа» представительница Эксмо-АСТ не ответила.
Попросивший не называть свое имя писатель считает, что Popcorn Books — это прежде всего бренд, давно ставший символом:
— В этом смысле закрытие организации — возможно, лучшее, что с ней могло произойти: продолжение работы в текущих условиях лишь размывало бы репутацию. Сейчас куда важнее появление новых русскоязычных неподцензурных форумов и площадок, которые могли бы развивать ту культуру, существование которой Popcorn Books доказали своими успехами, — объясняет он.
По мнению собеседника «Новой-Европа», команда, стоявшая за этим издательством, никуда не исчезнет:
— Popcorn Books вырастили сильное сообщество авторов, иллюстраторов и профессионалов издательского дела, и весь этот накопленный опыт не пропадет.
Суды и рейды
Popcorn books — не единственные, кто столкнулся с давлением из-за квир-литературы. С 2022 года на фоне полномасштабной войны государство усилило цензуру и претензии к другим издательствам, книжным магазинам и авторам, которые хоть как-то связаны с ЛГБТК+-тематикой.
В 2025 году против независимого книжного в Москве «Фаланстер» возбудили административное дело по статье о «пропаганде нетрадиционных сексуальных отношений». В июле суд оштрафовал магазин на 800 тысяч рублей, а его соучредителя Бориса Куприянова — на 100 тысяч рублей. Эксперты нашли признаки «пропаганды» в нескольких художественных книгах со взрослыми персонажами и ЛГБТ‑темами. В частности, проблемы вызвали такие произведения, как «Плод познания» Лив Стрёмквист, «Неправильное воспитание Кэмерон Пост» Эмили М. Дэнфорт. Комикс шведской писательницы посвящен сексуальности, женскому телу и гендерным стереотипам в широком смысле. В свою очередь, роман Дэнфорт рассказывает о девушке-подростке, которая сталкивается с религиозным давлением из-за своей гомосексуальности и попадает в конверсионный лагерь.
Петербургский книжный «Подписные издания» также оказался в поле внимания правоохранительных органов. В апреле 2025 года туда пришли с проверкой и изъяли несколько десятков книг, которые, по мнению экспертов, могли содержать признаки «ЛГБТ‑идеологии».
На основании этого в мае суд оштрафовал «Подписные издания» на 800 тысяч рублей по статье о «пропаганде». Поводом стали некоторые книги, изданные в Ad Marginem. В июле того же года суд прекратил производство по делу по формальным причинам истечения сроков давности, но штраф всё равно остался в силе. В 2025 году сотрудники «Подписных изданий» обращались к авторам некоторых квир-медиа, чтобы те удалили старые публикации о тех или иных ЛГБТК-книгах.
Если проблемы «Фаланстера» и «Подписных изданий» можно объяснить их независимостью и политической позицией (эти книжные всегда продавали литературу, которая могла быть неудобной для российских властей), то про сеть «Читай‑город» такого сказать нельзя.
Она тоже получила претензии по схожим основаниям. В январе 2026 года в суд Йошкар‑Олы был направлен протокол о нарушении закона о пропаганде нетрадиционных отношений. Пока речь идет об административных процедурах и обжаловании, но видно, что даже крупные сети оказываются в зоне риска из‑за книг, которые власти считают нарушающими эти нормы.
— В России ситуация с книгами ограничивается не только законодательством, но и самоцензурой. На практике гораздо чаще решения о том, какие книги убрать с полок, принимают магазины или издательства. Особенно это заметно на уровне небольших магазинов: крупные сети вроде «Читай-города» могут выплатить почти любой штраф, а маленький независимый магазин видит, что происходит с гигантами, и предпочитает заранее убрать книги с ЛГБТ-тематикой или другие спорные издания, чтобы не привлекать внимания и не рисковать штрафами, — рассуждает журналист и бывший совладелец книжной лавки магазина «Друкаревич» в Варшаве Антон Наумлюк.
По мнению Кропоткина, независимые издательства в России «всегда жили плохо», а теперь, с увеличением рисков, связанных с цензурой, им приходится еще хуже:
— В наши дни мало просто продать книгу, нужно еще молиться неведомым богам, чтобы эта книга не вызвала очередного гнева очередных надсмотрщиков. Это означает увеличение табуированных тем в объеме, сопоставимом с советскими временами.
Черные списки
Государство борется с ЛГБТК-литературой не только штрафами и уголовными делами, но также запретами, цензурированием и черными списками. Например, в конце 2022 года, сразу после принятия расширенной версии закона о запрете ЛГБТ-пропаганды, нескольким московским библиотекам дали инструкции убрать определенные книги с полок и из электронных каталогов. Произведения должны быть списаны, уничтожены или хотя бы спрятаны. В черном списке оказались произведения авторов-иноагентов, а также книги с ЛГБТК-тематикой. Так, пострадали романы Стивена Фрая, Харуки Мураками, Майкла Каннингема, Сары Уотерс, Оксаны Васякиной и Эдуарда Лимонова.
В отличие от соседней Беларуси, где отдельные ЛГБТК-книги официально включены в список экстремистских материалов, в России подобные черные списки распространяются по закрытым каналам.
— То, что мы видим в России, — это мягкий гибридный вариант. „
Литература формально не запрещена, ее свободное распространение не запрещено, но все участники рынка прекрасно понимают реальную ситуацию. Издательства знают, что если текст посвящен ЛГБТ-тематике или критике войны (не только текущей, но и, например, Великой Отечественной), то его потом могут изъять.
Поэтому нет смысла тратить ресурсы на печать, ведь книги потом придется хранить, изымать, платить за хранение, — считает Наумлюк.
Вместе с этим с 2022 года отдельные книги или же целые издательства стали пропадать с крупнейших книжных ярмарок. В 2022 году издательству Individuum не позволили участвовать в ярмарке Non/fiction в Москве, а романы российской писательницы Оксаны Васякиной «Рана» и «Степь», в которых упоминаются лесбийские отношения, убрали со стенда «Нового литературного обозрения» (НЛО), а имя самой писательницы исчезло из анонсов и программ.
В 2025 году проблемы оказались масштабнее: издательству Individuum отказали в участии в Non/fiction, а на фестивале «ГЭС‑2» в Москве организаторы исключили из официальной программы ряд авторов и издательств после жалоб из прокремлевских телеграм‑каналов. Среди них снова были Individuum, детское издательство «Самокат» и такие авторы, как Валерий Печейкин и Ольга Птицева. Досталось также Ирине Прохоровой, которая возглавляет издательство НЛО. Например, канал «УралLive» назвал участников фестиваля «предателями» и «отборными нетвойнистами».
Еще один фактор, но уже экономический, который ударил по рынку, — санкционные меры. В 2022 году ситуация была критической: с прекращением поставок бумаги из Финляндии выпуск книг замедлился, качество материалов ухудшилось. Сейчас рынок постепенно выправляется: издательства нашли способы обходить санкции и восполнять недостающие ресурсы, но последствия этих ограничений всё еще ощущаются.
К этому добавляются сложности с переводами и правами на публикацию зарубежных авторов на русском языке, подчеркивает Антон Наумлюк:
— Это значительно сократило рынок переводной литературы. Появился фокус на азиатскую литературу, китайскую, корейскую, где нет ограничений на переводы и передачу прав. Западная литература, особенно художественная, выходит с большим опозданием, а многое из того, что публикуется на Западе, в России так и не увидят, в том числе из-за ограничений, — полагает журналист.
Одним из издательств, которое закрылось на фоне экономических сложностей и новых законодательных инициатив, стало No Kidding Press, построившее себе имя на феминистской литературе. Вместе с этим издательство выпускало интеллектуальные квир-романы и автофикшн-рассказы от российских негетеросексуальных писательниц. В частности, в No Kidding Press вышли такие романы, как «Аргонавты» Мэгги Нельсон, «Я — монстр, который вам говорит» Поля Б. Пресьядо, «Зами: как по-новому писать мое имя» Одри Лорд. Все эти всемирно известные авторы так или иначе затрагивали тему сексуальной и гендерной идентичности.
В конце 2024 года No Kidding Press объявило о закрытии, а за несколько месяцев до этого избавилось от своего шоурума в центре Москвы. Несмотря на это, в феврале 2026 года издательство оштрафовали на 800 тысяч рублей за комикс о женском теле «Плод познания» Лив Стрёмквист. Эксперты нашли в нем «пропаганду ЛГБТ».
— В России было только два издательства, которые проговаривали ценность ЛГБТК+-тем, — это Popcorn Books в сегменте мейнстримной прозы и No Kidding Press в качестве публикатора квир-интеллектуалов. Остальные предпочитали заходить на квир-поле время от времени, от случая к случаю и (как выяснилось, небезосновательно) боялись, что их сочтут «радужными», — объясняет квир-обозреватель Константин Кропоткин.
Черные полосы
В последние годы в России стало известно несколько случаев, когда книги с ЛГБТК+‑тематикой печатались, но с черными полосами, которые закрывают не только упоминания о сексуальности, но и другие «опасные» с точки зрения современной цензуры темы.
По мнению Кропоткина, прежняя литературная открытость уже невозможна:
— Страха теперь больше, однако это не означает, что квир-темы никоим образом представлены не будут. Квир-беллетристика, литература условно «легкая», уже исчезла из российских книжных, но у квир-прозы чуть более сложной есть шансы на выживание — где-то за счет демонстративного вымарывания того, что запрещено цензурой (таких кейсов становится всё больше, а энтузиасты в соцсетях дописывают вымаранное), где-то просто в надежде, что цензор не заметит, — поясняет он.
Один из самых ярких примеров на российском рынке — биография итальянского режиссера и поэта Пьера Паоло Пазолини, изданная в АСТ. „
В российской версии книги значительная часть текста, где упоминалась его гомосексуальность, была закрашена черным цветом на нескольких десятках страниц. Издатели объясняли это требованиями законодательства, и в результате примерно пятая часть текста оказалась скрытой за черными прямоугольниками.
Подобный ход использовали в «Лайвбуке» при издании «Потрясения» Лидии Юкнавич. В романе среди прочего упоминаются БДСМ-практики и гомосексуальные отношения между двумя женщинами. Об издательстве книги на русском языке договорились еще до расширения гомофобного законодательства. В итоге «Лайвбук» получил согласие у Юкнавич издать книгу с черными полосами в местах, где можно усмотреть неконвенциональные с точки зрения российского законодательства отношения.
LikeBook при выпуске книги Макса Фалька «Вдребезги», также с согласия автора, закрасил черными полосами сцены, описывающие сексуальные отношения между двумя мужчинами.
Весной 2025 года «Альпина нон-фикшн» выпустила книгу Скай Клири «Жажда подлинности: как идеи Симоны де Бовуар помогают стать собой» с серыми полосами на целые страницы. Это тоже было сделано с согласия авторки. В частности, из российской версии вымарывались фрагменты с рассуждениями о причинах женской гомосексуальности, трансгендерном переходе и отдельные биографические детали из жизни Бовуар. Позже издательство напечатало российскую версию книги Руперта Кристиансена «Империя Дягилева: как русский балет покорил мир» в сильно сокращенном виде, с вырезанными и закрашенными фрагментами текста, которые касались описаний отношений с мужчинами.
У Антона Наумлюка нет единого ответа, стоит ли издавать книги с цензурой или нет:
— Здесь можно выделить две плоскости. Первая — экономическая. Выпустить книгу, пусть даже с цензурой, — всё равно лучше, чем не издать вовсе. Книга продается, автор получает гонорар, издательство и магазины получают прибыль. Вторая плоскость — моральная, — продолжает Наумлюк. — Конечно, хотелось бы меньшего конформизма, меньше страха и большей сопротивляемости всем этим ограничивающим мерам. Цензура раздражает и злит, хочется, чтобы ее вообще не было.
При этом у читателей, по его мнению, иногда есть возможность ознакомиться с книгой в оригинале, если они владеют тем или иным иностранным языком.
Остающиеся в России авторы нередко идут на компромисс с системой. Чтобы не получить штраф или тем более уголовное дело, они цензурируют собственные произведения, публикуют их под пейволлом, не упоминают «запрещенные» темы, даже если сами относятся к ЛГБТК+-сообществу, или просто пишут в стол.
Небольшие горизонтальные проекты сейчас фактически обращаются к самиздату и выбирают для себя формат закрытых платных публикаций. Так, можно прочитать те или иные рассказы с упоминанием квирности через подписки на Boosty, Patreon или закрытый телеграм-канал. Но делают так и авторы с большим именем. Например, Микита Франко выкладывает новые тексты по главам в платном канале, а потом выпускает некоторые из них на бумаге самиздатом.
Иногда авторам помогает жанровая нишевость — спрятать гомосексуальные отношения героев в оторванных от реальности обстоятельствах гораздо проще. По этой причине писателям приходит на помощь фэнтези, сай-фай, хоррор и другие жанры. „
— В русской литературе станет больше эвфемизмов. Сейчас квирность возможна лишь в виде иносказаний — например, романы о добродетельных вампирах, где квир-человек может распознать себя.
Эзопов язык, уклончивость, косноязычие — вот реалии для автора, для которого квирность важна, — считает Кропоткин. Речь о вампиризме как образе инаковости, уточняет собеседник «Новой-Европа». По его словам, вампир в этом случае — страдающий «другой», который вынужден следовать своей природе. — Это расхожий образ в беллетристике, который считывается как аллегория квирности. Квир-вайб «Интервью с вампиром» — едва ли не главное достоинство романа Энн Райс. Схожим образом могут действовать и новые авторы, — дополняет Кропоткин.
Квир по цене крыла от самолета
Сейчас найти многие квир-книги на русском языке, особенно изданные до 2022 года, — непростая задача. Некоторые наименования можно найти на Авито или Озоне, но там стоимость может доходить до нескольких тысяч рублей.
— На Авито можно искать по запросу «янг-эдалт книги» и по заблюренным обложкам или тем, что частично прикрыты другими книгами, иногда находить нужные издания; стоят они безумно дорого — как крыло от самолета, — но по крайней мере их еще можно купить, — рассказывает Анастасия (имя изменено), которая охотится за ЛГБТК+-литературой на русском языке.
Читатели, с которыми поговорила «Новая-Европа», ищут квир-книги в самых разных местах в интернете. Основными источниками становятся пиратские и альтернативные библиотеки, телеграм-каналы, группы во «ВКонтакте» и тематические сообщества, где можно обмениваться книгами или купить б/у. Некоторые пользователи ищут электронные версии книг на английском языке, чтобы точно не столкнуться с цензурой. „
— Добываю всякое и по-всякому! Электронный вариант, бумажный, профессиональный или любительский перевод, оригинал — вообще не важно. Если имеется возможность получить доступ к квир-кусочку хоть в каком-нибудь формате — уже супер! — рассказывает Светлана (имя изменено).
— Мне нужны квир-тексты. Я относительно недавно поняла, что я лесбиянка, и в такие моменты особенно важно читать истории других людей, которые проходят похожий путь. Это сближает и помогает понять себя. К сожалению, квир-книг стало гораздо меньше: они исчезают с полок, их сложно достать, — делится Анна (имя изменено).
Также своим опытом поделилась Елена (имя изменено):
— Сейчас с книгами туго. Конечно, старые запасы разгребаю и читаю. Слежу за тем, что изымут из продажи. Заглядываю в независимые книжные, у которых хватает смелости оставить хотя бы полочку на гендер- и квир-книги. Не буду говорить, кто это, — пусть работают как можно дольше.
Своим друзьям, которые живут в странах Евросоюза, но могут посещать Россию, Елена раздала список книг, которые хотела бы иметь. «Но есть риск, что будет шмон на таможне, а я не хочу никого подставлять», — добавляет она.
Она не единственная, кто просит привозить книги из-за рубежа. Об этом «Новой-Европа» рассказали еще несколько читательниц. Другие собеседницы издания сами выезжают за пределы России и обязательно идут в книжные, чтобы купить «запрещенку». Это могут быть книги как на английском, французском и немецком, так и на русском языке, если в той или иной стране есть магазины с русскоязычной литературой.
Кроме того, читательницы обращаются к «Фикбуку» — онлайн-платформе для бесплатной публикации текстов, как правило, фанфиков. Сейчас площадка воспринимается как одно из последних относительно безопасных и доступных мест для квир-текстов на русском, несмотря на ограничения и государственное давление.
После принятия закона об «ЛГБТ-пропаганде» среди взрослых Роскомнадзор направлял «Фикбуку» требования об удалении конкретных фемслэш- и слэш-текстов (тексты о романтических или сексуальных отношениях между персонажами одного пола), платформа ужесточила возрастную маркировку и скрывала квир-работы из поиска, отдельные теги, связанные с ЛГБТ, переставали работать, а авторы массово получали предупреждения и удаляли или закрывали свои тексты после доносов.
Тем не менее тексты, затрагивающие квир-отношения, остались. На «Фикбук» уходят как читатели, так и авторы. Например, на днях на площадке появилось «Лето в пионерском галстуке» — роман опубликовали сами авторки. Так круг замкнулся: роман, который изначально публиковался на «Фикбуке», на него вернулся.
Читайте также
Нужна ли квир-литература в России?
Все эксперты, с которыми пообщалась «Новая-Европа», считают, что у русскоязычных читателей был, есть и будет спрос на квир-литературу.
Георгий Урушадзе из Freedom Letters приводит в пример книгу «Лето в пионерском галстуке», которая была продана тиражом почти 400 тысяч экземпляров. В свою очередь, нон-фикшн книга Саши Казанцевой «Сам секс», выходившая в Individuum, стала бестселлером и без скандала. В своей работе Казанцева рассказывает о сексуальности и сексуальном опыте людей, сочетая личные истории и социальные наблюдения, включая отношения и практики ЛГБТК-персон. Изданный в Freedom Letters художественный гей-роман «Спрингфилд» Сергея Давыдова, по словам Урушадзе, «продавался со скоростью триста экземпляров в час». Популярностью у читателя в разные годы пользовались книги таких русскоязычных авторов, как Оксана Васякина, Микита Франко и Максим Сонин, а также переводы зарубежных янг-эдалт писательниц Элис Осман и Бекки Алберталли. „
— Спрос и был, и будет. По приказу сверху квир-люди не умрут, а значит, сохранится и желание читать о себе. Массовый запрос тоже так или иначе сохранится. Тут свою роль играет эффект запретного плода. Но удовлетворять его будет всё труднее, — считает Константин Кропоткин.
Россияне хотят не только читать о квирности, но и писать. Так, в 2024-м Freedom Letters объявило собственную премию «Книги свободы». На номинацию «Проза» пришло 108 текстов, а на номинацию для исключительно квир-текстов «Спрингфилд» — 45. «Это к вопросу востребованности — если не у аудитории, то у авторов: почти треть прозаических неподцензурных текстов была написана на квир-тематику», — обращает внимание автор телеграм-канала Rotten Kepken.
Попросивший сохранить свою анонимность автор настаивает, что у квир-литературы в России в целом «всё в порядке».
— Да, цензура сейчас жестче, чем раньше, но квир-литература всегда находилась под огромным социальным давлением, и то, что теперь это давление оформлено юридически, не значит, что ситуация как-то кардинально поменялась, — рассуждает он.
По мнению Антона Наумлюка, закрытия, запреты и отказы от публикаций довольно быстро компенсируются простым фактом: пустоты не бывает.
— Культура не исчезает — она просто прорастает в других местах. Не там, где положили асфальт, а где-нибудь с краю. В независимых издательствах, в Казахстане, потом — условно — в Кракове или в Берлине. Остановить этот процесс невозможно, особенно после появления интернета и электронных книг, — добавляет он.
Собеседник «Новой-Европа» настаивает, что, если издательство хочет напечатать книгу и видит в этом экономический интерес или перспективу, оно сделает это:
— Если издательство — условно — вроде Vidim Books и придерживается определенных ценностей, оно может издать книгу даже при сомнительных коммерческих перспективах — потому что это часть их идентичности, их бренда, их представления о том, чем они занимаются: просвещением, культурной работой, высказыванием, — объясняет Наумлюк.
Вместе с этим журналист надеется, что политические процессы подтолкнут литераторов на русском языке осмыслять реальность. По словам Наумлюка, после больших трагедий со временем появляются «действительно значимые тексты». Так, по его мнению, на русском языке через несколько лет вполне может появиться серьезный роман, затрагивающий тему сексуальной или гендерной идентичности.
— Чем сильнее давление, тем сильнее будет потребность это давление осмыслить — не только для тех, кто напрямую через него прошел, но и в более универсальном, понятном широкому читателю виде. Чем больше репрессий, арестов, вынужденных отъездов, тем больше людей будут пытаться это понять и переложить в текст, — заключает Наумлюк.