Серийный убийца Эдвард Гейн стал прототипом многих фильмов ужасов. Своих жертв он убивал без причин. А свое жилище он превратил в «дом ужасов». На стенах, в качестве «охотничьих» трофеев, были развешаны маски, которые он сделал из лиц убитых. Абажуры в комнатах были изготовлены из человеческих органов. А еще маньяк сшил себе куртку, жилет и костюм из человеческой кожи.
Вечером 16 ноября 1957 года помощник шерифа маленького городка Плейнфилд Фрэнк Уорден приехал в скобяной магазинчик, чтобы забрать домой свою мать. Лавка принадлежала отцу Фрэнка, но после его смерти там всем заправляла Бернис Уорден. Дверь магазина оказалась закрытой, но был открыт черный ход. На полу магазина виднелись следы крови, и был похищен кассовый аппарат. Уорден сразу решил, что могло произойти ограбление. Но куда делась мать?
На полу он нашел квитанцию на литровую бутыль антифриза. Фрэнк предположил, что квитанцию его мать выписывала последнему покупателю. И тут вспомнил, что за день до исчезновения в магазин заходил местный дурачок Эд Гейн. Он интересовался стоимостью антифриза и пытался пригласить его мать на свидание. В то, что Гейн мог ограбить магазин, Уорден не верил. Но он мог быть свидетелем. Гейна нашли довольно быстро, но он решил поиграть в молчанку. А когда шериф с помощником вошли в дом Гейна, то от открывшейся картины едва не потеряли сознание. Так началось расследование, которое позже обрастет таким количеством слухов и легенд, что будет трудно распознать, где правда, а где вымысел.
Фанатизм матери
Эдвард Теодор Гейн родился в 1906 году в семье Августы и Джорджа Гейнов. Эд был вторым ребенком в семье, его брат Генри — на четыре года старше. Родители пытались заниматься бизнесом в городке Ла-Кросс в штате Висконсин. Но бизнес не пошел. Продав бакалейную лавку, Гейны купили ферму в сорока милях от Ла-Кросса и восьми милях от Плейнфилда. Туда и переехали всей семьей в 1914 году.
Детство Эдварда и Генри было тяжелым. Мало того что земля на ферме оказалась неплодородной (глина да песок), так еще и мать не давала семье вздохнуть свободно. Августа происходила из семьи религиозных фанатиков и отличалась крайней ненавистью ко всему, что касалось плотских отношений мужчин и женщин. Он питала яростное презрение к миру за пределами своего дома и неустанно проповедовала сыновьям, что все женщины (кроме нее самой) — орудия дьявола, а похоть и плотское желание — смертные грехи.
Отец Эда и Генри после переезда на ферму стал часто выпивать и предпочитал проспаться в амбаре или прямо в поле. Из-за чего в конце концов и умер, подхватив в 1940 году пневмонию.
Братья рано стали работать. Ферма дохода не приносила, так что они стали наниматься разнорабочими на фермы соседей. Генри, когда ему исполнилось 18, стал уезжать на заработки подальше от дома. И отсутствовал иногда месяцами, в отличие от Эда, который всю жизнь (до ареста) прожил на своей ферме под Пейнфилдом.
Генри, побывав далеко от дома и увидев мир, часто спорил с матерью. После смерти отца они часто ругались. Старшему брату очень не нравилось, как мать обращается с Эдвардом. В 1944 году он погиб при странных обстоятельствах. В тот день он с братом выжигал прошлогоднюю траву в поле. По словам Эда, в какой-то момент он потерял брата из виду. Покричал, но Генри не откликался. Тогда Эдвард бросился за помощью к соседям. Тело Генри было обнаружено почти сразу. Он лежал на самом краю поля, тело пострадало от огня не очень сильно. Почему мужчина (Генри в тот год исполнилось 42 года) не смог выбраться из зоны огня, тогда никого особо не заинтересовало. Позже некоторые соседи вспомнят, что на голове погибшего вроде как были следы ударов. Но тогда смерть Генри Гейна посчитали несчастным случаем.
Уже после ареста Гейна некоторые исследователи его жизни будут утверждать, что старший брат стал самой первой жертвой маньяка.
Через год, 29 декабря 1945 года от сердечного приступа скончалась Августа. По некоторым данным, труп Августы после смерти еще долго лежал в доме. Эд и раньше любил спать в одной кровати с матерью, а после смерти провел с ее телом несколько дней.
Из-за материнского воспитания Эд Гейн никогда не помышлял о серьезных отношениях с женщинами, но женские тела его очень интересовали. После ареста в его доме полиция обнаружила десятки истрепанных книг по женской анатомии.
Соседи Гейна считали его дурачком и сумасшедшим, но не опасным. И даже оставляли с ним детей, когда приходила пора собирать урожай, — это был небольшой заработок.
А когда на ферме не было детей, Гейн ходил на местное кладбище и раскапывал свежие могилы. С 1947 года Гейн совершил десятки ночных визитов на три местных кладбища. Он выбирал свежие могилы женщин среднего возраста, особенно тех, кто, по его мнению, походил на фото на его покойную мать. Позже он рассказал следователям, что во время этих вылазок часто впадал в состояние, «подобное трансу». Он выкапывал тела, приносил их на свою ферму и, используя навыки таксидермии, дубил их кожу, чтобы создавать свою жуткую коллекцию предметов и одежды. Он признался в успешном ограблении девяти могил, эксгумация участков подтвердила его рассказ. „
Как он признавался позже, его интересовали только свежие трупы, не успевшие разложиться. Выкапывая тела, он отрезал им уши, носы, половые органы, груди. Снимал кожу с лиц и делал из них маски, которые потом развешивал у себя дома. Из кожи с тел он позже и изготавливал свои абажуры, обивал мебель и шил одежду.
Опыта скорняка у Эдварда не было. А потому все его изделия изрядно воняли. Но маньяка это, похоже, не заботило.
Свои анатомические опыты он производил по ночам. А как только небо начинало светлеть, маньяк возвращал тела в гробы и придавал могиле первозданный вид. Всего в доме Эда Гейна были обнаружены останки 15 женщин. И не все они принадлежали уже умершим женщинам.
Первое (доказанное) убийство маньяк совершил 8 декабря 1954 года. В тот день бесследно исчезла Мэри Хоган, владелица небольшого паба в городке Пайн-Гроув, расположенного недалеко от Плейнфилда. На полу бара была найдена гильза от патрона 22-го калибра. Следы крови указывали, что тело из помещения волокли. Кровавые следы обрывались на автостоянке. Паб не был ограблен. Не пропало ни одной бутылки спиртного. Преступник, похитивший Мэри, так и не был найден. Как и ее тело.
Лишь через четыре года выяснится, что увез ее Эд Гейн. Он был завсегдатаем этого бара, хотя, в отличие от своего отца, алкоголь не пил. После того как «мясника из Пейнфилда» прижали неопровержимыми доказательствами и он вынужден был признаться в убийстве, Эд заявил, что напал на Мэри Хоган в состоянии помутнения рассудка. Психиатрическая экспертиза согласится с этим утверждением и признает Эда Гейна невменяемым. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
«Куда дел маму?»
Некоторые специалисты, работавшие с Эдвардом Гейном, считали, что именно убийство Мэри побудило «мясника из Пейнфилда» завязать с кладбищенскими раскопками и перенести свое внимание на живых людей.
Гейн очень неохотно признавался в своих убийствах. Точнее, вообще не признавался. Но «отмазаться» от убийств Хоган и Уордан у него не получилось. Узнать, скольких всего женщин убил «мясник из Пейнфилда», невозможно. И если бы не квитанция на антифриз и внимательность помощника шерифа, то жертв могло быть гораздо больше.
Когда Фрэнк Уордан в сопровождении своего шефа Арта Шлея и еще одного помощника шерифа отправились на поиски возможного свидетеля похищения Бернис Уордон, они даже не подозревали, куда их приведут эти поиски. На ферме Гейна не оказалось. Решили проехаться по окрестностям. И вскоре нашли «свидетеля», мирно спящего в машине у соседней фермы.
Фрэнк Уордан открыл дверь старенького «форда»:
— Ты куда дел мою маму?!
Позже он признался, что не подозревал Гейна в похищении, а просто решил его напугать, чтобы тот вспомнил всё, что было в магазине. Но Гейн повел себя очень странно. Он сжался, побелел и замолчал. Это показалось шерифу подозрительным. И он отправил Гейна в камеру.
А потом полицейские наведались на ферму Гейна. Они осмотрели амбар, сарай для инструментов, ничего не нашли и решили войти в дом. Электричество в доме вырабатывалось дизель-генератором, а потому сперва полицейские осматривали дом с фонариками. Первое, на что они обратили внимание, — отвратительный запах.
На кухне Шлей и Уорден увидели тушу, подвешенную к потолку. В тот день начался охотничий сезон на оленей, полицейские сперва решили, что Гейн по случаю прикупил тушу оленя. И лишь после того как запустили генератор и включилось электрическое освещение, перед глазами полицейских предстала ужасающая картина.
Подвешенное к потолку кухни тело женщины было обезглавлено и уже выпотрошено. Через несколько минут нашлась и голова. Фрэнк Уорден с ужасом узнал свою мать.
Обыск в доме продолжался несколько суток. Кроме настенных масок из человеческих лиц, нашли черепа, которые Гейн использовал в качестве супниц, несколько абажуров, изготовленных из женских грудей, засушенные уши и носы, куски человеческой кожи и сшитые из нее вещи, пояс, «украшенный» женскими сосками, покрывало, расшитое женскими же губами, браслет и барабан из человеческой кожи. У Гейна даже стулья были обиты этим «материалом». Но все эти находки затмевала голова Бернис Уорден. В уши головы были вбиты гвозди, а к ним привязана веревка. Позже Гейн признается, что хотел изготовить амулет, чтобы носить его на груди во время своих танцев под полной луной.
Прототип
Маньяк давать показания решил не сразу. А когда всё-таки заговорил, стал утверждать, что убил он лишь Бернис. Все остальные останки, по словам Эда, принадлежали уже умершим женщинам, тела которых он доставал из могил. Однако вскоре эксперты установили, что одна из настенных масок при жизни принадлежала Мэри Хоган. Пришлось Гейну признаться и в этом убийстве.
Через несколько недель губернатор штата дал разрешение на эксгумацию тел из тех могил, на которые указал Гейн. Слова маньяка о том, что он надругался над телами умерших, подтвердились. Однако в доме «мясника из Пейнфилда» были обнаружены части тел, принадлежащих 15 разным женщинам. Но установить надругательства удалось лишь над девятью могилами. Кому принадлежали другие части тел, так и осталось неизвестным.
Эдвард Гейн был признан невменяемым и помещен в психиатрическую клинику тюремного типа, где и умер 26 июля 1984 года в возрасте 77 лет. Он стал прототипом большинства «киношных» маньяков. Самым первым образ «мясника из Пейндфилда» использовал Альфред Хичкок в знаменитом фильме «Психо»1960 года. После было «Молчание ягнят» и «Техасская резня бензопилой» (где также был использован образ Гейна). В 2007 году вышел документальный фильм о жизни самого шокирующего маньяка Америки «Эд Гейн: Мясник из Пейндфилда».
После того как о деле Гейна написали газеты, к ферме у Пейнфилда началось настоящее паломничество. Зеваки очень хотели посмотреть на «дом ужасов». Но это длилось недолго — в марте 1958 года ферма сгорела дотла. Узнав об этом, Эдвард Гейн заявил: «Так и надо!»

Спикер парламента Ирана Мохаммад-Багер Галибаф и вице-президент США Джей Ди Вэнс лично встретились 11 апреля в Исламабаде. Переговоры проходили почти сутки в присутствии премьер-министра Пакистана Шехбаза Шарифа. Эта встреча стала исторической: в последний раз официальные лица Ирана и США взаимодействовали на высоком уровне в 1979 году.
Однако стороны, полные недоверия друг к другу, так и не пришли к консенсусу по нескольким вопросам. Это ставит под угрозу двухнедельное прекращение огня, о котором президент США Дональд Трамп объявил 8 апреля.
Подробнее о прошедших переговорах — в материале «Новой газеты Европа».
Атмосфера недоверия
В состав американской делегации входили специальный посланник Стив Виткофф и зять Трампа Джаред Кушнер. В иранскую делегацию вошли спикер парламента Мохаммад-Багер Галибаф и министр иностранных дел Аббас Аракчи.
Еще по прилете в столицу Пакистана Галибаф заявил журналистам, что у Ирана «добрые намерения», однако страна «не доверяет» США. После переговоров он написал в X, что «в этом раунде переговоров другой стороне не удалось завоевать доверие иранской делегации». Он также сообщил, что его переговорная группа выдвинула «перспективные инициативы», но не уточнил, о чем конкретно идет речь.
«Америка поняла нашу логику и принципы, и теперь ей пора решить, сможет ли она заслужить наше доверие или нет?» — написал он в социальных сетях, поблагодарив Пакистан за посреднические усилия.
Представитель МИД Ирана сказал: «Естественно, что мы не должны были ожидать достижения соглашения всего за одну сессию».
Делегации США и Ирана провели несколько раундов переговоров в различных форматах. Переговоры начались в субботу и завершились рано утром в воскресенье по местному времени.
Что помешало заключению соглашения
Ключевые вопросы, по которым стороны не могут договориться, остаются прежними: США настаивают на возобновлении работы Ормузского пролива, через который Тегеран блокирует около 20% мировых поставок энергоносителей с начала войны. Вопрос контроля над Ормузским проливом
В прошлом месяце Иран заминировал Ормузский пролив после того, как США и Израиль объявили стране войну. Иран не открывает Ормузский пролив для увеличения судоходства, поскольку не может обнаружить все установленные в акватории мины и обезвредить их, заявили американские чиновники в разговоре с The New York Times. Мины, а также угроза иранских беспилотников и ракетных ударов практически полностью прекратили поток нефтяных танкеров и других судов, проходящих через пролив, что привело к росту цен на энергоносители и предоставило Ирану рычаг давления.
После объявления двухнедельного перемирия Иран заявил, что суда должны получать его разрешение на проход через пролив, иначе они могут быть атакованы. Кроме того, Иран решил взимать пошлины за безопасный проход.
— Мы поражены тем, что это, по всей видимости, стало одной из отправных точек переговоров, — заявил «Би-би-си» Филип Белчер из компании Intertanko, представляющей интересы танкерных компаний. — Мы не считаем, что пролив безопасен, пока не произойдет окончательное прекращение конфликта, когда прекратятся все нападения на суда и когда будет существовать некий коалиционный контроль за проходом судов, при котором у Ирана будет суверенитета над проливом. Взимание платы за проезд противоречит самой идее международного права и свободного прохода по международным водным путям.
Накануне Трамп написал в Truth Social, что США начинают процесс очистки Ормузского пролива от мин. По словам президента США, СМИ врут, когда заявляют о «победе» Ирана, тогда как он, по его словам, «терпит серьезное поражение». Трамп заявляет, что у Ирана уничтожены ключевые военные возможности: флот, авиация, системы ПВО, радары, а также производство ракет и дронов.
— Единственное, что у них осталось, — это угроза того, что какой-нибудь корабль может наткнуться на одну из их морских мин, хотя, к слову, все 28 их минных заградителей тоже лежат на дне морском. Мы сейчас начинаем процесс очистки Ормузского пролива (от мин) в качестве одолжения странам по всему миру, включая Китай, Японию, Южную Корею, Францию, Германию и многие другие. Поразительно, но у них нет смелости или желания сделать эту работу самостоятельно, — добавил он. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Тем временем два эсминца ВМС США, оснащенные управляемыми ракетами, в субботу прошли через Ормузский пролив — впервые после начала войны с Тегераном, написала газета Wall Street Journal со ссылкой на трех американских чиновников. Об этом же со ссылкой на источники сообщило издание Axios.
По информации иранских государственных СМИ, правительство назвало переход границы нарушением режима прекращения огня и пригрозило атаковать суда. Однако американский чиновник отметил, что США не получали подобных предупреждений.
Возобновление работы пролива было одним из ключевых положений соглашения между США и Ираном. „

Вскоре после заключении временного перемирия 8 апреля, по подсчетам «Новой-Европа», через Ормузский пролив прошло 10 танкеров — это почти в три раза больше, чем средняя суточная проходимость во время блокады пролива.
Но сотни танкеров по-прежнему застряли в Персидском заливе, ожидая возможности выйти из него в течение двухнедельного периода прекращения огня.
Однако Иран быстро закрыл проход, заявив, что в условия по перемирию входит прекращение огня в Ливане: на юге страны, по сообщению Израиля, происходили атаки по военным объектам «Хезболлы». Израиль и США заявили, что Ливан не входил в условия соглашения.
Тем не менее, уже на следующий день премьер Израиля Биньямин Нетаньяху анонсировал переговоры с Ливаном, которые, по данным СМИ, должны состояться 14 апреля в Госдепартаменте США. Трамп сообщил, что это он попросил Нетаньяху отказаться от военной кампании в Ливане, которая угрожала срыву сделки с Ираном.
Ядерная программа Ирана
Вторым вопросом, по которому стороны зашли в тупик во время переговоров стала ядерная программа Ирана. США настаивают на гарантиях того, что Тегеран не попытается создать ядерное оружие в будущем.
Кроме того, перед началом переговоров высокопоставленный иранский источник сообщил агентству Reuters, что США согласились разморозить активы в Катаре и других иностранных банках. Источник иранского агентства «Тасним» также рассказал, что американская сторона согласилась разморозить иранские активы. Однако в беседе с The New York Times американский чиновник отверг это, заявив, что ничего еще не согласовано и не оформлено официально.
Еще накануне Калибаф заявил, что до начала переговоров должны быть разблокированы иранские активы и установлен режим прекращения огня в Ливане.
«Иран вышел из этой фазы войны со стратегическим преимуществом, поскольку фактически установил свою власть над Ормузским проливом», — сказала NBC News Бурджу Озчелик, старший научный сотрудник по вопросам безопасности на Ближнем Востоке в Королевском институте объединенных служб.
Она также предположила, что Трамп вряд ли согласится на часть наиболее спорных требований Ирана, включая вопрос работы над ядерной программой.
Заявления сторон по итогу
Джей Ди Вэнс заявил, что ему не удалось достичь соглашения с иранскими коллегами после 21 часа переговоров. «Мы возвращаемся в Соединенные Штаты, так и не достигнув соглашения. Они решили не принимать наши условия», — сказал он.
Вэнс добавил, что иранцам было предложено навсегда прекратить ядерную программу — и они его отклонили. «Нам необходимо увидеть твердое обязательство, что они не будут стремиться к обладанию ядерным оружием и не будут стремиться к инструментам, которые позволили бы им быстро его создать. Это главная цель президента Соединенных Штатов, и именно этого мы пытались добиться в ходе этих переговоров», — заявил вице-президент США.
В феврале 2026 года в Женеве прошел ряд напряженных переговоров между США и Ираном по ядерной программе при посредничестве Омана. Тогда спецпосланники президента США Стив Виткофф и Джаред Кушнер потребовали от Ирана уничтожить три ядерных объекта — в Фордо, Натанзе и Исфахане — и передать Вашингтону весь оставшийся обогащенный уран. Кроме этого, американские чиновники заявили, что любое ядерное соглашение должно действовать вечно и не отменяться. Однако Иран отверг эти требования США, и уже на следующий день Трамп объявил о совместной с Израилем атаке на Иран, направленной на ракетные склады, военные базы и промышленную базу внутри страны, производящую новое вооружение.
Вэнс уточнил, что во время переговоров 11–12 апреля он консультировался с президентом Трампом от шести до двенадцати раз, а также с госсекретарем Марко Рубио, министром обороны Питом Хегсетом, министром финансов Скоттом Бессентом и командующим Центральным командованием США генералом Брэдом Купером.
«Мы вели переговоры добросовестно», — заявил Вэнс, выступая с трибуны в окружении Виткоффа и Кушнера. „

Как отмечает Axios, никто не ожидал, что в субботу будет заключено окончательное соглашение, но американская сторона надеялась на более оптимистичный настрой для продолжения переговоров. Тем не менее, несмотря на формальный провал, Вэнс не заявлял о выходе США из дискуссий.
Иранская сторона тоже отметила провал состоявшихся переговоров. По словам пресс-секретаря МИД Ирана Эсмаила Бакаи, встреча не завершилась соглашением «из-за чрезмерных требований, выдвинутых американской стороной». Он уточнил, что Иран и США «достигли взаимопонимания по ряду вопросов», но существуют «разногласия по двум-трем важным» пунктам. Бакаи добавил, что успех переговоров зависит от «серьезности и добросовестности противоборствующей стороны», а также от признания законных прав и интересов Ирана.
Министр иностранных дел Пакистана Ишак Дар заявил по итогу, что крайне важно соблюдать двухнедельное перемирие, согласованное во вторник, поскольку обе стороны пытаются завершить войну.
Израиль в переговорах не участвовал, так как принимающая сторона, Пакистан, не имеет с ним дипломатических отношений и не признает его суверенитет. Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху сказал, что «кампания» в Иране «еще не завершена».
«Иран хотел нас уничтожить. Теперь он борется за выживание. Нам еще многое предстоит сделать. Мы первыми преодолели барьер страха и начали действовать в Иране. […] Иранский режим умоляет о прекращении огня; внутри руководства страны существуют конфликты. У них есть ракетный арсенал, который неуклонно истощается. Наша цель заключалась в том, чтобы ослабить иранский режим до самого низкого уровня с 1979 года. Я перечислю множество целей, которые мы ликвидировали: сталелитейную промышленность, добычу газа, топливо, мосты и железные дороги».
В ходе сегодняшнего телефонного разговора премьер-министр Великобритании Кир Стармер и султан Омана Хайсам бен Тарек Аль Саид пришли к выводу, что США, Израиль и Иран должны избегать «любой дальнейшей эскалации» войны.

Уровень агрессии в сообществе можно измерить. Существуют количественные показатели, такие как Глобальный индекс мира (Global Peace Index) и Индекс внутреннего насилия (IVI) для определения и сравнения уровня насилия в разных странах. Судя по всему, мир сейчас переживает самый крупный всплеск агрессии со времен Второй мировой войны. «Это не просто всплеск — это структурный сдвиг. Сегодняшний мир гораздо более жестокий и гораздо более раздробленный, чем десять лет назад», — заявила в 2025 году Сири Аас Рустад, директор по исследованиям Института изучения проблем мира в Осло (PRIO). С тех пор, кажется, лучше не стало.
В некоторых странах успела сложиться культура низкой толерантности к насилию на уровне семьи и сообщества. Там неприемлемы драки в школе, физические наказания в семье, криминализировано домашнее насилие, развита психологическая помощь. Снижение или относительная стабильность уровня насилия в таких сообществах, несмотря на политические перипетии, — тоже глобальный тренд, по крайней мере он оставался таковым до последних лет.
Амбивалентны не только глобальные тренды уровня агрессии, но и отношение к ней в обществе. Толерантность к агрессии может быть одновременно и очень низкой, и крайне высокой в разных обстоятельствах. В США ребенок, который дерется в школе, имеет шанс получить диагноз «поведенческое расстройство» (conductive disorder) и медикаментозное лечение. При этом полицейский ICE чувствует себя вправе убить неудачно подвернувшегося под руку мирного согражданина. Другой пример: израильский Кнессет (парламент) принял закон о введении смертной казни за террористические убийства. Формулировки закона фактически подразумевают, что применять его предполагается главным образом к палестинцам. Скорее всего, закон не будет принят во всех инстанциях, но в широких общественных кругах он активно обсуждается. Сообщество может оплакивать жертв теракта и чтить их память, но не проявлять эмоциональной реакции на убийство нескольких тысяч мирных людей в других странах.
Та же амбивалентность — внутри нас. Многие ловят себя на сочетании злости и бесчувствия, жалости к жертвам и привычного цинизма. Часто приходится слышать: «Мы так привыкли слышать о насилии, что устали ужасаться». Эффект усиливается благодаря медиа и социальным сетям. Мы имеем дело с толерантностью к жестокости на всех уровнях — от Трампа до зрителя новостей.
Жестокость и бессилие имеют сходную природу. Это невозможность управиться со своей и чужой агрессией. Конкретная реакция — изолироваться, обратить агрессию на себя или на других — зависит от темперамента и опыта конкретной личности. Многие в этих условиях формулируют задачу так: как не расчеловечить других и остаться человеком самому?
Первый из распространенных подходов к решению этой задачи можно условно назвать терапевтическим. В его основе понимание насилия как травмы для всех участников: не только жертв, но и зрителей и тех, кто проявляет жестокость. Каждый из участников по-своему переживает свою беспомощность. Не обязательно это ПТСР — чаще тревога или хронический стресс. Всё это меняет эмоциональный фон, напрямую влияет на способность испытывать сочувствие и повышает вероятность поведения изоляции, самоагрессии и агрессии. Терапевтический подход предполагает и существование так называемых «психопатов», которые в силу опыта и нейрохимических особенностей мозга изначально не способны к состраданию и склонны к жестокости. Здесь с научным обоснованием всё не так просто.
Да, агрессивное поведение отчасти наследуется и также во многом обусловлено семейными факторами. Но вряд ли можно полностью объяснить поведение агрессоров только психопатией. Точно так же терапия детских психотравм или попытки научить агрессора «управлению гневом» не останавливает насилие в семье. Люди могут обладать предрасположенностью к насилию по генетическим причинам или из-за плохого опыта, но они с меньшей вероятностью будут поступать агрессивно, если знают, что в обществе это порицается.
Поэтому терапевтический подход имеет очевидные ограничения: он объясняет внутренние механизмы воспроизводства агрессии, ее «способ передачи от человека к человеку». Но сам уровень травматизации, распространенность этих механизмов, «иммунитет общества к агрессии» зависит от социальных переменных. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
В том числе за это терапевтический подход критикуют слева — например, израильская учёная Ева Иллуз в своей книге «Социология против психотерапии». Второй подход к определению причин агрессии: неравенство в ее распределении вызвано несправедливостью в обществе. Если уменьшать неравенство и бороться с социальным злом, меньше людей будут получать травмы, чувствовать бессилие, расти жестокими и делать жертвами других. Жестокость и бесчувствие — во многих случаях «естественная» реакция на ненормальные обстоятельства. Излишняя психологизация агрессии, как личной, так и общественной, ведет к отказу от борьбы и смещение фокуса внимания с необходимости изменений на поиски причины в себе. Невозможно вылечить травму, когда каждый день происходит ретравматизация.
Однако и социальный подход неполон: до конца непонятно, что яйцо, а что курица. С одной стороны, социальное зло плодит травмы. С другой — жестокость акторов насилия и защитное бесчувствие жертв и зрителей и есть то, что мешает бороться за общественные изменения.
Наконец, есть и третий подход — условно консервативный, и в последние годы он приобретает всё большую популярность среди интеллектуалов. Согласно этому подходу, новые нормы человечности и ненасильственного общения лицемерны и лживы: они лишь кратковременное отклонение от обычных людских практик. Консерваторы предлагают не патологизировать страдание и не называть его «травмой», так как оно неискоренимо. Война и потери, жестокость и бесчувствие, насилие и покорность, ненависть к чужакам — в природе человека.
Проблемы этого подхода также очевидны. Консерваторы любят рассуждать о биологической обусловленности агрессии, но исследования последних десятилетий подтверждают: социальный и психологический опыт меняет нейрохимию мозга. Кроме того, немалый вклад в уровень агрессии вносят также наблюдение и подражание. Агрессивные сообщества растят агрессивных взрослых, мягкие — мягких.
Но с некоторыми ограничениями и консервативный подход несет в себе зерно истины. „

Страдания — действительно часть жизни, и не всякий трудный опыт становится травмой. Существуют традиционные способы справляться с горем и бессилием, и есть формы, в которых «природная» агрессия может быть полезной.
Искоренить жестокость в земной жизни, вероятно, не получится. Нужна готовность дать отпор агрессору, приходящему, чтобы разрушить хорошие традиции «мягких» сообществ. Европейские страны сейчас на практике осознают эту часть истины, усиливая боеспособность своих армий.
Подведем черту. Каждый из трех подходов описывает феномен жестокости и бесчувствия со своей стороны и потому неполно. Но каждый из них предлагает работающие инструменты для того, чтобы справляться с агрессией и бессилием. Терапевтический подход поддерживает психические и психологические внутренние механизмы, укрепляя то, что в этой традиции называется «я», «самость». Социальный подход мотивирует помогать другим и бороться за улучшение условий жизни. Консервативный подход позволяет проживать страдание с помощью ритуалов и траура (но не кровной мести или «естественной» ненависти к чужакам), дает здоровое понимание того, что применение ответной силы иногда неизбежно.
Но главная особенность любого из подходов к агрессии и бессилию заключается в их конкретности и непосредственной привязке к ситуациям, в которых мы оказываемся. Как телефон с GPRS, человек пытается непрерывно определять сам себя в качестве такового. „

Практика бытия человеком и заключается в том, что я всё время пытаюсь понять, какое именно поведение прямо сейчас, в данной ситуации, будет наиболее человеческим. Как себя вести? Бить или нет в ответ? Что я сделаю с тем, кто обидел моего близкого? А если бьют незнакомца, пройти мимо или ввязаться?
Вопросы эти очень конкретные, и возможность отвечать на них сильно зависит от того, насколько близко мы находимся к краю той или иной воронки насилия. У тех, кто оказался в самом эпицентре агрессии, возможности ограничены: часто они находятся в экстремальном состоянии, теряют «я» или временно отказываются от него, мало способны к сочувствию. Можно называть это травмой, страданием или как-нибудь еще, но в таком состоянии действия человека в немалой степени определяются случайностью. Он может остаться в изоляции, может влиться в бесчувственную или агрессивную массу, которая перестала быть сообществом людей.
Помогать людям вылезать из воронки — работа той части общества, которую пока туда не затянуло. Если мы еще не там, то можем применять любой из подходов или все три сразу и за себя, и за того парня и помогать другим выходить из цикла жестокости и бесчувствия. Не стоит ждать здравого смысла от людей внутри агрессии. Они будут способны проявлять его позже, но не сейчас. Их внутренние механизмы бытия человеком заработают, если люди извне будут вытаскивать их, а не позволять затаскивать туда себя. Это в точности как с агрессией семейной. Нельзя осуждать жертву за то, что она превысила пределы необходимой самообороны, или за то, что она годами не может уйти от абьюзера. Мы не знаем, каково им внутри. Мы можем только пытаться протянуть руку.

В ночь на 11 апреля по европейскому времени первая более чем за полвека пилотируемая экспедиция к Луне — Artemis II — завершилась штатным приводнением космического корабля Orion у побережья Сан-Диего (Калифорния). Полет четырех астронавтов — Рида Уайсмена, Виктора Гловера, Кристины Кох и Джереми Хансена — оказался не только технической проверкой перед запланированной на 2028 год высадкой на Луну, но и мощным символом. Судя по комментариям в соцсетях, полет за пределы земной орбиты дал многим жителям планеты ощущение надежды на лучшее в мире, охваченном конфликтами и войнами. О значимых научно-технических достижениях Artemis II и о том, чем еще запомнится первый с 1972 года полет к Луне, — в материале «Новой газеты Европа».
Приводнение штатное
Десятидневная миссия Artemis II, в ходе которой корабль Orion в общей сложности пролетел 1 млн 118 тысяч км, завершилась в ночь на 11 апреля по европейскому времени. Финальный этап — как, впрочем, и весь полет — прошел в штатном режиме. Еще 6 апреля корабль облетел Луну и самостоятельно — исключительно под воздействием гравитации — взял курс на Землю. В последующие дни понадобилось лишь несколько коротких — на несколько секунд — запусков двигателей, позволивших немного скорректировать траекторию возвращения корабля.
Самый опасный этап всей миссии начался, когда аппарат вошел в верхние слои атмосферы Земли (около 122 км) на скорости, в 35 раз превышающей скорость звука. В процессе аэродинамического торможения вокруг корабля образовался слой ионизированного газа — плазмы, что привело к запланированной потере радиосвязи с Хьюстоном на несколько минут.
Особое внимание специалистов было приковано к теплозащитному экрану, оберегавшему капсулу от сверхвысоких температур (на пике — около 2760 градусов, это примерно половина температуры на поверхности Солнца). В ходе беспилотной миссии Artemis I, состоявшейся в 2022 году, с ним возникла проблема: экран не сгорал равномерно, как изначально предсказывали компьютерные модели, а разрушался кусками. Это было связано с особой траекторией полета Orion в рамках той миссии: в целях гашения скорости корабль совершил «нырок» в верхние слои атмосферы, затем ненадолго вернулся в космос, и только после этого окончательно пошел на спуск.
В рамках Artemis II NASA отказалось от такого «нырка», что позволило снизить риски. Впрочем, опасения всё равно оставались. Например, The New York Times цитировала бывшего астронавта и эксперта по теплозащитным системам Чарли Камарду, который указывал на вероятность проблем с экраном и оценивал риск катастрофы при приземлении как 1 к 20. Одновременно с этим отказ от «нырка» увеличивал пиковые перегрузки для экипажа.
В итоге никаких особых проблем ни с кораблем, ни с астронавтами не возникло. На высоте примерно 7 км началась последовательная активация парашютной системы, состоящей из куполов различного назначения. Корабль коснулся воды в заданном районе, и вскоре астронавтов эвакуировали на борт корабля ВМС США USS John P. Murtha.
Задачи выполнены
Успешно миссия прошла и с точки зрения поставленных задач (хотя без некритических недочетов не обошлось). Главной целью Artemis II, как отмечали в NASA, было «подтвердить работоспособность систем, необходимых для отправки астронавтов в дальний космос, и подготовить основу для устойчивого присутствия человека на Луне». В агентстве называли пять приоритетов:
продемонстрировать способность систем и команд астронавтов обеспечивать жизнедеятельность в условиях полета и при возвращении на Землю; проверить системы, необходимые для пилотируемой лунной программы: от наземной инфраструктуры до оборудования в космосе; вернуть летное оборудование и собрать данные для оценки его работы; продемонстрировать возможности аварийных систем и проверить соответствующие процедуры; выполнить дополнительные задачи по проверке подсистем и валидации данных.
Перечисление всего, что было сделано астронавтами за десять дней, заняло бы немало места. Были опробованы в работе различные системы корабля, а также собраны ценные данные о влиянии космоса за пределами околоземной орбиты на здоровье человека. В частности, в области биомедицины ключевыми стали эксперименты в рамках проекта AVATAR, подразумевающего разработку миниатюрных устройств с живыми человеческими клетками, которые воспроизводят структуру и функции отдельных органов (были использованы стволовые клетки самих астронавтов).
Но главные и самые заметные результаты связаны с наблюдением за Луной с близкого расстояния (минимальное — около 6,5 тысяч км). Как поясняли в NASA, астронавты делали то, что не подвластно роботизированным аппаратам: «Человеческое зрение и мозг очень чувствительны к тонким изменениям цвета, текстуры и других характеристик поверхности». В числе прочего, команда:
передала на землю информацию о районах не с привычными серыми, а с «матовыми и коричневыми» оттенками (и теперь к ним планируется присмотреться внимательнее при помощи вращающегося на орбите Луны зонда LRO); подробно описала левитирующую лунную пыль (частицы грунта, поднимающиеся над поверхностью под действием электростатических сил); понаблюдала за «лунным терминатором» (движущейся границей между ночью и днем); сообщила о вспышках от ударов метеороидов о лунную поверхность (этот фактор будет принципиально важен при строительстве базы); насладилась с окололунной орбиты полным солнечным затмением.
При этом экипаж тщательно фиксировал увиденное при помощи фотоаппаратов: во время облета Луныбыло отснято более 175 ГБ фото и видео, что позволило не только четверке астронавтов, но и всему человечеству посмотреть на нашу планету с непривычной стороны и вновь задуматься над тем, насколько она хрупка.
Полет эпохи смартфонов и соцсетей
Интерес к миссии дополнительно подогревало то, что глава NASA Джаред Айзекман разрешил экипажу использовать для съемок стандартные смартфоны iPhone 17 Pro Max . Компания Apple получила бесплатную рекламу, а следившие за полетом земляне — уникальные снимки с эффектом интимности и сопричастности: селфи, снятые на камеру смартфона. „

Важную роль сыграло и то, что фотографии передавались на Землю и публиковались NASA беспрецедентно быстро, — помогала опробованная в ходе полета новейшая система оптической лазерной связи O2O, позволяющая передавать данные со скоростью до 260 Мбит/с.
Более того, благодаря видеотрансляциям NASA все желающие могли следить за полетом в прямом эфире. Любители космоса возмущались тем, что в плане качества и разнообразия картинки госкорпорация — если сравнивать с трансляциями запусков ракет SpaceX Илона Маска — осталась в прошлом веке. Но в целом в эти дни NASA как могло, старалось соответствовать времени. Например, миллионы просмотров собрал инстаграм-ролик с экипажем, стилизованный под заставку популярного в США ситкома Full House.
Тем временем СМИ, которые обычно не интересуются космосом, чуть ли не в ежедневном режиме объясняли своей аудитории разные аспекты миссии. К примеру, рекорд удаления от Земли среди пилотируемых миссий — 406 771 км — The New York Times описывала таким образом: чтобы покрыть этот путь, потребовалось бы выстроить в цепь 728 млн такс или 2,37 млрд хот-догов.
Nutella под музыку Queen
Тем временем астронавты, выходя на связь с журналистами, удовлетворяли всеобщее любопытство, во всех деталях описывая бытовые аспекты жизни в маленькой «жестяной банке» (9,3 кубических метра), мчащейся к Луне.
Например, командир Рид Уайсмен рассказывал: Кристина Кох «спит “вниз головой” в центре космического аппарата — как летучая мышь», у Виктора Гловера «есть свой небольшой уголок, он там удобно закрепился», а Джереми Хансен «растянулся на кресле номер один». Сам Уайсмен спал «под панелями дисплеев — на случай, если что-то пойдет не так». Обсуждалось и то, что на борту оказалось прохладнее, чем ожидали изначально: Гловер рассказывал, что им стоило бы взять с собой более теплые спальные мешки.
Интерес вызвал и процесс пробуждения астронавтов. Многие СМИ рассказали о давней традиции, заведенной еще во время лунных миссий Apollo: Центр управления полетом включал для экипажа песню, выбранную из заранее составленного самими астронавтами плейлиста. В нём, например, была Under Pressure группы Queen и Дэвида Боуи. Гитарист Queen (а также, кстати, ученый-астрофизик) Брайан Мэй после этого написал, что «рад будить героев в их космическом корабле».
Интересовало всех и то, что астронавты едят. Времена тюбиков с не слишком аппетитной пастообразной едой давно прошли. Меню астронавтов включало 189 позиций: от говяжьей грудинки и креветочных коктейлей до салата из манго и шоколада. Одних лишь острых соусов было пять видов (это связано с тем, что в условиях гравитации еда кажется более пресной). Рид Уайсмен рассказывал, что в период пролета обратной стороны Луны, когда около 40 минут не было связи с Землей, четверо астронавтов нашли возможность совместно насладиться кленовым печеньем, которое привез Джереми Хансен — единственный канадец в экипаже.
Главной сенсацией, связанной с едой, стало появление в официальной трансляции банки Nutella: она фотогенично проплыла мимо камеры за четыре минуты до исторического рекорда дальности полета человека от Земли. Пользователи соцсетей начали моментально задаваться вопросом, сколько производитель орехово-шоколадной пасты заплатил NASA. В агентстве заверили, что это не было оплаченным продакт-плейсментом (и, вероятно, это действительно так). Но, конечно, производители Nutella не могли не воспользоваться такой неожиданной рекламой космических масштабов. А премьер-министр Канады Марк Карни, общаясь с Джереми Хансеном после «полета Nutella», в шутку призвал его подтвердить лояльность кленовому сиропу.
Туалетная тема
По уровню мемности и активности обсуждения в соцсетях с Nutella мог сравниться разве что туалет корабля Orion — система утилизации отходов (UWMS) стоимостью 23 млн долларов. В первый день полета насос туалета не работал из-за нехватки воды. Проблему удалось оперативно решить, но спустя несколько дней возникла другая: замерзла линия сброса жидких отходов. Конспирологи, коих в эти дни в интернет-пространстве проявилось немало, и российские «турбопатриоты» в соцсетях воспользовались возможностью прокомментировать новости в духе «Они даже нормальный туалет не могут сделать», иногда приходя к выводу, что всё это — спектакль, снимавшийся в голливудских декорациях. Тем временем Кристина Кох рассказывала, что «с гордостью» взяла на себя роль «космического сантехника», ведь туалет — это «пожалуй, самое важное оборудование на борту».
Еще одна проблема возникла — и тоже вызвала немало смешков — с неработающей почтовой программой Microsoft Outlook. Поначалу не работала ни одна из двух версий программы на борту корабля. Впрочем, проблему оперативно устранили.
Тем временем среди любителей научной фантастики особый резонанс вызвала отсылка к произведению, которое описывало по настоящему катастрофическую (но, конечно, выдуманную) ситуацию: происходившее после того, как на межзвездном космическом корабле, отправленном к звезде Тау Кита, остался единственный выживший член команды. Речь о романе Энди Вейера «Проект “Аве Мария”» (Project Hail Mary), на основе которого в конце марта вышла экранизация с Райаном Гослингом в главной роли (этот фильм астронавты посмотрели незадолго до старта, во время карантина).
Когда Рид Уайсмен передавал данные о масштабах Земли и Луны в иллюминаторах, его собеседница из Центра управления полетом ответила фразой «Amaze! Amaze! Amaze!» (искаженное англ. «Удивительно»). Это была прямая отсылка к словам персонажа «Проекта “Аве Мария”» — харизматичного инопланетянина Рокки. Вероятно, «пасхалка» должна была подчеркнуть новую стратегию агентства: делать космос понятным и «своим» в том числе и для интернет-аудитории.
Помолчать с президентом
Самый неловкий момент десяти дней — 12-минутный разговор астронавтов с президентом США Дональдом Трампом. Глава Белого дома, как это обычно и бывает, много хвалил самого себя. Например, за то, что якобы спас NASA во время своего первого президентского срока.
Хотя Трамп действительно направлял больше ресурсов в программу пилотируемых полетов NASA, он одновременно регулярно пытался сокращать общий бюджет агентства. После начала второго срока в начале 2025 года Белый дом предложил сократить бюджет NASA на 24% (в основном, урезать научные программы). Тогда Конгресс США в редком проявлении двухпартийного согласия выступил против сокращений и утвердил почти полный бюджет в 24,4 млрд долларов. „

Но 3 апреля 2026 года, прямо в дни полета Artemis II, Трамп представил проект бюджета NASA на 2027 год с новым крупным сокращением, на этот раз на 23%.
Трамп обещал астронавтам, что «Америка будет вне конкуренции в космосе и во всём остальном», называл Космические силы США своим «дитем» (новый вид вооруженных сил США был создан в первый срок Трампа), рассказывал Джереми Хансену о своей дружбе с канадским хоккеистом Уэйном Гретцки и разговорах с другими канадцами. После этой реплики в эфире возникло неловкое 63-секундное молчание: Трамп, вероятно, ждал ответа астронавтов.
«Клип с молчанием экипажа Artemis II стал вирусным: многие шутят, что даже на расстоянии более 250 000 миль от Земли невозможно скрыться от трамповских монологов. Другие, напротив, похвалили экипаж за то, что они не стали подыгрывать Трампу», — описал настроения пользователей соцсетей телеканал Euronews.
Единение в космосе
Было в ходе полета и немало трогательных эпизодов. К примеру, пасхальное приветствие, в ходе которого Виктор Гловер назвал полет возможностью для всех жителей «космического корабля под названием Земля» «вспомнить, где мы находимся, кто мы такие и что мы — единое целое».
Еще более трогательный момент произошел в период наблюдения за Луной. Экипаж предложил назвать один из кратеров «Кэрролл» — в честь покойной жены Рида Уайсмена. Члены команды не смогли сдержать эмоций: они обнялись, вытирая слезы.
Сильные эмоции также вызвало аудиопослание от участника двух миссий Apollo (1968 и 1970 годы) Джима Ловелла, которое тот записал незадолго до смерти в 2025 году. Легендарный астронавт, которого в фильме «Аполлон 13» сыграл Том Хэнкс, сказал: «Я горжусь тем, что передаю вам эту эстафету. Вы облетаете Луну и закладываете основу для будущих миссий к Марсу на благо всех».
Между прошлым и будущим
Символических связей с предыдущими поколениями покорителей неба и космоса было немало. Например, экипаж взял в космос маленький кусочек ткани, использовавшейся на Wright Flyer — самолете, на котором в 1903 году братья Райт совершили первый в истории успешный полет. Еще одним символом на борту оказался американский флаг, изначально предназначенный для миссии Apollo 18. После отмены программы в 1971 году артефакт более 50 лет ждал своего часа, чтобы наконец достичь лунной орбиты.
Не менее символично и само название Artemis: Артемида была сестрой-близнецом Аполлона и богиней Луны. «Связка Apollo и Artemis — это больше, чем поэтический образ. В мифологии близнецы уравновешивают день и ночь, солнце и луну. В космических полетах Apollo символизирует то, чего человечество уже достигло, а Artemis — то, что еще впереди», — поясняло издание Space.com.
«Эта миссия не решит проблемы человечества и не сделает нашу бытовую жизнь лучше, но вдохновение сейчас в недостатке, а это вдохновение уже дальше можно превратить для себя в энергию, чтобы идти дальше», — отмечал популяризатор космонавтики Георгий Тришкин, который в эти дни без устали терпеливо объяснял в соцсети X скептикам значимость миссии (а конспирологам — то, что всё это происходит по-настоящему).
Дальнейшие цели, как уже подробно писала «Новая-Европа», амбициозны. Среди них — высадка на Луну в 2028 году в рамках Artemis IV (следующий, третий полет будет посвящен испытаниям на низкой околоземной орбите), регулярные миссии, строительство постоянной лунной базы, освоение Марса.
Кроме того, глава NASA Джаред Айзекман в эфире CNN назвал в числе приоритетов поиск ответа на вопрос «Одни ли мы во Вселенной?» Сам он считает «довольно высокой» вероятность того, что — с учетом наличия «около двух триллионов галактик и неизвестного числа звездных систем в каждой из них» — земляне не одиноки.
Сейчас эти планы звучат как фантастика, но всё-таки — при определенных условиях — вполне могут реализоваться. Так же, как реальностью стал яркий сон о полете к Луне, почти десять лет назад приснившийся командиру Artemis II Риду Уайсмену.

Уровень агрессии в сообществе можно измерить. Существуют количественные показатели, такие как Глобальный индекс мира (Global Peace Index) и Индекс внутреннего насилия (IVI) для определения и сравнения уровня насилия в разных странах. Судя по всему, мир сейчас переживает самый крупный всплеск агрессии со времен Второй мировой войны. «Это не просто всплеск — это структурный сдвиг. Сегодняшний мир гораздо более жестокий и гораздо более раздробленный, чем десять лет назад», — заявила в 2025 году Сири Аас Рустад, директор по исследованиям Института изучения проблем мира в Осло (PRIO). С тех пор, кажется, лучше не стало.
В некоторых странах успела сложиться культура низкой толерантности к насилию на уровне семьи и сообщества. Там неприемлемы драки в школе, физические наказания в семье, криминализировано домашнее насилие, развита психологическая помощь. Снижение или относительная стабильность уровня насилия в таких сообществах, несмотря на политические перипетии, — тоже глобальный тренд, по крайней мере он оставался таковым до последних лет.
Амбивалентны не только глобальные тренды уровня агрессии, но и отношение к ней в обществе. Толерантность к агрессии может быть одновременно и очень низкой, и крайне высокой в разных обстоятельствах. В США ребенок, который дерется в школе, имеет шанс получить диагноз «поведенческое расстройство» (conductive disorder) и медикаментозное лечение. При этом полицейский ICE чувствует себя вправе убить неудачно подвернувшегося под руку мирного согражданина. Другой пример: израильский Кнессет (парламент) принял закон о введении смертной казни за террористические убийства. Формулировки закона фактически подразумевают, что применять его предполагается главным образом к палестинцам. Скорее всего, закон не будет принят во всех инстанциях, но в широких общественных кругах он активно обсуждается. Сообщество может оплакивать жертв теракта и чтить их память, но не проявлять эмоциональной реакции на убийство нескольких тысяч мирных людей в других странах.
Та же амбивалентность — внутри нас. Многие ловят себя на сочетании злости и бесчувствия, жалости к жертвам и привычного цинизма. Часто приходится слышать: «Мы так привыкли слышать о насилии, что устали ужасаться». Эффект усиливается благодаря медиа и социальным сетям. Мы имеем дело с толерантностью к жестокости на всех уровнях — от Трампа до зрителя новостей.
Жестокость и бессилие имеют сходную природу. Это невозможность управиться со своей и чужой агрессией. Конкретная реакция — изолироваться, обратить агрессию на себя или на других — зависит от темперамента и опыта конкретной личности. Многие в этих условиях формулируют задачу так: как не расчеловечить других и остаться человеком самому?
Первый из распространенных подходов к решению этой задачи можно условно назвать терапевтическим. В его основе понимание насилия как травмы для всех участников: не только жертв, но и зрителей и тех, кто проявляет жестокость. Каждый из участников по-своему переживает свою беспомощность. Не обязательно это ПТСР — чаще тревога или хронический стресс. Всё это меняет эмоциональный фон, напрямую влияет на способность испытывать сочувствие и повышает вероятность поведения изоляции, самоагрессии и агрессии. Терапевтический подход предполагает и существование так называемых «психопатов», которые в силу опыта и нейрохимических особенностей мозга изначально не способны к состраданию и склонны к жестокости. Здесь с научным обоснованием всё не так просто.
Да, агрессивное поведение отчасти наследуется и также во многом обусловлено семейными факторами. Но вряд ли можно полностью объяснить поведение агрессоров только психопатией. Точно так же терапия детских психотравм или попытки научить агрессора «управлению гневом» не останавливает насилие в семье. Люди могут обладать предрасположенностью к насилию по генетическим причинам или из-за плохого опыта, но они с меньшей вероятностью будут поступать агрессивно, если знают, что в обществе это порицается.
Поэтому терапевтический подход имеет очевидные ограничения: он объясняет внутренние механизмы воспроизводства агрессии, ее «способ передачи от человека к человеку». Но сам уровень травматизации, распространенность этих механизмов, «иммунитет общества к агрессии» зависит от социальных переменных. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
В том числе за это терапевтический подход критикуют слева — например, израильская учёная Ева Иллуз в своей книге «Социология против психотерапии». Второй подход к определению причин агрессии: неравенство в ее распределении вызвано несправедливостью в обществе. Если уменьшать неравенство и бороться с социальным злом, меньше людей будут получать травмы, чувствовать бессилие, расти жестокими и делать жертвами других. Жестокость и бесчувствие — во многих случаях «естественная» реакция на ненормальные обстоятельства. Излишняя психологизация агрессии, как личной, так и общественной, ведет к отказу от борьбы и смещение фокуса внимания с необходимости изменений на поиски причины в себе. Невозможно вылечить травму, когда каждый день происходит ретравматизация.
Однако и социальный подход неполон: до конца непонятно, что яйцо, а что курица. С одной стороны, социальное зло плодит травмы. С другой — жестокость акторов насилия и защитное бесчувствие жертв и зрителей и есть то, что мешает бороться за общественные изменения.
Наконец, есть и третий подход — условно консервативный, и в последние годы он приобретает всё большую популярность среди интеллектуалов. Согласно этому подходу, новые нормы человечности и ненасильственного общения лицемерны и лживы: они лишь кратковременное отклонение от обычных людских практик. Консерваторы предлагают не патологизировать страдание и не называть его «травмой», так как оно неискоренимо. Война и потери, жестокость и бесчувствие, насилие и покорность, ненависть к чужакам — в природе человека.
Проблемы этого подхода также очевидны. Консерваторы любят рассуждать о биологической обусловленности агрессии, но исследования последних десятилетий подтверждают: социальный и психологический опыт меняет нейрохимию мозга. Кроме того, немалый вклад в уровень агрессии вносят также наблюдение и подражание. Агрессивные сообщества растят агрессивных взрослых, мягкие — мягких.
Но с некоторыми ограничениями и консервативный подход несет в себе зерно истины. „
Страдания — действительно часть жизни, и не всякий трудный опыт становится травмой. Существуют традиционные способы справляться с горем и бессилием, и есть формы, в которых «природная» агрессия может быть полезной.
Искоренить жестокость в земной жизни, вероятно, не получится. Нужна готовность дать отпор агрессору, приходящему, чтобы разрушить хорошие традиции «мягких» сообществ. Европейские страны сейчас на практике осознают эту часть истины, усиливая боеспособность своих армий.
Подведем черту. Каждый из трех подходов описывает феномен жестокости и бесчувствия со своей стороны и потому неполно. Но каждый из них предлагает работающие инструменты для того, чтобы справляться с агрессией и бессилием. Терапевтический подход поддерживает психические и психологические внутренние механизмы, укрепляя то, что в этой традиции называется «я», «самость». Социальный подход мотивирует помогать другим и бороться за улучшение условий жизни. Консервативный подход позволяет проживать страдание с помощью ритуалов и траура (но не кровной мести или «естественной» ненависти к чужакам), дает здоровое понимание того, что применение ответной силы иногда неизбежно.
Но главная особенность любого из подходов к агрессии и бессилию заключается в их конкретности и непосредственной привязке к ситуациям, в которых мы оказываемся. Как телефон с GPRS, человек пытается непрерывно определять сам себя в качестве такового. „
Практика бытия человеком и заключается в том, что я всё время пытаюсь понять, какое именно поведение прямо сейчас, в данной ситуации, будет наиболее человеческим. Как себя вести? Бить или нет в ответ? Что я сделаю с тем, кто обидел моего близкого? А если бьют незнакомца, пройти мимо или ввязаться?
Вопросы эти очень конкретные, и возможность отвечать на них сильно зависит от того, насколько близко мы находимся к краю той или иной воронки насилия. У тех, кто оказался в самом эпицентре агрессии, возможности ограничены: часто они находятся в экстремальном состоянии, теряют «я» или временно отказываются от него, мало способны к сочувствию. Можно называть это травмой, страданием или как-нибудь еще, но в таком состоянии действия человека в немалой степени определяются случайностью. Он может остаться в изоляции, может влиться в бесчувственную или агрессивную массу, которая перестала быть сообществом людей.
Помогать людям вылезать из воронки — работа той части общества, которую пока туда не затянуло. Если мы еще не там, то можем применять любой из подходов или все три сразу и за себя, и за того парня и помогать другим выходить из цикла жестокости и бесчувствия. Не стоит ждать здравого смысла от людей внутри агрессии. Они будут способны проявлять его позже, но не сейчас. Их внутренние механизмы бытия человеком заработают, если люди извне будут вытаскивать их, а не позволять затаскивать туда себя. Это в точности как с агрессией семейной. Нельзя осуждать жертву за то, что она превысила пределы необходимой самообороны, или за то, что она годами не может уйти от абьюзера. Мы не знаем, каково им внутри. Мы можем только пытаться протянуть руку.