Религиозно-мистические фантазии эксцентричного хозяина Белого дома взяли в ночь на 13 апреля новую высоту. Дональд Трамп опубликовал в своей соцсети сгенерированное искусственным интеллектом изображение себя в образе Иисуса Христа, исцеляющего или даже воскрешающего пожилого мужчину, прикованного к постели. Правой рукой мессия-Трамп прикасается ко лбу несчастного, а из его левой руки исходит яркий божественный свет. Вокруг — восторженная толпа, в небе над Трампом фейерверки, американский флаг и какие-то летательные аппараты. Чтобы не оставалось сомнений, с кем отождествляет себя президент США, одет он не в подобающий его должности деловой костюм, а в античную белую тунику и красный плащ. На иконах в таких одеждах часто изображают Иисуса Христа, пролившего свою кровь на кресте за спасение мира. Удалил он ИИ-картинку лишь спустя сутки после широкого обсуждения в СМИ и соцсетях. „
Увы, не похоже, чтобы Трамп тоже собирался проливать свою кровь, но нельзя не оценить рост его амбиций. Уже мало быть ему «вольною царицею» — хочется владеть всем мирозданием и воскрешать мертвых.
За тот год с небольшим, что прошел после «второго пришествия» Трампа в Белый дом, появилось немало научных и журналистских исследований о том, что трампизм (или движение MAGA) легче описывать как явление чисто религиозное, своего роду секту. «Новая-Европа» также посвящала этому феномену свое исследование. Судя по высказываниям самого Трампа и некоторых его последователей, движение MAGA впитало в себя харизматический диспенсационализм — учение некоторых американских христианских групп о том, что Божье откровение до сих пор передается через избранных Божьих людей. Видимым знаком такого избранничества является особый успех в бизнесе и политике, чем явно обладает Трамп. И его дальнейшее движение от национального к глобальному лидерству — через созданный Трампом «Совет мира», где он присвоил себе право накладывать вето на решения остальных государств, — рассматривается диспенционалистами-трампистами как «Божье помазание».
Между прочим, в похожих терминах некоторые капелланы американской армии объясняли затеянный Трампом армагеддон на Ближнем Востоке. «Президент Трамп помазан Иисусом, чтобы зажечь сигнальные огни в Иране, который вызовет Армагеддон и ознаменует возвращение Иисуса на землю», — проповедовал в начале марта один из командиров, которого цитирует американский Фонд военной религиозной свободы. В РПЦ и в России в целом на этом фоне набирает популярность идея о том, что Трамп — тот самый антихрист, появление которого предсказано в последней книге Библии Апокалипсисе и знаменует собой последние времена перед концом света. Настоятель храма РПЦ на Маросейке в Москве протоиерей Феодор Бородин охарактеризовал свежий коллаж Трампа как «тяжелейший грех сатанистской гордыни», предупредив, что «ничего хорошего из этого не получится». Православно-патриотические ресурсы, лояльные РПЦ, провозглашают Трампа антихристом, а замглавы политического управления Минобороны России генерал Алаудинов дает гарантию «99 %», что это так и есть.
В прошлом году много шума наделал коллаж Трампа в образе папы римского, который появился в той же его соцсети после смерти папы Франциска. Наткнувшись на болезненную реакцию христианского мира, Трамп тогда отрекся от этого изображения, заявив, будто «понятия не имел», как оно просочилось в его личный аккаунт. Однако уже 21 января этого года на форуме в Давосе президент США называл себя «папой современного мира» (по-английски он использовал слово dad, а не pope, представляя свой «патернализм» еще более универсальным, чем «отцовство» папы в католической церкви).
Сегодня же он обрушился с самой жесткой критикой на папу за всё время своего президентства, назвав Льва XIV «слабым» и «ужасным во внешней политике». «Я не хочу, чтобы папа римский критиковал президента США за то, что я делаю», — очень по-детски сформулировал Трамп. Он упрекнул понтифика в угождении «радикальным левым», хотя в католической среде Лев XIV имеет репутацию куда более консервативного [служителя], чем его предшественник Франциск. «Я не боюсь администрации Трампа, — ответил понтифик, — и не боюсь громко заявлять о послании Евангелия, ведь именно для этого я здесь, именно для этого и существует церковь».
Папа Трампу не присягал
Нынешний виток обострения между Вашингтоном Трампа и Святым престолом, занятым первым в истории папой из США Львом XIV, начался в январе этого года и достиг апогея на Пасху. В тот же день, когда Трамп объявлял себя всемирным папой, 21 января, понтифик получил от него приглашение войти в создаваемый «Совет мира» — очень странный орган, как бы альтернативный ООН, но с более высоким представительством (на уровне глав избранных государств) и с правом вето на любые решения у одного человека — всё того же Трампа. Выдержав почти месячную паузу, Ватикан вполне предсказуемо отказался от этого предложения. Госсекретарь Святого престола кардинал Пьетро Паролин заявил тогда о верности международной архитектуре, созданной после Второй мировой войны, с ключевой ролью ООН.
Оказалось, что приглашение Трампа было «последним шансом», который Белый дом давал Ватикану. Из утечек, опубликованных уже в пасхальные дни американским изданием The Free Press, стало известно, что глава Пентагона Пит Хегсет и администрация Трампа были чрезвычайно раздражены теми формулировками, которые Лев XIV допустил на встрече 9 января с дипломатами, аккредитованными при Святом престоле. Понтифик тогда выразил протест против происходящей в мире «замены дипломатии диалога дипломатией силы» и против войны, которая «снова в моде». Прямым текстом он осудил похищение Мадуро, которое привело в такой восторг Трампа, подчеркнув: «Стабильность в Боливарианской стране возможна только в том случае, если будет прекращена внешняя агрессия». По данным The Free Press, эти высказывания привели к вызову в Пентагон апостольского нунция (посла Святого престола) в США, кардинала Кристофа Пьера. Замминистра войны США Элбридж Колби прямым текстом пригрозил нунцию: „
«У Соединенных Штатов достаточно военной силы, чтобы делать в мире всё что угодно. Католической церкви лучше занять нашу сторону».
А кто-то из присутствующих чиновников даже напомнил об «Авиньонском пленении пап» в XIV веке, когда главы католической церкви находились в замке французских королей вдали от Рима. В марте Кристоф Пьер подал в отставку, не выдержав работы в столь хамских и нецивилизованных условиях.
Угрозы трампистов никак не повлияли на Ватикан: на нынешнюю Пасху Лев XIV вновь призвал мировых лидеров (очевидно, имея в виду Трампа) «отказаться от желания доминировать над другими». В своих проповедях на Страстной неделе папа постоянно критиковал новые попытки «империалистической оккупации» (в Украине и Иране) и заверял, что Бог отвергает молитвы политиков, «ведущих войну». Озлобление Трампа против Льва XIV только усиливается от того, что этот папа родился, учился и служил в США, из-за чего Белый дом делал на него особую ставку. «Если бы я не был в Белом доме, Лев не был бы в Ватикане», — написал сегодня президент США, давая понять, что папа его «предал». Но Лев XIV никогда и не присягал на верность Трампу.
Безусловно, он патриот своей родины, но то, что делает Трамп, грозит США множеством проблем — социальных, экономических и, главное, нравственных. После атаки на Иран понтифик отказался от ранее запланированного визита в США 4 июля, в день 250-летия провозглашения независимости. Вместо этого он собирается посетить крохотный итальянский остров Лампедуза — первую точку под юрисдикцией Евросоюза, которой достигают африканские беженцы, плывущие порой на самодельных плавсредствах сквозь массу смертельных опасностей к новой свободной жизни. Проблема мигрантов — традиционный пункт расхождения между трампистами и католиками, причем это противоречие лежит именно в моральной сфере. „
Полгода назад Лев XIV прямо осудил методы Трампа по депортации нелегальных иммигрантов: «Когда люди живут нормальной жизнью по десять, пятнадцать, двадцать лет, обращаться с ними таким образом, мягко говоря, крайне неуважительно. И, к сожалению, имеет место насилие».
Несмотря на свое бахвальство, Трамп пока мало чего достиг в глобальной политике, во всяком случае, в преодолении вооруженных конфликтов. У Ватикана, который формально является наименьшим по площади государством мира, есть немало моральных и даже политических ресурсов, чтобы игнорировать хамские требования Белого дома. Чем Папа Лев XIV и занимается — спокойно, с достоинством, вызывая лишь бессильную ярость несостоявшегося мессии.
Лера Фурман P. S.

В понедельник Папа Лев XIV получил неожиданную моральную поддержку от президента Исламской Республики Масуда Пезешкиана. В соцсети Х Пезешкиан написал, что осуждает оскорбления в адрес «религиозных фигур» и неуважение к духовным символам. Коллаж Трампа в образе Христа президент Ирана назвал «осквернением Иисуса», который почитается в исламе как великий пророк. Вероятно, вразумленный словами Пезешкиана Трамп в конце концов удалил пошлую картинку, которая в современной РФ прошла бы по статье «оскорбление чувств верующих». Ну а почему бы не удалить, если все уже увидели и обсудили? Правда, в отличие от истории с прошлогодним коллажем в образе папы римского, на сей раз Трамп не стал заявлять, будто не контролирует свой аккаунт. Он заявил: «Я думал, что это я в образе врача».

Чем дальше, тем больше ощущение, что врач там действительно необходим.

После того как Кремль фактически отверг украинскую инициативу о пасхальном перемирии, Владимир Путин вечером 9 апреля сам назначил такое перемирие на период с 16 часов 11 апреля до «исхода дня» (точное время не указано) 12 апреля. Примерно 30-часовое прекращение огня подверстано под церковный календарь: в 16 часов Великой субботы, 11 апреля, заканчивается традиционная трансляция «схождения Благодатного огня» в храме Гроба Господня в Иерусалиме, а 12 апреля — собственно Пасха, главный христианский праздник, на который обычно приходится пик посещаемости храмов.
В этом году католики отпраздновали Пасху на неделю раньше, 5 апреля, но несмотря на то что официальная Православная церковь Украины (ПЦУ) перешла на новый календарный стиль и стала, например, отмечать Рождество 25 декабря, формула вычисления даты Пасхи в ПЦУ осталась прежней и не отличается от российской. „
Обычно главная пасхальная служба — светлая заутреня — начинается в полночь, но в условиях военного положения и комендантского часа в большинстве украинских храмов ее будут служить рано утром.
В российских храмах РПЦ служат по-прежнему ночью, так что в условиях перемирия их прихожане будут чувствовать себя спокойнее и, возможно, Путин решится посетить храм Христа Спасителя. (Это его многолетняя традиция, но в период «СВО» из соображений безопасности Путин проводит на пасхальной службе немного времени.)
Впрочем, Кремль, сообщая о перемирии, дал понять, что оно прекратится в случае «провокаций» или «любых агрессивных действий» со стороны противника. Также руководство РФ исходит из того, «что украинская сторона последует примеру Российской Федерации». Но более корректно говорить о том, что украинская сторона просто получит возможность исполнить свое намерение прекратить боевые действия на Пасху, о котором Владимир Зеленский объявлял еще 30 марта, заручившись позже поддержкой православного Вселенского патриарха Варфоломея. Поначалу украинскую инициативу в Москве восприняли в штыки, упрекая Зеленского в «нечеткости формулировок». Песков повторял старую мантру: нужен устойчивый мир (на российских условиях), а не перемирие. Пропаганда также активно разъясняла, почему в условиях якобы начинающегося масштабного наступления ВС РФ пасхальное перемирие является «ловушкой». На этом информационном фоне решение Путина прозвучало несколько неожиданно. «Людям нужна Пасха без угроз и реальное движение к миру, — написал в ответ президент Украины, — и у России есть шанс не возвращаться к ударам и после Пасхи».
Это не первый опыт пасхального перемирия между Россией и Украиной: в прошлом году оно действовало в течение 30 часов 19–20 апреля. Правда, стороны бесконечно обвиняли друг друга в провокациях и нарушении перемирия. Например, президент Украины со ссылкой на генштаб ВСУ заявлял о 2935 случаях нарушения ВС РФ режима прекращения огня.
Один из парадоксов нынешней войны, ставшей самой ожесточенной в XXI веке, состоит в том, что значительная часть воюющих с обеих сторон относит себя к одной и той же православной традиции. Более того, в феврале 2022 года абсолютное большинство православных приходов Украины находилось в канонической юрисдикции Московского патриархата, то есть составляло паству патриарха Кирилла (Гундяева). Он фактически отрекся от этой паствы в первые же дни «СВО» и уже более четырех лет воздерживается от молитвы за Украину или простого выражения сочувствия в связи с уничтожением украинских храмов или гибелью клириков и мирян от ракетных и дроновых ударов. При этом Кирилл моментально реагирует на украинские удары по российским объектам ВПК, охотно называя их «террористическими» и соболезнуя в связи с гибелью граждан РФ. Такая практика посылает миру «философский» сигнал: украинцы, даже если они называют себя православными, не являются людьми в том же смысле, в котором ими являются россияне.
В своих усилиях по оправданию агрессии патриарх идет дальше официальной российской пропаганды, отказываясь ставить под сомнение цели и формы ведения этой войны, придавая ей сакрально-мистический характер. Именно Кириллу принадлежит сомнительная концепция «русского мира» как божественной силы, призванной удерживать мировое зло, в том числе силой оружия, везде, где великий лидер «русского мира» сочтет это возможным. Глава РПЦ нещадно наказывает лишением сана и изгнанием из церкви даже тех священнослужителей, который осмелились заменить слово «победа» на слово «мир» в специальной молитве, посвященной «СВО».
В 2022 году Кирилл проигнорировал инициативу пасхального перемирия, высказанную папой Франциском, и с тех пор прямых контактов со Святым престолом не поддерживал. Взгляд Франциска на вопросы войны и мира совпадал с репрессированными священниками: „
«Мы готовимся праздновать победу Господа Иисуса Христа над грехом и смертью — над грехом и смертью, а не над кем-то и против кого-то. Сегодня же продолжается война, ибо люди хотят победить именно так, по-мирски; но таким образом можно лишь проиграть».
Нынешний папа Лев XIV высказывается более дипломатично, но не менее однозначно. В пасхальном послании этого года, осудив войну, он воскликнул: «Мы не можем продолжать быть безразличными! И мы не можем смириться со злом!»
Политическая позиция, занятая руководством РПЦ после начала полномасштабных боевых действий в Украине, имеет много парадоксальных проявлений. Накануне нынешней Пасхи, 10 апреля, синодальный отдел по взаимоотношениям церкви с обществом и СМИ выпустил неожиданное заявление против… пасхальных крестных ходов. Не тех, которые устраиваются в рамках богослужебного устава вокруг храмов перед началом пасхальной заутрени. А «низовых», народных, «организаторами которых выступают неустановленные лица». В этом году объявления о таких крестных ходах, называемых также «Шествие веры, шаги свободы», превратились во флешмоб, охвативший всю страну — от Москвы до Владивостока. По официальной версии — «провокация иностранных спецслужб», но неофициальной — поиск новых форм протеста в условиях, когда протестовать запрещено. В анонимных объявлениях, размещенных в соцсетях (администрация «ВКонтакте» их уже удалила) верующим предлагалось прославить воскресшего Христа на улицах своих городов, заодно заявив о недопустимости ограничения свободного слова с помощью блокировок Интернета. Намек на то, что весть о Воскресении не разнеслась бы во всей земле, если б у властей языческой Римской империи или атеистического СССР была возможность блокировать распространение информации так же эффективно, как у властей РФ.
Но, несмотря на все запреты, Пасха в России политизируется — в том числе, усилиями все того же патриарха Кирилла. Многие верующие еще не отошли от шока после его прошлогодней пасхальной проповеди, в которой глава РПЦ редуцировал Воскресение Христово до Дня победы. Будет естественно и оправдано, если в таких условиях живое религиозное чувство в России начнет сливаться с протестными настроениями, поскольку подлинное христианство - это религия свободы. «К свободе призваны вы, братья», — писал апостол Павел (Гал., 5:13).
Слова «мир вам» стали первыми, которые произнес Христос, придя к своим ученикам после Воскресения (Матф., 20:26). Поэтому издревле в христианской традиции Пасха воспринималась как праздник мира, на время которого необходимо прекращать военные действия. Пасхальное перемирие — древнейшая традиция, которая соблюдалась и в мрачные средневековые времена, и даже в секулярном ХХ веке. Как рассказывала «Новая газета Европа», в католической церкви концепция «Божьего перемирия» (Treuga Dei) в честь Воскресения Христова была утверждена Тулузским собором 1027 года, а в конце XI века папа Урбан II издал буллу, которой отлучал от церкви христиан, продолжающих воевать с другими христианами в дни великих праздников и постов.
В православной традиции участие верующих в войне «в теории» осуждается безоговорочно: для клириков и монашествующих оно полностью запрещено, а для мирян ведет к трехлетнему отлучению от причастия и церковного общения в целом (правило 13 Василия Великого). „
Действующая «Социальная концепция» РПЦ, написанная в конце 1990-х под сильным влиянием социального учения католической церкви, вводит дифференциацию «справедливых» (оборонительных) и «несправедливых» (агрессивных) войн.
Оговаривая, впрочем, что в любом случае «война есть зло».
Трудно не вспомнить трогательный эпизод из истории Первой мировой войны, когда в 1916 году Пасха совпала у русских (православных) и австрийцев (католиков). По воспоминаниям командовавшего Ингерманландским полком генерала Василия Чеславского, инициатива исходила от австрийцев и немцев, которые доставили через парламентеров в штаб полка депешу такого содержания: «Мы христиане — так же, как и вы. В такие святые для христиан дни не будем убивать один другого». «В первый день Пасхи, — рассказывал генерал, — из окопов противника вышла группа австрийцев, которые вместо оружия в руках несли бутылки. Заметив это, казаки взяли пасху, колбасы, сала и пошли навстречу неприятелю, где и произошло совместное разговение».
Представить что-то подобное в современных ВС РФ совершенно невозможно. И это убедительный ответ на все доводы апологетов «священной войны».

После того как Кремль фактически отверг украинскую инициативу о пасхальном перемирии, Владимир Путин вечером 9 апреля сам назначил такое перемирие на период с 16 часов 11 апреля до «исхода дня» (точное время не указано) 12 апреля. Примерно 30-часовое прекращение огня подверстано под церковный календарь: в 16 часов Великой субботы, 11 апреля, заканчивается традиционная трансляция «схождения Благодатного огня» в храме Гроба Господня в Иерусалиме, а 12 апреля — собственно Пасха, главный христианский праздник, на который обычно приходится пик посещаемости храмов.
В этом году католики отпраздновали Пасху на неделю раньше, 5 апреля, но несмотря на то что официальная Православная церковь Украины (ПЦУ) перешла на новый календарный стиль и стала, например, отмечать Рождество 25 декабря, формула вычисления даты Пасхи в ПЦУ осталась прежней и не отличается от российской. „
Обычно главная пасхальная служба — светлая заутреня — начинается в полночь, но в условиях военного положения и комендантского часа в большинстве украинских храмов ее будут служить рано утром.
В российских храмах РПЦ служат по-прежнему ночью, так что в условиях перемирия их прихожане будут чувствовать себя спокойнее и, возможно, Путин решится посетить храм Христа Спасителя. (Это его многолетняя традиция, но в период «СВО» из соображений безопасности Путин проводит на пасхальной службе немного времени.)
Впрочем, Кремль, сообщая о перемирии, дал понять, что оно прекратится в случае «провокаций» или «любых агрессивных действий» со стороны противника. Также руководство РФ исходит из того, «что украинская сторона последует примеру Российской Федерации». Но более корректно говорить о том, что украинская сторона просто получит возможность исполнить свое намерение прекратить боевые действия на Пасху, о котором Владимир Зеленский объявлял еще 30 марта, заручившись позже поддержкой православного Вселенского патриарха Варфоломея. Поначалу украинскую инициативу в Москве восприняли в штыки, упрекая Зеленского в «нечеткости формулировок». Песков повторял старую мантру: нужен устойчивый мир (на российских условиях), а не перемирие. Пропаганда также активно разъясняла, почему в условиях якобы начинающегося масштабного наступления ВС РФ пасхальное перемирие является «ловушкой». На этом информационном фоне решение Путина прозвучало несколько неожиданно. «Людям нужна Пасха без угроз и реальное движение к миру, — написал в ответ президент Украины, — и у России есть шанс не возвращаться к ударам и после Пасхи».
Это не первый опыт пасхального перемирия между Россией и Украиной: в прошлом году оно действовало в течение 30 часов 19–20 апреля. Правда, стороны бесконечно обвиняли друг друга в провокациях и нарушении перемирия. Например, президент Украины со ссылкой на генштаб ВСУ заявлял о 2935 случаях нарушения ВС РФ режима прекращения огня.
Один из парадоксов нынешней войны, ставшей самой ожесточенной в XXI веке, состоит в том, что значительная часть воюющих с обеих сторон относит себя к одной и той же православной традиции. Более того, в феврале 2022 года абсолютное большинство православных приходов Украины находилось в канонической юрисдикции Московского патриархата, то есть составляло паству патриарха Кирилла (Гундяева). Он фактически отрекся от этой паствы в первые же дни «СВО» и уже более четырех лет воздерживается от молитвы за Украину или простого выражения сочувствия в связи с уничтожением украинских храмов или гибелью клириков и мирян от ракетных и дроновых ударов. При этом Кирилл моментально реагирует на украинские удары по российским объектам ВПК, охотно называя их «террористическими» и соболезнуя в связи с гибелью граждан РФ. Такая практика посылает миру «философский» сигнал: украинцы, даже если они называют себя православными, не являются людьми в том же смысле, в котором ими являются россияне.
В своих усилиях по оправданию агрессии патриарх идет дальше официальной российской пропаганды, отказываясь ставить под сомнение цели и формы ведения этой войны, придавая ей сакрально-мистический характер. Именно Кириллу принадлежит сомнительная концепция «русского мира» как божественной силы, призванной удерживать мировое зло, в том числе силой оружия, везде, где великий лидер «русского мира» сочтет это возможным. Глава РПЦ нещадно наказывает лишением сана и изгнанием из церкви даже тех священнослужителей, который осмелились заменить слово «победа» на слово «мир» в специальной молитве, посвященной «СВО».
В 2022 году Кирилл проигнорировал инициативу пасхального перемирия, высказанную папой Франциском, и с тех пор прямых контактов со Святым престолом не поддерживал. Взгляд Франциска на вопросы войны и мира совпадал с репрессированными священниками: „
«Мы готовимся праздновать победу Господа Иисуса Христа над грехом и смертью — над грехом и смертью, а не над кем-то и против кого-то. Сегодня же продолжается война, ибо люди хотят победить именно так, по-мирски; но таким образом можно лишь проиграть».
Нынешний папа Лев XIV высказывается более дипломатично, но не менее однозначно. В пасхальном послании этого года, осудив войну, он воскликнул: «Мы не можем продолжать быть безразличными! И мы не можем смириться со злом!»
Слова «мир вам» стали первыми, которые произнес Христос, придя к своим ученикам после Воскресения (Матф., 20:26). Поэтому издревле в христианской традиции Пасха воспринималась как праздник мира, на время которого необходимо прекращать военные действия. Пасхальное перемирие — древнейшая традиция, которая соблюдалась и в мрачные средневековые времена, и даже в секулярном ХХ веке. Как рассказывала «Новая газета Европа», в католической церкви концепция «Божьего перемирия» (Treuga Dei) в честь Воскресения Христова была утверждена Тулузским собором 1027 года, а в конце XI века папа Урбан II издал буллу, которой отлучал от церкви христиан, продолжающих воевать с другими христианами в дни великих праздников и постов.
В православной традиции участие верующих в войне «в теории» осуждается безоговорочно: для клириков и монашествующих оно полностью запрещено, а для мирян ведет к трехлетнему отлучению от причастия и церковного общения в целом (правило 13 Василия Великого). „
Действующая «Социальная концепция» РПЦ, написанная в конце 1990-х под сильным влиянием социального учения католической церкви, вводит дифференциацию «справедливых» (оборонительных) и «несправедливых» (агрессивных) войн.
Оговаривая, впрочем, что в любом случае «война есть зло».
Трудно не вспомнить трогательный эпизод из истории Первой мировой войны, когда в 1916 году Пасха совпала у русских (православных) и австрийцев (католиков). По воспоминаниям командовавшего Ингерманландским полком генерала Василия Чеславского, инициатива исходила от австрийцев и немцев, которые доставили через парламентеров в штаб полка депешу такого содержания: «Мы христиане — так же, как и вы. В такие святые для христиан дни не будем убивать один другого». «В первый день Пасхи, — рассказывал генерал, — из окопов противника вышла группа австрийцев, которые вместо оружия в руках несли бутылки. Заметив это, казаки взяли пасху, колбасы, сала и пошли навстречу неприятелю, где и произошло совместное разговение».
Представить что-то подобное в современных ВС РФ совершенно невозможно. И это убедительный ответ на все доводы апологетов «священной войны».

К началу пасхальных торжеств этого года, которые по православному календарю стартуют в Лазарево воскресение, 4 апреля, патриарх Кирилл ждет очередного «царского подарка». По сведениям российских СМИ, из фондов Государственной Третьяковской галереи (ГТГ) в храм Христа Спасителя будут перевезены древнейшие Владимирская (XII в.) и Донская (XIV в.) иконы Божией Матери. Руководство РПЦ учло опыт 2022–23 годов, когда музейное сообщество и российская интеллигенция в целом, как могли, сопротивлялись изъятию из музейной коллекции рублёвской «Троицы».
Поначалу пришлось руководствоваться утечками из музейных и церковных источников, которые утверждали, что святыни решено вывозить под покровом ночи, — чтобы объявить об их «возвращении» как о свершившемся факте, без какого-либо подобия общественных или хотя бы экспертных дискуссий. Официальные же источники, как в министерстве культуры, так и в РПЦ, — долгое время хранили молчание. В Третьяковской галерее «передачу в безвозмездное пользование» подтвердили лишь утром 3 апреля.
Успеть к Пасхе
Первым сравнительно авторитетным источником, который еще почти месяц назад написал о готовящейся передаче икон, стала известная арт-блогерка и художественный критик Софья Багдасарова, вполне лояльная российскому руководству. По ее сведениям, Владимирскую икону должны разместить в храме Христа Спасителя еще до Пасхи, чтобы патриарх Кирилл получил возможность отметить в ее компании «праздник праздников», а Донскую — чуть позже перевезти в Донской монастырь. Максимум «оценочного суждения», которое позволила себе Багдасарова, прозвучал так: «Текущее состояние этих шедевров древнерусского искусства и их способность пережить отсутствие музейного климата неизвестны».
Это лукавая фраза. На самом деле, о критическом состоянии Владимирской писал даже православный журнал «Нескучный сад»: „
икона «просто нашпигована гвоздями! Внутри самих досок это выглядит как минное поле: гвозди древние, кованые, где-то обкусанные, где-то вокруг них пошла ржавчина».
Обилие гвоздей объясняется тем, что на протяжении многовековой истории к чтимой иконе прикрепляли различные оклады, которые со временем становились всё тяжелее и драгоценнее. Поскольку перевозить икону было опасно, а РПЦ еще в 90-е требовала предоставить ей возможность молиться перед святыней, Владимирскую поместили в специальную капсулу в храме св. Николая в Толмачах, расположенном во дворе главного здания Третьяковской Галереи. Внутри капсулы поддерживался необходимый температурно-влажностный режим и храм в целом соответствовал нормативам музейного помещения. Периодически — для профилактики и реставрации — Владимирскую икону переносили в расположенные рядом реставрационные мастерские галереи. Но когда это произошло в начале марта, музейщиками овладело тревожное предчувствие: на сей раз святыню забрали не ради реставрации…
Подобно тому, как поступили три года назад с другим утраченным шедевром Третьяковки — рублёвской «Троицей», Владимирскую икону планируют поставить в застекленный киот в храме Христа Спасителя, где на икону будут воздействовать сразу все негативные факторы, присутствующие в огромном пространстве, которое заполнено людьми и дымом от свечей и кадил. Формально, если верить музейщикам, которые делятся такой информацией на условиях анонимности, министерство культуры РФ подпишет с Московской патриархией договор об экспонировании святынь, как бы остающихся в государственном музейном фонде, сроком на 49 лет. Но не надо быть специалистом, чтобы понять: такого срока хрупкие древние памятники не переживут. „
В качестве возражения тут возможен лишь сугубо религиозный аргумент: раз иконы чудотворные, то они явят чудо — и переживут! Но на это можно ответить таким же религиозным аргументом: если же мы, грешные, чуда не достойны, то иконы его не явят.
Жертва ради «победы»
Искусствоведы подметили, что частая смена директоров Государственной Третьяковской Галереи синхронизирована с передачей РПЦ главных сокровищ древнерусской коллекции музея. Летом 2023-го покинула свой пост Зельфира Трегулова, посмевшая «уйти в отпуск» как раз в тот момент, когда нужно было подписывать акт о выдаче «Троицы» РПЦ. Сменившая ее Елена Проничева — дочь бывшего главы Погранслужбы ФСБ России — всячески затягивала решение вопроса о дальнейшем разорении древнерусской коллекции. В итоге в январе этого года ее сменила Ольга Галактионова, близкая министру культуры и зарекомендовавшая себя как проверенный боец культурно-идеологического фронта еще на должности директора «РОСИЗО», которую она занимала в 2021–25 годах, а ранее — на посту гендиректора кинокомпании «Галактика». Галактионова входит в комиссию Россотрудничества «по вопросам популяризации российской культуры, традиционных духовно-нравственных ценностей и патриотического воспитания». Очевидно, такой директор не будет сопротивляться воле Кремля и РПЦ, тем более, по словам ее коллег, в свою недолгую бытность руководителем Пушкинского музея в 2025 году Ольга Галактионова всегда шла навстречу пожеланиям Московской патриархии.
Понятно, что решения о судьбе святынь принимают не директора Третьяковской галереи и даже не министерство культуры. Эти решения находятся в плоскости высокой политической мистики — тех оккультных идей, которыми вдохновляются Путин и его окружение, особенно в контексте «СВО». Изредка эти идеи высказываются на публику, в том числе патриархом Кириллом (некоторые аспекты современного кремлевского оккультизма исследовала «Новая газета»). Относительно мягко описывает эту квазирелигию экс-директор Пушкинского музея Елизавета Лихачева: «Возвращение иконы — это акт сакрального очищения России, который необходимо сделать для того, чтобы Россия наконец победила всех своих врагов, и внешних, и внутренних». В более жестких категориях — категориях «жертвы» — эти взгляды проповедует патриарх Кирилл. Объясняя причины побед России в прошлых и будущих войнах, он часто подчеркивает, что победа дается лишь в обмен на достаточное количество жертв, которыми «умилостивляется» Высшее начало. Такая «математическая логика» выдает приверженность главы РПЦ оккультно-магическому мировоззрению, а не христианству. Это мировоззрение приводит его к признанию особой роли «намоленных» древних икон, которые, по учению Кирилла, накапливают большие энергетические потенциалы, и если подобрать правильный ключ к использованию таких потенциалов, то можно обеспечить победу и в «СВО». „
С точки зрения традиционного православного богословия, такой взгляд является идолопоклонством, поскольку почитание икон относится не к их физическому материалу, а к изображенному на них.
В этом смысле, с богословской точки зрения, подлинник иконы не отличается от ее копии, это отличие важно лишь с культурологической, исторической точек зрения.
Как отмечала «Новая газета Европа», изъятие древних икон из музейных коллекций и их передача РПЦ — «политический жест средневекового происхождения». Сакрализация «СВО», которая провозглашена «священной войной», ведет к превращению ее верховного главнокомандующего в религиозного харизматического лидера. Мобилизация на служение такому лидеру не только военнослужащих — войска земного, но и святынь — войска небесного, как бы гарантирует высшую, Божественную санкцию на все решения вождя, их непогрешимость. Когда ставки подняты так высоко, вряд ли кто-то из имеющих влияние российских функционеров решится напомнить своему шефу о том, что подобные манипуляции ценнейшими памятниками национальной культуры чреваты их физическим уничтожением.

К началу пасхальных торжеств этого года, которые по православному календарю стартуют в Лазарево воскресение, 4 апреля, патриарх Кирилл ждет очередного «царского подарка». По сведениям российских СМИ, из фондов Государственной Третьяковской галереи (ГТГ) в храм Христа Спасителя будут перевезены древнейшие Владимирская (XII в.) и Донская (XIV в.) иконы Божией Матери. Руководство РПЦ учло опыт 2022–23 годов, когда музейное сообщество и российская интеллигенция в целом, как могли, сопротивлялись изъятию из музейной коллекции рублёвской «Троицы».
Поначалу пришлось руководствоваться утечками из музейных и церковных источников, которые утверждали, что святыни решено вывозить под покровом ночи, — чтобы объявить об их «возвращении» как о свершившемся факте, без какого-либо подобия общественных или хотя бы экспертных дискуссий. Официальные же источники, как в министерстве культуры, так и в РПЦ, — долгое время хранили молчание. В Третьяковской галерее «передачу в безвозмездное пользование» подтвердили лишь утром 3 апреля.
Успеть к Пасхе
Первым сравнительно авторитетным источником, который еще почти месяц назад написал о готовящейся передаче икон, стала известная арт-блогерка и художественный критик Софья Багдасарова, вполне лояльная российскому руководству. По ее сведениям, Владимирскую икону должны разместить в храме Христа Спасителя еще до Пасхи, чтобы патриарх Кирилл получил возможность отметить в ее компании «праздник праздников», а Донскую — чуть позже перевезти в Донской монастырь. Максимум «оценочного суждения», которое позволила себе Багдасарова, прозвучал так: «Текущее состояние этих шедевров древнерусского искусства и их способность пережить отсутствие музейного климата неизвестны».
Это лукавая фраза. На самом деле, о критическом состоянии Владимирской писал даже православный журнал «Нескучный сад»: „
икона «просто нашпигована гвоздями! Внутри самих досок это выглядит как минное поле: гвозди древние, кованые, где-то обкусанные, где-то вокруг них пошла ржавчина».
Обилие гвоздей объясняется тем, что на протяжении многовековой истории к чтимой иконе прикрепляли различные оклады, которые со временем становились всё тяжелее и драгоценнее. Поскольку перевозить икону было опасно, а РПЦ еще в 90-е требовала предоставить ей возможность молиться перед святыней, Владимирскую поместили в специальную капсулу в храме св. Николая в Толмачах, расположенном во дворе главного здания Третьяковской Галереи. Внутри капсулы поддерживался необходимый температурно-влажностный режим и храм в целом соответствовал нормативам музейного помещения. Периодически — для профилактики и реставрации — Владимирскую икону переносили в расположенные рядом реставрационные мастерские галереи. Но когда это произошло в начале марта, музейщиками овладело тревожное предчувствие: на сей раз святыню забрали не ради реставрации…
Подобно тому, как поступили три года назад с другим утраченным шедевром Третьяковки — рублёвской «Троицей», Владимирскую икону планируют поставить в застекленный киот в храме Христа Спасителя, где на икону будут воздействовать сразу все негативные факторы, присутствующие в огромном пространстве, которое заполнено людьми и дымом от свечей и кадил. Формально, если верить музейщикам, которые делятся такой информацией на условиях анонимности, министерство культуры РФ подпишет с Московской патриархией договор об экспонировании святынь, как бы остающихся в государственном музейном фонде, сроком на 49 лет. Но не надо быть специалистом, чтобы понять: такого срока хрупкие древние памятники не переживут. „
В качестве возражения тут возможен лишь сугубо религиозный аргумент: раз иконы чудотворные, то они явят чудо — и переживут! Но на это можно ответить таким же религиозным аргументом: если же мы, грешные, чуда не достойны, то иконы его не явят.
Жертва ради «победы»
Искусствоведы подметили, что частая смена директоров Государственной Третьяковской Галереи синхронизирована с передачей РПЦ главных сокровищ древнерусской коллекции музея. Летом 2023-го покинула свой пост Зельфира Трегулова, посмевшая «уйти в отпуск» как раз в тот момент, когда нужно было подписывать акт о выдаче «Троицы» РПЦ. Сменившая ее Елена Проничева — дочь бывшего главы Погранслужбы ФСБ России — всячески затягивала решение вопроса о дальнейшем разорении древнерусской коллекции. В итоге в январе этого года ее сменила Ольга Галактионова, близкая министру культуры и зарекомендовавшая себя как проверенный боец культурно-идеологического фронта еще на должности директора «РОСИЗО», которую она занимала в 2021–25 годах, а ранее — на посту гендиректора кинокомпании «Галактика». Галактионова входит в комиссию Россотрудничества «по вопросам популяризации российской культуры, традиционных духовно-нравственных ценностей и патриотического воспитания». Очевидно, такой директор не будет сопротивляться воле Кремля и РПЦ, тем более, по словам ее коллег, в свою недолгую бытность руководителем Пушкинского музея в 2025 году Ольга Галактионова всегда шла навстречу пожеланиям Московской патриархии.
Понятно, что решения о судьбе святынь принимают не директора Третьяковской галереи и даже не министерство культуры. Эти решения находятся в плоскости высокой политической мистики — тех оккультных идей, которыми вдохновляются Путин и его окружение, особенно в контексте «СВО». Изредка эти идеи высказываются на публику, в том числе патриархом Кириллом (некоторые аспекты современного кремлевского оккультизма исследовала «Новая газета»). Относительно мягко описывает эту квазирелигию религиовед Ксения Лученко: «Возвращение иконы — это акт сакрального очищения России, который необходимо сделать для того, чтобы Россия наконец победила всех своих врагов, и внешних, и внутренних». В более жестких категориях — категориях «жертвы» — эти взгляды проповедует патриарх Кирилл. Объясняя причины побед России в прошлых и будущих войнах, он часто подчеркивает, что победа дается лишь в обмен на достаточное количество жертв, которыми «умилостивляется» Высшее начало. Такая «математическая логика» выдает приверженность главы РПЦ оккультно-магическому мировоззрению, а не христианству. Это мировоззрение приводит его к признанию особой роли «намоленных» древних икон, которые, по учению Кирилла, накапливают большие энергетические потенциалы, и если подобрать правильный ключ к использованию таких потенциалов, то можно обеспечить победу и в «СВО». „
С точки зрения традиционного православного богословия, такой взгляд является идолопоклонством, поскольку почитание икон относится не к их физическому материалу, а к изображенному на них.
В этом смысле, с богословской точки зрения, подлинник иконы не отличается от ее копии, это отличие важно лишь с культурологической, исторической точек зрения.
Как отмечала «Новая газета Европа», изъятие древних икон из музейных коллекций и их передача РПЦ — «политический жест средневекового происхождения». Сакрализация «СВО», которая провозглашена «священной войной», ведет к превращению ее верховного главнокомандующего в религиозного харизматического лидера. Мобилизация на служение такому лидеру не только военнослужащих — войска земного, но и святынь — войска небесного, как бы гарантирует высшую, Божественную санкцию на все решения вождя, их непогрешимость. Когда ставки подняты так высоко, вряд ли кто-то из имеющих влияние российских функционеров решится напомнить своему шефу о том, что подобные манипуляции ценнейшими памятниками национальной культуры чреваты их физическим уничтожением.

Имена изгнанных из РПЦ или покинувших Россию православных священников, в частности протоиерея Андрея Кордочкина и иеромонаха Иоанна (Курмоярова), вошли в ежегодный доклад Комиссии США по международной религиозной свободе (USCIRF), который по традиции опубликован в марте. Несмотря на прошлогодние угрозы Трампа распустить Комиссию, деятельность которой создает дискомфорт для тоталитарных режимов, этот уникальный двухпартийный орган устоял.
Комиссия, созданная Конгрессом в 1998 году и состоящая из девяти комиссаров, которых назначают президент и обе палаты парламента США, много лет подряд вносит Россию в список «стран особой озабоченности», систематически практикующих «серьезные нарушения свободы вероисповедания». В соответствии со своим мандатом Комиссия рекомендует правительству США введение санкций против органов власти и должностных лиц, ответственных за религиозные гонения. Правда, администрация Трампа к таким рекомендациям не прислушивается, несмотря на свои обещания «защищать христиан по всему миру». С другой стороны, трампистский стиль подразумевает резкие внезапные смены векторов, и вполне вероятно, что при какой-то новой итерации трамповско-путинских взаимоотношений тема религиозной свободы будет востребована как инструмент давления на «партнера». Вряд ли в конце 1930-х кто-нибудь предполагал, что в 1943-м Сталин уступит давлению союзников и легализует РПЦ и некоторые другие религиозные структуры в СССР.
Неофициальным лидером Комиссии в прошлом году стал человек Трампа — бывший сенатор от Северной Каролины и баптистский пастор Марк Уокер, занимающий должность главного советника Госдепа США по религиозной свободе. Среди других влиятельных членов Комиссии — ее вице-председатель, ортодоксальный раввин синагоги на Манхэттене Меир Соловейчик, и председатель — бывшая конгрессвумен от Республиканской партии Вики Харцлер (Зелмер), прославившаяся борьбой против признания однополых браков и разрешения на аборты.
Гонения на христиан
Авторы доклада признают, что, даже на фоне религиозных гонений прошлых лет, в 2025-м РФ «совершила особенно серьезные нарушения религиозной свободы». Идейной (если так можно выразиться) основой этих нарушений стало злоупотребление ярлыками «иноагентов», «экстремистских», «нежелательных» и т. п., которые раздаются людям и организациям без каких-либо четких критериев или доказательств и без возможности оспорить и снять с себя эти ярлыки.
В частности, невозможно найти какие-либо доказательства того, что конфессии, признанные в РФ «экстремистскими» (например, свидетели Иеговы), совершали насилие, либо планировали или пропагандировали его. USCIRF располагает 190 именами российских свидетелей Иеговы, которые находятся в местах лишения свободы либо подвергнуты принудительным работам за свое вероисповедание. Реальное число репрессированных последователей этой конфессии гораздо больше. По данным «Мемориала», после того как в 2017 году Верховный суд РФ признал экстремистскими, ликвидировал и запретил все общины свидетелей Иеговы в России, к уголовной ответственности привлекли не менее 800 верующих этой конфессии. Абсурдность ситуации еще и в том, что в 1990-е свидетели Иеговы, репрессированные советским режимом, были реабилитированы и до сих пор получают компенсации.
В докладе приводятся имена Ивана Неверова и Михаила Шевчука, приговоренных 19 сентября прошлого года судом в Саранске к 7 и 6,5 годам лишения свободы соответственно — за «организацию деятельности экстремистской организации». Осужденные утверждают, что правоохранители подбросили им религиозную литературу, внесенную в список экстремистской. Во время обыска на квартире Шевчука скончалась его 90-летняя теща, шокированная происходившим. Прадедов Шевчука сажали за принадлежность к этой религиозной организации еще в 1940-е, после чего они жили в сибирской ссылке. „
В докладе упоминается и 67-летний свидетель Иеговы Валерий Байло, который скончался год назад в СИЗО в Краснодарском крае после многократных отказов в просьбе оказать ему медицинскую помощь.
Свидетелей Иеговы российские власти считают «нетрадиционной конфессией», но в доклад USCIRF попали вполне «респектабельные» протестантские конфессии — пятидесятники и баптисты. Некоторые лидеры этих конфессий (например, епископ Сергей Ряховский) заседают в различных кремлевских советах, получают ордена от Путина и изо всех сил поддерживают «СВО». В сентябре прошлого года за свою проповедь в стиле христианского пацифизма был осужден на четыре года лишения свободы 62-летний пастор церкви христиан веры евангельской-пятидесятников в подмосковной Балашихе Николай Романюк. Его задержали в октябре 2024-го за проповедь, произнесенную в сентябре 2022-го, в связи с началом мобилизации. «Это не наша война, — говорил пастор. — В нашем вероучении было прописано, что мы пацифисты и не можем в этом участвовать… Это наше право так исповедовать на основании Священного Писания. Мы не благословляем тех, которые едут туда, которых насильно берут, не благословляем, но молимся, чтобы они были вызволены оттуда».
Систематический характер приобрели в прошлом году гонения на Международный союз церквей евангельских христиан-баптистов (МСЦ ЕХБ), известный также как «нерегистрированное братство» или «инициативники» («Новая газета Европа» рассказывала об этих гонениях и об истории самого религиозного движения). С 1960-х их вероучение запрещает госрегистрацию общин, и даже советский режим более-менее считался с этим фактом. Нынешняя российская репрессивная машина взяла курс на полное искоренение «инициативников», которые существуют как бы вне ее правового поля. Американской комиссии известно о десяти случаях разгона общин МСЦ ЕХБ в 2025-м, а в качестве примера приводится изъятие церковного здания в Курганинске Краснодарского края, где многочисленная община (более 600 человек) вынуждена теперь собираться просто под открытым небом.
Репрессии затрагивают и православных, выступающих против войны или отказывающихся читать за богослужением молитву о победе ВС РФ над Украиной. В 2025 году власти объявили «иноагентами» настоятеля общины ЛГБТ-христиан в Петербурге Александра Хмелева; бывшего клирика РПЦ, перешедшего в Константинопольский патриархат, Андрея Кордочкина; клирика Русской православной церкви за границей иеромонаха Иоанна (Курмоярова) и гражданина Украины архимандрита Кирилла (Говоруна). Разумеется, все они были оперативно «лишены сана» патриархом Кириллом (сан Хмелева РПЦ и так не признавала). В российских условиях «иноагентство» — не только стигматизация, «позорный ярлык», но и тотальное ограничение прав: на распоряжение недвижимостью, возможность заработков, публикаций, преподавательской деятельности, а также перманентная угрозы уголовной статьи — за любое несоблюдение многочисленных «иноагентских» обязанностей и запретов.
Гонения на нехристиан
USCIRF обращает внимание, что российские власти преследуют не только христиан, но и верующих всех конфессий. Особенно достается мусульманам, которых подозревают в принадлежности к движению «Хизб ут-Тахрир» (правозащитники выясняли, что под раздачу часто попадают не реальные адепты движения, а обычные мусульмане, которые узнают о существовании движения лишь в ходе следствия). Дело в том, что «Хизб ут-Тахрир» (в переводе с арабского — «Партия освобождения») признано в РФ «террористическим движением», хотя не выявлен ни один теракт, который бы это движение организовало. „
Во многих западных странах и в Украине «Хизб ут-Тахрир» не запрещено, поэтому большинство дел по подозрению в принадлежности к движению приходится на Крым, а жертвами репрессий становится крымские татары — по террористическим статьям им дают до 24 лет лишения свободы.
По данным того же «Мемориала», под грифом «Хизб ут-Тахрир» два года назад преследовали не менее 320 мусульман, сейчас это число возросло, но дела стали засекречивать. В несколько меньших масштабах преследуют последователей «Таблиги джамаат» («Община призыва» — аполитичное миссионерское движение), признанного в РФ «экстремистской», «Алла Аят», имеющей казахстанские корни, и даже либерального турецкого богослова Саида Нурси, которого в исламском мире критикуют за экуменизм. «Иноагентом» объявлена известная крымскотатарская активистка Лутфие Зудиева, публиковавшая данные о репрессиях против крымских татар в Крыму. Через нее репрессированным представителям этого народа удавалось передавать миру сведения о пытках в СИЗО и тюрьмах, в том числе — весьма специфических, «религиозных»: насильном сбривании бород, запрете на молитвы и добавлении свинины в тюремную еду.
В докладе констатируется поддержка российскими властями курса Компартии Китая на уничтожение духовной школы «Фалуньгун» (другое название — «Фалунь Дафа»): Тушинский суд Москвы отправил в колонию на 4 года Наталью Миненкову за «организацию деятельности нежелательной организации», несмотря на то, что российский «Фалуньгун» таковой не признан (признаны только зарубежные организации). «Очень больно видеть, — говорила Миненкова в своем последнем слове, — что моя страна вместо того, чтобы разоблачать пытки, является инструментом в руках КПК и преследует собственных граждан». Продолжались суды против 51-летнего Ильи Васильева (псевдоним — Арвы Хэккер) — лидера московской общины дзен-буддистов и IT-гуру. Его антивоенный пост на английском признали «дискредитацией ВС РФ», приговорив Васильева к восьми годам лишения свободы. После отмены приговора апелляционной инстанцией дело направлено на новое рассмотрение.
Практики принуждения
Отдельный раздел 100-страничного текста описывает особые практики по подавлению свободомыслия (в том числе свободы вероисповедания) в контролируемых РФ частях Луганской, Донецкой, Запорожской и Херсонской областей, которые на российском политическом жаргоне называют «новыми территориями». С февраля 2022 года, утверждается в докладе, на этих территориях было убито не менее 47 христианских лидеров, а более 700 храмов и других религиозных объектов (преимущественно христианских) — повреждено или полностью разрушено. По наблюдениям авторов, практики «администрации де-факто» направлены на то, чтобы обеспечить доминирование на территориях РПЦ Московского патриархата, полностью зачистив остатки украинских православных или греко-католической церквей, а также существенно ограничив деятельность протестантов. Руководство РПЦ действует абсолютно синхронно с ВС РФ: попирая самостоятельность Украинской православной церкви Московского патриархата, границы которой не могут нарушаться без ее согласия (это прописано в Уставе РПЦ!), московские патриарх и Синод назначают своих «параллельных» епископов в Донецк, Мариуполь, Бердянск, Мелитополь и другие контролируемые Россией города.
Возвращаясь на международно признанную территорию РФ, авторы доклада обращают внимание на новые законодательные ограничения религиозных собраний и миссионерской деятельности. Госдума рассматривает одобренный РПЦ законопроект о полном запрете публичных богослужений и миссионерской деятельности в жилых помещениях и даже в пристроенных к ним нежилых объектах. Это практически сведет на нет такую форму религиозных объединений, как «религиозные группы»: малочисленные общины без образования юрлица с облегченным порядком регистрации. „
Несмотря на декларирование в Конституции РФ равенства всех конфессий, российское государство решило считать «традиционными» только христианство, ислам, иудаизм и буддизм,
внося эту конструкцию в свои нормативные акты, типа «Основ государственной политики по сохранению и укреплению традиционных российских духовно-нравственных ценностей». Эти акты звучат таким образом, что все остальные, «нетрадиционные» конфессии представляют угрозу для госбезопасности. Власти начали жестче карать за любую критику «традиционных» конфессий — даже в юмористической форме: на территории Беларуси был жестко задержан и этапирован в РФ комик Артемий Останин. За «алкогольную» шутку по поводу евангельского сюжета моления о чаше его осудили почти на шесть лет лишения свободы. При этом российские госорганы и официозные СМИ индоктринируют население ненавистью к украинским конфессиям, в том числе имеющим многовековую историю, а первого по чести иерарха мирового православия — Константинопольского патриарха Варфоломея — СВР официально объявляет дьяволом и антихристом.
После прочтения «российской» главы ежегодного доклада USCIRF остается твердое впечатление: Россия на пятом году «СВО» — вполне религиозное государство, аппарат которого стоит «на страже веры». Только вера эта не христианская или какая-либо из «традиционных». Это стихийно сложившийся по итогам четвертьвекового правления Путина мрачный гностический культ, объединяющий ритуальное насилие, веру в безошибочность вождя и пафос бесконечной войны с обступающими со всех сторон врагами. Пока живет и процветает этот культ, число его жертв, в том числе среди инаковерующих, будет возрастать.

Биография патриарха Филарета (Денисенко) — это настоящий учебник, точнее — детективный роман по истории церкви эпох СССР и независимой Украины. Он пришел к вере в годы первого сталинского патриарха Сергия, сделал стремительную церковную карьеру при Алексии I, временно возглавил РПЦ после смерти Пимена, «ушел в раскол» при Алексии II, добился от Константинопольского патриархата Томоса об автокефалии Украинской церкви при Кирилле. Не уставал предсказывать победу Украины, повторяя в каждой проповеди, когда под Киевом шли бои: «Правда на нашей стороне, а значит? Бог с нами. А если Бог с нами, то мы победим».
Казалось, патриархи и режимы в Москве меняются, перекраиваются границы, перемещается фронт, а Филарет остается, адаптируясь к любым историческим обстоятельствам. При этом его невозможно назвать человеком гибким и беспринципным. Знавшие Филарета и работавшие вместе с ним отзываются о новопреставленном патриархе как о человеке чрезвычайно волевом, властном и даже упрямом. Фигуры такого масштаба, способные менять ход церковной истории, не так часто в этой самой истории встречаются. В истории жизни Филарета была лишь одна фигура, которая могла контролировать его волю… Но обо всём по порядку. СПРАВКА «НОВОЙ-ЕВРОПЫ»:

Михаил Антонович Денисенко родился 23 января 1929 года в селе Благодатном Донецкой области (ныне под контролем РФ) в семье шахтера. Обратился к вере после гибели отца на фронте, стал самым молодым студентом Одесской семинарии (в 1946 г.) и Московской духовной академии (в 1948 г.). В 20-летнем возрасте принял монашеский постриг, был рукоположен в сан иеромонаха патриархом Алексием I, преподавал в академии и исполнял обязанности благочинного Троице-Сергиевой лавры. С 1956 г. инспектор Саратовской, а затем — Киевской семинарий, с 1958 г. — ректор Киевской семинарии в сане архимандрита, с 1960 г. — управделами Украинского экзархата РПЦ и настоятель Владимирского кафедрального собора Киева. После закрытия семинарии в 1961 г. направлен в загранкомандировку в Египет, 4 февраля 1962 г. рукоположен во епископа Лужского, викария Ленинградской епархией, управлял Рижской епархией, а затем был патриаршим экзархом Средней Европы. В 1964–66 гг.— ректор Московских духовных академии и семинарии, а с 14 мая 1966 г. и до самой смерти занимал Киевскую кафедру, был патриаршим экзархом Украины РПЦ, представлял эту церковь в различных международных христианских организациях. В мае–июне 1990 г. возглавлял РПЦ в должности патриаршего местоблюстителя, в июле того же года стал первым предстоятелем автономной УПЦ в составе Московского патриархата. В связи с провозглашением независимости Украины собор УПЦ в ноябре 1991 г. потребовал автокефалии (полной церковной независимости) от РПЦ, однако в результате сложной политической интриги собор РПЦ в апреле 1992 г. отложил принятие решения по этому вопросу и добился от Филарета обещания уйти в отставку, которое он не выполнил. В мае–июне того же года, в нарушение устава УПЦ, был отстранен от управления церковью, запрещен в служении и лишен сана, однако с группой своих сторонников объединился с «альтернативной» Украинской автокефальной православной церковью, создав УПЦ Киевского патриархата. В октябре 1995 года избран патриархом УПЦ КП, в 1997 г. предан анафеме Архиерейским собором РПЦ. В 2018 г. синод Константинопольского (Вселенского) патриархата признал эту анафему незаконной и восстановил Филарета в сане митрополита, а после создания объединенной Православной церкви Украины (ПЦУ) в 2019 г. стал в ней «почетным патриархом». Однако в том же году фактически вышел из состава ПЦУ, обвинив ее предстоятеля митрополита Епифания в обмане при разделе церковной власти, и воссоздал УПЦ КП, которая остается крайне малочисленной и не признанной украинским государством. В конце прошлого года подписал завещание, запрещавшее отпевать его иерархам ПЦУ, однако в начале этого года предпринял шаги к примирению с ними.

Был старейшим по стажу архиерейского служения (64 года) иерархом современного православия.
Почему Филарет — герой Украины?
Далеко не все лидеры общественного мнения Украины согласны с решением президента Петра Порошенко удостоить Филарета звания героя Украины. Решение было принято в январе 2019 года в связи с 90-летием патриарха. Ожесточенные споры вызывают как его биография, так и церковная политика последних лет. Они таковы, что Филарета не могут вполне считать своим ни украинские националисты, ни сторонники «каноничности», исходящей от Московского патриархата, ни большинство современных политиков Украины.
Основной догмат Филарета, о котором он не уставал напоминать в своих многочисленных интервью, состоял в том, что устройство церкви подчиняется устройству государства. Пока существовал СССР как единое государство, украинские епархии были обязаны входить в РПЦ как его единую церковь, а когда Украина стала независимой, Украинская церковь обязана отделиться от РПЦ. Эта нехитрая логика игнорирует реалии того же СССР, где, например, Грузинская православная церковь оставалась автокефальной и не входила в РПЦ. Однако определенная последовательность в «политическом богословии» Филарета есть: «Одно государство — одна церковь». В рамках этого учения Филарет категорически отказывался каяться в своем сотрудничестве с КГБ, где он носил агентурный псевдоним «Антонов» (в честь покойного отца). «В советские времена, — рассказывал он, — никто не мог стать архиереем, если на это не давал согласие КГБ. Поэтому утверждать, что я не был связан с КГБ, было бы неправдой. Был связан, как и все». Позиция вполне прагматичная, однако она вступает в противоречие с 30-м Апостольским правилом — важной нормой канонического права церкви: „
«Если епископ, мирских начальников употребив, через них получит епископскую в церкви власть: да будет извержен и отлучен, и все сообщающиеся с ним».
На то, что РПЦ, структуры которой были воссозданы Сталиным в 1943 году, строится на нарушении этого правила, обращали свое внимание Русская зарубежная и другие церкви, не признававшие Московский патриархат. Да и внутри РПЦ были возможны альтернативы — правда, они подразумевали отказ от церковной карьеры. Например, известный священник-диссидент Павел Адельгейм, убитый в 2013 году, не шел на вербовку и вспоминал, как тот же Филарет изгонял его из Киевской семинарии за отказ праздновать 1 мая в Страстную Пятницу 1959 года. «Я, сын шахтера, — говорил ректор-патриот, — стал архимандритом и ректором. При какой другой власти это могло бы случиться? Под чьим небом вы живете? Чей хлеб едите? По чьей земле ходите? Вас советская власть учит!»
Несмотря на свое украинское происхождение и пережитые в детстве ужасы Голодомора, Филарет, похоже, был искренним патриотом своей советской родины, и вплоть до 1991 года никто не замечал в нём каких-либо симпатий к украинской культуре. Попытки хоть изредка совершать в Киеве богослужения на украинском языке он резко пресекал, а с возрождением «националистических» автокефального и униатского движений активно боролся, используя все свои связи в компартии Украины и КГБ. Это резко контрастирует с его будущим основным конкурентом — предстоятелем УПЦ Московского патриархата с 1992 года митрополитом Владимиром (Сабоданом), который с юности собирал коллекцию изданий Тараса Шевченко и еще в семинарии, запершись в келье с другими украинскими националистами, тайно пел «повстанческие» колядки. Решение Филарета поддержать в 1991 году отделение Украинской церкви от Москвы было мотивировано политически и инициировано не столько им самим, сколько первым президентом Украины и бывшим секретарем ЦК КПУ Леонидом Кравчуком. В следующем, 1992 году, именно Кравчуку принадлежала идея слияния сторонников Филарета, покинувших РПЦ, с Украинской автокефальной церковью.
С Кравчуком Филарет дружил семьями еще с 1970-х, со времени назначения партийного лидера завотделом пропаганды ЦК КПУ. Дело в том, что, несмотря на принятие монашества еще в сталинские времена, в киевский период жизни у Филарета имелась спутница жизни — Евгения Петровна Родионова, характер отношений с которой он характеризовал так: «Брат с сестрой». Как гласит киевское предание, Родионова отвергла Мишу Денисенко, когда он был еще семинаристом в Одессе и планировал стать женатым священником, но пожалела о своем поступке и смогла «всё исправить», когда уже иеромонах Филарет (он же — агент «Антонов») начал свою головокружительную карьеру в 1950-е. Филарет и Евгения Петровна проживали в одной квартире на Владимирской улице, при них было трое детей, которых они называли приемными (но сами дети не были в этом уверены). Родионову называли «владычицей киевской» — она влияла на все важные решения в Украинском экзархате РПЦ, а во время богослужений стояла в пономарке алтаря Владимирского собора, где даже епископы были обязаны целовать ей ручку. Евгения Петровна скончалась в 1998 году, и клирики УПЦ КП видели, с какой болью Филарет воспринял ее уход…
Конструируя свою новую юрисдикцию — УПЦ КП, — Филарет копировал стилистику и атмосферу родного ему Московского патриархата. Формально церковь перешла на украинский язык богослужения, но Филарет заново перевел литургические тексты (и даже Библию) на более современный, приближенный к русскому вариант украинского, облачался в белый куколь Московских патриархов, добавил в свой титул словосочетание «всея Руси» и т. п. В проповедях и интервью Филарета не было того щемящего чувства «украинскости», которым пропитана атмосфера автокефальной или греко-католической церквей. „
Его стиль больше напоминает функционера, который выбирает оптимальный политический путь под влиянием меняющихся внешних факторов.
Ключевые этапы его биографии, заставлявшие корректировать этот путь, — Вторая мировая война, распад СССР, киевские Майданы 2004 и 2014 годов, последовавшие за ними попытки получить признание УПЦ КП со стороны мирового православия (неудачные при Ющенко и удачные при Порошенко, завершившиеся Томосом об автокефалии).
Первую свою конъюнктурную ошибку — проигрыш на выборах Московского патриарха в 1990 году — Филарет сумел обратить себе на пользу, став Киевским патриархом и лидером движения за независимость Украинской церкви.
Вторая, совершенная им уже в 90-летнем возрасте, в 2019 году, когда он отошел от только что признанной Константинополем ПЦУ и заявил о возрождении УПЦ КП, стала фатальной: «возрожденный» патриархат остался маргинальной группой, не признанной государством и представленной, по сути, одним лишь стареющим Филаретом. Последние годы своей жизни — во всяком случае, после Томоса об автокефалии, — Филарет уже не был действующим церковным политиком, а оставался символом. В этом качестве он даже более востребован и инструментален после смерти, чем при жизни.
Почему Филарета анафематствовала РПЦ и оправдал Константинополь
Если бы в 1990 году сбылась мечта Филарета стать патриархом Московским и всея Руси, то вполне вероятно, что он руководил бы РПЦ все эти 36 лет, и российско-украинской войны не было бы. Ведь единственной, пусть и зыбкой идеологической платформой для нападения на Украину является доктрина «русского мира» патриарха Кирилла, отрицающая субъектность Украины.
Собор РПЦ 1990 года, избиравший нового патриарха, сломал советскую церковно-административную модель, в рамках которой патриархом всегда становился патриарший местоблюститель (эту модель восстановил в 2009 г. Кирилл Гундяев). В качестве компенсации за поражение на выборах новый патриарх Алексий II даровал Филарету статус предстоятеля «независимой и самостоятельной» Украинской православной церкви в составе Московского патриархата — статус очень рыхлый, заложивший мину под церковное единство в Украине. Позже Филарет вспоминал, что уже на том этапе независимость УПЦ всячески ограничивал митрополит Кирилл (Гундяев), тесно связанный с той частью политической и ГБшной элиты в Москве, которая была одержима имперским синдромом.
После провозглашения независимости Украины 24 августа 1991 года Филарет созвал первый Поместный собор УПЦ, на котором все епископы, включая нынешнего предстоятеля структуры Московского патриархата в Украине Онуфрия (Березовского), подписали обращение к РПЦ о предоставлении полной автокефалии Украинской церкви. В Москве обещали обращение рассмотреть, но стали тянуть время, наблюдая за тем, как сложится новая политическая конъюнктура. Параллельно из Московской патриархии утек в прессу компромат на Филарета, касавшийся, главным образом Е. П. Родионовой и детей, а также сотрудничества с КГБ. К весне 1992 года в Москве возобладал политический курс на «удержание Украины» в своей орбите, и патриарх Алексий II ловко переориентировал собор в апреле 1992 года с рассмотрения вопроса об автокефалии УПЦ на обсуждение «личного дела» Филарета. До лишения сана тогда не дошло только потому, что Филарет пригрозил разоблачением «голубому лобби» в руководстве РПЦ (противником которого он был), однако собор добился от Киевского митрополита обещания подать в отставку и созвать в Киеве собор для избрания нового предстоятеля УПЦ. „
Вернувшись в Киев и опираясь на поддержку президента Кравчука, Филарет отказался от этих обещаний, заявив, что они были вырваны насильно.
В РПЦ этот его поступок трактуют как «клятвопреступление». В нарушение Устава УПЦ патриарх Алексий II поручил Харьковскому митрополиту Никодиму (Руснаку) созвать в своей резиденции собор украинских архиереев, верных Москве. На нём Филарет был отправлен в отставку и запрещен в служении, а новым предстоятелем избрали служившего за пределами Украины Владимира (Сабодана). С юридической точки зрения этот собор был несостоятелен, но украинское государство постепенно признало его результаты, опасаясь обострения отношений с Москвой и внутренних беспорядков среди верующих.
Собор РПЦ в июне 1992 года «лишил сана» Филарета, который в то же время объединился с Украинской автокефальной православной церковью, создав УПЦ КП под номинальным руководством проживавшего в США 90-летнего патриарха Мстислава (Скрыпника). Вопреки прогнозам скептиков и несмотря на все попытки скомпрометировать Филарета, его новый проект стал набирать силу: в западных регионах Украины (на Волыни, в Галичине) к УПЦ КП примкнуло большинство православных приходов, достаточно много их было и в центре, в основном — в Киевской области. К событиям 2014 года соотношение приходов УПЦ МП и УПЦ КП было уже примерно 2:1. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Собственно, этот успех филаретовского проекта и его избрание патриархом в 1995 году дало Москве повод опасаться, что постепенно новую национальную церковь признает мировое православие с центром в Константинополе. На 1997 год пришлось очередное обострение отношений РПЦ с Константинопольским патриархатом, приведшее к временному разрыву канонического общения из-за дележа приходов в Эстонии. Играя на опережение, Архиерейский собор РПЦ 1997 года решил анафематствовать Филарета (вкупе со священником-диссидентом Глебом Якуниным). Однако еще с 1992 года в Константинопольской патриархии лежала апелляция Филарета на решения московского собора, а именно Константинополь имеет каноническое право разбирать споры иерархов со своими патриархатами. Этой апелляции дали ход в 2018 году, когда президент Украины Пётр Порошенко сумел договориться с Константинопольским патриархом Варфоломеем о предоставлении автокефалии Православной церкви Украины, собранной из трех частей: УПЦ КП, УАПЦ и группы епархий УПЦ МП. Хотя Константинополь и признал наказание Филарета со стороны РПЦ незаконным (не было проведено каноническое расследование и вообще юрисдикция Москвы над Киевом незаконна), он выставил украинскому руководству условие: главой объединенной церкви не должен быть Филарет. Предстоятелем объединенной ПЦУ стал бывший наместник Филарета митрополит Епифаний (Думенко). Позже Филарет утверждал, что прямо на объединительном соборе в Киеве 15 декабря 2018 года Епифаний и Порошенко давали ему гарантии, что престарелый патриарх продолжит фактическое управление церковью, а Епифаний будет представлять ее лишь «на внешнем контуре» — чтобы не злить Константинополь. Однако реально уже в начале 2019 года Филарета от дел оттеснили, превратив его в ярого критика Томоса и Константинополя в целом.
Считая себя опытным политиком, Филарет сделал ставку на Владимира Зеленского, критиковавшего Порошенко по всем пунктам, в том числе — за церковную политику. В ходе своей предвыборной кампании Зеленский действительно делал реверансы в сторону Филарета, но став президентом и разобравшись в реальной расстановке церковных сил, поддержал ПЦУ, которая стремительно набирала очки (приходы) на фоне войны и имела признание мирового православия, в том числе — его влиятельной американской части.
Так ставка Филарета не сыграла, и последние семь лет жизни он провел в почти полной канонической изоляции, служа, пока позволяли силы, во Владимирском соборе Киева, который у него не отбирали из милости и уважения к былым заслугам. С 2019 года структуры Филарета в Украине не имеют государственной регистрации.
Владимирский собор и резиденцию Филарета на улице Чикаленко, 36, в Киеве взяли под охрану полиции еще в день его кончины, 20 марта. Вновь рукоположенные Филаретом епископы, приехавшие в Киев, чтобы избрать местоблюстителя, не смогли провести заседание синода. Контроль над официальным сайтом филаретовской УПЦ КП также перешел к сторонникам ПЦУ. Тело новопреставленного патриарха торжественно доставили в Михайловский Златоверхий монастырь, где находится резиденция главы ПЦУ митрополита Епифания. И это несмотря на то, что в октябре прошлого года под видеозапись Филарет подписал духовное завещание, где запрещает архиереям ПЦУ отпевать себя. Впрочем, уже в начале этого года контроль над немощным Филаретом перешел к его родственникам: Инне Денисенко, называющей себя врачом, и Дмитрию Куриленко, которые привозили его в январе в Златоверхий монастырь «мириться» с Епифанием. Свое последнее богослужение с большим трудом он совершил на Рождество, 7 января этого года. Представители ПЦУ еще в прошлом году обо всём договорились с родственниками Филарета — на кадрах первой панихиды митрополита Епифания над телом патриарха видно, как он ставит этих родственников рядом с собой, впереди всего духовенства.
Как рассказали источники «Новой газеты Европа», не все в малочисленной УПЦ КП готовы смириться с «узурпацией тела и дела» покойного патриарха его бывшими конкурентами из ПЦУ. Но силы слишком неравные, у остатков Киевского патриархата нет никакого ресурса, чтобы удержать за собой достаточно дорогие кафедральный собор и резиденцию в центре Киева, а также церковную кассу.
Проект Киевского патриархата можно считать завершенным — это явление вошло в историю исключительно с именем Филарета. Тот уникальный случай, когда масштаб одной личности оказался шире, чем масштаб целой церковной юрисдикции. Но мечты и стремления Филарета не были беспочвенными — возможно, на каком-то новом вираже церковной истории они снова окажутся востребованы.

Торжество православия по-владимирски
В начале второй седмицы Великого поста, 2 марта, на официальном сайте Владимирской епархии РПЦ появился необычный указ. 39-летний митрополит Никандр (Сергей Пилишин) отлучил от причастия 54-летнего мирянина Григория Максимовского. Обычно канонические указы правящих архиереев в РПЦ касаются только клириков и монашествующих, а мирян — лишь при назначении на административные должности. С легкой руки патриарха Кирилла (Гундяева) Московская патриархия относит к своей пастве всех «православных по культуре» на своей «канонической территории» и в эмиграции, поэтому ко причастию в храмах РПЦ допускаются практически все желающие. В крайнем случае у чаши могут спросить: «А вы были на исповеди?» Но при большом стечении молящихся или причастников не спрашивают и этого. Что же надо сотворить, чтобы получить архиерейское «отлучение»?
Григорий Максимовский не выступал против войны и не обличал патриарха в нарушении заповедей по отношению к православным жителям Украины, для которых за четыре с лишним года «СВО» тот не нашел ни одного слова сочувствия. Отлученный принадлежит к фундаменталистскому лагерю: симпатизирует НОД, публикует в своем блоге антисемитские и гомофобные тексты, искренне ненавидит «западный Содом» и радеет за Святую Русь. По всем параметрам «классово близкий» руководству РПЦ прихожанин.
В своем указе Никандр ссылается на восьмое правило IV Вселенского собора, запрещающее клирикам, живущим при храмах, монастырях и богадельнях, выходить из-под власти своего епископа и переходить к другому. Его применение в данном случае неуместно: диспозиция правила не имеет отношения к прихожанину Максимовскому, проживающему в собственном доме в пригороде Владимира и не входящему в клир. Кроме того, во Владимирской епархии, как и в любой епархии РПЦ, номинально имеется «церковный суд», но никаких реальных споров он не рассматривает.
Обстоятельства своей стычки с митрополитом, произошедшей на праздник Торжества Православия 1 марта в Успенском кафедральном соборе на глазах большого числа прихожан, Григорий излагает в заявлении на имя прокурора Владимирской области. Когда Максимовский подошел к причастию, говорится в документе, Никандр, «действуя активно и настойчиво, неоднократно потребовал, чтобы прихожанин “немедленно покинул помещение собора”». Тот отказался — и был выдворен силой. „
Свой отказ выполнить требование митрополита Максимовский мотивировал тем, что собор XII века не находится в собственности РПЦ, а принадлежит государству, которое делегировало управление собором Владимиро-Суздальскому музею-заповеднику.
По мнению заявителя, только полномочный сотрудник музея имеет право выдворять из собора посетителей, а действия митрополита Никандра являются «самоуправством». Максимовский требует «внести руководителю Владимирской епархии и руководителю Владимиро-Суздальского музея-заповедника представление о недопустимости нарушения прав посетителей и превышения должностных полномочий». Прокуратура заявление приняла и обещала провести проверку.
Со своей стороны, пресс-служба Владимирской епархии РПЦ прокомментировала инцидент обтекаемо, на суровом канцелярите: отлученный Григорий якобы «систематически допускает действия, имеющие признаки канонических правонарушений». Из конкретики — только то, что епархии не понравилась ссылка Максимовского на принадлежность собора музею: это «свидетельствует о его отношении к главной Святыне епархии, которое не согласуется с церковным пониманием».
В общем, официальные документы по делу не проясняют сути конфликта. «Новая газета Европа» обратилась к непосредственным участникам и очевидцам скандала, которые рассказали много интересного — по понятным причинам, на условиях анонимности.
«Будущий патриарх» зачищает епархию
Конфликт Никандра, служащего во Владимире лишь год с небольшим, и Григория Максимовского, человека известного в епархии, начался в феврале прошлого года, когда мирянин «дерзнул обличить митрополита во лжи». Тогда Никандр впервые не допустил Максимовского ко причастию в одном из храмов Суздаля, предложив ему сначала урегулировать свой конфликт с епархиальным секретарем о. Арсением (Смирновым). По мирской профессии Максимовский — мебельщик, имел небольшой бизнес в этой сфере. В епархии же известен как преподаватель колокольного звона, который подготовил около 50 звонарей для храмов Владимирской митрополии. Неоднократно представлял епархию на Международных Рождественских образовательных чтениях и Всемирном русском народном соборе в Москве, имел доверительные отношения с предшественниками Никандра на Владимирской кафедре — митрополитами Евлогием (Смирновым) и Тихоном (Емельяновым).
Идейно Максимовский близок к сообществу духовных чад владимирского «старца» схиархимандрита Петра (Кучера), духовника Боголюбовского монастыря под Владимиром, умершего в 2020 году. Учение о. Петра, к которому «за советом» регулярно приезжали сильные мира сего из Москвы, представляет собой смесь «царебожничества», советского патриотизма и сталинизма («старец» был ветераном ВОВ), конспирологии и даже оккультизма. „
Формирование вокруг «старца» секты почитателей, в которой ключевую роль играли преданные ему монахини, привело сначала к его изгнанию из Воронежской епархии, а затем и к запрету в служении во Владимирской епархии.
В 2010 году власти закрыли созданный о. Петром приют для девочек при Боголюбовском монастыре, обнаружив многочисленные факты насилия над детьми. Но Евлогий и Тихон боялись трогать о. Петра, учитывая его популярность в народе и высокие связи в Москве, однако Никандр, настроенный антифундаменталистски и заинтересованный в быстром наборе административных очков (нынешний патриарх ценит жесткость), решил «разогнать остатки секты». Этим он настроил против себя значительную часть «старой гвардии» епархиального клира и местный мирянский актив.
Уверенности Никандру придает особое положение в ближайшем окружении патриарха — до такой степени особое, что источники «Новой-Европы» называют его новым кандидатом в преемники после опалы бывшего главного фаворита Кирилла митрополита Антония (Севрюка). Cвою церковную карьеру молодой митрополит начал сравнительно недавно, в 2011-м. Но как начал! Уроженец небольшого рабочего города Шахты, выпускник Санкт-Петербургского горного института, стал патриаршим иподиаконом (прислужником), одновременно поступив в Московскую духовную академию. Патриарх оценил его деловые качества и личное обаяние, однако священником Пилишин стал в 2016-м в Вологодской епархии, которую тогда возглавлял митрополит Игнатий (Депутатов). Вслед за ним уже ставший монахом Никандр переехал в 2020 году в Саратовскую епархию.
Диакон Андрей Кураев в эпоху своей «священной войны с голубым лобби» в РПЦ описывал Вологодскую и Саратовскую епархии под началом Игнатия как важные бастионы того самого лобби. Более подробно о пристрастиях Игнатия и его окружения свидетельствовал бывший «священник в теме» РПЦ Александр Усатов, совершивший каминг-аут и эмигрировавший в Нидерланды. Не будем анализировать «личную жизнь» иерархов и монахов из их ближайшего окружения (хотя, по идее, все они давали обет безбрачия и официальная РПЦ стоит в авангарде борьбы с ЛГБТК+). Но не учитывать системные пружины быстрых церковных карьер мы не можем, иначе «пазл не складывается».
Как бы то ни было, побыв экономом монастыря в Вологде и настоятелем кафедрального собора в Саратове в свои 30 с небольшим, Никандр назначается епископом Наро-Фоминским и председателем Финансово-хозяйственного управления Московской патриархии. Через четыре месяца пребывания на этой важной должности патриарх решил сделать Никандра постоянным членом синода с возведением в сан митрополита — таким образом, путь от иеромонаха до митрополита он прошел менее чем за полгода, что является абсолютным рекордом в истории РПЦ. „
27 декабря 2024 года — в дополнение к своим важным должностям в Москве — бывший патриарший иподиакон назначен главой Владимирской митрополии, где с юношеским задором начинает радикальную кадровую чистку.
На свое первое епархиальное собрание в начале 2025-го Никандр прибыл с полуторачасовой задержкой, поругал старых священников, поднимая их с мест с виноватым видом. Стремясь во всем подражать своему наставнику, митрополит начал проводить в епархии разного рода спортивные турниры среди клириков, комплекции которых не всегда позволяют даже просто дойти от машины до храма быстрым шагом. Подобно патриарху, Никандр любит собак и, по свидетельству священников, заходит иногда со своими любимцами в храмы (что запрещено еще старыми византийскими канонами). Официальный сайт Владимирской епархии наполнен указами митрополита о запрещениях и лишениях сана клириков, массовых переводах игуменов и игумений, что, вероятно, призвано демонстрировать его грозный нрав. Обиженные клирики пожаловались «Новой газете Европа» на развязное поведение молодого фаворита митрополита, назначенного им секретарем епархии, иеромонаха Арсения (Смирнова), на открытую ориентацию которого постоянно указывает в своем блоге Григорий Максимовский, приводя соответствующие этому случаю церковные правила.
Непокорная гимназия
Но это всё, так сказать, присказка. Главная «горячая точка» на карте Владимирской митрополии сегодня — музейный город Суздаль, точнее, Суздальская православная гимназия, за право владения которой митрополит Никандр воюет с некоммерческой общественной организацией «Родители, педагоги и православная общественность — за Русскую традиционную нравственную школу», зарегистрированной в январе 2003 года специально с целью учреждения православно-патриотической гимназии. Епархия настаивает, что она должна быть единственным учредителем гимназии, а педагогический коллектив и родители гимназистов хотят сохранить полуавтономный статус учебного заведения, гарантируемый наличием двух учредителей — епархии и НКО. В начале прошлого года отлученный Григорий стал свидетелем разговора Никандра с директором гимназии Ниной Аникиной, в ходе которого они пытались достичь компромисса. На одной из своих пресс-конференций митрополит по-своему изложил содержание этой беседы, и Максимовский уличил его во лжи. Так началось между ними то, что на церковном языке называется «средостение».
Довольно популярное в Суздале и окрестностях учебное заведение размещается в двухэтажном деревянном особняке XIX века на улице Васильевской, 7. НКО и епархия в качестве соучредителей гимназии относительно мирно сосуществовали вплоть до 2023 года, когда в рамках «финансовой оптимизации», связанной, вероятно, с известными геополитическими процессами, епархия отказала гимназии в финансировании. Осталось лишь небольшое госфинансирование, что привело к резкому сокращению зарплат учителей и обслуживающего персонала. На этом фоне епархия, еще во главе с митрополитом Тихоном (Емельяновым), ныне отправленным на покой, заявила, что могла бы получить грант на гимназию, если бы стала ее единственным учредителем, и потребовала от нынешнего руководства учебного заведения освободить здание. По словам руководителя НКО Юлии Бутряковой, епархия хочет переделать здание гимназии, выгодно расположенное в историческом центре Суздаля, в «паломнический центр» (гостиницу), а учащихся и учителей распределить по другим епархиальным заведениям. Сегодня в гимназии обучается 160 человек, часть из которых числится в гимназическом «кадетском классе».
В августе 2024 года епархия попыталась предпринять «силовой захват» гимназии, в здание которой прибыл протоиерей Владимир Торгов, назначенный епархией новым директором, в сопровождении других сотрудников епархии и неизвестных лиц спортивного телосложения. „
Как рассказала директор Нина Аникина, протоиерей «публично разоблачился, сняв православный крест, рясу и подрясник, оставшись в исподнем, вскрыл окно, проник внутрь здания гимназии, нашел в кабинете охранника ключ от входной двери, изнутри вскрыл здание, впустил в гимназию группу лиц».
Соответствующая запись с камер видеонаблюдения хранится у нынешней администрации гимназии и была представлена в суде. Неожиданно полиция встала на сторону школьной администрации и выдворила представителей епархии из гимназии. В ответ обиженная епархия потребовала от местных электросетей прекратить подачу электроэнергии в гимназию, а директора Аникину отлучила от причастия. Все эти действия администрация обжаловала в суде, где на стороне истца выступил ряд свидетелей, в том числе и Григорий Максимовский. Понятно, что суд против структур РПЦ в современной России выиграть невозможно, — в иске администрации гимназии было отказано.
На своей первой пресс-конференции во Владимире 3 февраля 2025 года вновь назначенный митрополит Никандр заявил об «антицерковном» характере деятельности гимназии, отсутствии там духовного образования и пообещал добиться для нее запрета называться «православной». Руководство гимназии во главе с директором Аникиной вновь обратилось в суд с требованием обязать Никандра выступить с опровержением своих слов и выплатить символическую компенсацию в размере 1 рубля. В качестве третьих лиц к процессу привлекли владимирские СМИ, распространявшие заявление митрополита, — этот процесс тянется до сих пор.
В то же самое время местные органы начали давить на руководство учреждения своими методами: Суздальская межрайонная прокуратура выявила разные нарушения в здании гимназии, направив соответствующие представления и возбудив административное производство по делу. В июле прошлого года Арбитражный суд Владимирской области постановил выселить гимназию из ее здания, а суд апелляционной инстанции утвердил это постановление; уже три месяца идет исполнительное производство по этому делу. Наконец, в феврале нынешнего года синодальный Отдел религиозного образования РПЦ исключил Суздальскую православную гимназию из реестра православных образовательных организаций, после чего Министерство образования Владимирской области послушно приостановило лицензию на образовательную деятельность, выданную гимназии в 2017-м. В очередной раз церковные и государственные органы сработали абсолютно синхронно — благо именно в Суздале они накопили гигантский опыт, когда изгоняли из храмов «альтернативную» Российскую православную автономную церковь (в РПЦ ее называют «Суздальский раскол») и отбирали у нее мощи святых.
Со 2 марта 2026 года учащиеся Суздальской православной гимназии формально переведены на «семейную форму обучения», занятия в гимназии официально запрещены, поэтому учителя называют свои контакты с учащимися «консультациями». 3 марта администрация Суздальского района провела расширенное родительское собрание гимназии, на которое прибыло руководство Министерства образования области и представители епархии. Разными способами родителей склоняли к добровольному переводу детей в другие учебные заведения, но соответствующие заявления подписали лишь 35 из 113 присутствовавших на собрании родителей. Пятерых одиннадцатиклассников-гимназистов перевели в обычную городскую школу, чтобы дать им возможность получить аттестат. Ну а непокорное руководство гимназии во главе с героической Ниной Аникиной подало очередные жалобы на приказ Минобразования о приостановке лицензии; учителям и сотрудникам власти прекратили начислять даже те скромные зарплаты, которые у них еще сохранялись. Помимо заявлений в суд и правоохранительные органы отчаявшиеся учителя и родители направили два послания Владимиру Путину.
Не оскудевает русская земля одиночками-правдолюбами. Судебная, правоохранительная и административная системы каждый день разными способами напоминают гражданам, что с их законными правами никто не собирается считаться, непослушных жестоко карают, но то один, то другой гражданин вступают в кажущуюся безнадежной битву с левиафаном.
Драма Суздальской православной гимназии — не только напоминание, что в системе Московской патриархии невозможно добиться справедливости, но и демонстрация нерушимости «духовных скреп». Носит ли чиновник рясу или мундир, значения не имеет, между ними уже нет разницы.

Майк Вайнштейн, президент американского Фонда военной религиозной свободы MRFF , выступил 3 марта с эмоциональным заявлением против попыток администрации Трампа превратить нападение на Иран в «крестовый поход» и «священную войну», а американскую армию — в «воинство Христово». Накануне независимый журналист Джонатан Ларсен опубликовал на сайте Фонда письмо сержанта одного из подразделений, участвующих в военных действиях, рассказавшего, как командиры и капелланы, выступая перед солдатами, используют «библейскую аргументацию», представляя нынешнюю войну как Армагеддон, а руководство Ирана — как антихриста. Однотипные проповеди такого рода, по утверждению сержанта, прозвучали как минимум на 30 военных объектах разных родов войск в период с 28 февраля по 2 марта. „
Один из командиров, по свидетельству источника, заявил: «Президент Трамп помазан Иисусом, чтобы зажечь сигнальные огни в Иране, который вызовет Армагеддон и ознаменует возвращение Иисуса на Землю».
Всего за первые дни новой войны на Ближнем Востоке MRFF, отстаивающий принципы религиозной свободы и веротерпимости в армии, получил более 110 жалоб американских военнослужащих, не разделяющих идеалы мессианского трампизма и опасающихся преследований. В одной из жалоб отмечается, что навязывание религиозной мотивации «разрушает мораль и сплоченность» армии, а также противоречит присяге на верность Конституции. Авторы жалоб нередко указывают на тревожную эйфорию своих командиров, которые не сомневаются, что на наших глазах исполняются пророчества Апокалипсиса. В связи с этим Фонд напоминает о присяге американских военнослужащих Конституции и народу США, а не президенту или министру войны, независимо от претензий последних на роли мессии или пророков. Огромная опасность, считает Вайнштейн, заключается в том, «что война с Ираном была санкционирована фундаменталистской националистической версией Нового Завета», согласно которой Христос скоро принесет на Землю 1000-летнее царство богатства и процветания.
Библия мобилизует?
Одновременно администрация Трампа критикует попытки оппонентов — идеологов иранского шиизма и их сторонников в мусульманском мире — придать войне религиозное звучание. На брифинге в Вашингтоне 2 марта госсекретарь Марко Рубио связал опасность, исходящую от Ирана, с «режимом, которым управляют радикальные священнослужители», «принимающие решения на основе теологии — их взгляда на теологию, который является апокалиптическим». Эти религиозные радикалы, убеждены в Белом доме, были слишком близки к получению собственного ядерного оружия, чтобы своими силами «запустить Апокалипсис».
Министр войны США Пит Хегсет уже более года практикует молитвенные собрания и «евангельские часы» в Пентагоне, увлекаясь «христианским сионизмом», что явно нарушает права военнослужащих мусульман или, например, атеистов. Но Трамп и не обещал политкорректности и строгого соблюдения принципа отделения религии от государства; его доктрина «MAGA» включает и «возвращение христианства» в общественную жизнь Америки. Недаром религиоведы называют Трампа «христианским националистом» — в американском, мессианском смысле этих слов.
Основной союзник США в войне с Ираном тоже апеллирует к библейским образам. Свою операцию, начавшуюся 28 февраля, Израиль назвал «Народ как лев», или «Восстающий лев» (מבצע עָם כְּלָבִיא), намекая на пророчество из книги Чисел (23:24): «Народ как львица встает и как лев поднимается; не ляжет, пока не съест добычи и не напьется крови убитых». Примечательно совпадение операции с иудейским праздником Пурим, когда вспоминается чудесное спасение еврейского народа от геноцида, задуманного персидским сановником Аманом (Амаликом), — во время Вавилонского пленения евреев как раз на территории современного Ирана (эта история описана в библейской книге Есфирь). Поэтому Биньямин Нетаньяху в своем телеобращении по случаю начала операции назвал Иран Амаликом: «Мы читаем в стихах из Торы на этой неделе: “Помни, что Амалик сделал с тобой”. Мы помним — и мы действуем».
Майк Хакаби, один из самых радикальных трампистов, баптистский пастор и бывший губернатор Арканзаса, ныне работающий послом США в Израиле, заявил в конце февраля в интервью Такеру Карлсону, что в Библии Израилю обещана территория от Нила до Евфрата, — и «было бы хорошо, если бы они забрали всё». Сегодня как американская армия, так и американская дипломатия изо всех сил исполняют библейские пророчества — крестоносцы могли бы позавидовать; если б не один нюанс.
Классическим крестоносцам антисемитизм был присущ не в меньшей степени, чем антиисламизм. Религия же MAGA (и Трамп как главный пророк ее) формировалась в рамках американской «гражданской религии», сочетающей консервативные христианские лозунги с особым уважением к еврейскому народу с его библейской миссией. В американских соцсетях завирусилась проповедь телеевангелиста и лидера движения «Объединенные христиане за Израиль» Джона Хаги, полностью оправдывающего нападение на Иран. В пятидесятническом духе, который так ценит Трамп, Хаги предсказал, что «остатки Ирана», Турция и Россия двинутся на Израиль, но Бог «раздавит» их: «Рассыплет Бог кости ополчающихся против тебя» (Пс., 52:6).
Христианский сионизм, к которому близки Трамп и его команда, имеет глубокие корни в США. Еще в конце XIX века бестселлером стала книга пастора Уильяма Блэкстоуна «Иисус грядет». Ее логика довольно проста, она базируется на протестантском фундаментализме, то есть стремлении буквально понимать и исполнять всё, что написано в Библии. Поскольку Бог отдал Землю обетованную еврейскому народу до конца времен, то никто не может это решение изменить, христиане должны лишь принять его и помочь евреям восстановить контроль над этой землей. Со ссылкой на слова Бога из книги Бытия, что все племена земные благословятся «через Авраама» (12:3), христианские сионисты утверждают, что Второе Пришествие и тысячелетнее царство Христа на Земле наступят только после победы Израиля в войне на Ближнем Востоке. „
Особая же роль в исполнении этого «Божьего поручения» принадлежит Америке — ну, потому что Америке вообще принадлежат все особые роли, мы же говорим именно об американской религии.
Христианский сионизм особенно популярен в церквах так называемого «Библейского пояса» в юго-восточных и центральных штатах, составляющих основной оплот Республиканской партии.
Конспирология и Россия-Катехон
Яркое олицетворение трампистской религии — глава Управления веры администрации президента США (The White House Faith Office) 58-летняя Пола Уайт-Кэйн, о которой рассказывала «Новая-Европа». Выбор «главной по религии» сам по себе многое говорит о взглядах Трампа. Как и Джон Хаги, Уайт была популярной телепроповедницей, а с 2012 года возглавляла харизматический центр «Новая судьба», продвигавший «Евангелие успеха». Согласно этому учению, земное богатство, карьера, власть — это всё признаки особого Божьего избрания, так что Дональд Трамп идеально подходит на роль мессии этого направления христианства. Если добавить к «Евангелию успеха» «диспенционализм» — веру в то, что божественное откровение заново происходит в каждом поколении, христианские сионизм и национализм, MAGA, конспирологию, получится то, что условно можно назвать религией трампизма, — нынешнюю версию американской «гражданской религии».
Некоторые черты мессии, которыми наделяется Трамп в рамках этой религии, вдохновлены конспирологами из неформального союза QAnon, о котором также рассказывала «Новая-Европа». В 2010-е годы на интернет-форумах союза постоянно появлялись «утечки» о том, что заговорщики во главе с Соросом финансируют захват власти сатанистами, но вскоре в мире произойдет некое «Событие», которое сокрушит власть сатанистов и установит новый мировой порядок. Кодовую фразу форумов — «Наверное, это затишье перед бурей» — Трамп произнес в октябре 2017 года на встрече с военными советниками, чем как будто бы выдал свою причастность к деятельность QAnon. Кстати, в рамках именно этой конспирологической сетки продвигалась идея, что Владимир Путин вместе с Дональдом Трампом работает на свержение всемирной клики сатанистов.
Но сегодня уже сложно говорить о том, что Путин поддерживает действия США и Израиля против иранского «антихриста», который, наоборот, считается союзником Кремля. Если верить члену Межсоборного присутствия РПЦ и обозревателю православного канала «Царьград» Михаилу Тюренкову, союзники «жаждут сокрушения не только Ирана, а в итоге и Катехона так на сленге РПЦ называют РФ — «удерживающую» мир от Апокалипсиса. — Прим. авт.>, чтобы в Святом граде Иерусалиме воцарился антихрист... На Ближнем Востоке “малым катехоном”, жертвенно поддерживающим Удерживающего, является именно Исламская Республика Иран». Еще более откровенно в том же духе высказался командир спецназа «Ахмат», генерал-лейтенант Апти Алаудинов, оценивший вероятность того, что именно Трамп — антихрист, в 99 %. „
При этом общая тональность высказываний Алаудинова и большинства российских Z-блогеров в последние дни — алармистская: «Гарантированно после Ирана следующими будем мы (Россия)».
Еще несколько лет назад это явление обозначалось модным научным термином «постсекуляризм». Сегодня, на фоне войн в Украине и Иране, прихода Трампа с его мессианизмом и провозглашения России Катехоном, правильнее назвать его «новым средневековьем». По мере крушения международных институтов, созданных по итогам Второй мировой войны, архаичные религиозные архетипы приходят на смену правовым понятиям эпохи гуманизма. Поэтому мотивация современной войны становится всё более метафизической, Бог возвращается на поле брани руки политиков-максималистов, которые манипулируют Его именем. И действительно, с точки зрения человека, знакомого с библейской традицией, эти тенденции начинают слишком уж явно резонируют с пророчествами Апокалипсиса.

Майк Вайнштейн, президент американского Фонда военной религиозной свободы MRFF , выступил 3 марта с эмоциональным заявлением против попыток администрации Трампа превратить нападение на Иран в «крестовый поход» и «священную войну», а американскую армию — в «воинство Христово». Накануне независимый журналист Джонатан Ларсен опубликовал на сайте Фонда письмо унтер-офицера одного из подразделений, участвующих в военных действиях, рассказавшего, как командиры и капелланы, выступая перед солдатами, используют «библейскую аргументацию», представляя нынешнюю войну как Армагеддон, а руководство Ирана — как антихриста. Однотипные проповеди такого рода, по утверждению унтер-офицера, прозвучали как минимум на 30 военных объектах разных родов войск в период с 28 февраля по 2 марта. „
Один из командиров, по свидетельству источника, заявил: «Президент Трамп помазан Иисусом, чтобы зажечь сигнальные огни в Иране, который вызовет Армагеддон и ознаменует возвращение Иисуса на Землю».
Всего за первые дни новой войны на Ближнем Востоке MRFF, отстаивающий принципы религиозной свободы и веротерпимости в армии, получил более 110 жалоб американских военнослужащих, не разделяющих идеалы мессианского трампизма и опасающихся преследований. В одной из жалоб отмечается, что навязывание религиозной мотивации «разрушает мораль и сплоченность» армии, а также противоречит присяге на верность Конституции. Авторы жалоб нередко указывают на тревожную эйфорию своих командиров, которые не сомневаются, что на наших глазах исполняются пророчества Апокалипсиса. В связи с этим Фонд напоминает о присяге американских военнослужащих Конституции и народу США, а не президенту или министру войны, независимо от претензий последних на роли мессии или пророков. Огромная опасность, считает Вайнштейн, заключается в том, «что война с Ираном была санкционирована фундаменталистской националистической версией Нового Завета», согласно которой Христос скоро принесет на Землю 1000-летнее царство богатства и процветания.
Библия мобилизует?
Одновременно администрация Трампа критикует попытки оппонентов — идеологов иранского шиизма и их сторонников в мусульманском мире — придать войне религиозное звучание. На брифинге в Вашингтоне 2 марта госсекретарь Марко Рубио связал опасность, исходящую от Ирана, с «режимом, которым управляют радикальные священнослужители», «принимающие решения на основе теологии — их взгляда на теологию, который является апокалиптическим». Эти религиозные радикалы, убеждены в Белом доме, были слишком близки к получению собственного ядерного оружия, чтобы своими силами «запустить Апокалипсис».
Министр войны США Пит Хегсет уже более года практикует молитвенные собрания и «евангельские часы» в Пентагоне, увлекаясь «христианским сионизмом», что явно нарушает права военнослужащих мусульман или, например, атеистов. Но Трамп и не обещал политкорректности и строгого соблюдения принципа отделения религии от государства; его доктрина «MAGA» включает и «возвращение христианства» в общественную жизнь Америки. Недаром религиоведы называют Трампа «христианским националистом» — в американском, мессианском смысле этих слов.
Основной союзник США в войне с Ираном тоже апеллирует к библейским образам. Свою операцию, начавшуюся 28 февраля, Израиль назвал «Народ как лев», или «Восстающий лев» (מבצע עָם כְּלָבִיא), намекая на пророчество из книги Чисел (23:24): «Народ как львица встает и как лев поднимается; не ляжет, пока не съест добычи и не напьется крови убитых». Примечательно совпадение операции с иудейским праздником Пурим, когда вспоминается чудесное спасение еврейского народа от геноцида, задуманного персидским сановником Аманом (Амаликом), — во время Вавилонского пленения евреев как раз на территории современного Ирана (эта история описана в библейской книге Есфирь). Поэтому Биньямин Нетаньяху в своем телеобращении по случаю начала операции назвал Иран Амаликом: «Мы читаем в стихах из Торы на этой неделе: “Помни, что Амалик сделал с тобой”. Мы помним — и мы действуем».
Майк Хакаби, один из самых радикальных трампистов, баптистский пастор и бывший губернатор Арканзаса, ныне работающий послом США в Израиле, заявил в конце февраля в интервью Такеру Карлсону, что в Библии Израилю обещана территория от Нила до Евфрата, — и «было бы хорошо, если бы они забрали всё». Сегодня как американская армия, так и американская дипломатия изо всех сил исполняют библейские пророчества — крестоносцы могли бы позавидовать; если б не один нюанс.
Классическим крестоносцам антисемитизм был присущ не в меньшей степени, чем антиисламизм. Религия же MAGA (и Трамп как главный пророк ее) формировалась в рамках американской «гражданской религии», сочетающей консервативные христианские лозунги с особым уважением к еврейскому народу с его библейской миссией. В американских соцсетях завирусилась проповедь телеевангелиста и лидера движения «Объединенные христиане за Израиль» Джона Хаги, полностью оправдывающего нападение на Иран. В пятидесятническом духе, который так ценит Трамп, Хаги предсказал, что «остатки Ирана», Турция и Россия двинутся на Израиль, но Бог «раздавит» их: «Рассыплет Бог кости ополчающихся против тебя» (Пс., 52:6).
Христианский сионизм, к которому близки Трамп и его команда, имеет глубокие корни в США. Еще в конце XIX века бестселлером стала книга пастора Уильяма Блэкстоуна «Иисус грядет». Ее логика довольно проста, она базируется на протестантском фундаментализме, то есть стремлении буквально понимать и исполнять всё, что написано в Библии. Поскольку Бог отдал Землю обетованную еврейскому народу до конца времен, то никто не может это решение изменить, христиане должны лишь принять его и помочь евреям восстановить контроль над этой землей. Со ссылкой на слова Бога из книги Бытия, что все племена земные благословятся «через Авраама» (12:3), христианские сионисты утверждают, что Второе Пришествие и тысячелетнее царство Христа на Земле наступят только после победы Израиля в войне на Ближнем Востоке. „
Особая же роль в исполнении этого «Божьего поручения» принадлежит Америке — ну, потому что Америке вообще принадлежат все особые роли, мы же говорим именно об американской религии.
Христианский сионизм особенно популярен в церквах так называемого «Библейского пояса» в юго-восточных и центральных штатах, составляющих основной оплот Республиканской партии.
Конспирология и Россия-Катехон
Яркое олицетворение трампистской религии — глава Управления веры администрации президента США (The White House Faith Office) 58-летняя Пола Уайт-Кэйн, о которой рассказывала «Новая-Европа». Выбор «главной по религии» сам по себе многое говорит о взглядах Трампа. Как и Джон Хаги, Уайт была популярной телепроповедницей, а с 2012 года возглавляла харизматический центр «Новая судьба», продвигавший «Евангелие успеха». Согласно этому учению, земное богатство, карьера, власть — это всё признаки особого Божьего избрания, так что Дональд Трамп идеально подходит на роль мессии этого направления христианства. Если добавить к «Евангелию успеха» «диспенционализм» — веру в то, что божественное откровение заново происходит в каждом поколении, христианские сионизм и национализм, MAGA, конспирологию, получится то, что условно можно назвать религией трампизма, — нынешнюю версию американской «гражданской религии».
Некоторые черты мессии, которыми наделяется Трамп в рамках этой религии, вдохновлены конспирологами из неформального союза QAnon, о котором также рассказывала «Новая-Европа». В 2010-е годы на интернет-форумах союза постоянно появлялись «утечки» о том, что заговорщики во главе с Соросом финансируют захват власти сатанистами, но вскоре в мире произойдет некое «Событие», которое сокрушит власть сатанистов и установит новый мировой порядок. Кодовую фразу форумов — «Наверное, это затишье перед бурей» — Трамп произнес в октябре 2017 года на встрече с военными советниками, чем как будто бы выдал свою причастность к деятельность QAnon. Кстати, в рамках именно этой конспирологической сетки продвигалась идея, что Владимир Путин вместе с Дональдом Трампом работает на свержение всемирной клики сатанистов.
Но сегодня уже сложно говорить о том, что Путин поддерживает действия США и Израиля против иранского «антихриста», который, наоборот, считается союзником Кремля. Если верить члену Межсоборного присутствия РПЦ и обозревателю православного канала «Царьград» Михаилу Тюренкову, союзники «жаждут сокрушения не только Ирана, а в итоге и Катехона так на сленге РПЦ называют РФ — «удерживающую» мир от Апокалипсиса. — Прим. авт.>, чтобы в Святом граде Иерусалиме воцарился антихрист... На Ближнем Востоке “малым катехоном”, жертвенно поддерживающим Удерживающего, является именно Исламская Республика Иран». Еще более откровенно в том же духе высказался командир спецназа «Ахмат», генерал-лейтенант Апти Алаудинов, оценивший вероятность того, что именно Трамп — антихрист, в 99 %. „
При этом общая тональность высказываний Алаудинова и большинства российских Z-блогеров в последние дни — алармистская: «Гарантированно после Ирана следующими будем мы (Россия)».
Еще несколько лет назад это явление обозначалось модным научным термином «постсекуляризм». Сегодня, на фоне войн в Украине и Иране, прихода Трампа с его мессианизмом и провозглашения России Катехоном, правильнее назвать его «новым средневековьем». По мере крушения международных институтов, созданных по итогам Второй мировой войны, архаичные религиозные архетипы приходят на смену правовым понятиям эпохи гуманизма. Поэтому мотивация современной войны становится всё более метафизической, Бог возвращается на поле брани руки политиков-максималистов, которые манипулируют Его именем. И действительно, с точки зрения человека, знакомого с библейской традицией, эти тенденции начинают слишком уж явно резонируют с пророчествами Апокалипсиса.

Специальный антитеррористический суд в столице Кении Найроби предъявил 26 февраля обвинение Фестусе Омвамбу, задержанному несколькими днями ранее на границе с Эфиопией. По данным спецслужбы африканской страны, которые цитирует Би-би-си, Омвамбу обманным путем завербовал на «СВО» около тысячи граждан Кении (доказано 25 случаев), некоторые из них погибли. Самый скандальный эпизод этой истории в том, что, по сведениям правозащитной группы Vocal Africa, связанной с баптистскими конгрегациями США, в подборе наемников участвовали структуры РПЦ в Кении. Созданный в конце 2021 года «патриарший экзархат Африки» неоднократно отчитывался об особых успехах своей прозелитической миссии именно в этой стране.
Смертельная ловушка
Как рассказал пресс-секретарь полиции Кении Майкл Мучири, вербовщик Омвамбу предлагал кенийцам квалифицированную работу в РФ, в том числе в сфере охраны, после чего отобранные кандидаты получали туристические визы, садились в самолет — и исчезали. Родственники завербованных забили тревогу, требуя от правительства страны разобраться в происходящем.
Наконец, правительство через посольство Кении в Москве смогло выяснить, что сейчас на передовой на территории Украины находится не менее 89 кенийцев, еще 39 — в госпиталях с боевыми ранениями, не менее 28 человек пропали без вести. Несколько граждан Кении, вернувшихся на родину из России, подтвердили Associated Press, что Омвамбу инструктировал их в помещении, где они ожидали отправки «на работу», а также регулярно созванивался с ними, избегая переписки. Как правило, между вербовкой и отправкой в РФ проходило около двух недель — все клиенты Омвамбу благополучно получали визы и пересекали границу. По прибытии в РФ у них забирали паспорта, отправляли в тренировочные лагеря на одну-три недели, после чего кенийцы оказывались на передовой. В отчете кенийской спецслужбы, на который ссылается Би-би-си, говорится о преступном сговоре вербовщиков с персоналом кенийских аэропортов, сотрудниками иммиграционной службы, Управления уголовных расследований (DCI), агентства по борьбе с наркотиками и Национального управления занятости. Завербованным обещали зарплату в эквиваленте 2400 долларов США, с одноразовыми бонусами в эквиваленте 6000–8000 долларов.
22 сентября прошлого года Би-би-си опубликовала историю 36-летнего кенийского спортсмена Эванса Кибета, оказавшегося в украинском плену. Он умолял украинские власти не выдавать его в РФ. По словам Кибета, вербовщики заманили его в Россию под предлогом участия в спортивных соревнованиях: он получил визу на две недели и с небольшой сумкой отправился в полет. Через две недели ожидания в гостинице «российский партнер» взялся помочь спортсмену продлить срок пребывания в стране, предложив ему подписать какие-то бумаги на русском. „
Сразу после этого Кибета посадили в машину, забрали его телефон и паспорт и куда-то повезли. Весь путь занял около семи часов. Он оказался в военном лагере, где какой-то офицер предупредил его: «Или будешь воевать, или мы тебя убьем».
В течение недели спортсмена обучали обращению с автоматом, причем инструкторы не говорили по-английски, а Кибет не понимал русского. Он утверждает, что в военных действиях не участвовал, а сразу после переброски в район Волчанска ушел в лес, дошел до украинских позиций и сдался в плен. Представитель украинского Координационного штаба по вопросам обращения с военнопленными Петр Яценко рассказал, что в лагерях для военнопленных на территории Украины содержится довольно много иностранных наемников ВС РФ, в частности граждан Кении, Сомали, Сьерра-Леоне, Того, Кубы и Шри-Ланки.
Посольство РФ в Кении в довольно эмоциональной манере опровергло факты вербовки африканцев, называя публикации об этом «опасной и безответственной пропагандистской кампанией». Однако тут же оговорилось, что российские законы разрешают иностранцам участвовать в вооруженной «борьбе против поддерживаемого НАТО украинского нацизма плечом к плечу с российскими военнослужащими». Формально посольство РФ в Кении не выдало ни одной визы лицам, которые заявили, что едут в Россию с целью участия в «СВО». Это и понятно: раз речь идет о мошеннической схеме, ее жертвы не ставили перед собой такой цели.
ЧВК «Экзархат»
Базирующийся в Турине правозащитный проект Bitter Winter опубликовал 24 февраля собственное расследование о причастности Африканского экзархата РПЦ к поиску наемников для ВС РФ. Проект, учрежденный журналистами и учеными из Центра изучения новых религий (CESNUR) и возглавляемый профессором Луиджи Берцано, специализируется на защите прав верующих в Китае и других недемократических странах.
Схема, раскрытая правозащитниками, довольно проста: Москва вливает довольно большие средства в экзархат, рассматривая его как основной инструмент «мягкого» проникновения РФ на континент. Ранее православный Александрийский патриархат, чьей канонической территорией является Африка, жаловался, что РПЦ переманивает его клириков, предлагая им зарплату сразу в четыре раза выше, чем они получали в своей прежней юрисдикции. Значительные суммы выделяются по церковной линии на образовательные и гуманитарные проекты в африканских странах, что привлекает в храмы РПЦ молодежь. „
Кения занимает лидирующее место по темпам прироста адептов Московского патриархата: в стране создано уже десять благочиний (церковных округов) РПЦ.
Молодым людям предлагают перспективу обучения в России за церковный счет. Действительно, несколько граждан Кении обучаются в Московской духовной академии и в Пензенской духовной семинарии. Но судьба многих «новообращенных», если верить Bitter Winter, складывается более драматично: после приезда в РФ «их документы конфискуют, на их имена открывают банковские счета, которые почему-то контролируются военными командирами… Следующий шаг — отправка в армию». В 2024 году «Новая газета» рассказывала о семинаристах из Угрешской духовной семинарии (расположена на территории Николо-Угрешского монастыря в подмосковном Дзержинском), в частности гражданах Кении, отправившихся на «СВО» после работы на строительстве одного из монастырей в Рязанской области.
В деревне Кинури в кенийской долине Мукурвейни недавно прошли символические похороны Чарльза Уайтаки Вангари — молодого футболиста, отправившегося в прошлом году в Россию по линии «экзархата Африки». На нынешнее Рождество семья Вангари узнала, что молодой человек «погиб в результате взрыва» и его тело невозможно найти. Служащий в Найроби священник РПЦ на условиях анонимности рассказал правозащитной группе Vocal Africa (цитируется по американскому баптистскому изданию Word and Way), что функция церкви ограничивается поиском кандидатов для обучения в России, причем этих кандидатов якобы предупреждают об опасности вербовки. По словам священника, ни один из отправленных им в Россию студентов не попал в ВС РФ, но, возможно, от имени церкви выступают и злонамеренные вербовщики. Проверить это в современных африканских церковных реалиях очень сложно.
Известно, что с самого момента своего создания 29 декабря 2021 года «экзархат Африки» РПЦ был наиболее активен в тех странах, в которых базировались российские милитарные группы (поначалу это была преимущественно ЧВК «Вагнер», теперь — «Африканский корпус»).
Формальной причиной «вторжения» РПЦ в Африку стало признание Александрийским патриархатом Православной церкви Украины, которую в Москве считают «раскольнической». Но такое же признание со стороны православных иерархов Греции или Кипра не привело к вторжению РПЦ в эти страны. Причиной создания весьма затратного проекта «экзархата» стало использование церковной крыши для решения деликатных вопросов, которые сложно решать чисто военными или дипломатическими средствами. Скандал с вербовкой кенийцев, в частности, показывает, какого рода вопросы решаются под крышей храмов.
Еще со сталинских времен церковное прикрытие считалось одним из самых эффективных при организации работы спецслужб за границей. Нынешний патриарх Кирилл также начинал свою карьеру с работы в Женеве под прикрытием представительства РПЦ при Всемирном совете церквей. А первый «экзарх Африки» митрополит Леонид (Горбачев), о котором подробно рассказывала «Новая газета Европа», кичился своими связями с российскими силовыми структурами и ЧВК «Вагнер» (на чем и погорел: поддержав мятеж Пригожина, лишился всех своих постов и был «сослан» в Краснодар). О своих (и своего начальства) планах Леонид говорил в 2022 году: „
«Поверьте, дело не станет. Сейчас в разработке полномасштабная программа не только развития приходов, но и полноценного присутствия… на континенте».
Постпригожинский «экзархат» сегодня возглавляет митрополит Константин (Островский), не стремящийся к такому яркому пиару, как его предшественник. И такой стиль, в общем-то, соответствует духу времени, когда «СВО» окончательно перешла в стадию войны на истощение: пушечное мясо востребовано гораздо больше, чем громкая пропагандистская фраза.

Командир батальона«Ахмат» и главный по идеологии в Минобороны РФ Апти Алаудинов выпустил книгу«Войско Иисуса (Исы, мир Ему) в битве против войска даджаля-антихриста» о том, что ислам и православие могут объединиться только на почве войны против сатаны и за единые семейные ценности. Патриарх Кирилл его поддержал. А вот все остальные богословы РПЦ — в шоке.
Один из узнаваемых символов нынешнего этапа «СВО» — гибридный российско-чеченский православно-мусульманский флаг спецназа «Ахмат», на фоне которого с мая прошлого года записывает свои видео Герой России, командир «Ахмата» и замначальника главного управления по военно-политической работе Минобороны РФ генерал-лейтенант Апти Алаудинов. Левая половина знамени — флаг Чеченской Республики с мусульманским полумесяцем, правая — флаг РФ с христианским крестом, а соединяет их, словно «духовная скрепа», образ Ахмата Кадырова посередине.
По должности Алаудинов отвечает за «идеологическое воспитание ВС РФ», и, вероятно, в рамках своих должностных обязанностей осенью прошлого года он выдал (в соавторстве с чеченским имамом Магомедом Хийтанаевым) компендиум новой идеологии российской армии — книгу «Войско Иисуса (Исы, мир Ему) в битве против войска даджаля-антихриста». По сути, это подробная расшифровка символики ахматского «знамени победы»: сплоченное «традиционными ценностями» российское православно-мусульманское войско покоряет «антихристов» Запад и побеждает сатану. В этом «высший смысл СВО», но есть нюанс: Иисус (Иса, мир Ему) в описанном Алаудиновым войске — величайший пророк, а изложенный в книге межрелигиозный проект — утонченная форма исламского прозелитизма. Это некий проект синкретической унии, при которой православные, сохраняя часть своих обрядов и традиций, призваны постепенно впитать мусульманскую доктрину, оправдывая это необходимостью победить в войне. «Я являюсь истинно верующим мусульманином, и в этой книге изложено видение мусульманина», — честно признает главный по идеологии в ВС РФ.
ВС на пути джихада
На презентации книги, которая прошла 15 октября прошлого года в расположении «Ахмата», генерал-герой представил книгу как смыслообразующий манифест общероссийского масштаба, отвечающий на вопросы: «Почему мы все вместе, для чего мы воюем?» Тут важно напомнить, что чеченцы-мусульмане составляют четверть военнослужащих «Ахмата», не менее половины его состава — этнические русские. Суть идеологии «Войска Иисуса»: «Чтобы все верующие в Бога стали на защиту Божественных устоев и семейных ценностей, невзирая на национальность и вероисповедание». «Ноу-хау» такой идеологии — в отделении «веры в Бога» от «вероисповедания». А разве такое возможно?
Алаудинов со своим соавтором-имамом, на первый взгляд, предлагают верить в Бога «абстрактно» — без догматики, без четких ответов на вопросы о природе Иисуса Христа, о Троице, о противоречиях между Евангелием и Кораном, о ключевых расхождениях в тех же «семейных ценностях» (мусульманская полигамия vs православное монашество). Книга призывает совместно защищать «пять вещей»: религию, жизнь, имущество, род и разум. Но уже первый пункт списка вызывает массу вопросов. Ислам и христианство имеют многовековой опыт защиты друг от друга — иногда с оружием в руках, но всегда — на идейном уровне. «Иудеи и христиане не будут довольны тобой, пока ты не станешь придерживаться их религии. Скажи: “Путь Аллаха — это прямой путь”» (2:120), — призывает Коран. Не менее категорично и христианство: «Всякий, отвергающий Сына, не имеет и Отца» (1 Иоан., 2:23); апостол Иоанн называет антихристом того, кто не признает божественной природы Иисуса Христа. Но генерал пишет как раз о войне с антихристом?
Если читать книгу буквально, то, наряду с похвалами православным, в ней содержится и причисление их к… сатанистам, которых авторы определяют так: «Разные секты, вероотступники, идолопоклонники, огнепоклонники, многобожники, тираны, нацисты, фашисты, сионисты, ваххабиты и другие отступники от истинной веры». «Многобожники» — это перевод арабского термина «ширк», который употребляется в Коране по отношению к христианам (например, 2:135, 9:30, 4:171 и т. д.), которых «да погубит Аллах». 61 аят 3 суры призывает проклинать тех, кто почитает Иисуса как Бога.
В предвоенные годы (до 2022-го) руководство РПЦ активно продвигало нарратив «защиты христиан от гонений». Речь шла, конечно, не о гонимых свидетелях Иеговы, протестантах или «альтернативных» православных в самой России. На разных международных площадках РПЦ призывала защищать христиан, прежде всего, в странах Ближнего Востока и Северной Африки — то есть именно там, где господствующей религией является ислам. „
С началом «СВО» вектор поменялся — теперь патриарх Кирилл говорит лишь об «угрозе Запада» и не претендует на защиту кого-либо в исламском ареале.
Этого же вектора придерживаются Алаудинов с Хийтанаевым, благо воинственное антизападничество всегда было органично присуще исламизму: «В странах НАТО, на Западе появляются нелюди, которые сжигают Священные Писания, посягают на чувства верующих, порочат имена Пророков, снимают разные мерзкие фильмы, нарекают лжецами Пророков и Посланников, рисуют на них гнусные карикатуры, искажают истину, превращают людей в рабов дьявола, следуют по пути сатаны и творят зло». Несмотря на то, что подобные радикалы встречаются в любом обществе, вводится понятие коллективной ответственности только Запада: если там кто-то сжег Коран, значит, разбомбить надо всех, включая миллионы беженцев-мусульман, нашедших себе приют именно на Западе, а не в Чеченской Республике.
Предлагая армии РФ в качестве идейной основы свою синкретическую религию, закрывающую глаза на вопросы догматики, Алаудинов и Хийтанаев делают акцент на «методологии». Грубо говоря, не важно, в какого Бога ты веришь, важно, какими методами ты уничтожаешь Его врагов — людей Запада. А методы книга предлагает чисто джихадистские: «Уничтожение сатанистов и киевской хунты… Всевышний говорит: “Сражайтесь с ними, пока не исчезнет искушение и пока религия не будет полностью посвящена Богу” (Коран, 8:39). Посланник Мухаммад (мир ему) сказал: “Кто сражался, чтобы возвысить слово Бога, защищая Божественные законы, тот находится на священном пути…” Просим Всевышнего, чтобы Он простил наши грехи и помог нам обрести спокойствие, уверенность в нашем Священном сражении с мировым сатанизмом». „
Как справедливо заметил диакон Андрей Кураев, все эти лозунги призваны убедить российских солдат/наемников, «что те стреляют не в людей, а в демонов».
Кураев обращает особое внимание на фальсификацию генералом образа папы римского и вообще католицизма — чтобы убедить «войско Иисуса», будто западные христиане ему не братья, а враги. «Папа римский… разрешил изменение пола, — утверждается в книге. — Он разрешил союз (брак) между людьми и животными. Он разрешил союз (брак) между людьми и неодушевленными вещами (предметами). Он разрешил инцест, то есть брачные отношения между родными людьми… Папа римский официально участвует в открытии храма сатаны». Ни одно из этих страшных обвинений не подтверждается какими-либо источниками, и элементарная проверка показывает, что все они — абсолютно вымышленные.
Исламизация РПЦ — вопрос времени?
По мере того как книга «Войско Иисуса…» расползалась по войскам, в РПЦ нарастал ропот. В публичное пространство тема несовместимости православия с идеями Алаудинова выплеснулась на V общецерковном семинаре Сообщества преподавателей и исследователей Священного Писания, который прошел 5 февраля в Московской духовной академии в Троице-Сергиевой лавре и собрал 160 участников. На семинаре зампред Синодального миссионерского отдела РПЦ священник Сергий Фуфаев прочитал доклад «Оценка представлений современных исламских апологетов о Пришествии Иисуса Христа: взгляд с точки зрения Священного Писания и Предания Церкви». Он выделил три основных «ереси» Алаудинова-Хийтанаева: 1) православные и мусульмане верят в одного Бога, причем в соответствии с кораническим представлением; 2) они верят в одного и того же Иисуса Христа, который не Сын Божий, а пророк; 3) Иисус соберет из православных и мусульман некое земное войско, которое сразится с войском антихриста, победит его, после чего наступит райское блаженство на земле (это учение в христианстве известно как «ересь хилиазма»).
Своего зама поддержал председатель Синодального миссионерского отдела, замуправделами патриархии и вообще весьма приближенный к Кириллу иерарх — архиепископ Савва (Тутунов), который назвал идеологию Алаудинова «неприемлемой» и находящейся в «противоречии с православием». При этом Z-иерарх поспешил оговориться: «Совершенно не нужны мнимые совпадения в исповедании, чтобы вместе бить врага и защищать Отечество. Чем не хороша идеология объединения под русским триколором?»
Сначала на критику со стороны РПЦ откликнулся Z-писатель Игорь Молотов (настоящая фамилия — Садовников), который числится бойцом «Ахмата», но по сути является штатным дифирамбистом Алаудинова, автором хвалебной книги «Ахмат сила. Священная война Апти Алаудинова». Не обинуясь, Молотов обозвал высокопоставленного богослова РПЦ «врагом всех людей Книги» — то есть мусульман, иудаистов и христиан, вместе взятых. „
А чтобы придать своему возмущению оттенок политического доноса, добавил: ряса о. Сергия Фуфаева «фальшивая, сделанная по заказу СБУ».
Аргументов собственного богословского характера у Молотова не нашлось, как, впрочем, и у его шефа, который объявил критику со стороны миссионерского отдела РПЦ ничтожной, поскольку учение РПЦ якобы вправе формулировать только патриарх (а в нем Алаудинов не сомневается). «Моя идея заключается в том, что у нас общий враг, — заявил генерал, — и мы ждем пришествия Иисуса вместе. Догматика христиан и ислама разная, но не настолько, чтобы мы были друг для друга врагами».
Промежуточный итог опасному для кремлевского режима клинчу православных и мусульман подвел патриарх Кирилл, который ожидаемо поддержал более сильную сторону. В Прощеное воскресенье, 22 февраля, после литургии, за которой ему сослужил архиепископ Савва, патриарх заявил: «Храмы на Западе перепрофилируются, лучше всего… если их превращают в мечети. Почему? Да в мечетях хоть Богу молятся!» Как видно, взгляды патриарха и членов Сообщества преподавателей и исследователей Священного Писания по вопросу о том, кому поклоняются христиане и мусульмане, радикально различаются. Это и понятно — Гундяев довольно поверхностно знаком с Библией, за его плечами нет богословского образования (в конце 1960-х он числился в ленинградских духовных школах, но был личным секретарем и фаворитом всемогущего тогда митрополита Никодима (Ротова) — и ему автоматом ставили оценки по всем предметам, причем каждый год Гундяев «закрывал» сразу по два курса, чтобы как можно быстрее начать карьеру на «внешнем контуре»).
У нынешнего главы РПЦ другие авторитеты (точнее — авторитет) — аятолла: «Однажды наш президент Владимир Путин на вопрос журналистов об отношении православия к католицизму и исламу ответил: “Мы к исламу ближе”. Я тоже считаю так». Кстати, усиление изоляции РПЦ от остального христианского, в том числе православного, мира — еще один фактор, подталкивающий путинскую госцерковь в объятия ислама.
Летом прошлого года Кирилл уже выражал поддержку Алаудинову и его пониманию ислама — на фоне скандала вокруг проповеди настоятеля подворья Валаамского монастыря в Сочи схиигумена Гавриила (Виноградова-Лакербая), предупреждавшего об опасности исламизации Москвы и об «ошибочности» ислама. На встрече с духовенством Калининградской епархии РПЦ 14 июня глава РПЦ назвал такие высказывания о мусульманах «провокацией», инспирированной из-за рубежа. Сверкнув своим талантом политрука, патриарх дал понять, что во время «СВО», когда весь народ сплотился вокруг «национального лидера», богословие и догматика значения не имеют, а «провоцировать православно-исламский конфликт может либо сумасшедший, либо человек со злыми намерениями». Кирилл допускает, что какие-то различия между православием и исламом где-то есть, но это не главное. А главное — «забота о родине, о России», это и есть истинное божество как самого патриарха, так и всех верующих апологетов войны.

Порохом пропах
Всемирный день православной молодежи, который по инициативе экуменического движения «Синдесмос» отмечается на праздник Сретения Господня, 2 февраля (15 февраля по новому стилю), вошел в официальный календарь РПЦ два десятилетия назад. Поначалу он звучал либерально, воспринимаясь почти как «православная версия» Дня святого Валентина, отмечаемого накануне (и, естественно, осуждаемого РПЦ ). Но после 24 февраля 2022 года этот праздник, как и вообще всё, что отмечает РПЦ, вплоть до Пасхи, окрасился в цвета хаки и влился в одно сплошное торжество смерти на «СВО». Епархии и приходы Московского патриархата отчитались 15 февраля о проведении «православно-патриотических мероприятий», суть которых — в психологической и физической войне с окружающим миром, «во зле лежащим».
С легкой руки православных блогеров-эмигрантов в сети завирусилось видео этого праздника в храме святых Петра и Павла подмосковного поселка Обухово (Балашихинская епархия РПЦ). По благословению и в присутствии настоятеля, протоиерея Сергия Решетняка, прямо в храме, перед иконостасом, выступили с оружием в руках и в камуфляжной форме подростки — воспитанники местного центра патриотического воспитания «Динамит». На сайте храма, настоятель которого исповедует принцип «В здоровом теле здоровый дух», висят отчеты об участии юных прихожан в военной форме в разного рода соревнованиях.
Возможно, обуховских прихожан и не шокирует превращение их храма в разновидность военного полигона, но руководство Балашихинской епархии — с санкции Московской патриархии — решило перестраховаться. 16 февраля епископ Балашихинский и Орехово-Зуевский Николай (Погребняк) подписал указ о временном отстранении протоиерея Решетняка от должности настоятеля. Но вину его сформулировал аккуратно, по-бюрократически: батюшка нарушил циркуляр патриархии № 2370 о проведении «молодежных мероприятий» в нехрамовых помещениях. „
Скорее всего, после того как шум стихнет, протоиерея восстановят: он — один из самых заслуженных и награжденных клириков епархии.
Временным настоятелем храма назначили ногинского благочинного протоиерея Марка Ермолаева — тоже клирика заслуженного и в армейской среде не чужого. Он возглавляет отдел по взаимодействию с вооруженными силами Московской митрополии РПЦ и состоит духовником Отдельного казачьего общества Московской области, активно поддерживает «СВО», ездит «за ленточку». В своем интервью официальному изданию патриархии Ермолаев рассказывал, как «оперативный штаб» при Балашихинской епархии посылает на передовую не только «гуманитарные» грузы, но и оборудование военного назначения: «Радиостанции, ретрансляторы, квадрокоптеры, тепловизоры, прицелы, приборы ночного видения, устройства радиоэлектронной борьбы».
Неподалеку от Обухово, в Преображенском храме села Саввино, входящего в черту города Балашихи, служит настоятелем протоиерей Виталий Кулешов, выпускник еще советского Высшего зенитно-ракетного училища. Благодаря «СВО», сбылась его мечта стать популярным агитатором-политруком. Вместо проповеди на праздник Сретения Кулешов устроил прямо на амвоне демонстрацию «штурмового» бронежилета и шлема, использовав в качестве модели подростка-алтарника по имени Герман. Юноша собрался в семинарию, а значит военная амуниция в будущем «служении» понадобится ему еще больше, чем ряса с крестом, — военное образование стало обязательной частью программ духовных школ.
В отличие от Саввино, в Обухово, не все прихожане счастливы от такого «возрождения православия». Религиовед Ксения Лученко цитирует ворчание прихожан: «Мы перестали понимать, куда мы приходим: в храм Божий или в тир. За последнее время батюшка превратил проповеди и богослужения в настоящую демонстрацию военного арсенала. Люди в шоке. Мы приходим молиться, а уходим с лекции по тактической подготовке». Вот лишь некоторые сюжеты последних проповедей протоиерея Виталия: структура и типология армейских шлемов, виды боевых ножей, основные навыки тактической медицины…
Захотелось движухи
Подвиги тыловых патриотов из числа духовенства РПЦ меркнут на фоне боевого опыта их коллег, реально отправившихся на передовую. Психика священников, прошедших через боевые действия, ломается точно так же, как и психика простых солдат, — это ведь не ангелы с неба. Хотя большинство клириков «в зоне СВО» занимают должности помощников командиров по работе с верующими военнослужащими и сидят на командных пунктах, попадаются среди них и те, кто подписывал стандартный контракт с минобороны и даже оказывался в штурмовых подразделениях. Так или иначе с «зоной СВО» соприкоснулись уже более 3500 российских священников.
Эталоном военного батюшки в Кинешемской епархии РПЦ (Ивановская область) стал протоиерей Евгений Бахматов, настоятель Свято-Троицкого храма поселка Лух. Довольно молодой священник десятки раз ездил на войну и считает своим основным достижением крещение нескольких сотен военнослужащих. О столь массовых крещениях рассказывают многие клирики РПЦ в «зоне СВО» — и это озадачивает. Речь не идет о внезапном обращении в православие мусульман или буддистов (тех же боевых бурятов и тувинцев), которых немало в ВС РФ. Крестятся в основном этнические русские, многие из которых, по идее, были крещены в детстве. Подобно минобороны, у РПЦ своя погоня за фронтовой статистикой — и важнейшим показателем является число участников таинств. Исповедуются и причащаются бойцы не так часто, а вот крестятся массово — и не исключено, что по второму разу (кто будет разбираться?). „
В прошлом году первый зампред АП РФ Сергей Кириенко докладывал о 55 тысячах крещеных на «СВО». Такие числа пропаганда считает убедительным доводом в пользу «священного» характера этой войны.
В религиозных взглядах о. Евгения под влиянием войны также возникли противоречия. С одной стороны, он уверяет, что видел своими глазами, как ВСУ целенаправленно бьют по храмам и монастырям. В одном таком храме на передовой «чудом уцелела лишь мозаика с изображениями апостолов Петра и Павла», остальные иконы сгорели. С другой стороны, икона — это оберег, который неподвластен сатанинским силам, воюющим «с той стороны»: «Волонтеры подарили воину небольшую икону. С этой иконой артиллерист вернулся на фронт и забыл ее в машине. Он должен был развозить снаряды по позициям, но вместо него отправили другого человека. За машиной увязались дроны, один всё же настиг ее. У водителя ни одной царапины, пассажир ранен, но жив. А выжить после такого удара — настоящее чудо. Икона, выходит, и защитила бойцов». Или другой пример: Бахматов рассказывает, что служит молебны на «СВО» «поскору», потому что «враг не дремлет, а батюшка — отличная мишень». Но тут же оговаривается: «С Богом — не страшно», значит, можно было бы и не спешить…
Вместе со 144-й Гвардейской мотострелковой Ельнинской дивизией отправился на фронт помощник комдива по работе с верующими, клирик Смоленской епархии священник Феодор Зинченко. Во время первой командировки его разместили в блиндаже с солдатами, но потом перевели ближе к штабу. Зинченко в своих интервью склонен сакрализировать солдат ВС РФ: подобно Христу, они несут «жертвенное служение», но не прямо во имя Христа, а во имя всех «религиозных ценностей, которыми живут народы России». В этом смысле религия о. Феодора созвучна учению Всемирного русского народного собора, возглавляемого патриархом Кириллом: главная ценность, смысл жизни — это Россия, «русский мир», а православие ценно в той мере, в которой оно им служит. Священник не видит проблемы в жестоких наказаниях рядового состава, видео которых, гуляющие по сети, реально дискредитируют то, что осталось от российской армии: «Хороший командир тот, который дерет с тебя три шкуры». „
И по традиции нынешней РПЦ противопоставляет древнюю заповедь «Не убий» более новой: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих».
Убийство противника, даже если он такой же православный христианин, по о. Феодору, не грех, зато матерная лексика, которая стала языком армии, — грех непростительный, из-за которого ВС РФ никак не могут победить. «Мат, — рассуждает священник, — это язык нечистой силы, и применяющий его человек приобщается к этому злу. Прибегая к языку нечисти, человек навлекает на себя большие несчастья… В ходе сквернословия происходит отказ от Бога и погружение во тьму дьявольских сил». Примерно так же объясняет невозможность победы России яркий Z-епископ Питирим (Творогов), о котором рассказывала «Новая газета Европа». Как тут не вспомнить евангельское «Вожди слепые, оцеживающие комара, а верблюда поглощающие! Горе вам…» (Матф., 23:24).
Помощник командующего целым Центральным военным округом ВС РФ по работе с верующими протоиерей Андрей Канев служит в храме святых воинов в екатеринбургском парке «Патриот». И он убежден, что христианство идеально — «органично» — сочетается с войной. По крайней мере, в России: «Мы живем в северной стране и без преодоления, вложения больших сил и жертвенных усилий Россия бы не возникла… У нашего народа заложен дух преодоления. Вот это я называю дух воина». Россия обречена воевать, и церковь должна подстроиться под эту «великую миссию». Надо лишь слегка подредактировать заповеди: вот, «не убий» касается лишь «противоправных действий, которые наказываются законом», рамки применения заповеди, стало быть, определяет государство. Оно для о. Андрея — высшая ценность, поскольку участие в «СВО» оправдывается не абстрактными метафизическими принципами, а тем, что это «война, объявленная государством, а значит — законная», а значит «уничтожение противника не нарушает заповедь “не убий”».
Протоиерей Андрей Канев балансирует на грани фола и тогда, когда перечисляет воинские преступления, которые являются тяжелыми грехами: «Убийство мирных жителей, безоружных пленных». Но подобные преступления не раз фиксировались в зоне военных действий, в том числе комиссией ООН. О. Андрей считает ВС РФ не «воинством Христовым», а средоточием греха? Другая странная грань его учения: признавая любую войну злом (со ссылкой на Социальную концепцию РПЦ!), протоиерей призывает всех христиан к соучастию в этом зле потому, «что абсолютный пацифизм не приведет ни к чему хорошему. Приведет к тому, что просто потеряешь территорию, веру, народ, свой язык, культуру и близких». Допустим, Христос говорил по-другому, запретил апостолу Петру использовать меч даже для защиты, но кого это интересует, если речь идет о Государстве Российском? Протоиерей замечает, что в начале «СВО» почти все россияне были наивными, но «отрезвление началось после мобилизации». Тогда и патриарх заявил, что единственный гарантированный путь в рай — гибель на фронте. Самому патриарху и его верному рясоносному воинству, правда, в рай еще рановато: Кирилл добился брони от призыва для всех клириков и работников РПЦ. Правда, действует эта бронь неформально, «по понятиям» — в законе она пока не закреплена.
Из-под глыб
Одним из самых неоднозначных героев фильма Нигины Бероевой «Мы русские, с нами поп», опубликованного телеканалом «Дождь», стал клирик курганского кафедрального собора св. Александра Невского 49-летний иерей Михаил Шушарин — один из немногих клириков РПЦ, кто пошел в ВС РФ добровольцем и даже на какое-то время попал в штурмовой отряд. Не в качестве капеллана или штабного «помощника командира», а в качестве рядового бойца. Это дало ему совсем другую оптику, и нотки осознания трагизма и бессмысленности происходящего иногда проскакивают в «патриотических» речах священника. „
По словам о. Михаила, его сердце дрогнуло во время празднования 9 мая 2023 года, когда под шум бравурных лозунгом он рассмотрел на стеле в родном Кургане имена своих дедов, погибших во время Великой Отечественной войны.
Возникло смутное ощущение, что отказ от службы в военное время станет неким предательством их подвига. Уже 17 мая священника приняли добровольцем в казачий батальон «БАРС-6» в составе Оренбургского казачьего войска. Он прошел двухнедельное обучение на полигоне и был отправлен «в штурма на передок». «Наш костяк раскидали по разным позициям, добавили к нам уголовников, мобилизованных и элэнэровцев», — рассказывает священник. Наверное, он бы так и погиб с этим контингентом, если бы не некие военные разведчики, которые опознали в о. Михаиле священника и забрали его в город Лисичанск (Луганская обл.). В фильме «Дождя» он признается в том, за что рядового бойца по голове не погладили бы, — стрелял в воздух, поверх голов противника, понимая, что даже на войне убивать нельзя. В христианстве нет каких-то особых секретных заповедей для священников: грехи одинаковы для всех.
«Знаете, что было самое страшное? — делится о. Михаил. — Я был там летом, когда стояла жара. Осы летали тысячами, мух было очень много… Из трупов своих и наших выкладывают брустверы перед окопами. Когда ветер дул со стороны противника, особенно после работы артиллерии, то стоял такой удушающий запах, что не могли ничего есть, выворачивало наизнанку». Священник невольно опровергает рассуждения патриарха о гарантированной дороге в рай: «Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о ней… Психика нарушена у всех от страха. Когда ребята возвращались с задания, где им смерть дышала в лицо, они приходили со стеклянными глазами и неадекватные, даже на разговор не шли». Признается Шушарин и в собственных грехах: «Когда чувствуешь раздражение в душе или на какое-то событие отреагируешь — ссору или несправедливость, — ангел-хранитель отступает, и тогда становится действительно страшно… Каждый ломается, но смотря в какую сторону».
Со временем истории священников из «СВО» станут особым жанром — так сказать, «агиография наоборот». Это будет яркий назидательный материал в жанре «Никогда снова». Но это будет после войны. А чем дольше она идет, тем меньше права у военного духовенства РПЦ (а похоже, оно там всё постепенно становится «военным») говорить о своем христианстве. Шовинизм, языческий национализм, своеобразно понятый великодержавный патриотизм, имперскость — да, этого много. Но не христианства.

Питирим (Творогов) — один из самых турбопатриотических епископов в РПЦ — недавно заявил: «Россия не победит!» И перечислил причины. «Новая газета Европа» изучила жизненный путь и мировоззрение иерарха, который проделал путь от «победобесной» эйфории до унылого разочарования.
«Огромное количество людей прибегает к нечистой силе», из-за чего Россия духовно деградирует, а это лишает ее шансов одержать «победу» над Украиной и всем «антихристовым Западом». Нотки отчаяния звучат в этом заявлении, сделанном с амвона в начале февраля одним из наиболее ярых сторонников «СВО» в епископате РПЦ — бывшим ректором Московской духовной академии, а ныне епископом Скопинским и Шацким (Рязанская область) Питиримом (Твороговым). Глаза ему раскрыла свежая статистика роста продаж оккультных и колдовских предметов в России в 2025 году: осиновые колья покупали в четыре раза чаще, чем годом ранее, а куклы вуду стали популярнее на 63%.
Несмотря на отчаянную поддержку войны патриархом Кириллом и всей подчиненной ему многотысячной армией комиссаров в рясах, РПЦ продолжает терять влияние, а духовный голод россияне удовлетворяют самыми архаичными способами. Всё это, по наблюдению Питирима, ведет к абортам, которые отвращают от народа помощь Божию, а матерный язык, которым пользуются военнослужащие, является причиной «гибели сотен тысяч». Тему мата как средства приобщения к «бесовским силам» Питирим затрагивал и раньше. Он не мог понять, как это «христолюбивое» русское воинство пошло в Украину «защищать великий русский язык», но само им не пользуется, предпочитая «бесовские слова, которые привлекают проклятие».
Жизненный путь Питирима напоминает эволюцию его взглядов: сначала резкий взлет, вершиной которого стали должности ректора главной духовной академии РПЦ и члена Межсоборного присутствия, потом столь же резкое падение на кафедру глухого райцентра. „
Епископ позволял себе настолько дикие высказывания, что даже для Z-патриарха Кирилла это было too much.
Карьера вверх и вниз
Константин Творогов, как его зовут в миру, родился летом 1967 года в Загорске в семье служащих, однако о его религиозной жизни у стен Троице-Сергиевой лавры в детстве и юности ничего неизвестно. Отслужив в армии, окончил Московский областной пединститут. Работал учителем русского языка и литературы в обычной средней школе родного города. В 30-летнем возрасте будущий епископ становится алтарником московского храма Святой Троицы на Пятницком кладбище, откуда в 1999 году отправляется в Троицкий же монастырь в Хевроне (Западный берег реки Иордан), незадолго до этого изъятый властями Палестинской автономии у Русской зарубежной церкви. Говорят, перед этим из-за скандалов от него ушла жена, хотя ни в одной официальной биографии о браке будущего владыки не сообщается.
С 2000 по 2007 годы Константин получает духовное образование в семинарии и академии на территории Троице-Сергиевой лавры, принимает монашество и сан священника. После окончания академии он остался преподавать в ней гомилетику (науку о проповеди) и русский для иностранных студентов, вошел в состав экспертной коллегии при Издательском совете РПЦ.
26 июля 2012 года синод избрал иеромонаха Питирима епископом Душанбинским и Таджикистанским (ранее в этой стране РПЦ не имела отдельного епископа), и уже 2 августа он прибыл к месту служения — в беднейшую епархию, объединяющую всего шесть храмов. В одной из первых проповедей в сане епископа Питирим говорил о своей абсолютной власти: „
«Осуждение начальства и священноначалия лишает нас и вечной жизни, и земных благ. Если Господь вот так решил, что я должен быть епископом в этой церкви, то эта церковь, то есть все вы, должны почитать епископа как Самого Христа».
Когда спустя год в далеком Пскове убили о. Павла Адельгейма — выдающегося богослова и публициста, бывшего узника ГУЛАГа, критиковавшего руководство РПЦ, — Питирим отреагировал в таком же духе: «Господь покарал за хулу на священноначалие». А когда бывший священник Красноярской епархии Олег Курзаков объявил о своем намерении «быть честным» и об отказе от священства, Питирим прокомментировал: «Церковное диссидентство, которым ты заразился, лечится очень сильными скорбями. Мало тебе было смерти сына? Дальше пошел? Опомнись!»
Нельзя сказать, чтобы Питирим был доволен местом своего служения, в интервью он часто жаловался на убогость Душанбинской епархии: «У нас нет регента даже архиерейского хора, не говоря уже про все остальные. Никто в Таджикистан ехать не хочет. Прошли времена энтузиастов-бессребреников. Посулами о великой награде в Царстве Небесном современного человека на подвиг служения Богу не призовешь». Свои главные нужды Питирим перечислял в такой последовательности: „
«Мне нужны священники-монахи, пономари, певчие; повара даже нет, который мог бы готовить пищу в соответствии с нашими православными традициями… Ну и, конечно, любая финансовая помощь нам крайне необходима».
Конец страданиям пришел 30 августа 2019 года, когда патриарх Кирилл заметил яркие проповеди Питирима, размещаемые на ютубе, и синод назначил его епископом Звенигородским, ректором Московской духовной академии. Но при нынешнем патриаршестве милость начальства очень быстро сменяется на гнев: в верхах РПЦ царит кадровая чехарда. Питирим пробыл на своем высоком посту всего год, и опять дело было в проповедях: они стали гораздо оригинальнее, чем в Душанбе, и даже терпение Кирилла не выдержало.
«Бог больше всего не любит неблагодарность, — утверждал ректор в одной из проповедей. — География будущих катаклизмов определяется сейчас глупыми заявлениями безответственных продажных политиков». Питирим уверен, что «подвиг епископа» автоматически воздействует на Бога: «заставляет Бога действовать». Он развивал и оригинальное «богословие победы» 1945 года, утверждая, что именно тогда и возник единый русский народ. Война стала карой Божьей за гонения на церковь, но русский народ кровью искупил этот грех. Ректор пророчествовал: «Нам всем грозит Третья мировая война, в которой жертв будет под миллиард, если мы будем подражать украинцам и прославлять фашизм». В другой проповеди Питирим даже раскрыл подробный сценарий грядущей войны:

«Антихрист должен воцариться в Иерусалиме. Трамп давно уже говорит "Мы должны построить Третий храм". Кто мешает? Мусульмане мешают. Эти силы беззакония, это мировое правительство делают нашу армию самой сильной в мире с самым мощным оружием для того, чтобы на нас натравить объединенных мусульман. В основном на Европу они пойдут. Америке нужно Европу уничтожить и чтобы мы убивали мусульман, мусульмане убивали нас. Они в это время сносят мечеть и строят свой храм. Вот какие у них планы».
Но пока Третья мировая не началась, жертвы принесла возглавляемая Питиримом Московская духовная академия, где на Пасху 2020 года ковидом заразились около половины студентов и сотрудников. Вот как сам епископ описывал случившееся:

«Мор начался в Великую Пятницу. Самые лучшие священнослужители заболели, некоторые в тяжелой форме. Заболел владыка Парамон, заболел я, заболели лаврские старцы и один наш, академический. В Страстную Пятницу, как и положено, все мы были пригвождены ко кресту. А внизу, как и положено, толпа, требующая чуда. Чуда не произошло».
В том году богослужения в Троице-Сергиевой лавре прервались на второй день Пасхи — служить было некому: «Больше всего студентов заразилось в хорах, где идеальные условия для распространения заразы». По одной из версий, увольнение Питирима с должности ректора в августе 2020-го стало одним из следствий «карантинного провала» академии.
Оказавшись на провинциальной скопинской кафедре, Питирим смог удержаться в федеральной (около)церковной повестке — опять-таки благодаря своим проповедям. И, воспользовавшись появившимся временем, наконец защитил диссертацию о гомилетическом наследии святителя Феофана Затворника, которую писал еще со студенческих времен. В апреле 2022 года он стал первым защитившимся иерархом по «светской» теологии — то есть не по богословию в рамках конфессиональных вузов, а по признанной государством науке.
Рассерженный патриот
По меткому замечанию диакона Андрея Кураева, в Z-православном медиапространстве Питирим (Творогов) занял нишу своего тезки из Сыктывкара — архиепископа Питирима (Волочкова), скончавшегося 23 июня прошлого года. Если в надрывном патриотизме Волочкова были черты карнавальной культуры, то стилистика Творогова гораздо мрачнее, он любит обращаться к образам из Апокалипсиса. В самом начале «СВО» Скопинский епископ воспевал русских как «орудие Божие, как ремень, которым отец наказывает ребенка» — Украину.
В марте 2022-го он еще вспоминал о социальной концепции Московской патриархии, которая различает войны «справедливые» и «агрессивные», причем одним из критериев различения является отношение к мирному населению. Он признавал: украинцы «считают, что Россия напала на них и уничтожает их. И действительно, так со стороны и видно». Однако «духовным оком» Питирим прозревал, что «агрессоры» — украинцы, так как еще 30 лет назад они посмели создать отдельное от России государство, и раз отдельное — значит, основанное на «ненависти к России», а «всё, что строится на ненависти, будет уничтожено». Еще «агрессия» — в желании войти в ЕС, который представляет собой «древний Содом и Гоморру» — «прелюбодеище, которого Отец небесный не любит, поэтому и не наказывает». Противореча себе, Питирим тут же предсказывает наказание Западу: „
«У них одно будущее — царство антихриста… Это вавилонская блудница, которая упивается кровью христиан». Следовательно, «у нас впереди еще большая война — эта еще не большая».
В проповедях Питирим проговаривает то, что, вообще-то, запрещено говорить в РФ, — признает гигантские («сотни тысяч») потери живой силы ВС РФ и то, что на территории Украины воюют срочники: «Те, которые изувечены, совсем юные возвращаются сюда… Они в 19–20 лет уже инвалиды». Другая крамольная мысль — победа России невозможна без примирения с Украиной: «Русские ли победят, украинцы ли — это всегда будет проигрыш, потому что враг-то другой… Победа будет, если мы помиримся, несмотря ни на что».
Епископ активно ездит в «зону СВО», любуясь солдатами и открывая там новые «духовные смыслы». «Ехал на юг по трассе М-4, — рассказывает Питирим. — По пути обгоняли военные грузовики с молодыми ребятами, отправляющимися на фронт. Чистые, светлые, радостные лица еще не обстрелянных птенцов». Горячо епископ приветствовал «частичную мобилизацию»: «В праздник Рождества Пресвятой Богородицы начинается… шествие Руси по пути войны… Матерь Божия идет во главе этого скорбного, великого и славного крестного хода».
Любовался Питирим и зеками-«вагнерами»:

«Именно их, можно сказать, смертников, благодать Божия охраняет особым образом. Именно они первыми идут в рай». Что роднит вагнеровцев со святыми? «Святые готовы в любой момент умереть, — пишет епископ. — Они готовы к вечности, в отличие от нас, и эти также готовы к вечности… У него на лице еще ужимки уголовника, а глаза у него уже святого».
Любовался и «невинно убиенным» Владленом Татарским (Максимом Фокиным), прославившимся своим кремлевским обещанием «всех убить и всех, кого надо, ограбить»: оказывается, «герою» было «невыносимо жить в этом мире, лежащем во зле. Господь забирает к Себе, чтобы дать силу и власть изменить на земле то, что невозможно изменить слабыми человеческими силами, даже если у тебя огромное, как вселенная, и горячее, как солнце, сердце!» Но в свойственной ему «биполярной» манере Питирим переходит от восторгов к клерикальному алармизму: «Пока вся Россия не войдет в храм, мы с вами будем проигрывать… Сейчас наше отечество на грани гибели».
«Биполярка» и конспирология
Эта раздвоенность мешает выстроить взгляды Питирима в какую-то систему — наподобие той, которая звучит в проповедях его шефа — патриарха. С одной стороны, «погибающие российские солдаты сдерживают приход антихриста», становятся святыми мучениками. С другой, их гибель — наказание Божье за их же грехи, а еще больше — за грехи российских женщин, оставшихся в тылу. Вообще, мизогиния занимает важное место в проповедях Питирима, напоминая гораздо более успешного (с точки зрения количества просмотров) Z-проповедника РПЦ о. Андрея Ткачева. Солдаты ВС РФ стали активнее погибать потому, что их жены и матери «в три раза чаще пошли к экстрасенсам и гадалкам». «Бабы-дуры, вляпавшиеся в оккультную грязь, — утешает Питирим себя и свою паству, — будут через одержимость приходить в церковь, каясь в увлечении магией и колдовством. А нераскаянных ждет страшная участь и в земной жизни, и в вечности». Еще его раздражают смех и радость, которые «не свойственны русскому народу», ведь «у нас другой менталитет».
От мизогинии — один шаг до совсем махровой конспирологии, и Питирим его делает. Одну из проповедей он посвящает инопланетянам, которые, по его версии, представляют собой «андроидную телесную оболочку с внедренным туда злым бесовским духом, наделенным искусственным интеллектом». Земля в конце концов будет захвачена такими биомеханоидами, а управлять ими будут не люди, но бесы. Всё равно у православных останется выход: механизмы выведет из строя обычное крестное знамение.
Но не только биомеханоидов надо истреблять: епископ призывает «не заражаться бациллой гуманизма», а брать пример с ветхозаветного пророка Илии, убившего сотни служителей «конкурирующей» религии. Богослов-эмигрант Андрей Кураев замечает, насколько такая позиция противоположна христианству: «Разве Христос призывал к убийству? В христианстве питиримовского извода есть те, кого Бог “не жалеет”. Но это уже не христианство — это культ мести под видом веры».

Иеромонаха Иакова (Воронцова), «лишенного сана» в РПЦ за свою антивоенную позицию, арестовали в Алматы рано утром в пятницу, 13-го. Тремя днями ранее, 10 февраля, должно было состояться заседание Специализированного административного суда Казахстана в г. Алматы по иску о. Иакова, требующего отменить решение местного Департамента юстиции об отказе в регистрации православной общины, не входящей в РПЦ. С соответствующей инициативой иеромонах выступил еще в 2023-м, когда отмежевался от провоенной позиции Московского патриархата и его структур в Казахстане.
До сих пор РПЦ сохраняет монополию на православие в Казахстане, а идея о. Иакова состоит в том, что у казахстанских православных должна быть мирная альтернатива: не все хотят или могут молиться о «победе русского оружия» над Украиной. В качестве альтернативы рассматривается Константинопольский патриархат, который охотно принимает в свою юрисдикцию клириков РПЦ, изгнанных, подобно о. Иакову, за свою позицию против войны.
Но заседание суда 10 февраля не состоялось без объяснения причин.
Вместо этого ранним утром 13-го в квартиру иеромонаха ворвался ОМОН в масках, был произведен обыск в рамках уголовного дела об «организации наркопритона» и, конечно же, найдено «порошкообразное вещество белого цвета». Невольно напрашивается аналогия с делом другого антивоенного клирика РПЦ, о котором писала «Новая газета Европа», — архимандрита Феогноста (Пушкова), не скрывавшего своих симпатий к Украине, оставаясь на территории Луганской области, подконтрольной РФ. В конце концов его тоже посадили не «за политику», а за якобы выросшую в зарослях у туалета коноплю. „
Единомышленники о. Иакова, его друзья, адвокаты, журналисты, с которыми он поддерживал контакт, в один голос исключают версию о том, что иеромонах мог употреблять наркотики.
Так или иначе это сказалось бы на его поведении, внешнем виде, образе жизни т. п. О. Иаков практически каждый день выпускал видеоролики, часто выступал с проповедями на канале «Новой газеты», обивал чиновничьи пороги, добиваясь регистрации общины, посещал греко-католический храм Алматы — словом, жил открыто, на виду. Статус, который ему назначен следствием, — «свидетель с правом на защиту» — звучит скорее как предупреждение.
По словам адвоката о. Иакова Галыма Нурпеисова, незадолго до задержания его подзащитный принял снотворное, следы которого, вероятно, обнаружила в его крови медэкспертиза, организованная полицией. На основании выводов этой экспертизы, законность которой адвокат ставит под вопрос, иеромонаху назначили административный арест на десять суток. Этот арест, безусловно, будет обжалован.
Иеромонаха Иакова уже пытались привлечь к уголовной ответственности: в конце декабря 2023 года следственное управление департамента полиции Алматы признало его «свидетелем с правом на защиту» по уголовному делу о «разжигании розни» (ст. 174 УК РК). Дело было возбуждено на основании доноса прихожанки Вознесенского собора Алматы, где когда-то служил о. Иаков, Анны Щербаковой, поддержанной секретарем Астанайско-Алматинской епархии РПЦ протоиереем Александром Суворовым. Прихожанку возмутил пост иеромонаха в фейсбуке, где он назвал учение РПЦ о «священной СВО» «самой омерзительной из всех земных религий». Позже о. Иаков признал, что выразился слишком резко, находясь в состоянии шока от очередного ракетного удара по мирным городам, и пост удалил. Однако маховик преследований был запущен.
Специфический казахстанский статус «свидетеля с правом на защиту» мало чем отличается от статуса подозреваемого, разве что лишает фигуранта дела права на отказ от дачи показаний. Экспертиза, проведенная по делу в начале 2024 года, не выявила в высказываниях иеромонаха признаков возбуждения розни, однако дело закрыли лишь в мае 2025 года после открытого письма о. Иакова президенту Касым-Жомарту Токаеву.
Линия разлома с РПЦ наметилась еще в феврале 2022 года, когда о. Иаков подписал открытое письмо против вторжения в Украину. Уже в начале марта всесильный секретарь епархии о. Александр Суворов отстранил его от служения в Вознесенском соборе, а дисциплинарная комиссия обвинила иеромонаха в «нарушении принципа отделения церкви от государства».
Провоенная позиция главы Казахстанской митрополии РПЦ митрополита Александра (Могилева), входящего в Совет Всемирного русского народного собора, вероятно, таковым нарушением не является. Наказ собора, возглавляемого патриархом Кириллом, в частности, гласит: «Специальная военная операция является Священной войной, в которой Россия и ее народ, защищая единое духовное пространство Святой Руси, выполняют миссию “Удерживающего”, защищающего мир от натиска глобализма и победы впавшего в сатанизм Запада. После завершения СВО вся территория современной Украины должна войти в зону исключительного влияния России». Вовлеченность главы Казахстанской митрополии РПЦ должна была насторожить власти суверенного государства, поскольку российские политики всё чаще позволяют себе заявления в духе: «Казахстан — следующий!»
Постепенно о. Иаков пришел к выводу об абсолютной несовместимости христианской веры с новым агрессивным учением РПЦ и призвал православных казахстанцев: «Ради правды Евангелия, ради блага Церкви отойти от губящего Церковь патриарха Кирилла. „
Если мы не сделаем этого, мы становимся соучастниками строительства церкви без Христа». В августе 2023-го епархиальный суд Астанайско-Алматинской епархии «лишил» его сана, а патриарх Кирилл это решение утвердил.
Так и родилась у о. Иакова и его единомышленников-мирян идея создать в Алматы независимую общину православных христиан в честь Преображения Господня, которая провела в прошлом году учредительное собрание в соответствии с требованиями казахстанского закона о религии и подала документы на госрегистрацию. После регистрации община планировала официально обратиться в Константинопольский патриархат с прошением о каноническом приеме. Ответом стала массированная пропагандистская кампания РПЦ (сначала на уровне епархии, а затем и на уровне Москвы, с помощью телеканала «Спас») с обвинениями иеромонаха в личных и политических грехах и с требованиями подвергнуть его уголовному преследованию.
20 января в российский федеральный телеэфир вышло ток-шоу «Вечер на Спасе», озаглавленное «Атака на Православную Церковь в Казахстане». В течение часа его участники, в том числе упоминавшийся протоиерей Александр Суворов, соревновались в оскорблениях о. Иакова, не удержавшись и от критики казахстанского режима. На ток-шоу прозвучало утверждение, что дело против о. Иакова было закрыто в прошлом году по указанию «с самого верха», что воспринимается как официальная позиция митрополичьего округа РПЦ в Казахстане, поскольку о. Александра представили как руководителя отдела по связям с общественностью этого округа. В то же время с предупреждениями о «стамбульской церковной экспансии» в Казахстане выступили и другие российские пропагандистские ресурсы.
К сожалению, Казахстан не спешит расстаться с репутацией страны, небезопасной для противников экспансии «русского мира». Даже, напротив, укрепляет ее. На днях власти страны выдали России 25-летнего программиста Александра Качкуркина, которому ФСБ вменяет госизмену. Парня задержали под предлогом перехода улицы в неположенном месте. Казахстан отказывает в убежище чеченским оппозиционерам Мансуру Мовлаеву и Залимхану Муртазову. Прямо на территории Казахстана передан российской военной полиции дезертир с «СВО» Семен Бажуков. На таком фоне конфронтация с «русским миром» и пребывание под огнем российской пропаганды в Казахстане требует немалой крепости духа.
О. Иаков как специалист по мученикам ХХ века отдавал себе отчет в том, что его ждет: «Лучше в заключении быть, чем священнику жить без служения литургии. Образцом для подражания у меня всегда был подвиг новомучеников и исповедников ХХ века».

Выступая в жанре стендап-комика на молитвенном завтраке в Вашингтоне, президент США выдал новую порцию своих мессианских претензий.
Сосиски от мессии
Полуторачасовая речь Дональда Трампа «обо всем на свете» стала центральным событием 74-го ежегодного Национального молитвенного завтрака в вашингтонском отеле «Хилтон» 5 февраля. В одном из самых вместительных залов американской столицы собралось за столами с угощением около трех тысяч гостей. Подавали сосиски и тортилью. А состав гостей довольно тщательно подбирали организаторы из абсолютно лояльной Трампу структуры «The Fellowship Foundation». Несколько лет назад ФБР установило факт использования этой структуры и молитвенного завтрака в целом кремлевским агентом Марией Бутиной — с целью налаживания неформальных связей между российскими политиками и администрацией Трампа. Косвенно этот факт признавало и российское госагентство ТАСС. Вплоть до 2025 года, несмотря на войну и санкции, в первый четверг февраля (когда по традиции проводится молитвенный завтрак) в «Хилтоне» высаживался довольно представительный российский десант. Ситуация начала меняться только в этом году — не без участия украинского лобби в Вашингтоне. Но об этом чуть ниже.
Изначально идея Национального молитвенного завтрака имела антивоенный подтекст. В начале 1942 года, когда США уже основательно втянулись во Вторую мировую войну, группа конгрессменов договорилась собираться на совместную молитву каждый четверг. Постепенно в это движение втянулись пасторы, общественные активисты, деятели культуры. В условиях обострения холодной войны, в 1953 году, президент Дуайт Эйзенхауэр провел первый Национальный молитвенный завтрак с целью «духовного обновления Америки» ради более эффективного противостояния глобальной угрозе коммунизма. Первыми духовными попечителями мероприятия стали влиятельный баптистский проповедник Билли Грэм и методистский пастор Абрахам Верейде. Сценарий завтрака почти не меняется десятилетиями: не слишком обременительные общие молитвы, немного пения, легкий завтрак, но главное — выступления политиков и харизматических лидеров. Почетными председателями мероприятия в этом году были сенаторы Кирстен Гиллибранд (демократ) и Роджер Маршалл (республиканец). „
Публика, состоявшая в основном из представителей близких Трампу харизматических христианских групп и иностранных гостей, чрезвычайно восторженно аплодировала президенту, живо реагируя даже на самые нелепые шутки из его уст.
Представители более умеренных деноминаций, типа католиков, лютеран или баптистов, которых Трамп считает либеральными «леваками», почти не были представлены на мероприятии.
Судя по мониторам, к которым иногда обращался Трамп, у него имелась заранее заготовленная речь, но по большей части он импровизировал. Завтрак начался в 7 утра, и хозяин Белого дома, который поделился тем, что проснулся в этот день в 4, начал с шутки о том, что не хотел приходить в «Хилтон», но ему «не хватило смелости» отказаться. Его планы переустройства мира настолько обширны и радикальны, то «нужна вся возможная помощь» (при этом Трамп ткнул пальцем в небо, вызвав хохот собравшихся благочестивых христиан). Президент США убежден, что религия снова набирает популярность во всем мире — секуляризация Нового времени прошла.
Главным мемом выступления стало принятие Трампом за Бога решения о том, что он, Дональд Джон, попадет в рай. Заявление прозвучало особенно пикантно на фоне публикации скандальных файлов Эпштейна, в которых имя Трампа упоминается около 38 тысяч раз (включая сведения об изнасиловании несовершеннолетней). Но зал, наэлектризованный словно молодежное собрание пятидесятников, с восторгом внимал. «Я действительно считаю, что, вероятно, попаду туда … Я сделал много добра для идеальных людей», — самоуверенно говорил Трамп. Своей главной заслугой перед Богом он считает исполнение заповеди «Блаженны миротворцы» (в РФ за ее цитирование в контексте «СВО» возбуждают уголовные дела). Наделяя себя атрибутами мессии, Трамп слегка подкорректировал заповедь Христа: «Миротворцы важны, но мир можно достичь только силой. Если у вас нет силы, мира трудно добиться, а у нас есть сила». О специфике такого понимания мира сигнализировал значок истребителя на лацкане пиджака Трампа. Хозяин Белого дома повторил свою привычную мантру о «восьми войнах», правда, сумел назвать только пять: Камбоджа и Таиланд, Косово и Сербия (??), Пакистан и Индия, Израиль и Иран, Армения и Азербайджан. „
Он умудрился поставить себе в заслугу даже российско-украинскую ситуацию, поскольку без него, Трампа, война стала бы «ядерной». Ну а раз она не ядерная, то все «не так плохо».
Все больше накручивая себя и зал, Трамп впадал в экзальтацию, по очереди вспоминая разные точки мира. Благодаря краже Мадуро из Венесуэлы, оказывается, США получили контроль над 68% мировых запасов нефти: «У нас все идет очень хорошо, это была потрясающая операция!» Своим планам по захвату Гренландии он придал новое объяснение — едва ли более убедительное, чем прежние: «Они владеют большим куском льда… Крупнейшим куском льда в мире». Захватив его, Америка навсегда обеспечит себя пресной водой, которой, впрочем, ей и сейчас хватает.
Воображаемые успехи, которые в бесконечном самолюбовании приписывает себе Трамп, убеждают его в особом Божьем благословении — прямо по Кальвину: земной успех — знак свыше. Как отмечала «Новая-Европа», религия Трампа созвучна феномену, который религиоведы называют «диспенсационализмом» (от латинского dispensare — «распределять»). Это вера в то, что Бог как бы «распределяет» Свои полномочия по управлению миром среди избранных Им людей, наделенных видимыми признаками Его расположения, — богатством, успехом, политической властью, желательно — неограниченной. В этой оптике руками Трампа Бог останавливает все войны, передает своему избранному народу (американскому) всю нефть мира, гарантирует каждому представителю этого народа беззаботную счастливую жизнь на земле и на небе. Все признаки избранничества налицо, лишь одного не хватает: «Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто» (1 Кор., 13:2). Именно заповедь о любви — первая в Евангелии, но Трамп не допускает такой «слабости» по отношению к своим главным врагам — демократам, особенно к своему предшественнику Джо Байдену, между прочим, «брату во Христе», благочестивому католику. Прямо на молитвенном завтраке Трамп изливал желчь на Байдена, называя его «психом», «недоумком», который даже не понимал, что является президентом. «Я должен был победить. Мне это было нужно для моего эго. Иначе эго терзало бы меня до конца жизни», — откровенничал Трамп в духе того самого «диспенсационализма». Ведь его эго — божественное, а у демократов и Байдена вообще никакого эго нет!
Характерно, что, вернувшись с молитвенного завтрака, президент США разместил в сети Truth Social омерзительный расистский видеоролик с Бараком и Мишель Обама в образах черных обезьян. Спустя несколько часов контент, который в большинстве стран мира потянул бы на уголовную статью, был удален, но приносить извинения Трамп отказался. Мессии «все можно»?
Исчезающий российский след
Одна из главных интриг нынешнего молитвенного завтрака: участвовала ли в нем российская делегация? «Новой-Европа» удалось достоверно подтвердить присутствие на мероприятии одного гражданина России: председателя Всемирного союза староверов Леонида Севастьянова, который регулярно приезжает на завтрак в Вашингтон с 2020 года. Вплоть до прошлого года, несмотря на поддержку лидерами официальных российских протестантов «СВО», они тоже приезжали на молитвенный завтрак и даже давали антиукраинские комментарии для американской прессы. Недобрую традицию прервали собственно украинские участники, которые устроили в прошлом году пикетирование «Хилтона», обратив внимание организаторов завтрака на «людоедскую» позицию прибывших в Вашингтон российских представителей. Особенно возмутило украинцев присутствие старшего епископа Российского объединенного союза христиан веры евангельской и члена Совета при президенте РФ по взаимодействию с религиозными объединениями Сергея Ряховского. В начале прошлого года, как раз перед поездкой на молитвенный завтрак, Ряховский выступил на круглом столе «Духовный фронт России» в Госдуме РФ, где заявил, что большое число пасторов из его союза находятся в зоне боевых действий и всячески поддерживают ВС РФ. В этом году украинская делегация стала, пожалуй, самой многочисленной из зарубежных на молитвенном завтраке, „
а российские участники во главе с адвентистским пастором Олегом Гончаровым — также сторонником «СВО» и членом президентского Совета — ограничились фото в здании посольства РФ в Вашингтоне с послом Александром Дарчиевым.
Каких-либо фото или сообщений об их присутствии на мероприятии в «Хилтоне» пока не опубликовано, Леонид Севастьянов говорит, что не видел в зале, где проходил завтрак, других российских представителей. Однако на груди Олега Гончарова и еще трех человек на фото, сделанном в посольстве, красуются аутентичные бейджики молитвенного завтрака. Зарегистрировалось, но не пошли? Или максимальный уровень доступа к Трампу для представителей патриотического протестантского истеблишмента из России теперь — постоять рядом со зданием, где выступает президент США?
Национальный молитвенный завтрак — центральное мероприятие большой недели религиозной свободы, которая проводится в Вашингтоне в начале февраля. В ее рамках, в частности, в том же «Хилтоне», 2–4 февраля прошел представительный IRF Summit — саммит международной религиозной свободы, спонсорами которого выступили признанные в РФ «нежелательными» National Endowment for Democracy (NED) и Meta. Саммит собрал несколько сотен религиозных лидеров, представлявших около 30 религиозных традиций, правозащитников, ученых и журналистов, к которым обратился с приветствием вице-президент США Джэй Ди Вэнс. В бравурном трамповском стиле он заверил, что Белый дом возглавляет борьбу с религиозными гонениями во всем мире, но при этом христианство по-прежнему остается «самой гонимой» религией.
Роль РПЦ в разжигании российско-украинской войны обсуждалась участниками панельной дискуссии саммита, которую вели, помимо прочих, два эксперта российского происхождения — протоиерей Андрей Кордочкин и Сергей Чапнин, бывший ответственный редактор официозного «Журнала Московской патриархии», эмигрировавший в США. Большинство участников дискуссии, которая (возможно, из соображений безопасности) не была упомянута в официальной программе саммита, представляли Украину. Среди них были профессор-архимандрит Кирилл (Говорун), признанный в РФ «иноагентом» и «лишенный сана» в РПЦ, и профессор Виктор Еленский, глава Госслужбы Украины по этнополитике и свободе совести. Он призвал собравшихся перестать рассматривать РПЦ как религиозную организацию: «Когда религиозная структура оправдывает геноцид, она перестает быть церковью — она становится идеологическим конвоем и частью репрессивной машины. Когда эта структура благословляет ракеты, летящие не только в жилые дома, но и по электростанциям, котельным, объектам, от которых зависит жизнь целых городов, когда из-за этого дети засыпают в холодных квартирах, больницы остаются без света, а люди зимой вынуждены выживать без тепла, — она становится частью механизма убийства». „
Российское лобби в окружении Трампа прилагает немало усилий, спекулируя на теме «дискриминации» структур Московского патриархата в Украине, пытаясь хоть частично оправдать этим действия РФ против Украины.
Однако эти структуры, несмотря на свою политическую нелояльность, продолжают действовать в Украине, в то время как на занятых РФ территориях «религиозная свобода выжжена дотла. Если ты не принадлежишь к структуре, которая присягнула Кремлю, ты автоматически становишься мишенью». Со своей стороны, о. Андрей Кордочкин засвидетельствовал, что внутреннее сопротивление в РПЦ существует, но за верность Евангелию ее клирики и миряне вынуждены платить изгнанием, становясь жертвами репрессий.
Саммит, проходивший как бы в тени трамповского молитвенного завтрака, подвел, на самом годе, весьма неутешительные итоги первого года «мессианской» администрации в сфере борьбы за религиозную свободу. К счастью, Трамп не выполнил свое обещание разогнать двупартийную Комиссию по международной религиозной свободе, и она зафиксировала, что число стран, где нет религиозной свободы, за этот год увеличилось с 27 до 40. Сопредседатель правозащитной организации «Freedom House» Анна Боаджян призвала Белый дом отменить «замораживание финансирования» институтов, которые отстаивают религиозную свободу. Она с ностальгией вспомнила активную деятельность комиссии и спецпосла по вопросам свободы совести Сэма Браунбека, работавшего в годы первого президентства Трампа, а ныне возглавляющего саммит.
Парадоксальным образом второе президентство Трампа уничтожает множество позитивных плодов, которые созревали в период первого его президентства, а азарт «борьбы с институтами» оборачивается тем, что вместе с водой выплескивают и младенца.