Нижегородский областной суд приговорил к 23 годам лишения свободы 21-летнего Александра Есипова и 20-летнего Максима Нуреева по делу о поджоге вышек сотовой связи. Об этом сообщил телеграм-канал «НПКК-инфо».
Суд признал обоих подсудимых виновными в госизмене (ст. 275 УК), нескольких эпизодах диверсии (ч. 2 ст. 281 УК), а также обналичивании нелегальных доходов (ч. 3 ст. 174.1 УК). Первые пять лет они должны будут провести в тюрьме, а остальной срок — в колонии строгого режима.
По версии обвинения, Есипов и Нуреев подожгли три вышки сотовой связи МТС и «Мегафона», а также планировали поджечь железнодорожный локомотив. За эти действия, как утверждается, они получали вознаграждение в криптовалюте от заказчика, связанного с украинскими спецслужбами. Также фигурантам вменили попытку вовлечь в диверсионную деятельность своего знакомого.
Есипов и Нуреев признали, что действительно подожгли вышки сотовой связи. Однако защита утверждала, что подсудимые руководствовались корыстными мотивами и не имели умысла на совершение диверсии. Вовлекать других людей в преступную деятельность фигуранты, как утверждается, не хотели, а просто предложили знакомому подзаработать.
Сотрудники ФСБ задержали Есипова и Нуреева в мае 2024 года. В июне того же года их добавили в реестр Росфинмониторинга. Спустя год Нижегородский областной суд начал рассматривать это дело по существу, причем изначально подсудимым вменяли только диверсии.
В сентябре 2025 года показания в суде дал сотрудник ФСБ, который заявил, что фигуранты переписывались с аккаунтами, которые силовики связали с украинскими спецслужбами. В его показаниях также была информация, знать которую офицер не мог, в частности, мотивы подсудимых и детали преступлений, отмечали в «НПКК-инфо».
В ноябре прошлого года суд вернул дело прокуратуре из-за «обстоятельств, которые свидетельствуют о наличии оснований для квалификации действий как более тяжкого преступления». В феврале дело вернулось в областной суд, с новыми статьями обвинения — в госизмене и легализации преступных доходов.

В конце марта на Северном Кавказе случилось масштабное наводнение: в Дагестане и Чечне сносило дома, дороги, мосты и машины, тысячи людей остались без света, тепла и связи. Пока власти вводили режимы ЧС, обещали компенсации и новое жилье, жители вытаскивали друг друга из воды, вывозили соседей, спасали детей, скот и то немногое, что еще можно было спасти. «Ветер» поговорил с местными жителями о том, как они пережили наводнение, как спасали близких и как вели себя власти в ходе бедствия.

Текст впервые опубликован на сайте издания «Ветер»
Дом бойца MMA Рамазана Гасанова в селении Чуни Левашинского района стоит на склоне среди холмов. 28 марта он вышел со двора, чтобы осмотреть участок рядом с домом и проверить проходящие там коммуникациями. На склоне Гасанов заметил прорыв трубы, спустился обратно во двор, включил камеру и начал записывать для односельчан видео, чтобы показать место повреждения и предупредить о разгуле стихии: к тому моменту в селе уже длительное время, не прекращаясь, шел дождь, что чревато оползнями. По совпадению оползень случился ровно в тот момент, когда Рамазан записывал свое сообщение: вниз на дом пошла масса воды, песка и камней. Всё это попало на видео. Случись это на несколько минут раньше, сам спортсмен мог бы оказаться под завалом.
Дом Гасановых двухэтажный, в нём сразу несколько поколений семьи: родители Рамазана, он сам с женой и детьми, а также его брат со своей семьей. После схода селевого потока большая часть здания оказалась разрушена и завалена камнями и грунтом, при ударе также прорвало газовую трубу. Сильнее всего пострадал второй этаж. По счастливой случайности брат Рамазана с женой и детьми, в чьи комнаты пришел основной удар, в тот момент были в Махачкале.
— Всё произошло совершенно неожиданно, — рассказывает «Ветру» невестка Гасановых Диана. — В селе резко пропали связь, вода и газ. [Деверь] успел только отправить видео в семейный чат, а позвонить уже никому не смог. Мы в это время были в городе по делам. Я увидела всё в телефоне и просто не могла поверить своим глазам.
Когда семья добралась домой, Диана, по ее словам, была в потрясении: «Я увидела вживую эту всю картину, и просто была в большом шоке, что за один день человек может так вот лишиться своего имущества, своего жилья». Из пострадавших комнат вынесли то, что еще можно было спасти, на случай, если дом начнет рушиться дальше. „
На кадрах с места разрушения видно, что под завалами и слоем грязи осталось всё семейное имущество Дианы: новая спальная мебель, детские игрушки, шкафы, кровати, коробки с вещами. По ее словам, большая часть этого уже безвозвратно потеряна.
— Но мы очень рады, что всё обошлось именно так. Потому что если бы там были мы, если бы я была там с детьми, — а это как раз случилось в то время, когда у детей обычно обеденный сон, — мне страшно даже представить, что могло бы быть... Имущество, конечно, не самое главное в жизни, но всё равно очень обидно. Там была новая мебель. Я всего четыре года как замужем, и это всё приданое, которое мои родители собирали мне буквально по крупицам. Мы очень бережно относились к своему дому. Но, к сожалению, у природы свои планы, — вздыхает Диана.
В первые часы после схода селя Гасановы не сразу обратились в экстренные службы: всё произошло слишком быстро, и в состоянии шока никто просто не сообразил звонить в МЧС. Помощь пришла со стороны односельчан: жители Чуни сразу собрались у Гасановых, начали разбирать завалы, выносить мебель и очищать двор от грязи. А на следующий день к дому приехали сотрудники полиции и местные власти. Семье пообещали помочь и постараться возместить ущерб, но как именно будет устроен этот процесс, пока неясно.
На вопрос о том, можно ли было предотвратить случившееся, Диана отвечает осторожно. В случае с их домом в горном селе речь скорее идет о стечении обстоятельств, и назвать виновника она не берется. Но в городах всё выглядело иначе. 28 марта, когда она проезжала через Махачкалу, вода там просто не уходила. И если в Чуни бедствие стало следствием схода грунта и особенностей рельефа, то в Махачкале на первый план вышли уже другие вопросы: состояние ливневой инфраструктуры, хаотичная застройка и готовность городских служб к обильным осадкам.
«Махачкала была не готова»
В Дагестане первые сообщения о сильных паводках шли как раз из Махачкалы, где из-за ливней и шквалистого ветра начали уходить под воду улицы и дома. Жители города снимали, как потоки воды сбивают людей с ног и уносят машины. На одном из самых обсуждаемых видео видно, как мужчина бросается в поток и вытаскивает тонущего ребенка. Позже стало известно, что это работник одного из махачкалинских кафе Абдурахман Абдурахманов. Во время наводнения он спас шестилетнюю девочку с инвалидностью, которую начало уносить водой. На следующий день после публикации видео со спасением пропагандистка Маргарита Симоньян заявила, что вручит Абдурахманову премию имени своего покойного мужа Тиграна Кеосаяна: мужчина получит миллион рублей.
— Вы помните этот прикол с уроков истории в школе? — говорит местный житель Расул Магомадов в разговоре с «Ветром». — Когда перед рассказом о войнах учителя всё время говорили одну и ту же фразу: «Россия была к этой войне не готова». И мы, школьники, тогда каждый раз смеялись. „
Так вот, про Махачкалу мы сейчас шутим так же: Махачкала была не готова. Каждый год дожди приводят к наводнениям, сотни людей теряют свое с трудом нажитое имущество — и Махачкала каждый раз не готова.
На второй день непогоды без света остались более 500 тысяч абонентов по всей республике. В некоторых районах Махачкалы, Дербента и Хасавюрта также пропали вода и теплоснабжение. В Дагестане ввели режим повышенной готовности, а в столице, где, по словам главы республики Сергея Меликова, сложилась наиболее тяжелая ситуация, — режим ЧС. «Мы готовились к ухудшению погоды. Однако фактическая погодная картина превзошла самые пессимистичные прогнозы», — констатировал Меликов.
Местные жители же среди основных причин наводнения называли отсутствие в городе нормальной ливневой системы: воде попросту некуда было уходить. На одном из завирусившихся в последние дни видео житель Дагестана Шамиль Махаев снимает ливневки за рубежом и с иронией спрашивает: «Что же это такое и зачем оно нужно?» В комментариях ему отвечают: «Сразу видно человека из Махачкалы».
На этом фоне снова всплыла история с ремонтом махачкалинских ливневок. В 2022–2023 годах МКУ «Управление жилищно-коммунального хозяйства города Махачкалы» заключило с ООО «ПИК-Стройсервис» крупный муниципальный контракт на капитальный ремонт ливневой системы по проспекту Петра I, а также улицам Азизова, Бейбулатова и Лаптиева. Общая сумма контракта составляла 512 млн рублей, из которых 417 млн, как сообщали в мэрии, были перечислены подрядчику ООО «ПИК-Стройсервис». Уже в июне 2025 года в администрации Махачкалы заявляли, что по этим адресам «практически никаких работ не проведено», а представитель подрядчика объяснял, что деньги якобы ушли на закупку материалов. По словам городских властей, подтвердить эти расходы в Счетной палате компания тогда не смогла.
Осенью 2025 года эта история перешла в уголовную плоскость. По версии следствия, с ноября 2022 года по ноябрь 2023 года гендиректор «ПИК-Стройсервис» Омаркади Гасанов, действуя в сговоре с неустановленными лицами из своей организации и должностными лицами МКУ «Управление жилищно-коммунального хозяйства города Махачкалы», подготовил недостоверные документы об объемах выполненных работ по ремонту ливневой канализации. Гасанова и фактического собственника компании Гаджи Гаджиева задержали, а 10 октября прошлого года Кировский районный суд Махачкалы отправил их под стражу на два месяца. Следствие продолжается.
Как люди сами себя спасали
Еще одной претензией к властям стало то, что в первые часы после наводнения помощь во многих местах приходила не от спасательных служб. 29 марта в Каспийске пропал 19-летний Шамиль, молодой человек с расстройством аутистического спектра, инвалид II группы. Незадолго до исчезновения его видели на затопленном мосту: он переносил на спине незнакомых женщин с одного островка суши на другой. Призыв помочь найти Шамиля быстро разошелся по дагестанским пабликам, на его поиски выходили жители города. Парня нашли только через сутки. Позже сам Шамиль рассказывал, что уехал в Махачкалу, где его приютили владельцы одной из гостиниц: дали сухую одежду и уложили спать. Они же связались с его бабушкой и матерью, которые в это время его разыскивали.
Одной из самых обсуждаемых в дагестанских пабликах стала история Хатиба Джабраилова, который во время наводнения спас четверых детей из дома, уходившего под воду. На кадрах видно, что этаж, где находилась семья с детьми, уже почти полностью затоплен. Окна закрыты решетками, и выбраться наружу люди не могут. По словам очевидцев, Джабраилов побежал за пилой, вернулся и начал разрезать решетки на окнах, пока вода продолжала прибывать. Через эти окна он вытаскивал детей одного за другим. Потом, рассказывают местные жители, сам Хатиб на два часа пропал. Люди уже думали, что он тоже оказался в беде. Но позже выяснилось, что всё это время он спасал еще одного тонущего парня. При этом собственный двухэтажный дом Джабраилова в тот день тоже полностью ушел под воду.
От наводнения пострадали не только жилые дома, но и десятки малых бизнесов. Одним из них стала кондитерская «Ля Фам», которой владеет Мурад Ибрагимов. Несколько суток после наводнения владельцы не могли попасть внутрь помещения, а 31 марта начали вычищать его от воды и ила. За три дня в кондитерской испортились заготовки и ингредиенты, часть техники вышла из строя.
На одном из видео Ибрагимов показывает снятые с вывески латинские буквы — после вступления в силу требований о том, что вывески для клиентов должны быть на русском языке, — и на фоне затопленного помещения говорит: «Я все английские буквы убрал. Почему затопило? Объясните мне кто-нибудь, пожалуйста».
Сильно пострадал и Хасавюртовский район Дагестана. Там несколько суток передвигаться можно было только на лодках. В селах Адильотар, Кадыротар, Тутлар и Новый Цилитль, по сообщениям местных жителей, улицы и дворы ушли под воду, а людей вывозили на грузовиках, тракторах и легковых машинах. После эвакуации жителей мужчины начали спасать домашний скот, который по двое-трое суток стоял в затопленных дворах. На кадрах из села видно, как волонтер несет на руках теленка к машине, чтобы вывезти его из затопленного района.
Житель Нового Цилитля рассказал «Ветру», что сначала село вообще не попало в список населенных пунктов, которые власти называли среди наиболее пострадавших, хотя оно оказалось сильно затоплено. Помощь для жителей собирали через местные чаты, паблики и блогеров. В селе Сивух, где также сильно пострадали дома, жители и блогеры организовали раздачу еды, одежды и вещей первой необходимости для тех, кто лишился имущества. „
— Даже если вы просто посмотрите видео из Дагестана, там везде помощь оказывают волонтеры, обычные люди. А где власти? До нас они так и не добрались:
я сначала свою семью вывозил, потом семьи соседей, потом скот, — рассказывает житель Нового Цилитля.
Официально власти сообщали о пунктах временного размещения, подворовых обходах и комиссиях по оценке ущерба. Но, по словам местных жителей, всё это началось уже после того, как они справились со спасением своими силами.
Реакция властей
В соседней Чечне режим ЧС ввели 29 марта. Сильнее всего пострадал Гудермесский район. Оттуда эвакуировали больше 1100 человек. На кадрах, которые в эти дни расходились по чеченским пабликам, видно, как людей вывозят из затопленных сёл целыми семьями: кто-то садится в грузовики с детьми на руках, кто-то забирает пожилых родственников, кто-то пытается успеть вынести хотя бы часть вещей.
В горной части республики картина была другой. Там вода не просто заходила в дома, а размывала склоны, сдвигала грунт и разрушала дороги. В Ножай-Юртовском районе оползнями были повреждены 69 домов. „
В Шалинском районе подтопило не меньше 38, были разрушены опоры мостов, поврежден газопровод. У Цоци-Юрта произошел частичный прорыв дамбы. Всего по республике, по официальным данным, пострадали 17 мостов, в том числе два пешеходных.
На одном из видео, опубликованных чеченскими СМИ, жительница села Гуржи-Мохк Есита Вараева плачет, стоя у обвалившегося склона. Из-за размыва грунта ее дом вместе с земельным участком полностью сошел в образовавшийся провал. «На улице [я] осталась. Клянусь, осталась. Вот так ушло всё мое имущество», — говорит она за кадром.
В официальных заявлениях чеченских властей эти дни выглядели как управляемый кризис. Рамзан Кадыров говорил, что ситуация сложная, но контролируемая, подчеркивал, что жертв среди населения нет, и сообщал о круглосуточной работе коммунальных и экстренных служб. 30 марта он объезжал пострадавшие районы, осматривал разрушения и заслушивал доклады чиновников. В провластных чеченских пабликах и инстаграм-аккаунтах местных блогеров основным сюжетом этих дней были именно эти поездки, отчеты о личном контроле и благодарности главе республики за помощь.
При этом власти довольно быстро перешли от сообщений о ликвидации последствий к обещаниям нового жилья. Уже 30 марта Кадыров заявил, что для наиболее пострадавших семей из Ножай-Юртовского района в безопасном месте — в селе Керла-Беной в Гудермесском районе — начнут строить 100 домов. Отдельно он говорил, что жители Кундухово, которые не смогут вернуться в свои дома, также получат участки и новое жилье в безопасной зоне.
В Дагестане пострадавшим от наводнения пообещали выплаты из резервного фонда правительства республики. Об этом сообщило в своем телеграм-канале министерство труда и соцразвития. Ведомство отдельно подчеркнуло, что главное — не пропустить сроки подачи заявления. Согласно публикации, единовременная материальная помощь составит 15 675 рублей на человека. За частичную утрату имущества первой необходимости обещают 78 735 рублей, за полную — 156 750 рублей на человека. Также министерство назвало размеры выплат при вреде здоровью и в случае гибели людей. При тяжком или средней тяжести вреде здоровью положено 627 тысяч рублей, при легком вреде — 313,5 тысячи. В случае гибели человека семье обещают 1 567 500 рублей, эту сумму должны разделить поровну между всеми членами семьи погибшего. Для семей вроде Гасановых из Чуни, у которых после наводнения оказалась разрушена значительная часть дома и уничтожено имущество, эти суммы выглядят несоразмерно реальному ущербу. Жители Дагестана, с которыми удалось поговорить «Ветру», тоже называют предложенные государством выплаты недостаточными. „
— Если человек потерял всё свое имущество, то чем ему помогут даже эти 150 тысяч рублей? Что на них можно восстановить? Люди потеряли свои дома, свои магазины, салоны, — говорит махачкалинец Расул Магомадов.
Главный вывод, как говорит Магомадов, которые дагестанцы сделали после бедствия, в том, что они «могут рассчитывать друг на друга», но никак — на местные власти. Психолог Амина Ахмедова также отмечает, что она восхищается самоотверженностью своего народа, но при этом возмущена бездействием властей.
— Люди собирают деньги, помогают друг другу, бизнес подключается — всё держится на горизонтальных связях, и это то, что помогало нам выживать во времена голода, войн и катаклизмов. Но если переносить это в современность, всё изменилось. Сейчас именно эти качества помогают власть имущим «халявить»: ответственные не выполняют своих обязательств, потому что знают, что за них это сделают [обычные жители Дагестана]. С точки зрения системной теории ролей, общество зиждется на распределении функций: государство — обеспечивает безопасность и инфраструктуру; граждане — платят налоги, развивают экономику. Когда одна из ролей не выполняется, второй участник отношений начинает перегружаться. Когда вы платите налоги, обмениваете время своей жизни на работу, которая приносит пользу обществу, вкладываете всё в строительство своего имущества, а взамен получаете затопленный дом, безразличие властей и необходимость восстанавливать потери своими силами — силами простых граждан, которые везде пострадали и при этом еще жертвуют, — это вызывает недоумение, — говорит девушка.
Непогода в Чечне и Дагестане продолжается, местные жители опасаются новых дождей и оползней. Соседние регионы — Ингушетия и Северная Осетия — направили туда гуманитарную помощь.
Фариза Дударова

Продуктовая сеть «Вкусвилл» за 2025 год закрыла 286 из 2259 магазинов. Об этом сообщают «Известия» со ссылкой на данные аналитической компании Infoline.
Таким образом, количество магазинов «Вкусвилл» в России сократилось на 12,7%. Больше всего закрылось компактных объектов площадью до 100 м², отмечают «Известия». Их число снизилось на 24%, до 635 точек.
Представитель «Вкусвилла» заявил журналистам, что часть торговых точек прекратила работу в рамках «оптимизации сети». Он подчеркнул, что более 70% закрытых объектов приходилось на формат мини-магазинов. По его словам, сокращение точек связано с развитием сервиса доставки и ускорением онлайн-продаж.
В прошлом году многие ретейлеры пересмотрели планы по расширению бизнеса, отметила руководитель департамента исследований и аналитики CMWP Полина Афанасьева. Основные причины — сложная экономическая ситуация, высокая стоимость кредитов и усиливающаяся конкуренция со стороны маркетплейсов.
Дополнительным фактором стало усиление сберегательной модели поведения покупателей и замедление роста оборота розничной торговли, добавила эксперт.
Ранее ТАСС сообщило, что свои торговые точки в рамках «оптимизации» стали закрывать российские бренды одежды. Речь идет в том числе о брендах Gloria Jeans, O’stin, Funday, Befree, Sela, Zarina, Love Republic.

Российские IT-компании, сайты которых будут работать с включенным VPN, могут исключить из IT-реестра Минцифры. Об этом сообщает «Коммерсант» со ссылкой на источники.
ФСБ дадут право вносить в Минцифры предложения по лишению аккредитаций IT-компаний, говорится в публикации. Ключевое обоснование — «нарушения требований по обеспечению информационной безопасности доступа к таким платформам».
Участники дискуссии говорят, что под этими требованиями понимается запрет на доступ к сайтам и другим информационным ресурсам с помощью VPN.
Сейчас в реестр IT-компаний Минцифры включены около 20 тысяч участников рынка, отмечает «Коммерсант». Это дает им право на льготы: IT-ипотеку, отсрочку от срочной службы в армии, налоговые преференции и т. д. Разработчики из этого списка освобождены от уплаты НДС, также у них действует пониженная налоговая ставка на прибыль. Если компанию исключат из этого реестра, она лишится всех перечисленных льгот.
Кроме этого, компании могут лишиться права на предустановку своих приложений на устройствах, продающихся в России. Это право сохранится, если платформы компании не будут работать с включенным VPN.
1 марта 2024 года в России заработал закон, запрещающий популяризацию VPN-сервисов. В том же году Apple по запросу РКН начал удалять VPN приложения из российского App Store.
На днях глава Минцифры Максут Шадаев заявил, что перед властями «стоит задача снизить использование VPN в России».
По данным Forbes, Минцифры призвало операторов «большой четверки» ввести плату за использование VPN-сервисов. Те компании, чьи сайты будут работать с включенным VPN, исключат из «белых списков», утверждает «Коммерсант».

В начале 2026 года глава Минобрнауки Валерий Фальков заявил на встрече с ректорами крупнейших вузов, что контракт с Минобороны должны подписать минимум 2% студентов. Об этом сообщает Faridaily со ссылкой на знакомого ректора одного из московских университетов.
Информацию о том, что Фальков встречался с ректорами и обсуждал план по подписанию контрактов, подтвердил другой источник издания в руководстве одного из сибирских вузов.
Как отмечает Faridaily, в 2025 году в российских вузах учились 2,2 миллиона мужчин. Если университеты выполнят требование Минобрнауки, то в российскую армию дополнительно вступят 44 тысячи человек. Если такой же норматив поставили и перед техникумами, то всего контракт заключат не менее 76 тысяч мужчин.
Ранее в открытом доступе появился внутренний документ Минобороны, согласно которому в беспилотные войска в 2026 году собираются набрать 78,8 тысячи человек.
Администрации учебных заведений предлагают студентам взять академический отпуск, подписать контракт минимум на год и отправиться на войну против Украины. Агитация в учебных заведениях началась еще в прошлом году. При этом в феврале 2026 года она стала особенно активной, отмечает Faridaily. Студентов пытаются завербовать минимум в 194 учебных заведения по всей стране, преимущественно в беспилотные войска.
Ранее T-Invariant сообщал, что РГГУ собирается завербовать в беспилотные войска 200 студентов, Новосибирский педуниверситет — 109 учащихся, а Дальневосточный федеральный университет — 32 человека.
Накануне также стало известно, что рязанские власти установили квоты по набору контрактников на войну против Украины и для предприятий. Если на производстве работают от 150 до 300 сотрудников, то на войну нужно привлечь двух человек, если трудоустроены 300-500 сотрудников — трех человек, а если больше 500, то пять человек.

Протестный юмор белорусов стал широко известен в 2020 году. Фотографии самодельных плакатов с лозунгами вроде: «Всё настолько плохо, что вышли даже интроверты» или «Я один лох, бесплатно вышел?» — распространялись по медиа и социальным сетям, картинки становились мемами, и мир восхищался чувством юмора белорусов. Но народ Беларуси смеялся над диктатурой всегда, не только в 2020 году. До того как режим Лукашенко оформился в то, что вскоре назвали последней диктатурой Европы, белорусы смеялись над самим будущим диктатором, бывшим директором совхоза и временным президентом Республики Беларусь. Смех был спасением, смех был поводом для акций и флешмобов, смех был оружием. Лукашенко любит, когда его демонизируют и называют кровавым диктатором: это возвышает его в собственных глазах, он сам себе грезится эдаким Вельзевулом. Зато он ненавидит, когда над ним смеются, — и тем громче звучит смех белорусов даже сквозь тюремные решетки.
Таинственный Ведьмак
Началом белорусского протестного юмора как политического и культурного явления можно считать поэму «Лука Мудзішчаў — прэзідэнт» («Лука Мудищев — президент»), опубликованную в газете «Свабода» 27 декабря 1994 года, когда после первых президентских выборов в Беларуси не прошло и полугода. Поэма была подписана Ведьмаком Лысогорским. И никто до сих пор не знает, кто стоит за мистификацией.
Дело в том, что «Ведьмак Лысогорский» появился в белорусском устном фольклоре еще в начале 70-х годов прошлого века. Тогда члены Союза писателей БССР получили возможность строить дачи под Минском, и дележ участков с последующим строительством, естественно, сопровождался и локальными конфликтами, и забавными ситуациями. И вот однажды счастливые обладатели шести соток и типовых «скворечников» обнаружили в своих почтовых ящиках рукописный текст поэмы «Сказ пра Лысую гару» («Сказ про Лысую гору»), где смешно и едко описывались злоключения писателей, строивших дачи. Поэма была подписана Ведьмаком Лысогорским.
К слову, до сих пор неизвестно, кто скрывался за тем псевдонимом из 70-х: авторство приписывали классикам белорусской поэзии Рыгору Бородулину, Нилу Гилевичу, Миколе Авраменко и другим. Подозревали и коллективное авторство, но истина так и осталась тайной. В начале перестройки «Сказ пра Лысую гару» издали в карманном формате, потом ее опубликовал литературный журнал «Нёман», но вопрос об авторстве открыт до сих пор. И вот спустя два десятилетия — снова поэма, снова подписанная таинственным Ведьмаком.
В том, что автор совершенно другой, сомнений, впрочем, не было. «Лысая гора» — уморительно смешное произведение, написанное с тонким изящным юмором. Юмор «Луки Мудищева — президента» простой до элементарности, вполне плакатный, без тонкостей и метафор, не говоря уже о прочих эстетических достоинствах:
Над Беларусяй вецер сьвішча.
Пасохлі бульба і авёс.
Наш прэзідэнт Лука Мудзішчаў
Садзіцца ў чорны членавоз.
Дызайн у «Мэрса» адмысловы
І «дзвесьце с лішнім он даёт»,
Сваю ж уласную ахову
Ён пашырае да трохсот.
(Над Беларусью ветер свищет.
Замерзли бульба и овес.
Наш президент Лука Мудищев
Садится в черный членовоз.
Дизайн у «Мерса» специальный
И «двести с лишним он дает»,
Свою ж любимую охрану
Он расширяет до трехсот.)
Писатель Алесь Островцов вспоминает в своей книге «Спадар Свабода» («Господин Свобода»), как в январе 1995-го в редакцию газеты пришел следователь Генпрокуратуры Беларуси Валерий Комаровский. Он сказал главному редактору Игорю Герменчуку, что первый зам генпрокурора возбудил уголовное дело по статье 188 УК Беларуси «Оскорбление представителя власти» (статьи «Оскорбление президента» в УК еще не было, она появится в 1999-м). Оформил изъятие рукописи, присланной в редакцию обычным письмом, и почтового конверта. Вспомнил, что Ведьмака Лысогорского еще в семидесятые искал КГБ по требованию тогдашнего первого секретаря ЦК КПБ Петра Машерова, да так и не нашел.
А 15 февраля 1995 года в очередном номере «Свабоды» было опубликовано письмо: «Уважаемая редакция! Посылаю вам письмо, которое я получил от Луки Мудищева в ответ на мою поэму. Ведьмак Лысогорский». «Ответ», разумеется, тоже был опубликован. Он написан «трасянкай» — так в Беларуси называют смесь русского и белорусского языков, с очевидным преобладанием белорусской фонетики, — именно так разговаривал Лукашенко.
Хто канфрантацыі ня ішчэт,
Цем канструкціўный дам атвет.
Пусьць я Лука! Пусьць я Мудзішчаў,
Но я яшчо і прэзідзент.
Што нада на этапе этам?
Халяўный газ, нефць за пятак.
Нам, бедным, нішчым і разьдзетым,
Расія даст за проста так...
І не надзейцесь, экстрямісты!
Нас без Расіі проста нет.
Ваш самый чэсный, самый чыстый
Лука Мудзішчаў — прэзідзент.
Газета «Свабода» была закрыта властями в 1997 году. С нее, собственно, и начались репрессии в отношении белорусских журналистов. Нет в живых ни главного редактора Игоря Герменчука, ни издателя Павла Жука. И только «Лука Мудищев — президент» сохраняется в давних ЖЖ-постах. А после того как в Беларуси исчезли сигареты LM, в народе говорили, что название расшифровывается как «Лука Мудищев», потому и запретили.
Тачка с навозом и окончательный диагноз
В 1999 году у Лукашенко заканчивался пятилетний президентский срок. Но он к тому времени успел первый раз «обнулиться», перекроив Конституцию и разогнав парламент в 1996 году, — тогда он решил, что предыдущие два года теперь не в счет и всё только начинается.
Но белорусы-то помнили даты. И 21 июля 1999 года, в пятую годовщину президентских выборов, известный художник Алесь Пушкин привез к резиденции Лукашенко в центре Минска тачку с навозом. Содержимое тачки художник вывалил на землю, сверху бросил портрет Лукашенко с надписью: «За пятилетний плодотворный труд», — и воткнул в образовавшуюся инсталляцию вилы. Акция называлась «Гной для прэзідэнта» («Удобрение для президента»).
За тот перформанс, сделавший Пушкина знаменитым на всю Беларусь, он получил два года условно. А после протестов 2020 года, когда режим выжигал напалмом любую потенциально протестную среду, — приговор за разжигание вражды был уже пятилетним. Из колонии Алеся Пушкина быстро перевели в «крытку» — на тюремный режим в гродненскую тюрьму № 1. 11 июля 2023 года он умер из-за несвоевременно оказанной медицинской помощи при прободении язвы желудка.
В январе 2001 года белорусский врач-психиатр Дмитрий Щигельский составил и опубликовал «Историю болезни Александра Лукашенко». Проанализировав публичное поведение и высказывания пациента, доктор поставил диагноз: мозаичная психопатия. Народная реакция не заставила себя ждать: всё чаще люди между собой называли его просто «мозаичный». А в апреле того же года в минском парке Горького прошел перформанс «Окончательный диагноз».
Активисты оппозиционного молодежного движения «Зубр» подготовились основательно. Изготовили карикатурные маски Лукашенко, обзавелись смирительными рубашками, белыми халатами и лыжами. Напечатали пригласительные буклеты. Там было написано: «Если вы путаете Шопенгауэра с Кальтенбруннером, если вы предпочитаете спать не в пижаме, а в бронежилете, если вам повсюду мерещатся шпионы, если у вас из друзей остались только лыжи, если вы чувствуете, что сошли с ума, но до сих пор занимаете кресло начальника — вас вылечит доктор Зубр!»
Жанр акции «зубры» определили как «народно-психологическое гулянье». И пока одна половина участников перформанса бегала по парку в смирительных рубашках и масках Лукашенко, вторая половина, в белых халатах, за ними гонялась, изображая санитаров. У некоторых «лукашенок» руки были развязаны — они перемещались по весеннему парку на лыжах, а затем двое просто прыгнули во всей экипировке в реку Свислочь.
Веселое безумие случилось вечером, на радость гуляющим по парку Горького минчанам, и совпало с Днями психического здоровья, отмечаемыми ООН. А за день до того на домах, столбах, остановках появились наклейки: на них был изображен человек в хоккейной маске, подозрительно похожий на Лукашенко. На наклейках была надпись: «Я болен. А ты нет?»
Кстати, лыжи — еще одна тема для шуток белорусов. Дело в том, что Лукашенко очень любил кататься по городу на лыжероллерах. Правда, этого никто никогда не видел вживую, потому что те районы города, по которым пролегал его маршрут, наглухо перекрывали, чтобы мышь не проскочила, не говоря уже о жителях города. Зато потом по всем телеканалам показывали, какой молодой и здоровый в Беларуси правитель. Тогда появилась популярная народная прибаутка, которую цитируют в отношении Лукашенко уже четверть века:
«Стаю на асфальце я, у лыжы абуты.
Ці лыжы не едуць, ці я ебануты».
Думаю, перевод не требуется.
К слову, милиция в парке наблюдала за акцией с плохо сдерживаемым смехом. «Зубров» никто не трогал, пока они не развернули растяжку с надписью: «Скажем дураку — нет!» 26 человек были задержаны и осуждены административно. Но перформанс стал вирусным. Всю весну и лето в разных городах молодые белорусы изготавливали маски Лукашенко, добывали белые халаты и смирительные рубашки и устраивали похожие акции в самых проходных местах. На базарах, в парках, на центральных улицах. Например, в Шклове, на родине Лукашенко, человек в его маске и смирительной рубашке бегал по главной улице и приставал к прохожим: обещал повысить зарплаты, снизить цены и посадить жуликов. Потом он убегал в переулок, а на улице появлялись санитары и спрашивали у тех же прохожих: «Вы нашего пациента не видели? Из дурки сбежал!»
После шкловской акции было возбуждено уголовное дело по статье «Оскорбление президента Республики Беларусь». Но, как и в случае с «Лукой Мудищевым — президентом», оно в конце концов было тихо спущено на тормозах и никого не посадили.
«Ехали уроды на поминки»
Было бы странно, если бы белорусы не сочиняли про Лукашенко анекдоты. Они начали появляться еще в девяностые и не утратили актуальности до сих пор. Судите сами, вот несколько самых популярных.

Летят в вертолете над белорусскими сельхозугодьями Лукашенко и сыновья (к слову, анекдот пошел в народ задолго до того разлетевшегося по миру видео, где Лукашенко с младшим сыном Колей с автоматами в руках кружат на вертолете над протестующими). В полях трудятся колхозники. Старший сын Лукашенко бросает вниз купюру: «Пусть какой-нибудь человек порадуется». Средний сын бросает две: «Пусть двое порадуются». Младший — пять: «Пусть пятеро порадуются». И тут пилот, не выдержав: «Да сбросьте вы этого усатого, пусть десять миллионов порадуются!»
Бог вызывает к себе Трампа, Путина и Лукашенко (анекдот появился в девяностые, так что фамилии президентов США менялись в нем несколько раз, а в первой версии даже был Борис Ельцин вместо Путина) и говорит: «Завтра конец света, так что предупредите свои народы». Трамп в обращении к американцам: «У меня для вас две новости, хорошая и плохая. Хорошая: Бог существует. Плохая: завтра конец света». Путин: «У меня для вас две плохие новости. Первая: Бог существует. Вторая: завтра конец света». Лукашенко: «У меня для вас две хорошие новости! Первая: я совершил официальный визит к Богу. Вторая: я буду вашим президентом до конца времен».
Лукашенко сидит у телефона и медленно, с паузами, говорит в трубку: «Хорошая… Плохая… Хорошая… Плохая…» Потом, обернувшись к помощнику: «Ну что за народ достался! Сами даже картошку перебрать не могут!»
Омоновцы схватили прохожего во время акции протеста, затащили в автозак и избивают. Он кричит: «За что вы меня? Я вообще за Лукашенко голосовал!» Омоновцы, еще сильнее избивая: «Врешь, сука! Никто за него не голосовал!»
Анекдотов про Лукашенко существует уже великое множество, и они благополучно передаются не только из уст в уста, но и сохраняются в интернете. Когда-нибудь, когда в Беларуси издадут антологию антидиктаторского юмора, анекдоты займут в ней свое почетное место. Музыку, правда, в книгу не вставишь. А жаль: белорусские музыканты тоже на протяжении многих лет вносят свой вклад в общенациональный протестный смех.
Еще в 2001 году в Беларуси появился музыкальный проект UltraВожык. Его участники никогда не давали концертов, а проект с самого начала выглядел мистификацией: на сайте проекта написано, что он появился по инициативе собачки Ибрагима, участников зовут Петр Адамович и Евгений Шафа-Уругвайский. Что в процессе работы над первой песней «Усатый демократ» в студию приехала бабушка Петра Адамовича и хотела всех троих забрать в деревню копать картошку. А во время записи второй песни «Лыжи» произошла ссора, после чего собачка Ибрагим покинула группу.
Уже по названиям песен можно понять, что, если бы не было Лукашенко, не появился бы и UltraВожык. «Мнагавектарны хрэн на лыжах» — так называют Лукашенко в песне «Лыжи». Речь там идет о том, что давно уже лето и весь мир играет в футбол, а мы вместо еды на стол ставим лыжи, и весь мир уже наш лыжник достал. Слушатели, которых лыжник тоже достал, ждали новых песен с нетерпением. И в 2004 году вышла «Ідэалогія» — после того как в белорусских вузах ввели обязательный предмет «государственная идеология». Да, над этим было грех не посмеяться. Текст песни написан от имени Лукашенко — разумеется, на «трасянке». Он будто бы объясняет студентам, что изучать идеологию вместо математики — это гораздо интереснее:
Здраствуйце, дарагіе таварышы хлопчыкі і дзевачкі.
С сегодняшняга дня замест нікаму не патрэбнай мацімацікі
мы будзем ізучаць новы інцярэсны прыдмет —
асновы беларускай гасударственнай ідзеалогіі.
Этат прыдмет навучыць вас правільна жыць,
думаць і галасаваць на чэсных выбарах і плебейсцытах.
Адкройце вашы учэбнікі. На першай старонке мы бачым…
(Смотрите, Бармалей!)
Гэта не Бармалей. Гэта першы твар нашай дзяржаунай ідэалогіі –
першы прызідзент нашава суверэннава гасударства.
Вообще, все абстрактные тексты в белорусской музыке автоматически воспринимаются слушателями как сатира на Лукашенко. К примеру, песня панк-группы «Нейро Дюбель» «Ехали уроды» вообще не про Лукашенко: «По дорогам ветреным на велике и катером через ухабы матерно по площадям и рынкам ехали уроды на поминки…» Типичный панк-текст, ничего политического. Но белорусы решили, что это про подписание договора о союзном государстве, и смонтировали видеоклип из официальной правительственной хроники. В том клипе в Кремль въезжают «членовозы», Лукашенко с Ельциным братаются и поднимают бокалы с шампанским, а Лукашенко залихватски швыряет свой на пол. В общем, «ехали уроды на поминки». При том что песня была написана в 1995 году, когда между Россией и Беларусью еще существовала полноценная государственная граница, а до битья бокалов оставался год.
И, конечно, на протяжении десятков лет диктатуры белорусов сопровождала политическая сатира Сергея Михалка и группы «Ляпис Трубецкой». И хотя в девяностые «Ляписы» прославились своими пародийно-попсовыми хитами вроде «Ты кинула», еще в 1995 году группа записала песню «Лу-ка-шен-ко!» на музыку «Буратино» из советского кинофильма. А в 2007 году появился «Капитал» с коллективным портретом тирана: «В левой руке “Сникерс”. В правой руке “Марс”. Мой пиар-менеджер — Карл Маркс». К слову, в клипе «Капитал» постоянно появляются портреты диктаторов — Саддам Хусейн, Ким Ир Сен, Ким Чен Ир, Махмуд Ахмадинежад, Александр Лукашенко, Фидель Кастро, Уго Чавес.
Sasha, wake up! You obosralsya!
В августе 2020 года белорусский протестный юмор обрел мировую известность благодаря самодельным плакатам, с которыми люди выходили на марши. Но и эта история началась не в 2020 году, а раньше. Еще 26 апреля 2012 года, во время акции «Чарнобыльскі шлях», к «тихарю», который снимал на видео участников, подошел молодой человек с плакатом с надписью «Мусорок» и стрелочкой и тихо встал рядом — стрелочкой к «мусорку». Потом автора плаката долго искала милиция. Выяснили, что его зовут Иван Омельченко, приходили к маме и рассказывали ей, будто он свидетель по делу о массовых беспорядках. Потом трижды сажали на 15 суток. В суде Иван доказывал, что на плакате написано по-английски My cop ok — «Мой коп в порядке». Ни в каких оппозиционных партиях или движениях Иван не состоял: просто придумал плакатик и вышел с ним. Через восемь лет с самодельными плакатами выйдут уже десятки тысяч.
Каждое воскресенье, начиная с 9 августа 2020 года, на маршах в Минске и других городах можно было увидеть плоды народного сатирического творчества. «Саша, проснись, ты обосрался!» — призывали его неизвестные белорусы, несущие плакат. Чтобы было понятно иностранным гостям, рядом был плакат со своеобразным переводом: «Sasha, wake up! You obosralsya!» Нарочито мрачные люди несли плакаты с надписью: «Всё настолько плохо, что вышли даже интроверты».
Старая пропагандистская история о том, что оппозиционерам платят по 10 долларов за выход на акцию, тоже обыгрывалась вовсю. Белорусы выносили на марши плакаты с номерами банковских карточек и сопровождающими их надписями: «Заплатите мне уже за митинг кто-нибудь!» Молодой человек шел с плакатом «Дайте контакты польских спонсоров, Навальный не отвечает». Другой со своего плаката вопрошал: «Я один лох, бесплатно вышел?» И, наконец, красные буквы на белом листе: «Белорусы ненавидят Лукашенко абсолютно бесплатно!»
Особый раздел протестного юмора — женский. Женщины выходили с плакатами, на которых было написано: «Саша, ты хочешь шестой раз? У нас голова болит!», «Саша, sorry, ты не наша love story», «Саша, между нами всё кончено!», «Любовь — это когда Саша твой бывший». Девушки с фотографиями котов несли плакаты «Саша, у меня уже есть дома усатый тиран!». А мужчины порой утирали скупую слезу, когда во время маршей пенсионеров видели очаровательных дам с плакатами «Бастуй, зятек, теща поддержит!».
Впрочем, плакаты можно было увидеть не только на маршах, но и на балконах. Во время протестов многие белорусы вывешивали на веревках для сушки белья, к примеру, две белые футболки, а между ними — красную. Получался национальный флаг. Коммунальные службы повадились приезжать и воровать белье с тех балконов, чтобы не висело так вызывающе. В ответ минчане начали над подобными инсталляциями вешать плакаты с надписью: «Это не флаг!» А лучшее воплощение белорусского протестного юмора с помощью флагов — это выход на один из маршей девушки, которая, завернувшись сразу в два — государственный красно-зеленый и национальный бело-красно-белый, — держала в руках плакат «Саша, мне всё равно, под каким флагом тебя ненавидеть».
«Чык-чырык» и «Грустный Коленька»
После 2020 года, когда в Беларусь де-факто пришел тридцать седьмой год, юмор плавно переместился в телеграм, ютуб и на сцену стендап-комедии.
Сначала появилась уморительно смешная пародия на Лукашенко от комика Андрея Скорохода «Победы Шоушенка». Григорий Шоушенк в исполнении Скорохода говорит на той же трасянке, что и сам Лукашенко, руководит предприятием с непроизносимым названием вроде «Облснабсбытстройрыбкрабрэп» и воюет с новым технологом, который уличил его в махинациях и приписках. Тоскует о женщине по имени Лидия Гармошкина (аллюзия на бывшую главу ЦИК Лидию Ермошину), которая «усё так хорошо шчытала, усегда 150 процентов давала», и звонит в службу «Проститутки за яблоки»: договаривается о найме сексработницы, которая должна выскочить из кустов в момент, когда технолог выйдет из бани, и броситься к нему со словами «почему ты не отвечаешь на мои звонки?» Шоушенк считает, что после этого жена убьет технолога, и он легко и без лишних затрат избавится от правдоискателя. С владельцем «Проституток за яблоки» обещает расплатиться мешком белого налива. Впрочем, этот пародийный сериал нужно смотреть, а не пересказывать.
Точно так же невозможно пересказывать монологи белорусских стендап-комиков, с 2020 года начавших всё чаще произносить политические тексты и открыто издеваться над Лукашенко. Слава Комиссаренко, Идрак Мирзализаде, Ваня Усович — благодаря своему политическому юмору они сегодня известны куда шире, чем во время сотрудничества с российским Comedy Club. Именно Слава Комиссаренко, пародируя Лукашенко, произнес «чык-чырык» — фразу, которая немедленно стала мемом. Теперь многие только так и называют Лукашенко: «Ну как там чык-чырык, всё не уймется?»
Свои «чык-чырыки» Слава Комиссаренко придумал, еще живя в Минске. В интервью Юрию Дудю он рассказывал, что шутка эта появилась случайно. Они с другими белорусскими юмористами обсуждали, что, поскольку Лукашенко — персона нон-грата почти во всём мире, то он и в отпуск не может съездить и вынужден отдыхать дома на речке. Потом изображали друг перед другом, как Лукашенко ходит по берегу и напевает: «Рэчка-рэчка-рэчка, астудзіл півко, чык-чык-чык, чык-чырык», — в общем, смешная абсурдная импровизация, ставшая тавром на лбу диктатора.
В ответ на эти шутки Славу лишили гастрольных удостоверений, то есть запретили выступать в Беларуси. А потом и уголовное дело возбудили по статье «оскорбление президента». Комиссаренко к тому времени успел уехать из Беларуси, так что приговорили его к шести годам тюрьмы уже заочно.
Идрак Мирзализаде в одном из стендап-выступлений объяснял популярность Лукашенко в других странах (не в Беларуси, разумеется) тем, что на всех фото и видео он с овощами в руках, и это создает позитивный образ. Во время протестов Идрак, у которого в то время была работа в Москве, каждые выходные приезжал в Минск, чтобы принять участие в воскресном марше протеста. Сейчас он, как и Комиссаренко, в эмиграции. Но полмиллиона уехавших белорусов дают возможность комикам шутить не только в ютубе, но и на сцене: они успешно гастролируют, а Мирзализаде и вовсе начал давать концерты на белорусском языке.
А еще после 2020 года появились десятки белорусских сатирических телеграм-каналов: от «Грустного Коленьки», который ведется будто бы от имени младшего сына Лукашенко Николая («Официально! Папа позвонил Пригожину, и тот лично подтвердил, что погиб при крушении»), до «Советской Белоруссии», пародии на пропагандистские медиа. «Советскую Белоруссию» буквально на днях, 13 марта, районный суд города Миоры Витебской области признал «экстремистской». Потом в канале появилось покаянное письмо редактора миорскому суду — в полном соответствии с жанром: «Когда после признания нашего издания экстремистским у меня были галлюцинации, я видел несколько раз образ молодого А. Г. Лукашенко. Он подошел ко мне и го­ворит: “Что же такое ты натворил, Золотое Перо? Я ска­жу Миорскому Суду, чтобы он тебя простил!” Это было так реально, что я буквально вскочил и бросился в пляс! Так у меня реальность была перетасована с бредом!»
В Беларуси реальность перетасована с бредом не только в сатирических телеграм-каналах, но и в жизни. Но есть вещи, которые остаются незыблемыми. Одна из них — смех. Тиран может изгнать человека из страны. Или полмиллиона человек. Может посадить их в тюрьму. Может убить. Но он не в состоянии уничтожить способность смеяться. И пока белорусы смеются над тираном — они бессмертны. В отличие от него, пусть даже правящего больше 30 лет.

Минимум 29 человек погибли в результате крушения российского военно-транспортного самолета Ан-26 в Крыму. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на Минобороны РФ.
По данным ведомства, в числе погибших — шестеро членов экипажа и 23 пассажира. На месте работает комиссия Минобороны.
Военно-транспортный самолет Ан-26 совершал плановый перелет над аннексированным Крымом, рассказали в ведомстве. Около 18:00 мск связь с ним была потеряна.
По предварительным данным, причиной катастрофы стала техническая неисправность. Источник ТАСС с места происшествия заявил, что самолет врезался в скалу.

В Ростове-на-Дону один из местных провайдеров начал вводить «белые списки» на домашнем интернете, сообщил проект «Код Дурова» со ссылкой на пользователей. „
«При использовании домашнего интернета у меня не работают Telegram и любые другие сайты, которые не входят в эти белые списки. Я попыталась включить VPN, но он не помогает, сайты просто не открываются, при этом наши российские сервисы работают», — рассказала одна из собеседниц.
«Новая-Европа» проверила сообщения о сбоях в работе интернета за последние сутки в Краснодарском крае, Новосибирской и Свердловской области, а также в Татарстане. В этих регионах провайдеры еще не начали тестировать «белые списки», поэтому случай в Ростове-на-Дону можно назвать первым в России.
Автоответчик одного из операторов сообщил журналистам, что в данный момент «есть технические проблемы, связанные с внешним воздействием на инфраструктуру провайдера».
В отдельном сообщении провайдер отметил, что в регионе зафиксированы некие «массированные DDoS‑атаки», затрагивающие ряд операторов и приводящие к «перебоям» и «замедлению интернет‑сервисов».
Как пишет «Верстка», речь идет об операторе «Таймер». Компания сообщила недавно об атаке ботнет-сети Kimwolf, о ликвидации которой сообщили власти США, Канады и Германии.

В Ростове-на-Дону один из местных провайдеров начал вводить «белые списки» на домашнем интернете, сообщил проект «Код Дурова» со ссылкой на пользователей. „
«При использовании домашнего интернета у меня не работают Telegram и любые другие сайты, которые не входят в эти белые списки. Я попыталась включить VPN, но он не помогает, сайты просто не открываются, при этом наши российские сервисы работают», — рассказала одна из собеседниц.
«Новая-Европа» проверила сообщения о сбоях в работе интернета за последние сутки в Краснодарском крае, Новосибирской и Свердловской области, а также в Татарстане. В этих регионах провайдеры еще не начали тестировать «белые списки», поэтому случай в Ростове-на-Дону можно назвать первым в России.
Автоответчик одного из операторов сообщил журналистам, что в данный момент «есть технические проблемы, связанные с внешним воздействием на инфраструктуру провайдера».
В отдельном сообщении провайдер отметил, что в регионе зафиксированы некие «массированные DDoS‑атаки», затрагивающие ряд операторов и приводящие к «перебоям» и «замедлению интернет‑сервисов».
Как пишет «Верстка», речь идет об операторе «Таймер». Компания сообщила недавно об атаке ботнет-сети Kimwolf, о ликвидации которой сообщили власти США, Канады и Германии.

Минцифры с 1 апреля анонсирует запрет на оплату сервисов Apple со счетов мобильных операторов. Кроме того, по данным источников Forbes, на совещании в ведомстве обсуждаются новые меры давления на пользователей VPN-сервисов: дополнительной платы за международный трафик, ограничение использования VPN для доступа к платформам, вошедшим в «белые списки», а также потенциально административные штрафы за VPN. Последней меры, по словам министра Максута Шадаева, лично он «хотел бы избежать». Как рассказали «Новой‑Европа» IT‑эксперты Михаил Климарев и Леонид Юлдашев, техническая реализация многих из этих мер вызывает вопросы. При этом эксперты сходятся во мнении, что полностью ограничить работу VPN в России, по крайней мере на данный момент, не удастся — появятся лишь новые издержки для пользователей и бизнеса. «Новая-Европа» вместе с экспертами отвечает на вопросы о том, что пользователи и защитники свободного интернета смогут сделать, чтобы противостоять новым ограничениям.
Я не смогу пополнить Apple ID с мобильного счета. Это тоже связано с борьбой с VPN?
Владельцы iPhone не смогут пополнять баланс Apple ID с мобильного счета, и причина, на которую указывают чиновники, — это необходимость препятствовать оплате VPN-сервисов, сообщил накануне РБК со ссылкой на источники на телеком-рынке. По данным издания, российские операторы «большой четверки» (МТС, «Билайн», «МегаФон», T2) прекращает такую возможность по указанию Минцифры с 1 апреля.
Это усложнит покупку VPN на устройствах Apple — подавляющее большинство работающих и безопасных VPN платные. Однако, как утверждает ТАСС, такой мерой власти также хотят заставить Apple вернуть российские сервисы в App Store. В целом эта мера выглядит скорее как попытка оказать давление на Apple и вынудить компанию вести переговоры с властями ради сохранения российского рынка (продажа новых устройств по серым схемам и оплата подписок).
Многие россияне перешли на вариант оплаты с мобильного счета после начала войны в Украине, когда Apple, Visa и Mastercard приостановили работу в России, а Apple Pay перестал работать с картами МИР и банков, попавших под санкции. Эта опция была удобным способом покупать подписки (iCloud, Apple Music и другие) и приложения без банковской карты.
При этом, как отметил в разговоре с «Новой-Европа» IT-эксперт и исполнительный директор «Общества защиты интернета» Михаил Климарев, большинство россиян покупали VPN на других площадках. С ним согласен и Леонид Юлдашев, IT-специалист и координатор проектов eQualitie на русском языке: в разговоре с «Новой-Европа» он отметил, что далеко не все приложения принимают оплату через App Store. Многие отправляют пользователя на свой сайт, потому что иначе надо платить 30% комиссию Apple. Поэтому маловероятно, что App Store был существенным каналом оплаты VPN — обычно продажи идут через сайты, говорит эксперт.
По мнению Климарева, эта мера затронет прежде всего тех, у кого были подписки на популярные сервисы, такие как iCloud и Apple Music. Именно их оплатить теперь будет сложнее.
Как работала оплата через мобильный счет?
Когда пользователь привязывает номер телефона к Apple ID как способ оплаты, между Apple и оператором (или его платежным партнером) устанавливается интеграция через биллинговый шлюз, объясняет Леонид Юлдашев. Пользователь покупает приложение — Apple отправляет запрос на списание, оператор смотрит баланс и списывает сумму. Apple получает подтверждение и активирует покупку. Запрет реализуется просто: оператор не одобряет запросы от Apple, система не получает подтверждения и выдает ошибку, рассказывает собеседник «Новой-Европа».
Михаил Климарев обратил внимание на то, что оплата Apple ID через счет мобильного телефона в России была, по сути, схемой в обход санкций: с 2022 года Apple формально ограничила работу в России, однако возможность пополнять Apple ID через мобильный счет оставалась. Фактически деньги от подсанкционных компаний (например, «Ростелеком», которому принадлежит T2) уходили в американскую корпорацию. И эта схема, с его точки зрения, должна была давно заинтересовать американские власти.
Можно ли будет пополнить Apple ID из России, несмотря на запрет?
Пользователи из России смогут воспользоваться подарочными сертификатами Apple (однако они продаются с комиссией), а также картами иностранных банков. Иностранную карту не обязательно оформлять за границей — есть компании‑посредники, которые открывают виртуальные карты удаленно.
— Надо переключить профиль Apple ID на другую страну и привязать к нему работающую карту. Таких карт сейчас на рынке довольно много, обычная Visa, разные цифровые карты — они работают. Пополнять их можно рублями, комиссия будет меньше. То есть это не катастрофа — все были к этому готовы, — сказал Климарев.
Как советует в разговоре с «Новой-Европа» Леонид Юлдашев, если вы владелец старого iPhone и думаете о смене телефона, можно подумать о том, чтобы перейти на Android: в контексте Рунета эта платформа сейчас дает пользователю больше степеней свободы, чем Apple.
Если же у вас новый iPhone и менять его не планируете, лучший выход — оформить карту иностранного банка и использовать ее, продолжает эксперт. „
— По сути, запрет оплаты со счета становится еще одним налогом на интернет: раньше ты платил за интернет, потом — за интернет и VPN, а теперь — за интернет, VPN и виртуальную карту для оплаты, — отмечает Юлдашев.
Некоторые компании уже призывают пользователей пополнить счет Apple ID заранее. Так, МТС и «Билайн» разослали пользователям предложение пополнить счет «например, на год», а Telegram предложил россиянам купить Premium сразу на два года со скидкой — пока это возможно. Таким образом, Telegram предполагает, что расчеты с компанией в рублях также могут быть ограничены в ближайшее время.
Власти обсуждают введение платы за международный трафик — фактически, новый налог за использование VPN. Как операторы будут устанавливать, что у меня включен VPN?
Глава Минцифры Максут Шадаев потребовал от операторов связи ввести плату за использование более 15 ГБ международного трафика в месяц на мобильных сетях, рассказали источники Forbes. Меры должны заработать до 1 мая. По информации собеседников Forbes, инициатива исходит из закрытого поручения Владимира Путина.
Главная проблема цензоров — как определять, какой трафик «зарубежный», отмечает в разговоре с «Новой-Европа» Михаил Климарев. Технически это будет сложным решением, которое чревато ложными срабатываниями.
— Непонятно, как операторы будут делить трафик. Если у зарубежного видеохостинга есть точка присутствия в России, он считается внутренним или зарубежным? А если я подключаюсь к VK, но трафик идет через какую‑то внешнюю сеть? „
Должна появиться методика, нормативно‑правовой акт. Пока этого нет — рассуждать рано, в том числе о том, как это можно будет обойти, — говорит эксперт.
При этом если плата за «международный трафик» будет высокой, это ударит в первую очередь по самим операторам, подчеркивает Климарев: пользователи начнут экономить, отключать лишние симки, переходить на фиксированный Wi-Fi интернет, мобильный трафик упадет, и операторы потеряют прибыль.
15 ГБ — этого хватит, чтобы заходить на заблокированные сайты и мессенджеры?
Эксперты Forbes заявили, что 15 ГБ — это большой объем трафика, его хватит на большинство сервисов, кроме частого просмотра YouTube.
Как рассказал в разговоре с «Новой-Европа» Михаил Климарев, среднее потребление мобильного трафика в России — около 20–22 ГБ в месяц. Однако это «средняя температура по больнице», и медианное потребление, скорее всего, ниже (около 8–10 ГБ в месяц), говорит эксперт.
— Тем более в 2025‑м начались масштабные отключения мобильного интернета, люди переключаются на фиксированный Wi‑Fi, и там уже тратят сколько хотят. „
Поэтому 15 ГБ — не такой жесткий лимит, для большинства обычных пользователей его хватит.
Болезненно это ударит по бизнесу, по тем, кто использует мобильный интернет для работы, — прогнозирует эксперт.
Как отметил Леонид Юлдашев, если использовать VPN с промежуточным сервером в России, оператор будет видеть только соединение с российским дата-центром и не будет знать, направлен ли запрос дальше на международный сайт. А сплит-туннелирование (разделение трафика) позволяет пропускать через VPN только заблокированные ресурсы, а российские сайты — напрямую, и это дополнительно снижает объем трафика, который оператор может классифицировать как международный. Сочетание этих подходов позволит полностью обойти ограничение на 15 ГБ, хотя настройка такой схемы требует определенной технической подготовки, подытожил Юлдашев.
Как рассказал в разговоре с «Новой-Европа» Михаил Климарев, похожую схему использовали VPN-сервисы, чтобы обходить «белые списки».
— Покупаешь у «Яндекса» виртуальный сервер, его IP‑адреса входят в «белый список», на сервере поднимаешь VPN и выходишь за границу. Это называется мультихоп, — отмечает Климарев.
Власти также планируют ограничить доступ к популярным платформам для пользователей с VPN. А эта инициатива зачем?
Также среди обсуждаемых мер — ограничения для пользователей с включенным VPN, сообщили источники «Коммерсанта» на телеком- и IT-рынке. В случае отказа ресурсы, которые будут доступны с VPN, могут исключить из «белых списков» — перечня сайтов, которые работают во время отключения мобильного интернета. Речь идет о крупнейших сервисах и банках: VK, Ozon, «Авито», Wildberries, «Яндекс», «Сбер», ВТБ, Альфа-банк, Т-банк и другие.
Таким образом власти стремятся ограничить использование VPN-сервисов, но при этом не вводить ответственность за это, утверждает источник газеты.
По мнению Климарева, в этом случае речь идет о желании российских властей избежать возможности использования серверов из «белых списков»:
— Шадаев говорит не о том, что на Ozon нельзя будет зайти с VPN, а о том, что если с помощью Ozon и его серверов можно будет обходить ограничения (функция мультихоп — о ней было выше. — Прим. ред.), его выгонят из «белого списка». И платформы не могут не согласиться — вариантов нет.
Эксперт Леонид Юлдашев описал проблему, которая может возникнуть, если решение будет принято: у российских платформ есть бизнес за рубежом, и человек, например, в Тбилиси или Ереване может легально зайти на «Озон» и сделать заказ. Если платформа начнет глушить все зарубежные IP, она ударит по своим же клиентам.
— Государство, как мы знаем, не всегда считается с издержками бизнеса. Так что я бы предложил подождать, как платформы будут выкручиваться. На их месте я бы постарался отвечать государству отписками и тянуть время, — прогнозирует собеседник «Новой-Европа».
Административка за VPN — пока только разговоры?
Формально работа VPN-сервисов в России пока не запрещена. Однако, как отмечают собеседники Forbes, Шадаев не исключил введение административной ответственности за обход блокировок, но при этом выразил надежду, что удастся обойтись без таких мер.
Утром 31 марта сам министр официально заявил, что Минцифры действительно хочет снизить использование VPN, но штрафы за обход блокировок ведомство вводить не собирается: «В чате обсуждался вопрос введения административной ответственности за использование VPN. Это решение в лоб, которое нам категорически не нравится. Обсуждаемые сегодня меры являются сложным компромиссом. Конечно, мы понимаем все последствия, но все другие варианты сильно хуже», — сказал он.
Как отметил в разговоре с «Новой-Европа» Михаил Климарев, верить словам властей о том, что наказание за использование VPN не введут, не стоит, потому что «к этому идет». Использование VPN уже сейчас считается отягчающим обстоятельством при совершении правонарушений в интернете. Но при этом наказывать миллионы людей будет технически сложно, добавил эксперт.
К каким последствиям приведет борьба с VPN?
Каждая блокировка ухудшает качество интернета и делает жизнь людей хуже, отмечает в разговоре с «Новой-Европа» Михаил Климарев. По его словам, полностью ограничить VPN не получится, но доступ к нему будет стоить дороже:
— Все эти мультихопы и обходы белых списков стоят денег. „
Бесплатные сервисы будут работать в убыток и обанкротятся, так что VPN станет более дорогим, — говорит эксперт.
В целом политика российских властей ведет к отставанию российской экономики, отметил Климарев: Россия сама себя изолирует, в то время как технологии в мире стремительно развиваются:
— Возьмите электрика: он смотрит гайды на YouTube, учится работать с новыми материалами и делает это быстрее и качественнее. Без YouTube он теряет эффективность. Программисты без GitHub, без доступа к международным репозиториям — половина разработки рухнет. Сами себя заблокировали, — подытожил собеседник «Новой-Европа».
Как подчеркнул Леонид Юлдашев, регулирование интернета в России происходит волнами: в какие‑то моменты за несколько дней принимается множество решений разного статуса: рекомендации, законопроекты, просто обсуждения. Специфика в том, что решения часто сырые, а статус происходящего не всегда понятен, отметил эксперт.
При этом среди публичных спикеров встречаются технически неграмотные люди, которые говорят слишком смелые вещи, считает Юлдашев. Либо, по его словам, это делается намеренно, чтобы напугать людей. При этом эксперт отмечает, что паниковать не стоит: часть проблем решается деньгами, часть — правильным выбором VPN.
— Окончательное решение еще не принято, а у нас уже есть идеи, как всё это обходить. Когда ограничения начнутся и мы увидим, как именно они реализованы, мы предложим инструкции по обходу, — подытожил эксперт.

Губернатор региона Павел Малков подписал постановление, которое требует от предприятий выполнения «заданий» по привлечению кандидатов на военную службу по контракту. Документ опубликовали на официальном портале 24 марта, накануне внимание на него обратила Conflict Intelligence Team.
В постановлении говорится, что привлекать контрактников должны все предприятия независимо от их формы собственности. Если на производстве работают от 150 до 300 сотрудников, то на войну нужно привлечь двух человек, если трудоустроены 300-500 сотрудников — трех человек, а если больше 500, то пять человек.
Ответственность за невыполнение этих требований в документе не прописана. Губернатор ссылается на два указа Владимира Путина от октября 2022 года: о введении военного положения в аннексированных украинских регионах и о мерах, осуществляемых в регионах в связи с первым указом.
Практика таких разнарядок может существовать и в других российских регионах, сказал «Агентству» представитель CIT. При этом, по его словам, ранее аналитики не встречали случаев публикации официальных документов об этом.

Российские пользователи Telegram получили уведомление от мессенджера с предложением купить Premium сразу на два года — «пока есть возможность».
«В ближайшее время оформить Telegram Premium может стать технически невозможно в вашем регионе. Сегодня [31 марта] последняя возможность оплатить Telegram Premium», — говорится в сообщении.
Ранее владелец мессенджера Павел Дуров раскритиковал Apple из-за блокировки VPN-приложений в российском App Store. При этом ситуацию с подписками на Premium он не прокомментировал.
Летом 2025 года Роскомнадзор начал ограничивать звонки в Telegram из-за «борьбы с мошенничеством». В конце февраля источник РБК сообщил, что мессенджер планируют полностью заблокировать в России в первых числах апреля.

В Белгородской области ежедневно звучат объявления о ракетной опасности, по региону стреляют из РСЗО, бьют дроны. Количество погибших мирных жителей почти достигло цифры в 500 человек. Сейчас про Белгород мало говорят даже в государственных СМИ, а белгородцы почти не рассчитывают на помощь от государства и привыкают к звукам ракетных ударов, автоматным очередям по дронам и регулярным блэкаутам. Журналистка «Новой газеты Европа» и белгородка Виктория Литвин, которая несколько лет после начала войны провела под регулярными обстрелами, поговорила со своими земляками о том, как они живут в ее родном городе прямо сейчас. Примечание редакции

Имена героев изменены по соображениям безопасности. Полные версии монологов смотрите на нашем ютуб-канале.
Самые страшные места в Белгороде
— Универмаг «Маяк», пожалуй, и Соборная площадь. Это два таких самых ужасных места, где прямо явно настроение сильно падает, когда проходишь мимо. Наверное, в каждом районе можно найти и вспомнить какой-то прилет, где пострадали, погибли люди. Скорее всего, в Белгороде нет мест, где такого не было. Но в то же время в городе всякие развлекаловки проходят, кино показывают. Так что, наверное, для большинства людей это вообще мелочи, и у них всё прекрасно. (Елена, работница банка).
— Есть такая страшная точка на карте города для меня лично — это в районе ДК «Космос». Когда упала бомба 500-килограммовая, ФАБ-500, все знали, насколько это было опасно, потому что она упала прямо рядом с жилым домом. И если бы она разорвалась, снесло бы к чертям весь квартал и рынок Семейный, в который так или иначе ходил каждый белгородец.
И вторая страшная точка — кинотеатр «Победа», это центр Белгорода. Оттуда были самые страшные кадры во время обстрела 30 декабря 2023 года. Это видео, где женщина вопит от страха, где-то орет ребенок, везде взрывы, на земле лежат осколки зеркала. И это видео страшным отпечатком осталось в сознании многих белгородцев надолго. Потому что ты помнишь эти крики, ты помнишь детские вопли: «Спасите, помогите!» Помнишь эти оглушающие взрывы. Мне было очень хорошо это слышно. Я в этот момент ехал встретиться с друзьями, выпить в баре. (Антон, преподаватель)
Звуки войны
— Белгород — это такое пристанище тишины, именно ментальной тишины. Раньше ты приезжал в город и сразу слышал белгородские словечки: типа «тремпель», «чи», «шо», «кавуны», «отгарнуть», «щепень», вот это всё — це родное. Иногда вообще переходили на украинский язык или на суржик. Шикарно, сказка. А сейчас, когда приезжаешь в Белгород, такое ощущение, что ты общаешься с военными аналитиками. Люди по звуку понимают, где вылет, а где прилет. Люди знают разные типы артиллерии, которые работают. Выходят на улицу посмотреть на звездное небо и видят там: «О, разведывательный дрон летит». (Антон)
— Дроны в основном бьют единично. Если они близко летят, слышен гул двигателей. И обычно после этого слышен один взрыв от ПВО или один взрыв от удара. Либо автоматная очередь, когда их сбивают. Если летит РСЗО, то это очень много взрывов подряд, и там обычно намешаны звуки: взрывы от пакета РСЗО, когда он вылетает, когда он куда-то приземляется, — и от ПВО. При этом слышны еще очень явные взрывы от последствий на земле, когда, например, попадает в подстанцию, и это звучит на весь город. (Елена)
— Ты видишь оружие чуть ли не каждый день. И для тебя это естественно. Обсуждаешь с кем-то: «О, я сегодня видел ахматовца, который сбивал дрон, стрелял из автомата Калашникова, прямо рядом со мной… Комфортно…» Такое обычно видишь только в кино. А тут в реальности — при тебе человек палит из автомата, и тебя глушит. Или ты смотришь из окна, видишь то же самое и просто в шоке от этого. Потому что именно стрельба — это, наверное, то, к чему еще не успели привыкнуть. И слава богу. (Антон)
— Просто видишь, как кто-то из подразделения «Барс» или «Орлан» сидит с автоматами ручными, или замечаешь пулеметы, которые на машинах стоят и пытаются сбить беспилотник, который куда-то летит. Как реагируют? Никак. Наверное, все просто уже приняли тот факт, что мы живем в какой-то жопе. (Елена)
— Чем обстреливают — не знаю. Но по ощущениям, когда чересчур уж громко и громкость эта расходится не по небу, а по земле, — то есть сопровождается это всё еще и тряской, условно, дома, в котором находишься, — понимаешь, что это что-то из разряда ракетного удара, потому что уровень детонации очень большой. (Роман, юрист)
— Почти у всех белгородцев есть так называемый канал «РО предупреждения», на который у всех почти установлен один и тот же сигнал оповещения, такой очень резкий, громкий звук сирены, который ты узнаешь из тысячи. (Антон)
— Если очень сильно, громко и мне прямо очково, страшно, я просто хватаю под руку кота и бегу в ванную. (Елена)
— Я пару раз видел, как сбивают беспилотники: ты слышишь это и на небе видишь такое черненькое облачко, оно хорошо отличается, например, от ракетного облака. Если ракетное облако, то оно белого цвета. Если это беспилотник, то, из-за топлива, оно черного цвета. Люди смотрят на небо, снимают с себя наушники (это прямо обязательно, когда объявляют опасность беспилотников, чтобы, если что, услышать и лечь, принять необходимое безопасное положение). Я точно знаю, где у меня в доме рядом ближайшее укрытие, я знаю, где на улицах, например, в центре, где я провожу время, находятся укрытия.
Наверное, самый страшный момент был, когда я сидел с подругой в кафе и начался обстрел. Она не местная, не знала, что делать. Просто бросилась в дрожь и впала в ступор. И я ее тяну за руку, чтобы отвести в подвал. Было странно наблюдать эту разницу: как реагирует человек, который в шоке от того, что происходит, и как я — человек, который уже до автоматизма довел эти инстинкты. (Антон)
— Когда активно использовали РСЗО, все, естественно, попрятались, потому что ты понимаешь, что вообще ни в каком месте не защищен. Сейчас, особенно если дроны, меньше реагируют. Допустим, когда начинается обстрел, автобусы останавливаются, по регламенту водитель обязан всех высадить на остановке и отправить в укрытие. Это всё, конечно, делается, но все на это сейчас так реагируют, типа «блин, как я устал от этого…» (Елена)
— Раньше прятались за стенами, сейчас уже забили, не прячемся. Потому что понятно, что обстрел нацелен на энергоструктуру. Рядом с моим домом никаких энергетических объектов нет, поэтому я особо не переживаю на этот счет. (Роман)
— В один из моих приездов в Шебекино начался артиллерийский обстрел. Насколько я понимаю уже сейчас. Тогда мне казалось — звенит сирена и звенит сирена, мне-то плевать, какая мне разница, я бессмертный. Ну, и в итоге в 35 метрах от меня разрывается какая-то хрень, которая меня оглушает, и я просто падаю на землю от ударной волны. Но никакой травмы, слава богу, не было. Я быстренько сел на автобус. И больше не приезжал туда. (Антон)
Без электричества и связи
— Единственное, что я сделал, это свечек накупил, на случай отсутствия электричества. Буду под ними книжки читать. (Роман)
— У нас начали свет отключать с сентября прошлого года. Люди просто адаптировались, понапокупали себе фонариков, каких-то газовых плит, чтобы иметь возможность приготовить еду, пауэрбанки себе купили… Ну, адаптировались. Самое, наверное, ужасное в этих блэкаутах — то, что нет вообще никакой связи. Ты не можешь написать своим друзьям, родственникам, которые тоже живут в регионе и тоже могли пострадать. Даже эсэмэски не отправляются, звонки не проходят. И это прямо ад, пожалуй. (Елена)
— Зловещая тишина. Особенно ночью. Выходишь на балкон покурить, смотришь, а там просто ничего... Как будто ты попал в какой-то постапокалиптический мир, где ты остался один, наедине с собой, и у тебя гнетущая тишина вокруг. То есть если обычно вечером Белгород, особенно центр, гремит, гуляет, все веселенькие, пьяненькие, особенно на новогодние, то тут всё просто мертвое. (Антон)
Холод
Интервью с белгородцами записывались еще зимой, когда в Белгороде стояли 20-градусные морозы. В это время, даже после блэкаутов, в местных каналах регулярно сообщалось о прорывах труб, скачках электричества и прочих коммунальных проблемах.
— У меня есть еда, которую я могу всегда легко поесть. Я знаю, что у меня тут недалеко открыли пункт обогрева временный, где тоже можно зарядить телефон, где можно погреться. Но я обычно просто ложусь спать, кутаюсь в несколько одеял, сворачиваюсь калачиком вместе с котом. Мы друг друга греем. (Елена)
— Мы обычно заранее закупаем бензин, у нас есть канистра полная и полностью залитый генератор, на всякий случай. Но ночью стараешься не включать лишний раз генератор, потому что если беспилотник пролетает, то лишнее тепло, исходящее от дома, может его привлечь. Генератор очень сильно греется и может выглядеть как что-то похожее на военный объект, и по нему могут и на всякий случай ударить дроном, чего, конечно же, очень не хочется. (Антон)
— С обеспечением многоквартирных домов общими генераторами, которые стоят во дворе, тоже проблем немало, поскольку они в подавляющем большинстве отсутствуют. Я знаю в своем районе только у пары домов подведенные генераторы. Например, у моего дома такого нет. И, на мое большое удивление, никто из администрации сейчас не озадачивается тем, чтобы обучить, показать, рассказать и как-то проинформировать население о том, как в случае, если всё-таки нам придется оставаться продолжительное время без электроэнергии, организовать свой быт с генераторами.
Ну а как тут подготовишься, что мне, генератор покупать? Куда мне его ставить? На какие шиши? Какое-то ощущение неимоверного пиздеца и безнадеги. Ситуация у нас складывается таким образом, что белгородской энергетике осталось недолго. Еще пара-тройка хороших точечных попаданий, и вся эта история у нас схлопнется. Как эту проблему намереваются решать власти, неизвестно. Наверное, будем наблюдать большое количество смертей от переохлаждения среди маломобильных пожилых людей. Приготовление еды затруднится, если не будет подачи газа. Всё, конечно, решаемо, но качество жизни ухудшится. И будем мы жить, как какие-нибудь жители Горловки. (Роман)
Война, о которой молчат
— Когда происходит это перманентное насилие в твою сторону, ты просто становишься настолько забитым, что, дай бог, просто будет ночь тихая, дайте тихую ночь, спокойствия и мирного неба над головой.
Я очень люблю свой город. Я прям адский фанат, и очень больно, когда ты видел все эти этапы развития города, и видишь сейчас, как город не меняется, тускнеет… Единственное, что поменялось, и это ужасно, на самом деле, — укрытие стало символом города. Был одной пекарней выпечен тортик или пирожное в форме укрытия. Это вызвало огромный скандал, такой гул поднялся вокруг этого маленького тортика. И мне кажется, что всё-таки это, наверное, одна из самых важных вещей в городе. Вроде бы бессмысленная вещь. То есть если на тебя упадет ракета, тебя это не спасет физически. Вообще никак. Но при этом люди верят в лучшее, сразу бегут туда и чувствуют себя там безопаснее. Под этими маленькими бетонными стенками они общаются, они прижимаются друг к другу, дети обнимают матерей, бабушки и говорят: «Боже, какой ужас!», спрашивают, что там пишут в телеграм-каналах. И это страшно, но когда ты рядом с другими людьми переживаешь, есть некоторое единение. (Антон)
— Я люблю Белгород очень сильно, мне нравится этот город. Я не хочу покидать Белгород, я его правда безумно люблю. И в любом случае, да, понятно, что за три дня война уже не закончится, но, тем не менее, рано или поздно она закончится. У меня есть возможность переехать, но я не хочу. (Елена)
— Теперь на каждом подъезде висит такая огромная красная табличка, на которой белыми буквами написано: «В случае ракетной опасности дверь открыта». Это, с одной стороны, очень классная вещь. То есть, если поблизости нет никаких укрытий, то ты автоматически забегаешь в подъезд и там чувствуешь себя безопаснее, чем на улице. С другой стороны, это в каком-то смысле стало дизайн-кодом города. Эту красную табличку ты вспоминаешь почти на автомате. (Антон)
— Я могу выйти завтра на улицу и умереть от дрона из-за решения одного человека. Кому-то, допустим, покажется, что это не Путин виноват, а украинцы, что они бьют по Белгороду. Но мне кажется, что это немного нарушение логики и неправильная позиция. Потому что если бы война не началась, по Белгороду бы не стреляли. (Елена)
— Когда-то паника была… сейчас ее вообще нет. Есть тревожность. Тревожность за будущее. Не понимаешь, что будет потом. Есть разочарование. Ну, если вы не можете защитить город, то зачем вы всё это делаете? Зачем вы продолжаете бить по Харькову? Потому что есть же такое поверье народное, что ударили по Харькову, следовательно, по нам прилетит через пять минут и нужно быть готовыми. Тогда зачем вы бьете по Харькову, бьете по мирняку, если по нам же прилетит в ответку? Вы вообще о нас не думаете?
Ну и в целом усталость от такого существования привела к тому, что люди просто стали в каком-то смысле безэмоциональными зомби. Ну, произошло и произошло… Озлобленность всё-таки не только в сторону местных властей идет, она идет и в сторону Украины, и это проблема. Наравне с тостами за мирное небо над головой публикуют тосты за победу, за российских воинов, которые сейчас сражаются в Украине, тосты за то, что Харьков станет снова русским. Одно высказывание Гладкова во время интервью в машине, где он сказал, мол, «ну ничего, сейчас Харьков захватим, тогда и буферная зона будет», чего стоит.
Можно увидеть много постов во «ВКонтакте», где люди пишут: «Ребят, не забывайте про нас, про то, что Белгород — это Россия». Ну, или был очень популярный рилс, когда девушка из Белгорода эмигрировала в Москву, и при общении с работодателем ей задали вопрос: «А зачем вы приехали к нам из Украины?» (Антон)

В Белгородской области ежедневно звучат объявления о ракетной опасности, по региону стреляют из РСЗО, бьют дроны. Количество погибших мирных жителей почти достигло цифры в 500 человек. Сейчас про Белгород мало говорят даже в государственных СМИ, а белгородцы почти не рассчитывают на помощь от государства и привыкают к звукам ракетных ударов, автоматным очередям по дронам и регулярным блэкаутам. Журналистка «Новой газеты Европа» и белгородка Виктория Литвин, которая несколько лет после начала войны провела под регулярными обстрелами, поговорила со своими земляками о том, как они живут в ее родном городе прямо сейчас. Примечание редакции

Имена героев изменены по соображениям безопасности. Полные версии монологов смотрите на нашем ютуб-канале.
Самые страшные места в Белгороде
— Универмаг «Маяк», пожалуй, и Соборная площадь. Это два таких самых ужасных места, где прямо явно настроение сильно падает, когда проходишь мимо. Наверное, в каждом районе можно найти и вспомнить какой-то прилет, где пострадали, погибли люди. Скорее всего, в Белгороде нет мест, где такого не было. Но в то же время в городе всякие развлекаловки проходят, кино показывают. Так что, наверное, для большинства людей это вообще мелочи, и у них всё прекрасно. (Елена, работница банка).
— Есть такая страшная точка на карте города для меня лично — это в районе ДК «Космос». Когда упала бомба 500-килограммовая, ФАБ-500, все знали, насколько это было опасно, потому что она упала прямо рядом с жилым домом. И если бы она разорвалась, снесло бы к чертям весь квартал и рынок Семейный, в который так или иначе ходил каждый белгородец.
И вторая страшная точка — кинотеатр «Победа», это центр Белгорода. Оттуда были самые страшные кадры во время обстрела 30 декабря 2023 года. Это видео, где женщина вопит от страха, где-то орет ребенок, везде взрывы, на земле лежат осколки зеркала. И это видео страшным отпечатком осталось в сознании многих белгородцев надолго. Потому что ты помнишь эти крики, ты помнишь детские вопли: «Спасите, помогите!» Помнишь эти оглушающие взрывы. Мне было очень хорошо это слышно. Я в этот момент ехал встретиться с друзьями, выпить в баре. (Антон, преподаватель)
Звуки войны
— Белгород — это такое пристанище тишины, именно ментальной тишины. Раньше ты приезжал в город и сразу слышал белгородские словечки: типа «тремпель», «чи», «шо», «кавуны», «отгарнуть», «щепень», вот это всё — це родное. Иногда вообще переходили на украинский язык или на суржик. Шикарно, сказка. А сейчас, когда приезжаешь в Белгород, такое ощущение, что ты общаешься с военными аналитиками. Люди по звуку понимают, где вылет, а где прилет. Люди знают разные типы артиллерии, которые работают. Выходят на улицу посмотреть на звездное небо и видят там: «О, разведывательный дрон летит». (Антон)
— Дроны в основном бьют единично. Если они близко летят, слышен гул двигателей. И обычно после этого слышен один взрыв от ПВО или один взрыв от удара. Либо автоматная очередь, когда их сбивают. Если летит РСЗО, то это очень много взрывов подряд, и там обычно намешаны звуки: взрывы от пакета РСЗО, когда он вылетает, когда он куда-то приземляется, — и от ПВО. При этом слышны еще очень явные взрывы от последствий на земле, когда, например, попадает в подстанцию, и это звучит на весь город. (Елена)
— Ты видишь оружие чуть ли не каждый день. И для тебя это естественно. Обсуждаешь с кем-то: «О, я сегодня видел ахматовца, который сбивал дрон, стрелял из автомата Калашникова, прямо рядом со мной… Комфортно…» Такое обычно видишь только в кино. А тут в реальности — при тебе человек палит из автомата, и тебя глушит. Или ты смотришь из окна, видишь то же самое и просто в шоке от этого. Потому что именно стрельба — это, наверное, то, к чему еще не успели привыкнуть. И слава богу. (Антон)
— Просто видишь, как кто-то из подразделения «Барс» или «Орлан» сидит с автоматами ручными, или замечаешь пулеметы, которые на машинах стоят и пытаются сбить беспилотник, который куда-то летит. Как реагируют? Никак. Наверное, все просто уже приняли тот факт, что мы живем в какой-то жопе. (Елена)
— Чем обстреливают — не знаю. Но по ощущениям, когда чересчур уж громко и громкость эта расходится не по небу, а по земле, — то есть сопровождается это всё еще и тряской, условно, дома, в котором находишься, — понимаешь, что это что-то из разряда ракетного удара, потому что уровень детонации очень большой. (Роман, юрист)
— Почти у всех белгородцев есть так называемый канал «РО предупреждения», на который у всех почти установлен один и тот же сигнал оповещения, такой очень резкий, громкий звук сирены, который ты узнаешь из тысячи. (Антон)
— Если очень сильно, громко и мне прямо очково, страшно, я просто хватаю под руку кота и бегу в ванную. (Елена)
— Я пару раз видел, как сбивают беспилотники: ты слышишь это и на небе видишь такое черненькое облачко, оно хорошо отличается, например, от ракетного облака. Если ракетное облако, то оно белого цвета. Если это беспилотник, то, из-за топлива, оно черного цвета. Люди смотрят на небо, снимают с себя наушники (это прямо обязательно, когда объявляют опасность беспилотников, чтобы, если что, услышать и лечь, принять необходимое безопасное положение). Я точно знаю, где у меня в доме рядом ближайшее укрытие, я знаю, где на улицах, например, в центре, где я провожу время, находятся укрытия.
Наверное, самый страшный момент был, когда я сидел с подругой в кафе и начался обстрел. Она не местная, не знала, что делать. Просто бросилась в дрожь и впала в ступор. И я ее тяну за руку, чтобы отвести в подвал. Было странно наблюдать эту разницу: как реагирует человек, который в шоке от того, что происходит, и как я — человек, который уже до автоматизма довел эти инстинкты. (Антон)
— Когда активно использовали РСЗО, все, естественно, попрятались, потому что ты понимаешь, что вообще ни в каком месте не защищен. Сейчас, особенно если дроны, меньше реагируют. Допустим, когда начинается обстрел, автобусы останавливаются, по регламенту водитель обязан всех высадить на остановке и отправить в укрытие. Это всё, конечно, делается, но все на это сейчас так реагируют, типа «блин, как я устал от этого…» (Елена)
— Раньше прятались за стенами, сейчас уже забили, не прячемся. Потому что понятно, что обстрел нацелен на энергоструктуру. Рядом с моим домом никаких энергетических объектов нет, поэтому я особо не переживаю на этот счет. (Роман)
— В один из моих приездов в Шебекино начался артиллерийский обстрел. Насколько я понимаю уже сейчас. Тогда мне казалось — звенит сирена и звенит сирена, мне-то плевать, какая мне разница, я бессмертный. Ну, и в итоге в 35 метрах от меня разрывается какая-то хрень, которая меня оглушает, и я просто падаю на землю от ударной волны. Но никакой травмы, слава богу, не было. Я быстренько сел на автобус. И больше не приезжал туда. (Антон)
Без электричества и связи
— Единственное, что я сделал, это свечек накупил, на случай отсутствия электричества. Буду под ними книжки читать. (Роман)
— У нас начали свет отключать с сентября прошлого года. Люди просто адаптировались, понапокупали себе фонариков, каких-то газовых плит, чтобы иметь возможность приготовить еду, пауэрбанки себе купили… Ну, адаптировались. Самое, наверное, ужасное в этих блэкаутах — то, что нет вообще никакой связи. Ты не можешь написать своим друзьям, родственникам, которые тоже живут в регионе и тоже могли пострадать. Даже эсэмэски не отправляются, звонки не проходят. И это прямо ад, пожалуй. (Елена)
— Зловещая тишина. Особенно ночью. Выходишь на балкон покурить, смотришь, а там просто ничего... Как будто ты попал в какой-то постапокалиптический мир, где ты остался один, наедине с собой, и у тебя гнетущая тишина вокруг. То есть если обычно вечером Белгород, особенно центр, гремит, гуляет, все веселенькие, пьяненькие, особенно на новогодние, то тут всё просто мертвое. (Антон)
Холод
Интервью с белгородцами записывались еще зимой, когда в Белгороде стояли 20-градусные морозы. В это время, даже после блэкаутов, в местных каналах регулярно сообщалось о прорывах труб, скачках электричества и прочих коммунальных проблемах.
— У меня есть еда, которую я могу всегда легко поесть. Я знаю, что у меня тут недалеко открыли пункт обогрева временный, где тоже можно зарядить телефон, где можно погреться. Но я обычно просто ложусь спать, кутаюсь в несколько одеял, сворачиваюсь калачиком вместе с котом. Мы друг друга греем. (Елена)
— Мы обычно заранее закупаем бензин, у нас есть канистра полная и полностью залитый генератор, на всякий случай. Но ночью стараешься не включать лишний раз генератор, потому что если беспилотник пролетает, то лишнее тепло, исходящее от дома, может его привлечь. Генератор очень сильно греется и может выглядеть как что-то похожее на военный объект, и по нему могут и на всякий случай ударить дроном, чего, конечно же, очень не хочется. (Антон)
— С обеспечением многоквартирных домов общими генераторами, которые стоят во дворе, тоже проблем немало, поскольку они в подавляющем большинстве отсутствуют. Я знаю в своем районе только у пары домов подведенные генераторы. Например, у моего дома такого нет. И, на мое большое удивление, никто из администрации сейчас не озадачивается тем, чтобы обучить, показать, рассказать и как-то проинформировать население о том, как в случае, если всё-таки нам придется оставаться продолжительное время без электроэнергии, организовать свой быт с генераторами.
Ну а как тут подготовишься, что мне, генератор покупать? Куда мне его ставить? На какие шиши? Какое-то ощущение неимоверного пиздеца и безнадеги. Ситуация у нас складывается таким образом, что белгородской энергетике осталось недолго. Еще пара-тройка хороших точечных попаданий, и вся эта история у нас схлопнется. Как эту проблему намереваются решать власти, неизвестно. Наверное, будем наблюдать большое количество смертей от переохлаждения среди маломобильных пожилых людей. Приготовление еды затруднится, если не будет подачи газа. Всё, конечно, решаемо, но качество жизни ухудшится. И будем мы жить, как какие-нибудь жители Горловки. (Роман)
Война, о которой молчат
— Когда происходит это перманентное насилие в твою сторону, ты просто становишься настолько забитым, что, дай бог, просто будет ночь тихая, дайте тихую ночь, спокойствия и мирного неба над головой.
Я очень люблю свой город. Я прям адский фанат, и очень больно, когда ты видел все эти этапы развития города, и видишь сейчас, как город не меняется, тускнеет… Единственное, что поменялось, и это ужасно, на самом деле, — укрытие стало символом города. Был одной пекарней выпечен тортик или пирожное в форме укрытия. Это вызвало огромный скандал, такой гул поднялся вокруг этого маленького тортика. И мне кажется, что всё-таки это, наверное, одна из самых важных вещей в городе. Вроде бы бессмысленная вещь. То есть если на тебя упадет ракета, тебя это не спасет физически. Вообще никак. Но при этом люди верят в лучшее, сразу бегут туда и чувствуют себя там безопаснее. Под этими маленькими бетонными стенками они общаются, они прижимаются друг к другу, дети обнимают матерей, бабушки и говорят: «Боже, какой ужас!», спрашивают, что там пишут в телеграм-каналах. И это страшно, но когда ты рядом с другими людьми переживаешь, есть некоторое единение. (Антон)
— Я люблю Белгород очень сильно, мне нравится этот город. Я не хочу покидать Белгород, я его правда безумно люблю. И в любом случае, да, понятно, что за три дня война уже не закончится, но, тем не менее, рано или поздно она закончится. У меня есть возможность переехать, но я не хочу. (Елена)
— Теперь на каждом подъезде висит такая огромная красная табличка, на которой белыми буквами написано: «В случае ракетной опасности дверь открыта». Это, с одной стороны, очень классная вещь. То есть, если поблизости нет никаких укрытий, то ты автоматически забегаешь в подъезд и там чувствуешь себя безопаснее, чем на улице. С другой стороны, это в каком-то смысле стало дизайн-кодом города. Эту красную табличку ты вспоминаешь почти на автомате. (Антон)
— Я могу выйти завтра на улицу и умереть от дрона из-за решения одного человека. Кому-то, допустим, покажется, что это не Путин виноват, а украинцы, что они бьют по Белгороду. Но мне кажется, что это немного нарушение логики и неправильная позиция. Потому что если бы война не началась, по Белгороду бы не стреляли. (Елена)
— Когда-то паника была… сейчас ее вообще нет. Есть тревожность. Тревожность за будущее. Не понимаешь, что будет потом. Есть разочарование. Ну, если вы не можете защитить город, то зачем вы всё это делаете? Зачем вы продолжаете бить по Харькову? Потому что есть же такое поверье народное, что ударили по Харькову, следовательно, по нам прилетит через пять минут и нужно быть готовыми. Тогда зачем вы бьете по Харькову, бьете по мирняку, если по нам же прилетит в ответку? Вы вообще о нас не думаете?
Ну и в целом усталость от такого существования привела к тому, что люди просто стали в каком-то смысле безэмоциональными зомби. Ну, произошло и произошло… Озлобленность всё-таки не только в сторону местных властей идет, она идет и в сторону Украины, и это проблема. Наравне с тостами за мирное небо над головой публикуют тосты за победу, за российских воинов, которые сейчас сражаются в Украине, тосты за то, что Харьков станет снова русским. Одно высказывание Гладкова во время интервью в машине, где он сказал, мол, «ну ничего, сейчас Харьков захватим, тогда и буферная зона будет», чего стоит.
Можно увидеть много постов во «ВКонтакте», где люди пишут: «Ребят, не забывайте про нас, про то, что Белгород — это Россия». Ну, или был очень популярный рилс, когда девушка из Белгорода эмигрировала в Москву, и при общении с работодателем ей задали вопрос: «А зачем вы приехали к нам из Украины?» (Антон)

В 2023 году в СИЗО-2 в Таганроге погиб гражданин Польши Кшиштоф Галос. Долгое время российские власти не сообщали о его смерти, однако недавно МИД РФ подтвердил эту информацию. Об этом пишет Gazeta Wyborcza.
По данным издания, житель Кракова Кшиштоф Галос в апреле 2023 года поехал в Украину, так как хотел «посмотреть, что там происходит». Вначале он оказался в районах Одессы и Херсона на контролируемых Украиной территориях.
Позднее поляк заявил солдатам ВСУ, что хочет попасть в оккупированный Энергодар, потому что его там якобы ждала девушка. Военные не разрешили ему продолжить путь, однако он смог сам пробраться в Энергодар. Через некоторое время его задержали российские силовики.
По данным Slidstvo.info, Галоса отвезли в СИЗО-2 в Таганроге. По словам находившихся там заключенных украинских военных, против поляка применяли пытки. Эту информацию также подтвердила правозащитная организация «Мемориал».
Один из украинских военных рассказал изданию «Вот так», что однажды Галоса жестоко избили палками и ногами после того, как он посмотрел в окно камеры и увидел во внутреннем дворе СИЗО силовиков без балаклав. Предположительно, это и стало причиной смерти.
В МИД РФ в свою очередь заявили, что гражданин Польши Кшиштоф Галос умер по естественным причинам — из-за «кардиомиопатии неустановленной этиологии, которая привела к развитию отека мозга, отека легких и острой сердечно-сосудистой недостаточности». Поляка похоронили в Таганроге в июле 2023 года.
В этом же СИЗО находилась погибшая 27-летняя украинская журналистка Виктория Рощина. Она попала в плен в августе 2023 года, когда отправилась делать репортажи на оккупированные территории. Сотрудники ФСИН также применяли против нее пытки.

28 марта глава Минцифры Максут Шадаев на встрече с представителями операторов «большой четверки» призвал их ввести плату за использование VPN-сервисов. Об этом пишет Forbes со ссылкой на источники. Информацию подтверждают собеседники РБК.
По данным издания, Шадаев предложил ввести плату за использование более 15 Гб международного трафика в месяц на мобильных сетях. Один из источников Forbes утверждает, что нововведения могут заработать до 1 мая.
Кроме того, глава Минцифры призвал цифровые платформы VK, Ozon, «Авито», Wildberries, «Яндекс» и другие не пускать на свои сайты клиентов, заходящих через VPN. По словам собеседника Forbes, Шадаев также не исключил возможности введения административной ответственности за использование средств обхода блокировок. Он «выразил надежду, что удастся обойти без этого».
Источники издания предполагают, что инициатива Минцифры исходит из закрытого поручения Владимира Путина.
Ранее РБК сообщило, что Шадаев дал поручение мобильным операторам запретить россиянам пополнять баланс Apple ID со счета мобильного телефона. В качестве причины операторам указали в том числе на необходимость препятствовать оплате VPN-сервисов.

В Новосибирске активиста Сергея Крупенько оштрафовали на 250 тысяч рублей за «публичное мероприятие в формате видеообращения». Поводом стала трансляция, записанная 1 марта у сквера, который мэрия перекрыла под предлогом «обследования деревьев» в день запланированного митинга против блокировок Telegram. Спустя четыре недели, когда Крупенько направлялся на другую акцию — против массового забоя скота в Сибири, — полиция задержала его и составила протокол за то самое видео несостоявшегося протеста. В суде защита настаивала: никакого митинга не было, а люди расходились по призыву самого активиста. Но судья посчитал иначе.

Материал впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Центральный районный суд Новосибирска 30 марта оштрафовал Сергея Крупенько, активиста незарегистрированной Российской коммунистической партии (интернационалистов), на 250 тысяч рублей. Официальная формулировка — за «повторное нарушение правил проведения публичного мероприятия» (ч. 8 ст. 20.2 КоАП РФ). Как рассказала «Ветру» Ольга Нечаева, представлявшая интересы Крупенько в суде, защита намерена обжаловать это решение.
Крупенько планировал провести митинг 1 марта в одном из «Гайд-парков» Новосибирска — специально отведенном месте, где для акций до 100 человек не требуется согласования: достаточно заявки на сайте мэрии.
Тема митинга — против блокировки Telegram и принудительной установки мессенджера MAX. Заявку подали 17 февраля. В ответе мэрия указала, что «цель мероприятия нарушает принцип законности» (документы опубликованы в телеграм-канале партии). Такая формулировка, как говорит Нечаева, используется для отказа практически по любому поводу.
«Любая цель, которая говорит о несогласии людей с какими-то действиями властей, воспринимается как нарушающая принцип законности. Мэрия также сообщила, что “основания для согласования отсутствуют”. Но Сергей исходил из того, что согласование в этом случае и не требуется по закону. Поэтому письмо он расценил как незаконное», — рассказала Ольга Нечаева «Ветру».
Прокуратура перед акцией вручила Крупенько предостережение о недопустимости нарушения закона. Но это не помешало некоторым активистам прийти на протест.
Вместо митинга за свободный интернет — «обследование деревьев»
1 марта, когда Крупенько и другие участники прибыли к скверу у театра «Глобус», место оказалось огорожено красно-белой сигнальной лентой. На ней висело объявление о «проведении работ по обследованию деревьев», а рядом дежурили полицейские и сотрудники Центра «Э», рассказывает «Ветру» Нечаева. При этом стоял сильный холод, а у коммунальных служб был выходной день.
«Ни одному нормальному человеку не придет в голову в 25-градусный мороз в воскресенье по собственной воле идти и какие-то деревья обрезать, — комментирует защитница. — Это просто был предлог, чтобы огородить место и не пустить людей».
В итоге Крупенько обошел огороженную территорию, убедился, что пройти невозможно, и запустил стрим с объяснением ситуации для зрителей ютуб-канала партии. Он сообщил, что митинг не состоится, призвал собравшихся расходиться, а также высказался о действиях мэрии. Полиция снимала происходящее на видео. В тот же день силовики всё же задержали 15 человек. Один из них, городской активист и экс-кандидат в депутаты Горсовета Новосибирска Роман Малоземов, рассказал «Ветру»: «Я подошел к ленте и увидел, что “Горзеленхоз” за территорией сигнальной ленты проводит не обследование деревьев, а обрезку. Причем делали они это очень демонстративно, изображая бурную деятельность. Как только я направлял камеру, сразу начинали пилить», — рассказывает Малоземов. По его словам, вместо конструктивного диалога полиция кричала в мегафон, что действия участников «противоправны».
Затем всех в автозаке доставили в центральный отдел полиции и провели в актовый зал в подвале. Малоземов отметил, что адвокаты и юристы смогли попасть в отделение не сразу. Некоторых участников, по его словам, принуждали к дактилоскопии, фотографированию и снятию следов обуви, но после приезда защитников полиция перестала на этом настаивать. Малоземова продержали в отделе более трех часов — но, как и всех в тот день, отпустили без протокола.
Не дать попасть на митинг против забоя скота
22 марта Крупенько подал заявку на новый митинг под названием «Нет — карательной ветеринарии!» — теперь уже против изъятия и забоя скота в Новосибирской области («Новая-Европа» подробно писала о массовом забое животных в Сибири). Акция планировалась на 29 марта в другом Гайд-парке Новосибирска. Мэрия дала идентичный ответ о «нарушении принципа законности», сославшись на распространение «фейков» о действиях ветеринарных властей.
29 марта, когда Крупенько ехал на автобусе к месту митинга, на одной из остановок его задержали. В отделе полиции в его отношении составили протокол по ч. 8 ст. 20.2 КоАП — за события 1 марта. „
«На составление протокола ушло четыре недели. Я считаю, что не просто так: это было сделано с той целью, чтобы не дать ему попасть на митинг, который он планировал провести. Это совершенно очевидно»,
— отметила в разговоре с «Ветром» защитница Ольга Нечаева.
В отделе полиции Крупенько провел сутки. На следующий день состоялся суд.
Публичная акция «в формате видеообращения»
Согласно протоколу (есть в распоряжении «Ветра»), 1 марта Крупенько провел «несогласованное публичное мероприятие» «в формате видеообращения» на перекрестке у сквера театра «Глобус».
Как считает полиция, в «мероприятии» участвовало около 30 человек. На стриме активист «выражал несогласие с действиями мэрии и полиции», а также «затрагивал темы интернет-цензуры, блокировки Telegram и принуждения к установке мессенджера Max», говорится в протоколе.
Защита в суде настаивала, что 1 марта никакого митинга не было, а чиновники заблокировали сквер под надуманным предлогом. Крупенько не призывал людей собраться и не выдвигал требований к властям, а лишь рассказывал о срыве акции зрителям ютуб-канала, подчеркивает защитница:
«Он провел несколько минут обращения, — говорит Ольга Нечаева. — Это не митинг. Он сказал людям: “Расходитесь, иначе это расценят как митинг”. Прямым текстом».
Активист Малоземов, который был на заседании 30 марта, рассказал «Ветру»: полиция уверена, что Крупенько координировал людей через стрим. Хотя, подчеркивает Малоземов, его задержали уже через минуту, и он физически не мог провести никакую акцию. Если полиция считала свои требования законными, ей следовало дать людям время их выполнить, добавил активист.
Защита Крупенько просила вызвать свидетелей, в том числе тех, что уже находился в здании суда. Однако судья отказал, заявив, что «дополнительное частное мнение частных лиц» ему не требуется, а обстоятельства дела, по его мнению, и так понятны из видеозаписей.
Более жесткую квалификацию (повторное нарушение, ч. 8) применили из-за вступившего 25 февраля в силу предыдущего наказания — по ч. 2 той же статьи. Оно касалось возложения цветов 7 ноября 2025-го в сквере Памяти Героев Революции: его суд также расценил счел несогласованным публичным мероприятием.
Крупенько грозил арест до 30 суток. «Он человек уже немолодой. И мы предоставили медицинские данные о наличии у него заболеваний, которые препятствуют отбыванию административного ареста», — сказала Ольга Нечаева. В итоге суд назначил штраф.
«Цель — создать видимость полного согласия в обществе»
По словам Нечаевой, все действия властей направлены на то, чтобы не допустить митингов по острым общественным темам. Таким образом Крупенько хотят заставить замолчать, продолжает собеседница «Ветра»:
«Нашли, к чему прицепиться. Потому что очень хотели заткнуть рот человеку. Властям не нравится, что есть человек или инициативная группа, которые по серьезным поводам выходят на улицу. И блокировки Telegram, и забой скота — это горячие, важные темы, которые многих волнуют. Властям не хочется, чтобы об этом говорили на митингах и чтобы СМИ писали об этом, — им хочется, чтобы создавалось впечатление, что все люди согласны со всеми действиями властей. „
Цель — создать видимость благополучия, видимость полного согласия в обществе»,
— комментирует Ольга Нечаева.
Защита намерена обжаловать постановление суда и рассчитывает хотя бы снизить сумму штрафа. Тем временем митинг против забоя скота 29 марта всё же прошел: несколько десятков человек вышли к месту и потребовали расследовать факты уничтожения животных.
Автор: Наталья Грачёва

29 марта на акциях против блокировок интернета в России задержали не менее 19 человек, большинство из них — в Москве. Одних отпустили спустя несколько часов, других оставили на ночь в отделах, составив на них административные протоколы. Задержанные жаловались на грубость, избиения и угрозы изнасилования со стороны силовиков.
Главное о прошедших акциях — в материале «Новой-Европа».

Четырех задержанных в Москве активистов арестовали на сроки до 15 суток
Владислава Азарочкина, Александра Шелестова и Сюзанну С. признали виновным в мелком хулиганстве и неповиновении полиции, сообщают «Осторожно, новости». Азарочкин заявил, что его арестовали после того, как он потушил сигарету и намусорил. Александр Шелестов сказал, что к нему на Болотной площади подсел силовик, чтобы поговорить, а потом сказал уходить с площади «постоять у столба». Шелестов прошёл к автозакам, и там его задержали. Сюзанна С. сообщила, что к ней на Болотной площади подошёл сотрудник полиции в штатском, они говорили о погоде. Девушке вменили отказ показывать паспорт. Екатерине Вагнер вменили неповиновение полиции, так как она якобы «оказала физическое сопротивление» и пыталась вырваться. Девушка заявила «Медиазоне», что в полиции ей пообещали оформить протокол по статье о несогласованном митинге после истечения первого срока. Ее тоже арестовали на 15 суток.
Российские власти старались всячески помешать проведению акций против интернет-блокировок и в большинстве городов отказались их согласовывать. В некоторых регионах митинги поначалу разрешили, но в другие даты или на окраинах, но потом всё равно запретили. В качестве причин региональные чиновники называли внимание «деструктивных лиц», опасность атаки дронов, противокоронавирусные ограничения (которые работают только в тех случаях, когда властям надо отменить митинг) и проведение мастер-класса по катанию на роликах.
О возможности таких акций заговорили в середине марта, после очередного замедления работы Telegram и на пике отключений мобильного интернета по всей стране. Тогда Дмитрий Кисиев, бывший глава штаба Бориса Надеждина, анонсировал митинги как минимум в 28 городах России. Кроме того, акции продвигало движение «Алый лебедь», предположительно созданное молодыми людьми 14–20 лет, которых подозревают в связях с провластными структурами.
Несмотря на то, что российские власти отвергли все заявки на проведение митингов, в итоге несколько несогласованных акций состоялось: в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Калуге, Воронеже и других городах. Полиция заранее выставила оцепление и на Болотной площади в Москве, и на площади Ленина в Петербурге, и у площади 1905 года в Екатеринбурге. В Мурманске ограничили работу интернета, а в центре города стояли полицейские автозаки и патрули «Русской общины». Также полицейские перекрыли проход на Большой Каменный мост в сторону Кремля и требовали участников акции разойтись. Позднее в столице задержали более 10 человек.
Задержания и угрозы
29 марта на акциях задержали 19 человек: 14 — в Москве, двоих — в Петербурге, двоих — в Калуге, одного — в Воронеже, следует из последних данных «ОВД-Инфо». Среди задержанных — четверо несовершеннолетних.
Первым задержанным в Москве стал 72-летний правозащитник и советский диссидент Александр Подрабинек. Он снимал на Болотной площади собравшихся там людей. Спустя три часа его отпустили. К вечеру силовики начали вытеснять людей с площади.
Затем полицейские задержали восьмерых человек, среди них были журналистка Екатерина Вагнер и ее племянник Артур Вагнер, а также мужчина с плакатом «Нет войне». Их всех, включая двоих несовершеннолетних, доставили в ОВД «Мещанский». „
Задержанный с инвалидностью Артур Вагнер рассказал правозащитникам, что его в ОВД избили полицейские. Они также вынудили его дать показания против своей тети и сказать, что она вынудила его прийти на акцию.
Екатерину Вагнер оставили в отделе на ночь. Когда активисты попытались принести задержанным необходимые предметы, например, зубные щетки и другие средства гигиены, силовики грубили и отказались их передавать. Также на ночь оставили еще одного задержанного мужчину. Четверых человек отпустили без протоколов, а двух несовершеннолетних забрали родители.
Затем на Болотной площади задержали еще троих — Александра Кузьмина, Потемки Симагина и несовершеннолетнего молодого человека. Их доставили в ОВД «Алексеевский». На Александра Кузьмина составили протокол о нарушении порядка проведения акции (ч. 5 ст. 20.2 КоАП) и отпустили домой. Симагина оставили на ночь в отделе и обещали составить протокол по «митинговой» статье, однако в итоге оформили их (Симагин просят к себе обращаться, используя местоимение «они» – Прим.ред.) по статье о мелком хулиганстве. На следующий день суд вернул протокол. Несовершеннолетнего отпустили домой, когда за ним пришел отец.
Задержанный позднее участник акции на Болотной Владислав Азарочкин сообщил правозащитникам, что его в ОВД «Якиманка» избили несколько силовиков. Один из нападавших был в штатском. По словам Азарочника, ему угрожали пытками и изнасилованием. По последним данным «ОВД-Инфо», его оставили в отделе на ночь. Также полицейские заявили, что составят на него протоколы о неповиновении полиции (ст. 19.3 КоАП) и мелком хулиганстве (ст. 20.1 КоАП). К нему также не пускали адвоката: когда он собирался указать в протоколе, что ему нужен защитник, то его выгнали из кабинета. Позднее адвокату всё-таки разрешили войти в ОВД. Там же он обнаружил еще одну задержанную на Болотной площади.
В Санкт-Петербурге на протест на площадь Ленина у Финляндского вокзала вышли несколько человек. Двоих мужчин задержали. Одному из них угрожали административным протоколом и военкоматом, а потом отпустили.
В Калуге были задержаны политик Константин Ларионов и волонтерка «Штаба кандидатов». Поводом стало то, что они расклеивали листовки против блокировок. Ларионова попросили написать объяснительную, он отказался. Обоих задержанных отпустили без протоколов.
«Мы закона никакого не нарушили и не собираемся его нарушать. Всё, чего мы хотим, — сделать нашу страну лучше, чтобы люди жили лучше. Будет ли протокол — посмотрим», — сообщил Ларионов.
В Воронеже либертарианец Никита Несмеянов вышел в одиночный пикет против цензуры в интернете. Его задержали, а потом отпустили без протокола.
Протест после перерыва
Митинги против блокировок в России стали крупнейшими по числу задержанных с лета 2023 года, подсчитало «Агентство». При этом, несмотря на то, что сами акции были немногочисленными, силовики грубо обращались с задержанными и угрожали им.
Политолог Федор Крашенинников считает, что в марте новости о предстоящих митингах «широко раздувались»:
— Это всё было возведено в какую-то серьезную проблему. В ответ на такие угрозы власть всегда принимает одно и то же решение: задавить. Поэтому ничего удивительного тут нет.
По его словам, никто и не ожидал, что власть «вдруг будет мягкой» или «погладит по головке» за то, что люди планируют митинги против решений властей. Также жесткие задержания были произведены, «чтобы все, кто еще не понял, поняли, что протестовать нельзя ни против чего». „
— [Российские власти руководствуются такой логикой:] Если вы хотите против чего-нибудь протестовать и вам кажется, что вы такие молодые, это всё весело и смешно, — вот и получите по полной программе.
С точки зрения угрозы и привлечения молодого поколения к страху перед властью всё логично.
Он также предполагает, что сама организация и реклама акций могла быть провокацией, чтобы понять, кто из молодежи выйдет на митинг.
«Идет закручивание гаек, идут репрессии. Всех, кто против власти выступает, их пакуют. Возможно, кого-то из тех, кого поймали и зафиксировали как причастных к этой кампании, ждут приключения. Чтобы напугать следующие поколения, чтобы никто не смел никогда протестовать, ничего замышлять», — подчеркнул Крашенинников.

29 марта на акциях против блокировок интернета в России задержали не менее 19 человек, большинство из них — в Москве. Одних отпустили спустя несколько часов, других оставили на ночь в отделах, составив на них административные протоколы. Задержанные жаловались на грубость, избиения и угрозы изнасилования со стороны силовиков. Главное о прошедших акциях — в материале «Новой-Европа».
Российские власти старались всячески помешать проведению акций против интернет-блокировок и в большинстве городов отказались их согласовывать. В некоторых регионах митинги поначалу разрешили, но в другие даты или на окраинах, но потом всё равно запретили. В качестве причин региональные чиновники называли внимание «деструктивных лиц», опасность атаки дронов, противокоронавирусные ограничения (которые работают только в тех случаях, когда властям надо отменить митинг) и проведение мастер-класса по катанию на роликах.
О возможности таких акций заговорили в середине марта, после очередного замедления работы Telegram и на пике отключений мобильного интернета по всей стране. Тогда Дмитрий Кисиев, бывший глава штаба Бориса Надеждина, анонсировал митинги как минимум в 28 городах России. Кроме того, акции продвигало движение «Алый лебедь», предположительно созданное молодыми людьми 14–20 лет, которых подозревают в связях с провластными структурами.
Несмотря на то, что российские власти отвергли все заявки на проведение митингов, в итоге несколько несогласованных акций состоялось: в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Калуге, Воронеже и других городах. Полиция заранее выставила оцепление и на Болотной площади в Москве, и на площади Ленина в Петербурге, и у площади 1905 года в Екатеринбурге. В Мурманске ограничили работу интернета, а в центре города стояли полицейские автозаки и патрули «Русской общины». Также полицейские перекрыли проход на Большой Каменный мост в сторону Кремля и требовали участников акции разойтись. Позднее в столице задержали более 10 человек.
Задержания и угрозы
29 марта на акциях задержали 19 человек: 14 — в Москве, двоих — в Петербурге, двоих — в Калуге, одного — в Воронеже, следует из последних данных «ОВД-Инфо». Среди задержанных — четверо несовершеннолетних.
Первым задержанным в Москве стал 72-летний правозащитник и советский диссидент Александр Подрабинек. Он снимал на Болотной площади собравшихся там людей. Спустя три часа его отпустили. К вечеру силовики начали вытеснять людей с площади.
Затем полицейские задержали восьмерых человек, среди них были журналистка Екатерина Вагнер и ее племянник Артур Вагнер, а также мужчина с плакатом «Нет войне». Их всех, включая двоих несовершеннолетних, доставили в ОВД «Мещанский». „
Задержанный с инвалидностью Артур Вагнер рассказал правозащитникам, что его в ОВД избили полицейские. Они также вынудили его дать показания против своей тети и сказать, что она вынудила его прийти на акцию.
Екатерину Вагнер оставили в отделе на ночь. Когда активисты попытались принести задержанным необходимые предметы, например, зубные щетки и другие средства гигиены, силовики грубили и отказались их передавать. Также на ночь оставили еще одного задержанного мужчину. Четверых человек отпустили без протоколов, а двух несовершеннолетних забрали родители.
Затем на Болотной площади задержали еще троих — Александра Кузьмина, Потемки Симагина и несовершеннолетнего молодого человека. Их доставили в ОВД «Алексеевский». На Александра Кузьмина составили протокол о нарушении порядка проведения акции (ч. 5 ст. 20.2 КоАП) и отпустили домой. Симагина оставили на ночь в отделе и обещали составить протокол по «митинговой» статье, однако в итоге оформили их (Симагин просят к себе обращаться, используя местоимение «они» – Прим.ред.) по статье о мелком хулиганстве. На следующий день суд вернул протокол. Несовершеннолетнего отпустили домой, когда за ним пришел отец.
Задержанный позднее участник акции на Болотной Владислав Азарочкин сообщил правозащитникам, что его в ОВД «Якиманка» избили несколько силовиков. Один из нападавших был в штатском. По словам Азарочника, ему угрожали пытками и изнасилованием. По последним данным «ОВД-Инфо», его оставили в отделе на ночь. Также полицейские заявили, что составят на него протоколы о неповиновении полиции (ст. 19.3 КоАП) и мелком хулиганстве (ст. 20.1 КоАП). К нему также не пускали адвоката: когда он собирался указать в протоколе, что ему нужен защитник, то его выгнали из кабинета. Позднее адвокату всё-таки разрешили войти в ОВД. Там же он обнаружил еще одну задержанную на Болотной площади.
В Санкт-Петербурге на протест на площадь Ленина у Финляндского вокзала вышли несколько человек. Двоих мужчин задержали. Одному из них угрожали административным протоколом и военкоматом, а потом отпустили.
В Калуге были задержаны политик Константин Ларионов и волонтерка «Штаба кандидатов». Поводом стало то, что они расклеивали листовки против блокировок. Ларионова попросили написать объяснительную, он отказался. Обоих задержанных отпустили без протоколов.
«Мы закона никакого не нарушили и не собираемся его нарушать. Всё, чего мы хотим, — сделать нашу страну лучше, чтобы люди жили лучше. Будет ли протокол — посмотрим», — сообщил Ларионов.
В Воронеже либертарианец Никита Несмеянов вышел в одиночный пикет против цензуры в интернете. Его задержали, а потом отпустили без протокола.
Протест после перерыва
Митинги против блокировок в России стали крупнейшими по числу задержанных с лета 2023 года, подсчитало «Агентство». При этом, несмотря на то, что сами акции были немногочисленными, силовики грубо обращались с задержанными и угрожали им.
Политолог Федор Крашенинников считает, что в марте новости о предстоящих митингах «широко раздувались»:
— Это всё было возведено в какую-то серьезную проблему. В ответ на такие угрозы власть всегда принимает одно и то же решение: задавить. Поэтому ничего удивительного тут нет.
По его словам, никто и не ожидал, что власть «вдруг будет мягкой» или «погладит по головке» за то, что люди планируют митинги против решений властей. Также жесткие задержания были произведены, «чтобы все, кто еще не понял, поняли, что протестовать нельзя ни против чего». „
— [Российские власти руководствуются такой логикой:] Если вы хотите против чего-нибудь протестовать и вам кажется, что вы такие молодые, это всё весело и смешно, — вот и получите по полной программе.
С точки зрения угрозы и привлечения молодого поколения к страху перед властью всё логично.
Он также предполагает, что сама организация и реклама акций могла быть провокацией, чтобы понять, кто из молодежи выйдет на митинг.
«Идет закручивание гаек, идут репрессии. Всех, кто против власти выступает, их пакуют. Возможно, кого-то из тех, кого поймали и зафиксировали как причастных к этой кампании, ждут приключения. Чтобы напугать следующие поколения, чтобы никто не смел никогда протестовать, ничего замышлять», — подчеркнул Крашенинников.

Власти РФ готовятся запустить систему постановки на учет всех средств индивидуальной мобильности (СИМ), включая частные и кикшеринговые электросамокаты. Об этом пишет «Коммерсант».
Как отмечает издание, Росстандарт уже утвердил ГОСТ на специальные номера. Они станут обязательными для всех электросамокатов после введения обязательной регистрации средств СИМ.
Нововведение коснется около 1,7 млн средств СИМ, из которых 1,2 миллиона — частные электросамокаты, уточняет «Коммерсант». На всех кикшеринговых самокатах в России номера уже установлены — с их помощью силовики фиксируют нарушителей по камерам и пересылают данные операторам.
По плану властей, на номерах будут указаны три буквы, две цифры и код региона. Размещение флага России будет опциональным. Водители должны будут установить один номер сзади самоката, другой — спереди.
«Коммерсант» отмечает, что также МВД и Минтранс обяжут владельцев всех СИМ пройти регистрацию в едином электронном реестре — за это нужно будет заплатить госпошлину.
Кикшеринговые операторы просят МВД доработать ГОСТ, поскольку в нынешней редакции он ограничивает число электросамокатов, которые могут получить номера в одном регионе.