На канале Юрия Дудя вышло интервью (оно идет 4 часа 42 минуты) с Денисом (White Rex) Капустиным — командиром и основателем «Русского добровольческого корпуса» (РДК), формирования россиян, воюющих на стороне Украины. Москвич Капустин в детстве переехал с семьей в Германию «по еврейской линии», потом был связан с околофутбольной средой, участвовал в фанатском движении, а также занимался организацией турниров по единоборствам и развитием бренда спортивной одежды White Rex. Он открыто придерживается праворадикальных взглядов. В ряде зарубежных СМИ его называли одним из наиболее заметных представителей неонацистов. С 2019 года ему запрещен въезд в ЕС. В России он заочно осужден и приговорен к пожизненному сроку по террористическим статьям. «Новая-Европа» посмотрела интервью и пересказывает главное из разговора.
О московском детстве
По словам ультраправого националиста Капустина, он родился и вырос в Москве в полной и благополучной семье. Родные переехали в Германию, когда ему было 17 лет.
«Нас держала бабушка, мать отца, которая не хотела никуда уезжать. Отец держался за нее. В итоге в конце девяностых годов она умерла, и отец сказал: “Ладно, хорошо, давайте”. Плюс там и кризис 1998 года ударил. Это тоже повлияло на отца. Ну и как-то всё одно к другому сложилось, и решили переехать по еврейской линии».
О еврейских корнях Капустина
По словам Капустина, его дедушка по материнской линии был евреем, которого звали Ефим Аронович Карпманский. Однако сам он считает себя русским. Ради этого он даже принес на интервью свидетельство о рождении.
«У меня русская семья. Не хотел бы вдаваться в детали того, как мы уехали по еврейской линии . Но если у меня дедушка по матери — единственный родственник еврейской национальности, я не думаю, что правильно говорить, что я из еврейской семьи».
О жизни в Германии и околофутболе
Свою жизнь в Кёльне Капустин называет обычной: школа, учеба, спорт. Однако после увлечения футболом и единоборствами он стал больше времени проводить в Москве, где сблизился с фанатской средой. „
«Мне было важно именно воинское, бойцовское. Я считаю себя хорошим бойцом — но это я так считаю. А важно мнение других людей, которые в этом разбираются, которые видели сотни таких, как я, — лучше, хуже. На тот момент мне это было однозначно важно».
В России Капустин начал принимать участие в боевых турнирах и развивать свой бренд одежды White Rex.
О драке с британцами на Евро-2016
Капустин был одним из тех, кто принимал участие в столкновениях с британскими футбольными фанатами в Марселе в рамках Евро-2016. Он уверен, что, несмотря на большее число английских фанатов, российские болельщики были гораздо лучше подготовлены и организованы.
«То, что я слышал впоследствии: мол, весь крутой британский хардкор не смог выехать из Туманного Альбиона, а те ребята, которые приехали, не были закаленными в боях».
Об «Эспаньоле» и убийстве Испанца
По словам Капустина, он не испытывает ни малейшего уважения к бойцам бывшего батальона «Эспаньола», который, с его слов, по большей части состоит из бывших футбольных хулиганов. По его словам, эти люди пошли воевать за режим, который их же раздавил и вытер о них ноги.
Также у Капустина нет сомнений, что экс-лидера батальона Станислава «Испанца» Орлова убили спецслужбы.
«Обстоятельства его смерти: подъезжают несколько автомобилей к его даче, выходят вооруженные люди в масках, дальше происходит что-то, и только через шесть часов туда приезжает скорая, забирает тело и уезжает. Мы, конечно, можем пофантазировать и сказать, что он стал жертвой украинской ДРГ, но это не так. Можем подумать, что это какие-то криминальные разборки, но это тоже не так. Всё очевидно, по-моему. Всё абсолютно понятно».
Об увлечении правыми идеями
Капустин вспоминает: после переезда в Германию он понял, что страна не соответствует его представлению о том, как выглядит Европа.
«Я уж точно не ожидал киосков с кебабом на каждом углу. Я точно не ожидал какой-то албанской мафии на улицах Кёльна. Я точно не ожидал каких-то непонятных турецко-немецких разборок во дворе моей школы».
По его словам, немцы казались ему запуганными и не могли защитить себя, передав монополию на насилие полиции.
«Плюс я вижу, что как-то странно идет подача в новостях. То есть почему, если преступник мигрант, скрывается его национальность? Если преступник немец — он немец. Я вижу какие-то непонятные перекосы в медиа: почему всё время так однобоко это показано? Почему уличная история, которую я вижу, выглядит так, а в медиа всё совсем иначе? И я начинаю задаваться вопросами, начинаю что-то читать».
О нападении на комика Идрака Мирзализаде
«Я не могу сказать, что я организовал нападение, но я призывал к тому, чтобы мне прислали видео (с нападением. — Прим. ред.)». Капустин считает, что шутка комика про матрас была не смешной:
«Поэтому я сказал, что заплачу 50 000 рублей тому, кто покажет мне либо видео с извинениями Идрака, либо видео, где его обливают тем, о чем он говорил».
По словам Капустина, позже он переписывался с комиком и объяснял ему свою позицию.
Об отношении к Гитлеру
«К Адольфу Гитлеру как к убийце миллионов я отношусь максимально отрицательно».
При этом Капустин положительно оценивает его роль в истории Германии и заявляет, что ему удалось навести в стране порядок, буквально «достав ее со дна». „
«Я думаю, что любой немец, вне зависимости от политических взглядов — национал-демократ или даже коммунист,
— был искренне рад приходу к власти Гитлера и превращению разрушенной, униженной Германии в страну, которая становится цветущей, передовой и современной».
О том, как Капустин учился воевать
Капустин признаёт, что до начала войны в Украине он никогда не воевал. Своей «учебкой» он называет YouTube, а также помощь и инструкции людей с боевым опытом.
«Мы оказались в ситуации, когда хотим воевать, но не умеем».
О бывших «вагнеровцах» в РДК
Капустин признаётся, что не был в восторге от этой идеи и не ожидал, что эксперимент по привлечению бывших российских наемников на украинскую сторону будут проводить в его подразделении.
«Я решил для себя: окей, буду с ним (наемниками. — Прим. ред.) общаться, пытаться понять, что у него в голове, кто его ждет дома, есть ли у него какие-то планы на жизнь».
По его словам, это был риск, на который он пошел лично, опасаясь, что новобранец из «Вагнера» может навести ракеты, застрелить его или устроить диверсию. Однако, по словам лидера РДК, риск оправдался.
На какие деньги живут РДК и Капустин
«Тот, кто находится непосредственно на линии боевого соприкосновения, получает примерно 100 000 гривен — это около 2500 долларов. Плюс к этому идет ставка — примерно 1000 долларов».
По словам Капустина, в первую очередь это выплаты от Министерства обороны. „
«Боевые выплаты зависят от того, что ты делаешь и где находишься. Есть градация 100/50/30. В сумме можно получать 3000–3500 долларов».
Сам командир живет на зарплату (примерно 2500–3000 долларов) и доходы от продажи бренда White Rex.
Зачем РДК убивал гражданских в России?
Капустин назвал ложью информацию о том, что во время рейда РДК в Брянской области в марте 2023 года бойцы корпуса ранили десятилетнего ребенка.
«Два человека погибли. Автомобили неслись на полной скорости. Мы перегородили дорогу. Было очевидно, что они не будут останавливаться, и пришлось открыть огонь. Это война, и предусмотреть такие сценарии невозможно, к сожалению».
С военной точки зрения Капустин объясняет рейды в Брянскую и Белгородскую области способом показать, что антипутинское сопротивление существует, оно вооружено и продолжает действовать. „
«Мы получили невероятный всплеск внимания, соответственно, пожертвований и, самое главное, добровольцев».
По его словам, перенос войны на территорию «агрессора» был важен, чтобы заявить о себе как о молодой, небольшой, но амбициозной военно-политической организации.
«До появления РДК русский человек автоматически считался путинским последователем, апологетом идей русского мира, ненавистником Украины. И то, что мы разрушаем этот монолит путинской пропаганды: “русский — значит, за Путина”, — это очень важно».
Об отношении к феминизму и ЛГБТК+
По словам Капустина, он последовательно выступает против ЛГБТ и современных феминистских идей.
«О каком равноправии мы говорим, если мужчины идут на войну, а женщины могут спокойно отправиться куда угодно? Например, если мужчины работают на вредных профессиях, а женщины от них освобождены».
По его словам, современные феминистки пытаются навязать обществу новые стандарты красоты, превращают это в политический акт и говорят о том, что женщина красива даже с небритыми подмышками и лишним весом.
«Ну, я просто считаю, что это эстетически некрасиво. И когда люди требуют для себя не прав, а привилегий, они как минимум всё время обращают на себя внимание. Мне даже с эстетической точки зрения это не нравится».
По его словам, «тащить государство в спальню» неправильно, а ЛГБТ-люди намеренно политизируют свою ориентацию и половые предпочтения.
О запрете въезда в ЕС
По словам Капустина, ему запретили въезд на территорию ЕС в 2019 году после того, как о нём вышла статья в журнале Spiegel.
«Важно понимать, что на территории Евросоюза я не совершил ни одного уголовного преступления. За административные правонарушения не лишают вида на жительство и не дают запрет на въезд в Шенген на 10 лет. И самое забавное, что это подчёркивает: меня выдавили из Евросоюза исключительно за мою политическую позицию. „
В тексте постановления сказано: “Если я публично покаюсь в своих политических взглядах — в какой там форме, не знаю, — этот срок могут сократить до 8 лет. То есть не через 10, а через 8 лет меня были готовы впустить в Евросоюз”».
ФРГ, по словам Капустина, указала, что он представляет угрозу демократическому строю и демократическим ценностям страны, что, по его мнению, связано с его политическими взглядами и активностью.
О политической роли в России будущего
В России будущего Капустин в первую очередь намерен позиционировать себя как командир и основатель Русского добровольческого корпуса.
«Другое дело, что в этот момент Русский добровольческий корпус должен быть в меньшей степени военной, а в большей — политической организацией».
«Я бы встал во главе партии — как бы она ни называлась, не знаю, “Порядок и справедливость” — и принял бы участие в нормальной, понятной, прозрачной политической борьбе без политических убийств и, не знаю, “новичков”, “старичков” и так далее».
Капустин заявляет, что хотел бы изменить Россию (или хотя бы ее часть) к лучшему.
О триколоре на антивоенных акциях
Выход с российским флагом на антивоенные демонстрации Капустин считает провокацией, так как в этой же колонне идут люди «с какой-то украинской символикой, и тут же — человек с российским триколором».
«Ты идешь на антивоенную демонстрацию. Под этим флагом убивают людей, насилуют, сжигают, уничтожают города. Ты можешь как угодно ассоциировать этот флаг, но не на публичной политической демонстрации антивоенного характера. По-моему, это логично и очевидно».
Про Алексея Навального
Капустин называет Навального смелым человеком, идеалистом, в чем-то наивным. По мнению лидера РДК, политик не совсем правильно распорядился своим политическим капиталом.
«Мне бесконечно жаль, что Алексей Навальный погиб в этой войне против Путина, причем будучи невооруженным. По большому счету, я не понимаю, под какие гарантии он поехал в Россию — в страну, которая хотела его убить. Что-то ему, наверное, было обещано. Я не знаю, кем именно. Наверное, какими-то силами, которые были рядом с ним и помогали ему. Может быть, это было и его собственное ошибочное представление. Я не знаю. Но я уверен, что с кем-то он, наверное, советовался».
Каким Капустин видит конец войны
Глава РДК считает, что так или иначе будет заморозка по линии фронта, и это станет лишь передышкой перед следующей итерацией.
«Мне кажется, что мы больше в полном смысле слова в мирное время жить не будем. Пока у власти Владимир Путин и его правительство, его последователи и вся созданная им система, я не думаю, что нас ждет мир в полном смысле этого слова».

На северо-западе Китая в провинции Ганьсу и Синьцзян-Уйгурском автономном районе зафиксировали вспышку ящура в двух стадах крупного рогатого скота. Об этом заявило Министерство сельского хозяйства КНР, передает Reuters.
Речь идет о ящуре серотипа SAT1. Всего выявлено 219 случаев заражения среди 6229 голов скота. В связи со вспышками заболевания власти решили убить скот.
Эксперты подчеркивают, что это первый случай проникновения ящура серотипа SAT1 в Китай, и существующие вакцины не обеспечивают необходимой защиты от этого штамма.
Синьцзян граничит с республикой Алтай, в которой также произошла вспышка заражения животных, отмечает The Bell. По данным Ura ru, еще в феврале на Алтае насчитывалось 70 очагов заражения, власти умертвили более 1600 животных.
В России эпидемия ящура, уверен представитель новосибирского агрохолдинга, с которым поговорила «Новая-Европа». Пока чиновники не признают этого, больше половины регионов не cмогут начать применять прививки для профилактики.

В Челябинской области уже 19 лет не могут построить мост через реку Увельку в деревне Попово. Каждую весну паводок отрезает более 600 жителей от внешнего мира: скорая и пожарные не могут проехать, продукты в магазины доставляют с риском для жизни, а людям приходится перебираться на другой берег по ветхому подвесному мосту 1970-х годов или по опасному бетонному долгострою. Несмотря на обещания чиновников, обращения к губернатору, прямую линию с президентом и приезд «Народного фронта», проблема до сих пор не решена. «Новая-Европа» рассказывает о том, как жители деревни Попово живут в таких условиях и как они, несмотря ни на что, добиваются строительства моста через реку Увельку.
Новая весна — новые затопления
В Челябинской области деревню Попово затопило, и она оказалась фактически отрезанной от внешнего мира. Там живут больше 600 человек. Дело в том, что река Увелька ежегодно выходит из берегов и блокирует единственный путь к «большой земле» для сотен людей.
Как сообщает местный портал 74.ru, в областном Министерстве дорожного хозяйства и транспорта заявили, что «из-за топографических особенностей» проблема с подтоплением случается каждый год, но ненадолго. Для решения проблемы в 2025 году построили объездную дорогу через село Варламово (до него от Попово около восьми километров). По заявлению чиновников, новый маршрут должен работать даже в паводок, а обстановка находится «под контролем».
За мост через реку Увелька, которого жители давно ждут, отвечает местная администрация Чебаркульского округа, заявили в областном министерстве. Проект есть, но он дорогой, и пока непонятно, когда дадут деньги на стройку. При этом району на дороги местного значения в этом году выделили более 77 миллионов рублей, отмечает 74.ru.
Проблемы каждый год
Жители Попово отмечают, что проблема подтопления дороги повторяется каждую весну, а обещанный новый мост через разливающуюся после зимы реку Увельку так и не построили. По словам 74.ru, новая объездная дорога на самом деле непроезжая: „
качество покрытия низкое, при первых же осадках путь превращается в непролазную грязь, по которой не проехать даже спецтехнике. Местные власти в ответ обещают подсыпать затопленные участки и чистить трубы.
Власти называют эту ситуацию «штатной», но для местных жителей она оборачивается не только бытовыми неудобствами, но и серьезным риском для здоровья: в период половодья добраться к ним экстренной медицинской помощи практически невозможно. Медикам приходится рисковать, перевозя пациентов на другой берег в условиях, когда нормальной переправы просто нет.
История со строительством моста тянется уже давно. Возводить его начали еще в 2007 году, но, по словам чиновников, стройку остановил кризис 2008 года — деньги тогда закончились, финансирование прекратилось, и объект превратился в долгострой. За это время успели поставить только опоры на двух берегах и ненадежное основание.
На госэкспертизу в 2017 году выделили около 900 тысяч рублей, а на строительство моста, как говорили представители администрации, нужно около 100 миллионов рублей. Как сообщает 74.ru, только сейчас проектную документацию начали готовить к новой государственной экспертизе. Но даже если она пройдет успешно, непонятно, когда начнется само строительство.
Жители уже который год записывают обращения к местным властям и губернатору, они обращались на прямую линию к Владимиру Путину, в деревню даже приезжал «Народный фронт» — но всё это до сих пор не помогло решить проблему с паводками и мостом.
Обращение к Путину и приезд «Народного фронта»
После того как жители деревни обратились на прямую линию с Владимиром Путиным, в Попово в мае 2024-го приехал «Народный фронт». Выяснилось, что каждую весну дорогу в деревню размывает, и нормального пути к «большой земле» фактически нет. Местные добираются домой либо на мотоблоке прямо по реке, либо рискуют жизнью, переходя по старому подвесному мосту (его построили еще в 1970-х годах, сейчас он на грани разрушения и предназначен только для пешеходов). Самые отчаянные едут по воде на машине.
«Народный фронт» отчитался, что направил обращение в прокуратуру. Потом поступали сообщения, что власти всё же «решили достроить мост», — но до сих пор, спустя два года после обещаний, строительство не начато.
Обращения к губернатору и местным властям
Жители Попово не раз жаловались губернатору Челябинской области Алексею Текслеру в соцсетях, в частности, в группе «Текслер, помоги!» во «Вконтакте». «Крыльев у нас нет, как быть?» — спрашивали сельчане главу региона в 2022-м году.
«Как элементарно привозить продукты в деревню? А если не дай бог пожар или плохо кому станет? Ни одна машина не проедет! Всем безразлично», — писали в обращении 2024 года.
«Жителям Попово каждый год говорят, что проект нового моста в разработке, и длится это не один десяток лет, каждый год мы вынуждены на свой страх и риск перебираться на другой берег, до цивилизации», — жаловались жители в 2025 году.
«Наш новый многострадальный мост только обещают доделать, хотя этот проект они разрабатывают уже много много лет. „
Из-за размытой дороги в поселок не смогут приехать ни скорая, ни пожарная, да что уж говорить, продукты в магазины не доставить, единственное спасение — 70-летний висячий мост.
Администрация Чебаркульского района каждый год пишет отписки, да только воз и ныне там», — говорится в обращении 2026 года.
«Призываю администрацию Чебаркульского района не заниматься отписками и отговорками, а приехать и самим оценить обстановку! Жители уже готовят коллективную жалобу в надзорные органы!», — написал местный житель в марте.
Администрация в ответ на жалобы говорит лишь о «топографических особенностях», объездной дороге (жители в комментариях отмечают, что легковые автомобили проезжают там с трудом) и заявляет: «Ожидается, что спад воды произойдет примерно на следующей неделе».
Жители говорят, что администрация не владеет достоверной информацией, и отмечают, что власти отвечают жителям одними и теми же словами. По их словам, они не прекратят писать жалобы и будут добиваться, чтобы безопасный мост наконец построили.
Уголовное дело против главы сельского поселения
В июне 2023-го Чебаркульский городской суд признал бывшую главу Варламовского сельского поселения Елену Бургучеву виновной в злоупотреблении должностными полномочиями (ч. 2 ст. 285 УК, ч. 2 ст. 292 УК).
По данным следствия, она приняла проектно-сметную документацию по строительству моста через реку Увельку без государственной экспертизы, что привело к ущербу бюджету. Стоимость неправомерно оплаченных работ, как признали в суде, превысила 1,7 млн рублей.
В итоге ей назначили штраф в 500 тысяч рублей и запретили занимать руководящие должности в органах местного самоуправления на 2,5 года. Также она обязана выплатить ущерб бюджету сельского поселения.
Новое уголовное дело о халатности
Несмотря на заверения властей, Следственный комитет 31 марта этого года начал проверку после публикаций в СМИ и жалоб местных жителей. В итоге следователи возбудили уголовное дело о халатности (ч. 1 ст. 293 УК РФ). По их данным, должностные лица местной администрации своевременно не обеспечили жителей необходимой транспортной инфраструктурой: движение возможно только по старому висячему мосту, однако это опасно; к населенному пункту не доезжают экстренные службы и грузовики с продуктами.

Минцифры хочет ужесточить требования к выдаче лицензий операторам связи. Об этом сообщают «Известия» со ссылкой на источники.
Так, ведомство предлагает:
ввести три типа лицензий, стоимость которых составит от 1 до 50 миллионов рублей в зависимости от категории;установить минимальный размер уставного капитала для компаний связи от 5 до 100 миллионов рублей в зависимости от типа лицензии;не выдавать лицензии на связь индивидуальным предпринимателям;не выдавать лицензии компаниям, которые не подключатся к системе оперативно-разыскных мероприятий (СОРМ);лишать лицензий без решений суда за повторное грубое нарушение условий. Бенефициары компании не смогут получить новую лицензию в течение десяти лет.
Таким образом российские власти собираются «убрать с рынка» часть небольших операторов связи городского и районного уровней, отмечают «Известия». По словам одного из собеседников издания, это пока лишь предварительные предложения, окончательное решение еще не принято.
Изменения условий лицензирования приведут к тому, что на телеком-рынке будут предлагать услуги «только надежные операторы связи», заявили в Минцифры.
По мнению экспертов, такие меры могут привести к уменьшению конкуренции на рынке и, в конечном итоге, к росту тарифов на домашний интернет и цифровое телевидение.

В России наступила эпоха новой книжной цензуры. Издательства изымают книги из продажи и снабжают дисклеймерами о запрещенных вещах даже тома о Пушкине. В новых романах и нонфикшне то и дело встречаются вымаранные по цензурным соображениям страницы. Писатели-«иноагенты» фактически запрещены. В независимые книжные регулярно приходят с проверками силовики. Однако действие всегда рождает противодействие — и на наших глазах возникает партизанское книжное движение. Кто-то организует клубы и библиотеки, чтобы читать и обсуждать запрещенных авторов; кто-то прилежно восстанавливает цензурные пропуски; кто-то создает частные коллекции из опасных книг. Специально для «Ветра» спецкор Ирина Кравцова изучила книжное сопротивление — и рассказывает о тех, кто не боится читать и говорить о прочитанном.

Текст был впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Дом № 32 по улице 10 августа в историческом центре города Иванова вряд ли может привлечь внимание случайного прохожего. В начале прошлого века он принадлежал местному купцу, сейчас это просто оштукатуренное кирпичное здание, каких много в России. На первом этаже — контора по работе с кредитными задолженностями, табачный магазин и кафе-бар; на втором — офисы. Среди них и спрятана маленькая библиотека имени Джорджа Оруэлла. Именно она привлекает к этому дому самых разных людей: от неравнодушных жителей города до сотрудников центра по борьбе с экстремизмом.
Активисты создали эту библиотеку в 2022 году. Узнав о том, что Россия начала полномасштабную войну в Украине, ивановский предприниматель Дмитрий Силин был потрясен. Он ездил по городу на машине, включая на всю громкость новую песню группы «Ногу свело» «Нам не нужна война», выходил на улицу с плакатом: фотография своего дедушки-ветерана и подпись — «Мой дед воевал за мир». Знакомые описывают Силина как человека «по характеру такого, что он просто не мог остаться в стороне».
В первые же дни после 24 февраля предприниматель купил в книжном магазине около сотни экземпляров антиутопического романа Джорджа Оруэлла «1984» о жизни в тоталитарном милитаризованном государстве: «Чтобы люди просвещались, могли проводить аналогии и осознавать, что происходит в нашей стране», — объясняет одна из его будущих соратниц. Силин ежедневно выходил с раскладным столиком в многолюдные места: чаще всего вставал напротив научной библиотеки, рядом с медицинской академией, химико-технологическим и текстильным институтами — там, где ходит молодежь. В некоторые дни ему удавалось раздать несколько десятков книг, в другие — только пять.
Вскоре распространять книги вместе с Силиным начали другие активисты. В августе 2022 года к ним присоединилась 70-летняя Ольга (имя изменено). Всю жизнь она исследовала и преподавала в одном из государственных университетов города историю Древнего Рима. С Силиным они познакомились, когда оба работали независимыми наблюдателями на выборах. Вместе с единомышленниками она предлагала всем желающим уже не только Оруэлла, но и другие антиутопии и книги о войне: «Мы» Евгения Замятина, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, «Хаджи-Мурат» Льва Толстого, «Трудно быть богом» братьев Стругацких.
Почти ежедневно с четырех часов вечера и до наступления темноты Ольга выходила на отреставрированную набережную города, где любят гулять жители Иванова, и раздавала книги. А накануне осенних холодов активисты во главе с Силиным собрались и решили, что создадут маленькую частную библиотеку с книгами, которые они считают важными. «Мы пришли к мысли о том, что в России сложилась ситуация, которая не может быть вечной. И вот, когда в очередной раз будет что-то меняться, необходимо, чтобы люди хотя бы имели какой-то опыт, связи, контакты с единомышленниками, и не оказались один на один с этим меняющимся миром, — объясняет одна из активисток. — Мы подумали, что библиотека могла бы стать отличной площадкой для того, чтобы люди могли обсудить важные вопросы и быть с теми, кто разделяет их ценности. Местом, где можно было бы строить гражданское сообщество с прицелом на будущее».
Библиотека как личное дело
В сентябре 2022 года Дмитрий Силин закупил книги и открыл общественную библиотеку в одном из помещений, принадлежавших его фирме. Библиотекарем в ней за небольшую зарплату стала Ольга (она же вскоре начала вести телеграм-канал библиотеки), но сам предприниматель тоже часто принимал участие в выдаче книг. В первое время библиотека работала по будням — «но вскоре мы поняли, что люди у нас занятые, и стали библиотекой выходного дня». Сейчас библиотека открыта с пятницы по воскресенье.
Деятельность Силина раздражала местных силовиков. «Формально им было сложно притянуть его действия под статью: Дмитрий всегда действовал в рамках закона, чтобы иметь возможность бороться как можно дольше», — рассказывает одна из его соратниц. Тем не менее, в мае 2022 года предпринимателя оштрафовали за «дискредитацию» армии. „
«Это обвинение появилось после доноса пенсионерки — она сообщила полиции, что Силин якобы написал “нет войне” на стене здания. Он этого, конечно, не делал», — говорит собеседница «Ветра».
Помимо этого, Силина неоднократно задерживали за одиночные пикеты и составляли на него протоколы за неповиновение полиции.
Не дожидаясь дальнейшего развития событий, предприниматель в декабре 2022 года покинул Россию. В мае 2023 года против Силина действительно возбудили уголовное дело о повторной дискредитации российской армии — поводом стал его гневный комментарий под постом о том, что в одной из ивановских школ открыли мемориал в честь погибших на войне в Украине выпускников. После этого Силин прекратил сотрудничество с оставшимися в стране соратниками, но они решили, что библиотека будет жить, — просто теперь они продолжат развивать ее своими силами.
С тех пор библиотека существует на донаты и частные пожертвования. После отъезда Силина активисты были вынуждены арендовать новое помещение (по старому адресу часто приходили силовики и интересовались связями активистов с основателем). Старались платить в срок, но иногда денег совсем не было, и тогда арендодатель шел им навстречу и разрешал внести платеж позже. «Осенью 2025 года я работала совершенно на волонтерских началах, — рассказывает Ольга. — Хватало только на оплату аренды и коммуналки. А куда деваться? Это и мое личное дело тоже».
За то время, пока существует библиотека, доступ к свободомыслящей литературе в России значительно усложнился. Издатели, книжные магазины и обычные государственные библиотеки постоянно сталкиваются с новыми запретами. Некоторые книги изымают из продажи целиком — из-за того, что в них можно усмотреть «пропаганду однополых отношений» или описывается употребление наркотиков. В других — часто по согласованию с авторами — цензурируют по тем же причинам или из-за несоответствия другим российским законам абзацы и целые страницы: иногда их просто убирают, часто — закрашивают черным цветом, чтобы читатель понимал, что из текста что-то пропало. После вступления в силу запрета на «просветительскую деятельность» (это понятие закон трактует очень широко) для «иностранных агентов» фактически под запретом находятся книги, написанные людьми, которым российское государство присвоило этот статус ,— их больше тысячи, среди них множество известных писателей вроде Бориса Акунина, Александра Архангельского и Дмитрия Глуховского; продавать их книги теперь мало кто рискует. После того как ужесточили законодательство о пропаганде наркотиков, соответствующую маркировку в магазинах и издательствах получают даже книги о Пушкине и Магеллане. „
Сейчас в ивановской библиотеке имени Джорджа Оруэлла около тысячи с лишним книг. Часть из них в прежние годы приобрел Силин, остальные активисты вместе с читателями раздобыли своими силами.
Подвергшихся цензуре книг с вымаранными фрагментами здесь читатели не найдут. «Совет библиотеки считает, что это грубое нарушение не только наших гражданских прав, но и авторских, — объясняет Ольга. — В России XIX века был [официальный] цензурный комитет. Понятно было, кто в него входит, можно было как-то войти [с ним] в контакт, узнать мотивацию и прочее, а сейчас мы просто получаем эти замазанные книги. Кто их цензурировал? На каком основании? Какого статуса эти люди? Какой у них бэкграунд? Вообще непонятно». При этом в библиотечном фонде есть книги, которые по цензурным причинам в России больше не переиздаются, — и полноценные, более ранние издания книг, в которых теперь появились черные фрагменты.
«У нас в библиотеке сейчас много литературы, изданной иноагентами. Точнее, у нас много книг, написанных теми, кого наше государство объявило иноагентами, — говорит и тут же поправляет саму себя одна из активисток. — Так как мы просто объединение граждан, власти не могут предъявлять к нам те же требования, что и к государственным библиотекам. Хотя часть книг мы всё же убрали с полок для того, чтобы не попасть на провокатора и не подставиться, и выдаем их только хорошо знакомым людям, которые приходят с конкретным запросом на определенную книгу. По закону мы не можем выдавать книгу только в случае, если она признана экстремистской, а это решение принимается по каждой отдельной книге в суде. Пока решения суда нет, имеем право не убирать».
Активное участие в жизни библиотеки приняла доцент Ивановского государственного университета, феминистка Ольга Шнырова, которая долгое время возглавляла одно из старейших российских НКО «Центр гендерных исследований» (в 2021 году организацию признали иноагентом). В частности, Шнырова передала библиотеке часть коллекции «Центра гендерных исследований»: благодаря этому здесь есть много профильной литературы по феминизму. В 2025 году она умерла, но ее книги остались в библиотеке.
Еще в небольшом помещении есть плазма и компьютер: иногда здесь устраивают лекции и кинопросмотры на несколько десятков человек — например, в апреле планируют показать «Господина Никто против Путина», недавно выигравшего премию «Оскар» как лучший документальный фильм. «Мы ежегодно проводим просмотры победителей “Оскара”, — объясняет активистка библиотеки. — Но только тех фильмов, которые имеют общественное звучание. Например, мы смотрели “На западном фронте без перемен” или “Барби”. Естественно, при обсуждении этих фильмов мы говорим не только об их художественной составляющей, но и выходим на обсуждение тем, которые нас волнуют: например, связанных с гендерным неравенством или с так называемой СВО. „
Но важно: мы никогда не говорим напрямую о войне в Украине. Мы обсуждаем только войны вообще, их последствия, как они ломают судьбы и влияют на будущее».
Несколько раз в библиотеку имени Оруэлла инкогнито наведывались сотрудники центра «Э». «Это было понятно по вопросам, которые они задавали, — поясняет активистка библиотеки. — Но что с нас взять? Собираем книжки, читать любим. Их устраивал этот ответ».
Дракон на книжных сокровищах
В феврале 2026 года Елизавета (имя изменено), 35-летняя психотерапевтка и сотрудница правозащитной организации из Петербурга, как обычно, пришла за посылкой в пункт выдачи заказов «Озона». Однако в этот раз сотрудник попросил у нее предъявить паспорт.
«Я не поняла, для чего. Помнила, что у меня в заказе был шампунь и увлажняющий крем, — рассказывает Елизавета. — Спрашиваю: “Что из этого 18 +?” Они отвечают: “Книга. И без паспорта мы вам эту книгу не выдадим”». Речь шла о семейной саге испаноязычного писателя Андреса Неумана «Однажды Аргентина», в которой описывается жизнь нескольких поколений эмигрантов в Латинской Америке.
Примерно тогда же Елизавета увидела в новостях информацию о том, что книги изымают из библиотек, — и поняла, что речь идет ровно о тех книгах, которые есть в ее личной коллекции. «Я просто не могла поверить в то, что это правда происходит», — признается собеседница «Ветра».
В одной из новостей она прочитала, что запретили книгу Урсулы Ле Гуин «Левая рука тьмы»: силовики приходили в книжные магазины по всей России и изымали ее из продажи — видимо, потому что действие романа происходит на планете, где у людей универсальный пол, и для размножения они могут становиться как мужчиной, так и женщиной. «[Фантастика] — это вообще не мой жанр, я такое не читаю, — рассказывает Елизавета. — Но я решила, что это челлендж, и начала искать эту книгу на популярных цифровых площадках и в магазинах типа “Все свободны” и “Порядка слов”, где раньше находила всё, что мне было нужно. Там нигде “Левой руки тьмы” не было в наличии. Но она оказалась в пяти магазинах, о существовании которых я даже не знала. Я оформляла заказ, но на следующий день, используя разные мотивировки, мне писали, что отправить ее не могут, и возвращали деньги. Так было со всеми, кроме одного странного букинистического магазина в одном из приволжских городов. В итоге я всё-таки получила книгу, которую, возможно, даже читать не буду».
Теперь дома у Елизаветы хранится очень много запрещенной — и в последние годы, и прежде, — литературы. «Глядя на эти полки, мне удается встать в метапозицию по отношению к актуальной политической ситуации, — рассуждает собеседница “Ветра”. — Каждая полка — как пласт политической истории, и 2020-е — всего лишь часть огромного пирога. Вся эта цензура кажется мелкой и абсолютно нерабочей с учетом уже полученного опыта, который я готова передавать своим клиентам, например. „
Библиотека вполне себе может быть локальной Болотной — формой протеста, сопротивления. Кстати, на Болотной, мы, левые, стояли вместе с правыми, ровно как и мои книги сейчас».
Елизавета рассказывает, что как психотерапевт регулярно публикует в своих соцсетях книжные рекомендации с короткими аннотациями, и зачастую ее клиенты потом возвращаются с фидбеком. «В последнее время всё чаще они просто не могут найти в библиотеках книги, хотя еще совсем недавно эти произведения там были», — говорит она. От клиентов же Елизавета знает, что они ухитряются отыскать рекомендуемую литературу без купюр на «Авито»: «Там эти книги стоят раза в четыре дороже, чем стоили бы в магазине, но можно купить почти всё».
Многие книги для себя Елизавета теперь находит у букинистов: «Это такое странное место эскапизма, где нет никаких проблем, никаких вопросов, всё как обычно и всё доступно». Другие, более «хардкорные» издания, ей доставляют «друзья из академической среды, которые выезжают за границу». «Привозили праворадикальные книги, — рассказывает Елизавета. — В конце 1990-х – начале 2000-х их почему-то очень много издавали в Украине. В России их не найти. Плюс прикольное исследование американского историка Барри Ричарда Бурга “Содомия и пиратство” про особенности близости и сексуальности в пиратском сообществе. Да и вообще про мореплавателей и прочих ребят, которые живут и работают в изоляции».
Россияне, которые хотят получить доступ к книгам без цензуры, вообще придумывают самые изощренные способы добиться своего. «Иногда через знакомых удается договориться с некоторыми авторами [или издателями], чтобы те предоставили рукопись изначального текста книги для ограниченного количества пользователей, — рассказывает Алина, модератор одного из книжных клубов, где читают в том числе запрещенную литературу. — Некоторые авторы соглашаются прислать текст в pdf. Это не самая распространенная практика, но и не такая уж уникальная. Знаете, как в XIX веке книги ходили в списках. Или как книги в советские годы печатали в самиздате».
Елизавета в шутку называет себя «книжным червем». «Цензура ударила по мне очень сильно, — говорит она. — Я мало читаю русских авторов, гораздо больше — зарубежную литературу. Но проблема в том, что я не настолько хорошо владею английским языком, чтобы читать на нём сложные художественные тексты. Поэтому я завишу от русского языка, а точнее — от российской цензуры».
Для Елизаветы всё это превратилось в вызов, который она готова принять. «В каком-то смысле цензура меня распалила, — объясняет она. — Еще больше усилила стремление участвовать в правозащитном движении. Если раньше я не считала нужным говорить о каких-то очевидных вещах на открытых площадках и конференциях — мне казалось, всё и так доступно и очевидно, да и я не любительница публичных выступлений, — то сейчас я нахожу в этом смысл, вижу свою гражданскую задачу. Ужасная ситуация с цензурой меня бодрит и мотивирует на горизонтальные действия: участие в конференциях без цензуры с моей стороны, публичные посты без цензуры с учетом рисков. Короче, просто стараюсь не замолкать. „
Я использую каждую возможность, чтобы публично говорить о гуманистических ценностях, правах человека, выступать против войны и насилия, за свободу слова и в поддержку ЛГБТ. Иначе какой смысл?
Мне хочется оставаться в России, но я не вижу смысл оставаться и скрываться. Сейчас точно не время молчать».
Елизавета стала часто появляться на больших просветительских мероприятиях, где в качестве спикеров выступают психотерапевты и психиатры. «Одна из моих специализаций — сексология, — рассказывает она. — И в последние годы я вижу, что люди, которые не успели преисполниться, скажем так, современными научными знаниями, откатываются назад. На темы, связанные с ЛГБТ, люди стали реагировать зачастую очень агрессивно и даже аутоагрессивно. Стало больше внутренней гомофобии. Мне пишут после конференции, что я не в порядке, раз говорю такие вещи. Но всем, кто просит, я помогаю: делюсь опубликованными на русском языке текстами, в которых нормализуется всё то, чего они в себе так боятся. Для меня важно сохранять для них доступ к информации».
Помимо этого, Елизавета ведет фем-группу поддержки для студенток одного из университетов Петербурга. «Я вижу, что те, кто уже успел в своем сознании выйти за рамки цензуры, никуда не откатились и вряд ли откатятся, — говорит она. — Они в полном порядке и дороги назад для них нет. Наоборот, у них вызывает сильное сопротивление то, что им навязывают».
«Свою библиотеку я продавать не собираюсь, хотя партнер и шутит, что это было бы неплохим способом обеспечить финансовую подушку для релокации, например, — заключает Елизавета. — Я чувствую себя драконом на книжных сокровищах. И планирую продолжать их пополнять!»
Возвращение агентности
«Я думаю, для начала нужно признаться, что мы на голову отбитые люди, — говорит студентка второго курса журфака одного из московских университетов Марина про себя и некоторых своих однокурсников. — Учитывая объемы литературы, которые приходится читать для экзаменов, основывать еще и книжный клуб — сумасшествие». «В то же время не создать его было бы еще большим безумием, — подхватывает ее подруга Варвара. — У нас забрали возможность писать то, что мы хотим, но уж простите — еще и читать… Завтра нам запретят дышать?»
Варвара рассказывает, что идея создания книжного клуба родилась у них «от злости», — в том числе той, которую у студенток вызывали преподаватели. «Они считали забавным, перечисляя на парах новые произведения для изучения, шутить в духе “Читайте, пока не запретили”. Имея в виду, что там описываются гомосексуальные отношения. Честно говоря, когда эта шутка — уже совсем не шутка, а дикая реальность, хотелось только поднять руку и искренне спросить: “Вы сейчас сами себя слышите?”»
Во время очередного такого гневного обсуждения ситуации с цензурой в чате группы Марина предложила сокурсникам объединиться и вместе читать то, «что действительно уже запретили». «Постепенно к нам присоединились и люди из других групп, сейчас нас 42 человека, — рассказывает она. — Каждый месяц мы выбираем книгу, которую всем более-менее было бы интересно прочитать, а потом собираемся вместе и обсуждаем. Некоторые порой приходят на встречу, не успев дочитать книгу, просто потому что для них клуб — это островок свободы, им хочется в нём быть». „
«Весь этот квест с разыскиванием нужной книги в неотцензурированном виде у продавцов на “Авито” или в недрах “ВКонтакте” — пугающий, но и разжигающий интерес, — добавляет Варвара. — Я не вижу смысла учиться на факультете журналистики без попытки защитить свободу слова хотя бы таким способом».
Это не единственный подобный проект: по всей России возникают книжные кружки, где читают в том числе потенциально опасную литературу. По словам собеседницы «Ветра» Алины, которая создала свой кружок в 2021 году во время пандемии коронавируса, «в последнее время появилось очень много книжных клубов — и отдельных по квир-темам, и других направлений».
В клубе Алины есть несколько правил. «Мы с участниками клуба договорились читать что-то из гражданской и фантастической литературы, а еще — обязательно книги, написанные не только на русском и английском языках. “Запрещенку” мы тоже читаем, для нас это принципиально важно», — рассказывает она. У телеграм-канала клуба сейчас около двухсот подписчиков: теоретически участвовать в обсуждениях книг может каждый желающий, практически все члены клуба проходят строгую модерацию по соображениям безопасности — Алина проводит с ними короткий личный разговор, выясняя отношение к ЛГБТ-тематике и деколониальной повестке.
Для нее и других участников клуба совместное чтение — это «возвращение себе определенной агентности, возможности говорить о том, о чём ты считаешь нужным». «Перед тобой происходит некоторый цирк, но ты не хочешь участвовать в этом представлении, — рассуждает Алина. — Ты хочешь просто продолжить жить своей жизнью. Для многих людей важно иметь доступ к тому, к чему им хочется иметь доступ. В том числе — следить за мировыми трендами, речь ведь очень часто о популярной литературе».
Существуют и другие модели сопротивления. С начала 2026 года российские инстаграм-блогеры стали записывать рилсы, в которых они аккуратно вклеивают в подвергшиеся цензуре книги недостающие фрагменты. Как правило, эти люди активно рассказывают в блоге о книжных новинках и литературе вообще, многие из них еще и ведут книжные клубы. Вклеивая недостающее в своих видео, они попутно рассказывают подписчикам о том, что это именно были за фрагменты: так цензура начинает работать против себя самой — и к запрещенным текстам привлекается особое внимание.
Студентка журфака Варвара и ее друзья видели такие видео. «У нас даже была идея тоже покупать отцензурированные книги и таким образом “лечить” их, восстанавливая, чтобы потом передавать дальше другим желающим почитать. Но честно говоря, это очень затратный по времени процесс, и надолго меня не хватило. Я с горем пополам таким образом восстановила [книгу Роберто Карнеро] “Пазолини. Умереть за идеи” и выдохлась», — признается девушка. В версии, выпущенной российским издательством «АСТ», книга Карнеро на 20 процентов состоит из черных прямоугольников: итальянский поэт и кинорежиссер Пазолини был открытым гомосексуалом и говорил об этом в том числе в своем творчестве.
«Иногда возникает страх, — признается Марина. — А вдруг моей соседке по комнате в общежитии завтра не понравится, например, как я вымыла ванну, и она пойдет и сообщит в деканат, что у меня в тумбочке лежит [автобиография Алексея Навального] “Патриот” или какой-нибудь там [роман Елены Малисовой и Катерины Сильвановой о романтических отношениях двух юношей] “Лето в пионерском галстуке”? Злит, что нам досталось время, когда можно вылететь из универа или как минимум нарваться на серьезные неприятности не за прогулы, а буквально за чтение книг. Кринж».
Ирина Кравцова

В Челябинской области уже 19 лет не могут построить мост через реку Увельку в деревне Попово. Каждую весну паводок отрезает более 600 жителей от внешнего мира: скорая и пожарные не могут проехать, продукты в магазины доставляют с риском для жизни, а людям приходится перебираться на другой берег по ветхому подвесному мосту 1970-х годов или по опасному бетонному долгострою. Несмотря на обещания чиновников, обращения к губернатору, прямую линию с президентом и приезд «Народного фронта», проблема до сих пор не решена. «Новая-Европа» рассказывает о том, как жители деревни Попово живут в таких условиях и как они, несмотря ни на что, добиваются строительства моста через реку Увельку.
Новая весна — новые затопления
В Челябинской области деревню Попово затопило, и она оказалась фактически отрезанной от внешнего мира. Там живут больше 600 человек. Дело в том, что река Увелька ежегодно выходит из берегов и блокирует единственный путь к «большой земле» для сотен людей.
Как сообщает местный портал 74.ru, в областном Министерстве дорожного хозяйства и транспорта заявили, что «из-за топографических особенностей» проблема с подтоплением случается каждый год, но ненадолго. Для решения проблемы в 2025 году построили объездную дорогу через село Варламово (до него от Попово около восьми километров). По заявлению чиновников, новый маршрут должен работать даже в паводок, а обстановка находится «под контролем».
За мост через реку Увелька, которого жители давно ждут, отвечает местная администрация Чебаркульского округа, заявили в областном министерстве. Проект есть, но он дорогой, и пока непонятно, когда дадут деньги на стройку. При этом району на дороги местного значения в этом году выделили более 77 миллионов рублей, отмечает 74.ru.
Проблемы каждый год
Жители Попово отмечают, что проблема подтопления дороги повторяется каждую весну, а обещанный новый мост через разливающуюся после зимы реку Увельку так и не построили. По словам 74.ru, новая объездная дорога на самом деле непроезжая: „
качество покрытия низкое, при первых же осадках путь превращается в непролазную грязь, по которой не проехать даже спецтехнике. Местные власти в ответ обещают подсыпать затопленные участки и чистить трубы.
Власти называют эту ситуацию «штатной», но для местных жителей она оборачивается не только бытовыми неудобствами, но и серьезным риском для здоровья: в период половодья добраться к ним экстренной медицинской помощи практически невозможно. Медикам приходится рисковать, перевозя пациентов на другой берег в условиях, когда нормальной переправы просто нет.
История со строительством моста тянется уже давно. Возводить его начали еще в 2007 году, но, по словам чиновников, стройку остановил кризис 2008 года — деньги тогда закончились, финансирование прекратилось, и объект превратился в долгострой. За это время успели поставить только опоры на двух берегах и ненадежное основание.
На госэкспертизу в 2017 году выделили около 900 тысяч рублей, а на строительство моста, как говорили представители администрации, нужно около 100 миллионов рублей. Как сообщает 74.ru, только сейчас проектную документацию начали готовить к новой государственной экспертизе. Но даже если она пройдет успешно, непонятно, когда начнется само строительство.
Жители уже который год записывают обращения к местным властям и губернатору, они обращались на прямую линию к Владимиру Путину, в деревню даже приезжал «Народный фронт» — но всё это до сих пор не помогло решить проблему с паводками и мостом.
Обращение к Путину и приезд «Народного фронта»
После того как жители деревни обратились на прямую линию с Владимиром Путиным, в Попово в мае 2024-го приехал «Народный фронт». Выяснилось, что каждую весну дорогу в деревню размывает, и нормального пути к «большой земле» фактически нет. Местные добираются домой либо на мотоблоке прямо по реке, либо рискуют жизнью, переходя по старому подвесному мосту (его построили еще в 1970-х годах, сейчас он на грани разрушения и предназначен только для пешеходов). Самые отчаянные едут по воде на машине.
«Народный фронт» отчитался, что направил обращение в прокуратуру. Потом поступали сообщения, что власти всё же «решили достроить мост», — но до сих пор, спустя два года после обещаний, строительство не начато.
Обращения к губернатору и местным властям
Жители Попово не раз жаловались губернатору Челябинской области Алексею Текслеру в соцсетях, в частности, в группе «Текслер, помоги!» во «Вконтакте». «Крыльев у нас нет, как быть?» — спрашивали сельчане главу региона в 2022-м году.
«Как элементарно привозить продукты в деревню? А если не дай бог пожар или плохо кому станет? Ни одна машина не проедет! Всем безразлично», — писали в обращении 2024 года.
«Жителям Попово каждый год говорят, что проект нового моста в разработке, и длится это не один десяток лет, каждый год мы вынуждены на свой страх и риск перебираться на другой берег, до цивилизации», — жаловались жители в 2025 году.
«Наш новый многострадальный мост только обещают доделать, хотя этот проект они разрабатывают уже много много лет. „
Из-за размытой дороги в поселок не смогут приехать ни скорая, ни пожарная, да что уж говорить, продукты в магазины не доставить, единственное спасение — 70-летний висячий мост.
Администрация Чебаркульского района каждый год пишет отписки, да только воз и ныне там», — говорится в обращении 2026 года.
«Призываю администрацию Чебаркульского района не заниматься отписками и отговорками, а приехать и самим оценить обстановку! Жители уже готовят коллективную жалобу в надзорные органы!», — написал местный житель в марте.
Администрация в ответ на жалобы говорит лишь о «топографических особенностях», объездной дороге (жители в комментариях отмечают, что легковые автомобили проезжают там с трудом) и заявляет: «Ожидается, что спад воды произойдет примерно на следующей неделе».
Жители говорят, что администрация не владеет достоверной информацией, и отмечают, что власти отвечают жителям одними и теми же словами. По их словам, они не прекратят писать жалобы и будут добиваться, чтобы безопасный мост наконец построили.
Уголовное дело против главы сельского поселения
В июне 2023-го Чебаркульский городской суд признал бывшую главу Варламовского сельского поселения Елену Бургучеву виновной в злоупотреблении должностными полномочиями (ч. 2 ст. 285 УК, ч. 2 ст. 292 УК).
По данным следствия, она приняла проектно-сметную документацию по строительству моста через реку Увельку без государственной экспертизы, что привело к ущербу бюджету. Стоимость неправомерно оплаченных работ, как признали в суде, превысила 1,7 млн рублей.
В итоге ей назначили штраф в 500 тысяч рублей и запретили занимать руководящие должности в органах местного самоуправления на 2,5 года. Также она обязана выплатить ущерб бюджету сельского поселения.
Новое уголовное дело о халатности
Несмотря на заверения властей, Следственный комитет 31 марта этого года начал проверку после публикаций в СМИ и жалоб местных жителей. В итоге следователи возбудили уголовное дело о халатности (ч. 1 ст. 293 УК РФ). По их данным, должностные лица местной администрации своевременно не обеспечили жителей необходимой транспортной инфраструктурой: движение возможно только по старому висячему мосту, однако это опасно; к населенному пункту не доезжают экстренные службы и грузовики с продуктами.

В России наступила эпоха новой книжной цензуры. Издательства изымают книги из продажи и снабжают дисклеймерами о запрещенных вещах даже тома о Пушкине. В новых романах и нонфикшне то и дело встречаются вымаранные по цензурным соображениям страницы. Писатели-«иноагенты» фактически запрещены. В независимые книжные регулярно приходят с проверками силовики. Однако действие всегда рождает противодействие — и на наших глазах возникает партизанское книжное движение. Кто-то организует клубы и библиотеки, чтобы читать и обсуждать запрещенных авторов; кто-то прилежно восстанавливает цензурные пропуски; кто-то создает частные коллекции из опасных книг. Спецкор Специально для «Ветра» спецкор Ирина Кравцова изучила книжное сопротивление — и рассказывает о тех, кто не боится читать и говорить о прочитанном.

Текст был впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Дом № 32 по улице 10 августа в историческом центре города Иванова вряд ли может привлечь внимание случайного прохожего. В начале прошлого века он принадлежал местному купцу, сейчас это просто оштукатуренное кирпичное здание, каких много в России. На первом этаже — контора по работе с кредитными задолженностями, табачный магазин и кафе-бар; на втором — офисы. Среди них и спрятана маленькая библиотека имени Джорджа Оруэлла. Именно она привлекает к этому дому самых разных людей: от неравнодушных жителей города до сотрудников центра по борьбе с экстремизмом.
Активисты создали эту библиотеку в 2022 году. Узнав о том, что Россия начала полномасштабную войну в Украине, ивановский предприниматель Дмитрий Силин был потрясен. Он ездил по городу на машине, включая на всю громкость новую песню группы «Ногу свело» «Нам не нужна война», выходил на улицу с плакатом: фотография своего дедушки-ветерана и подпись — «Мой дед воевал за мир». Знакомые описывают Силина как человека «по характеру такого, что он просто не мог остаться в стороне».
В первые же дни после 24 февраля предприниматель купил в книжном магазине около сотни экземпляров антиутопического романа Джорджа Оруэлла «1984» о жизни в тоталитарном милитаризованном государстве: «Чтобы люди просвещались, могли проводить аналогии и осознавать, что происходит в нашей стране», — объясняет одна из его будущих соратниц. Силин ежедневно выходил с раскладным столиком в многолюдные места: чаще всего вставал напротив научной библиотеки, рядом с медицинской академией, химико-технологическим и текстильным институтами — там, где ходит молодежь. В некоторые дни ему удавалось раздать несколько десятков книг, в другие — только пять.
Вскоре распространять книги вместе с Силиным начали другие активисты. В августе 2022 года к ним присоединилась 70-летняя Ольга (имя изменено). Всю жизнь она исследовала и преподавала в одном из государственных университетов города историю Древнего Рима. С Силиным они познакомились, когда оба работали независимыми наблюдателями на выборах. Вместе с единомышленниками она предлагала всем желающим уже не только Оруэлла, но и другие антиутопии и книги о войне: «Мы» Евгения Замятина, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, «Хаджи-Мурат» Льва Толстого, «Трудно быть богом» братьев Стругацких.
Почти ежедневно с четырех часов вечера и до наступления темноты Ольга выходила на отреставрированную набережную города, где любят гулять жители Иванова, и раздавала книги. А накануне осенних холодов активисты во главе с Силиным собрались и решили, что создадут маленькую частную библиотеку с книгами, которые они считают важными. «Мы пришли к мысли о том, что в России сложилась ситуация, которая не может быть вечной. И вот, когда в очередной раз будет что-то меняться, необходимо, чтобы люди хотя бы имели какой-то опыт, связи, контакты с единомышленниками, и не оказались один на один с этим меняющимся миром, — объясняет одна из активисток. — Мы подумали, что библиотека могла бы стать отличной площадкой для того, чтобы люди могли обсудить важные вопросы и быть с теми, кто разделяет их ценности. Местом, где можно было бы строить гражданское сообщество с прицелом на будущее».
Библиотека как личное дело
В сентябре 2022 года Дмитрий Силин закупил книги и открыл общественную библиотеку в одном из помещений, принадлежавших его фирме. Библиотекарем в ней за небольшую зарплату стала Ольга (она же вскоре начала вести телеграм-канал библиотеки), но сам предприниматель тоже часто принимал участие в выдаче книг. В первое время библиотека работала по будням — «но вскоре мы поняли, что люди у нас занятые, и стали библиотекой выходного дня». Сейчас библиотека открыта с пятницы по воскресенье.
Деятельность Силина раздражала местных силовиков. «Формально им было сложно притянуть его действия под статью: Дмитрий всегда действовал в рамках закона, чтобы иметь возможность бороться как можно дольше», — рассказывает одна из его соратниц. Тем не менее, в мае 2022 года предпринимателя оштрафовали за «дискредитацию» армии. „
«Это обвинение появилось после доноса пенсионерки — она сообщила полиции, что Силин якобы написал “нет войне” на стене здания. Он этого, конечно, не делал», — говорит собеседница «Ветра».
Помимо этого, Силина неоднократно задерживали за одиночные пикеты и составляли на него протоколы за неповиновение полиции.
Не дожидаясь дальнейшего развития событий, предприниматель в декабре 2022 года покинул Россию. В мае 2023 года против Силина действительно возбудили уголовное дело о повторной дискредитации российской армии — поводом стал его гневный комментарий под постом о том, что в одной из ивановских школ открыли мемориал в честь погибших на войне в Украине выпускников. После этого Силин прекратил сотрудничество с оставшимися в стране соратниками, но они решили, что библиотека будет жить, — просто теперь они продолжат развивать ее своими силами.
С тех пор библиотека существует на донаты и частные пожертвования. После отъезда Силина активисты были вынуждены арендовать новое помещение (по старому адресу часто приходили силовики и интересовались связями активистов с основателем). Старались платить в срок, но иногда денег совсем не было, и тогда арендодатель шел им навстречу и разрешал внести платеж позже. «Осенью 2025 года я работала совершенно на волонтерских началах, — рассказывает Ольга. — Хватало только на оплату аренды и коммуналки. А куда деваться? Это и мое личное дело тоже».
За то время, пока существует библиотека, доступ к свободомыслящей литературе в России значительно усложнился. Издатели, книжные магазины и обычные государственные библиотеки постоянно сталкиваются с новыми запретами. Некоторые книги изымают из продажи целиком — из-за того, что в них можно усмотреть «пропаганду однополых отношений» или описывается употребление наркотиков. В других — часто по согласованию с авторами — цензурируют по тем же причинам или из-за несоответствия другим российским законам абзацы и целые страницы: иногда их просто убирают, часто — закрашивают черным цветом, чтобы читатель понимал, что из текста что-то пропало. После вступления в силу запрета на «просветительскую деятельность» (это понятие закон трактует очень широко) для «иностранных агентов» фактически под запретом находятся книги, написанные людьми, которым российское государство присвоило этот статус ,— их больше тысячи, среди них множество известных писателей вроде Бориса Акунина, Александра Архангельского и Дмитрия Глуховского; продавать их книги теперь мало кто рискует. После того как ужесточили законодательство о пропаганде наркотиков, соответствующую маркировку в магазинах и издательствах получают даже книги о Пушкине и Магеллане. „
Сейчас в ивановской библиотеке имени Джорджа Оруэлла около тысячи с лишним книг. Часть из них в прежние годы приобрел Силин, остальные активисты вместе с читателями раздобыли своими силами.
Подвергшихся цензуре книг с вымаранными фрагментами здесь читатели не найдут. «Совет библиотеки считает, что это грубое нарушение не только наших гражданских прав, но и авторских, — объясняет Ольга. — В России XIX века был [официальный] цензурный комитет. Понятно было, кто в него входит, можно было как-то войти [с ним] в контакт, узнать мотивацию и прочее, а сейчас мы просто получаем эти замазанные книги. Кто их цензурировал? На каком основании? Какого статуса эти люди? Какой у них бэкграунд? Вообще непонятно». При этом в библиотечном фонде есть книги, которые по цензурным причинам в России больше не переиздаются, — и полноценные, более ранние издания книг, в которых теперь появились черные фрагменты.
«У нас в библиотеке сейчас много литературы, изданной иноагентами. Точнее, у нас много книг, написанных теми, кого наше государство объявило иноагентами, — говорит и тут же поправляет саму себя одна из активисток. — Так как мы просто объединение граждан, власти не могут предъявлять к нам те же требования, что и к государственным библиотекам. Хотя часть книг мы всё же убрали с полок для того, чтобы не попасть на провокатора и не подставиться, и выдаем их только хорошо знакомым людям, которые приходят с конкретным запросом на определенную книгу. По закону мы не можем выдавать книгу только в случае, если она признана экстремистской, а это решение принимается по каждой отдельной книге в суде. Пока решения суда нет, имеем право не убирать».
Активное участие в жизни библиотеки приняла доцент Ивановского государственного университета, феминистка Ольга Шнырова, которая долгое время возглавляла одно из старейших российских НКО «Центр гендерных исследований» (в 2021 году организацию признали иноагентом). В частности, Шнырова передала библиотеке часть коллекции «Центра гендерных исследований»: благодаря этому здесь есть много профильной литературы по феминизму. В 2025 году она умерла, но ее книги остались в библиотеке.
Еще в небольшом помещении есть плазма и компьютер: иногда здесь устраивают лекции и кинопросмотры на несколько десятков человек — например, в апреле планируют показать «Господина Никто против Путина», недавно выигравшего премию «Оскар» как лучший документальный фильм. «Мы ежегодно проводим просмотры победителей “Оскара”, — объясняет активистка библиотеки. — Но только тех фильмов, которые имеют общественное звучание. Например, мы смотрели “На западном фронте без перемен” или “Барби”. Естественно, при обсуждении этих фильмов мы говорим не только об их художественной составляющей, но и выходим на обсуждение тем, которые нас волнуют: например, связанных с гендерным неравенством или с так называемой СВО. „
Но важно: мы никогда не говорим напрямую о войне в Украине. Мы обсуждаем только войны вообще, их последствия, как они ломают судьбы и влияют на будущее».
Несколько раз в библиотеку имени Оруэлла инкогнито наведывались сотрудники центра «Э». «Это было понятно по вопросам, которые они задавали, — поясняет активистка библиотеки. — Но что с нас взять? Собираем книжки, читать любим. Их устраивал этот ответ».
Дракон на книжных сокровищах
В феврале 2026 года Елизавета (имя изменено), 35-летняя психотерапевтка и сотрудница правозащитной организации из Петербурга, как обычно, пришла за посылкой в пункт выдачи заказов «Озона». Однако в этот раз сотрудник попросил у нее предъявить паспорт.
«Я не поняла, для чего. Помнила, что у меня в заказе был шампунь и увлажняющий крем, — рассказывает Елизавета. — Спрашиваю: “Что из этого 18 +?” Они отвечают: “Книга. И без паспорта мы вам эту книгу не выдадим”». Речь шла о семейной саге испаноязычного писателя Андреса Неумана «Однажды Аргентина», в которой описывается жизнь нескольких поколений эмигрантов в Латинской Америке.
Примерно тогда же Елизавета увидела в новостях информацию о том, что книги изымают из библиотек, — и поняла, что речь идет ровно о тех книгах, которые есть в ее личной коллекции. «Я просто не могла поверить в то, что это правда происходит», — признается собеседница «Ветра».
В одной из новостей она прочитала, что запретили книгу Урсулы Ле Гуин «Левая рука тьмы»: силовики приходили в книжные магазины по всей России и изымали ее из продажи — видимо, потому что действие романа происходит на планете, где у людей универсальный пол, и для размножения они могут становиться как мужчиной, так и женщиной. «[Фантастика] — это вообще не мой жанр, я такое не читаю, — рассказывает Елизавета. — Но я решила, что это челлендж, и начала искать эту книгу на популярных цифровых площадках и в магазинах типа “Все свободны” и “Порядка слов”, где раньше находила всё, что мне было нужно. Там нигде “Левой руки тьмы” не было в наличии. Но она оказалась в пяти магазинах, о существовании которых я даже не знала. Я оформляла заказ, но на следующий день, используя разные мотивировки, мне писали, что отправить ее не могут, и возвращали деньги. Так было со всеми, кроме одного странного букинистического магазина в одном из приволжских городов. В итоге я всё-таки получила книгу, которую, возможно, даже читать не буду».
Теперь дома у Елизаветы хранится очень много запрещенной — и в последние годы, и прежде, — литературы. «Глядя на эти полки, мне удается встать в метапозицию по отношению к актуальной политической ситуации, — рассуждает собеседница “Ветра”. — Каждая полка — как пласт политической истории, и 2020-е — всего лишь часть огромного пирога. Вся эта цензура кажется мелкой и абсолютно нерабочей с учетом уже полученного опыта, который я готова передавать своим клиентам, например. „
Библиотека вполне себе может быть локальной Болотной — формой протеста, сопротивления. Кстати, на Болотной, мы, левые, стояли вместе с правыми, ровно как и мои книги сейчас».
Елизавета рассказывает, что как психотерапевт регулярно публикует в своих соцсетях книжные рекомендации с короткими аннотациями, и зачастую ее клиенты потом возвращаются с фидбеком. «В последнее время всё чаще они просто не могут найти в библиотеках книги, хотя еще совсем недавно эти произведения там были», — говорит она. От клиентов же Елизавета знает, что они ухитряются отыскать рекомендуемую литературу без купюр на «Авито»: «Там эти книги стоят раза в четыре дороже, чем стоили бы в магазине, но можно купить почти всё».
Многие книги для себя Елизавета теперь находит у букинистов: «Это такое странное место эскапизма, где нет никаких проблем, никаких вопросов, всё как обычно и всё доступно». Другие, более «хардкорные» издания, ей доставляют «друзья из академической среды, которые выезжают за границу». «Привозили праворадикальные книги, — рассказывает Елизавета. — В конце 1990-х – начале 2000-х их почему-то очень много издавали в Украине. В России их не найти. Плюс прикольное исследование американского историка Барри Ричарда Бурга “Содомия и пиратство” про особенности близости и сексуальности в пиратском сообществе. Да и вообще про мореплавателей и прочих ребят, которые живут и работают в изоляции».
Россияне, которые хотят получить доступ к книгам без цензуры, вообще придумывают самые изощренные способы добиться своего. «Иногда через знакомых удается договориться с некоторыми авторами [или издателями], чтобы те предоставили рукопись изначального текста книги для ограниченного количества пользователей, — рассказывает Алина, модератор одного из книжных клубов, где читают в том числе запрещенную литературу. — Некоторые авторы соглашаются прислать текст в pdf. Это не самая распространенная практика, но и не такая уж уникальная. Знаете, как в XIX веке книги ходили в списках. Или как книги в советские годы печатали в самиздате».
Елизавета в шутку называет себя «книжным червем». «Цензура ударила по мне очень сильно, — говорит она. — Я мало читаю русских авторов, гораздо больше — зарубежную литературу. Но проблема в том, что я не настолько хорошо владею английским языком, чтобы читать на нём сложные художественные тексты. Поэтому я завишу от русского языка, а точнее — от российской цензуры».
Для Елизаветы всё это превратилось в вызов, который она готова принять. «В каком-то смысле цензура меня распалила, — объясняет она. — Еще больше усилила стремление участвовать в правозащитном движении. Если раньше я не считала нужным говорить о каких-то очевидных вещах на открытых площадках и конференциях — мне казалось, всё и так доступно и очевидно, да и я не любительница публичных выступлений, — то сейчас я нахожу в этом смысл, вижу свою гражданскую задачу. Ужасная ситуация с цензурой меня бодрит и мотивирует на горизонтальные действия: участие в конференциях без цензуры с моей стороны, публичные посты без цензуры с учетом рисков. Короче, просто стараюсь не замолкать. „
Я использую каждую возможность, чтобы публично говорить о гуманистических ценностях, правах человека, выступать против войны и насилия, за свободу слова и в поддержку ЛГБТ. Иначе какой смысл?
Мне хочется оставаться в России, но я не вижу смысл оставаться и скрываться. Сейчас точно не время молчать».
Елизавета стала часто появляться на больших просветительских мероприятиях, где в качестве спикеров выступают психотерапевты и психиатры. «Одна из моих специализаций — сексология, — рассказывает она. — И в последние годы я вижу, что люди, которые не успели преисполниться, скажем так, современными научными знаниями, откатываются назад. На темы, связанные с ЛГБТ, люди стали реагировать зачастую очень агрессивно и даже аутоагрессивно. Стало больше внутренней гомофобии. Мне пишут после конференции, что я не в порядке, раз говорю такие вещи. Но всем, кто просит, я помогаю: делюсь опубликованными на русском языке текстами, в которых нормализуется всё то, чего они в себе так боятся. Для меня важно сохранять для них доступ к информации».
Помимо этого, Елизавета ведет фем-группу поддержки для студенток одного из университетов Петербурга. «Я вижу, что те, кто уже успел в своем сознании выйти за рамки цензуры, никуда не откатились и вряд ли откатятся, — говорит она. — Они в полном порядке и дороги назад для них нет. Наоборот, у них вызывает сильное сопротивление то, что им навязывают».
«Свою библиотеку я продавать не собираюсь, хотя партнер и шутит, что это было бы неплохим способом обеспечить финансовую подушку для релокации, например, — заключает Елизавета. — Я чувствую себя драконом на книжных сокровищах. И планирую продолжать их пополнять!»
Возвращение агентности
«Я думаю, для начала нужно признаться, что мы на голову отбитые люди, — говорит студентка второго курса журфака одного из московских университетов Марина про себя и некоторых своих однокурсников. — Учитывая объемы литературы, которые приходится читать для экзаменов, основывать еще и книжный клуб — сумасшествие». «В то же время не создать его было бы еще большим безумием, — подхватывает ее подруга Варвара. — У нас забрали возможность писать то, что мы хотим, но уж простите — еще и читать… Завтра нам запретят дышать?»
Варвара рассказывает, что идея создания книжного клуба родилась у них «от злости», — в том числе той, которую у студенток вызывали преподаватели. «Они считали забавным, перечисляя на парах новые произведения для изучения, шутить в духе “Читайте, пока не запретили”. Имея в виду, что там описываются гомосексуальные отношения. Честно говоря, когда эта шутка — уже совсем не шутка, а дикая реальность, хотелось только поднять руку и искренне спросить: “Вы сейчас сами себя слышите?”»
Во время очередного такого гневного обсуждения ситуации с цензурой в чате группы Марина предложила сокурсникам объединиться и вместе читать то, «что действительно уже запретили». «Постепенно к нам присоединились и люди из других групп, сейчас нас 42 человека, — рассказывает она. — Каждый месяц мы выбираем книгу, которую всем более-менее было бы интересно прочитать, а потом собираемся вместе и обсуждаем. Некоторые порой приходят на встречу, не успев дочитать книгу, просто потому что для них клуб — это островок свободы, им хочется в нём быть». „
«Весь этот квест с разыскиванием нужной книги в неотцензурированном виде у продавцов на “Авито” или в недрах “ВКонтакте” — пугающий, но и разжигающий интерес, — добавляет Варвара. — Я не вижу смысла учиться на факультете журналистики без попытки защитить свободу слова хотя бы таким способом».
Это не единственный подобный проект: по всей России возникают книжные кружки, где читают в том числе потенциально опасную литературу. По словам собеседницы «Ветра» Алины, которая создала свой кружок в 2021 году во время пандемии коронавируса, «в последнее время появилось очень много книжных клубов — и отдельных по квир-темам, и других направлений».
В клубе Алины есть несколько правил. «Мы с участниками клуба договорились читать что-то из гражданской и фантастической литературы, а еще — обязательно книги, написанные не только на русском и английском языках. “Запрещенку” мы тоже читаем, для нас это принципиально важно», — рассказывает она. У телеграм-канала клуба сейчас около двухсот подписчиков: теоретически участвовать в обсуждениях книг может каждый желающий, практически все члены клуба проходят строгую модерацию по соображениям безопасности — Алина проводит с ними короткий личный разговор, выясняя отношение к ЛГБТ-тематике и деколониальной повестке.
Для нее и других участников клуба совместное чтение — это «возвращение себе определенной агентности, возможности говорить о том, о чём ты считаешь нужным». «Перед тобой происходит некоторый цирк, но ты не хочешь участвовать в этом представлении, — рассуждает Алина. — Ты хочешь просто продолжить жить своей жизнью. Для многих людей важно иметь доступ к тому, к чему им хочется иметь доступ. В том числе — следить за мировыми трендами, речь ведь очень часто о популярной литературе».
Существуют и другие модели сопротивления. С начала 2026 года российские инстаграм-блогеры стали записывать рилсы, в которых они аккуратно вклеивают в подвергшиеся цензуре книги недостающие фрагменты. Как правило, эти люди активно рассказывают в блоге о книжных новинках и литературе вообще, многие из них еще и ведут книжные клубы. Вклеивая недостающее в своих видео, они попутно рассказывают подписчикам о том, что это именно были за фрагменты: так цензура начинает работать против себя самой — и к запрещенным текстам привлекается особое внимание.
Студентка журфака Варвара и ее друзья видели такие видео. «У нас даже была идея тоже покупать отцензурированные книги и таким образом “лечить” их, восстанавливая, чтобы потом передавать дальше другим желающим почитать. Но честно говоря, это очень затратный по времени процесс, и надолго меня не хватило. Я с горем пополам таким образом восстановила [книгу Роберто Карнеро] “Пазолини. Умереть за идеи” и выдохлась», — признается девушка. В версии, выпущенной российским издательством «АСТ», книга Карнеро на 20 процентов состоит из черных прямоугольников: итальянский поэт и кинорежиссер Пазолини был открытым гомосексуалом и говорил об этом в том числе в своем творчестве.
«Иногда возникает страх, — признается Марина. — А вдруг моей соседке по комнате в общежитии завтра не понравится, например, как я вымыла ванну, и она пойдет и сообщит в деканат, что у меня в тумбочке лежит [автобиография Алексея Навального] “Патриот” или какой-нибудь там [роман Елены Малисовой и Катерины Сильвановой о романтических отношениях двух юношей] “Лето в пионерском галстуке”? Злит, что нам досталось время, когда можно вылететь из универа или как минимум нарваться на серьезные неприятности не за прогулы, а буквально за чтение книг. Кринж».
Ирина Кравцова

Нижегородский областной суд приговорил к 23 годам лишения свободы 21-летнего Александра Есипова и 20-летнего Максима Нуреева по делу о поджоге вышек сотовой связи. Об этом сообщил телеграм-канал «НПКК-инфо».
Суд признал обоих подсудимых виновными в госизмене (ст. 275 УК), нескольких эпизодах диверсии (ч. 2 ст. 281 УК), а также обналичивании нелегальных доходов (ч. 3 ст. 174.1 УК). Первые пять лет они должны будут провести в тюрьме, а остальной срок — в колонии строгого режима.
По версии обвинения, Есипов и Нуреев подожгли три вышки сотовой связи МТС и «Мегафона», а также планировали поджечь железнодорожный локомотив. За эти действия, как утверждается, они получали вознаграждение в криптовалюте от заказчика, связанного с украинскими спецслужбами. Также фигурантам вменили попытку вовлечь в диверсионную деятельность своего знакомого.
Есипов и Нуреев признали, что действительно подожгли вышки сотовой связи. Однако защита утверждала, что подсудимые руководствовались корыстными мотивами и не имели умысла на совершение диверсии. Вовлекать других людей в преступную деятельность фигуранты, как утверждается, не хотели, а просто предложили знакомому подзаработать.
Сотрудники ФСБ задержали Есипова и Нуреева в мае 2024 года. В июне того же года их добавили в реестр Росфинмониторинга. Спустя год Нижегородский областной суд начал рассматривать это дело по существу, причем изначально подсудимым вменяли только диверсии.
В сентябре 2025 года показания в суде дал сотрудник ФСБ, который заявил, что фигуранты переписывались с аккаунтами, которые силовики связали с украинскими спецслужбами. В его показаниях также была информация, знать которую офицер не мог, в частности, мотивы подсудимых и детали преступлений, отмечали в «НПКК-инфо».
В ноябре прошлого года суд вернул дело прокуратуре из-за «обстоятельств, которые свидетельствуют о наличии оснований для квалификации действий как более тяжкого преступления». В феврале дело вернулось в областной суд, с новыми статьями обвинения — в госизмене и легализации преступных доходов.

В конце марта на Северном Кавказе случилось масштабное наводнение: в Дагестане и Чечне сносило дома, дороги, мосты и машины, тысячи людей остались без света, тепла и связи. Пока власти вводили режимы ЧС, обещали компенсации и новое жилье, жители вытаскивали друг друга из воды, вывозили соседей, спасали детей, скот и то немногое, что еще можно было спасти. «Ветер» поговорил с местными жителями о том, как они пережили наводнение, как спасали близких и как вели себя власти в ходе бедствия.

Текст впервые опубликован на сайте издания «Ветер»
Дом бойца MMA Рамазана Гасанова в селении Чуни Левашинского района стоит на склоне среди холмов. 28 марта он вышел со двора, чтобы осмотреть участок рядом с домом и проверить проходящие там коммуникациями. На склоне Гасанов заметил прорыв трубы, спустился обратно во двор, включил камеру и начал записывать для односельчан видео, чтобы показать место повреждения и предупредить о разгуле стихии: к тому моменту в селе уже длительное время, не прекращаясь, шел дождь, что чревато оползнями. По совпадению оползень случился ровно в тот момент, когда Рамазан записывал свое сообщение: вниз на дом пошла масса воды, песка и камней. Всё это попало на видео. Случись это на несколько минут раньше, сам спортсмен мог бы оказаться под завалом.
Дом Гасановых двухэтажный, в нём сразу несколько поколений семьи: родители Рамазана, он сам с женой и детьми, а также его брат со своей семьей. После схода селевого потока большая часть здания оказалась разрушена и завалена камнями и грунтом, при ударе также прорвало газовую трубу. Сильнее всего пострадал второй этаж. По счастливой случайности брат Рамазана с женой и детьми, в чьи комнаты пришел основной удар, в тот момент были в Махачкале.
— Всё произошло совершенно неожиданно, — рассказывает «Ветру» невестка Гасановых Диана. — В селе резко пропали связь, вода и газ. [Деверь] успел только отправить видео в семейный чат, а позвонить уже никому не смог. Мы в это время были в городе по делам. Я увидела всё в телефоне и просто не могла поверить своим глазам.
Когда семья добралась домой, Диана, по ее словам, была в потрясении: «Я увидела вживую эту всю картину, и просто была в большом шоке, что за один день человек может так вот лишиться своего имущества, своего жилья». Из пострадавших комнат вынесли то, что еще можно было спасти, на случай, если дом начнет рушиться дальше. „
На кадрах с места разрушения видно, что под завалами и слоем грязи осталось всё семейное имущество Дианы: новая спальная мебель, детские игрушки, шкафы, кровати, коробки с вещами. По ее словам, большая часть этого уже безвозвратно потеряна.
— Но мы очень рады, что всё обошлось именно так. Потому что если бы там были мы, если бы я была там с детьми, — а это как раз случилось в то время, когда у детей обычно обеденный сон, — мне страшно даже представить, что могло бы быть... Имущество, конечно, не самое главное в жизни, но всё равно очень обидно. Там была новая мебель. Я всего четыре года как замужем, и это всё приданое, которое мои родители собирали мне буквально по крупицам. Мы очень бережно относились к своему дому. Но, к сожалению, у природы свои планы, — вздыхает Диана.
В первые часы после схода селя Гасановы не сразу обратились в экстренные службы: всё произошло слишком быстро, и в состоянии шока никто просто не сообразил звонить в МЧС. Помощь пришла со стороны односельчан: жители Чуни сразу собрались у Гасановых, начали разбирать завалы, выносить мебель и очищать двор от грязи. А на следующий день к дому приехали сотрудники полиции и местные власти. Семье пообещали помочь и постараться возместить ущерб, но как именно будет устроен этот процесс, пока неясно.
На вопрос о том, можно ли было предотвратить случившееся, Диана отвечает осторожно. В случае с их домом в горном селе речь скорее идет о стечении обстоятельств, и назвать виновника она не берется. Но в городах всё выглядело иначе. 28 марта, когда она проезжала через Махачкалу, вода там просто не уходила. И если в Чуни бедствие стало следствием схода грунта и особенностей рельефа, то в Махачкале на первый план вышли уже другие вопросы: состояние ливневой инфраструктуры, хаотичная застройка и готовность городских служб к обильным осадкам.
«Махачкала была не готова»
В Дагестане первые сообщения о сильных паводках шли как раз из Махачкалы, где из-за ливней и шквалистого ветра начали уходить под воду улицы и дома. Жители города снимали, как потоки воды сбивают людей с ног и уносят машины. На одном из самых обсуждаемых видео видно, как мужчина бросается в поток и вытаскивает тонущего ребенка. Позже стало известно, что это работник одного из махачкалинских кафе Абдурахман Абдурахманов. Во время наводнения он спас шестилетнюю девочку с инвалидностью, которую начало уносить водой. На следующий день после публикации видео со спасением пропагандистка Маргарита Симоньян заявила, что вручит Абдурахманову премию имени своего покойного мужа Тиграна Кеосаяна: мужчина получит миллион рублей.
— Вы помните этот прикол с уроков истории в школе? — говорит местный житель Расул Магомадов в разговоре с «Ветром». — Когда перед рассказом о войнах учителя всё время говорили одну и ту же фразу: «Россия была к этой войне не готова». И мы, школьники, тогда каждый раз смеялись. „
Так вот, про Махачкалу мы сейчас шутим так же: Махачкала была не готова. Каждый год дожди приводят к наводнениям, сотни людей теряют свое с трудом нажитое имущество — и Махачкала каждый раз не готова.
На второй день непогоды без света остались более 500 тысяч абонентов по всей республике. В некоторых районах Махачкалы, Дербента и Хасавюрта также пропали вода и теплоснабжение. В Дагестане ввели режим повышенной готовности, а в столице, где, по словам главы республики Сергея Меликова, сложилась наиболее тяжелая ситуация, — режим ЧС. «Мы готовились к ухудшению погоды. Однако фактическая погодная картина превзошла самые пессимистичные прогнозы», — констатировал Меликов.
Местные жители же среди основных причин наводнения называли отсутствие в городе нормальной ливневой системы: воде попросту некуда было уходить. На одном из завирусившихся в последние дни видео житель Дагестана Шамиль Махаев снимает ливневки за рубежом и с иронией спрашивает: «Что же это такое и зачем оно нужно?» В комментариях ему отвечают: «Сразу видно человека из Махачкалы».
На этом фоне снова всплыла история с ремонтом махачкалинских ливневок. В 2022–2023 годах МКУ «Управление жилищно-коммунального хозяйства города Махачкалы» заключило с ООО «ПИК-Стройсервис» крупный муниципальный контракт на капитальный ремонт ливневой системы по проспекту Петра I, а также улицам Азизова, Бейбулатова и Лаптиева. Общая сумма контракта составляла 512 млн рублей, из которых 417 млн, как сообщали в мэрии, были перечислены подрядчику ООО «ПИК-Стройсервис». Уже в июне 2025 года в администрации Махачкалы заявляли, что по этим адресам «практически никаких работ не проведено», а представитель подрядчика объяснял, что деньги якобы ушли на закупку материалов. По словам городских властей, подтвердить эти расходы в Счетной палате компания тогда не смогла.
Осенью 2025 года эта история перешла в уголовную плоскость. По версии следствия, с ноября 2022 года по ноябрь 2023 года гендиректор «ПИК-Стройсервис» Омаркади Гасанов, действуя в сговоре с неустановленными лицами из своей организации и должностными лицами МКУ «Управление жилищно-коммунального хозяйства города Махачкалы», подготовил недостоверные документы об объемах выполненных работ по ремонту ливневой канализации. Гасанова и фактического собственника компании Гаджи Гаджиева задержали, а 10 октября прошлого года Кировский районный суд Махачкалы отправил их под стражу на два месяца. Следствие продолжается.
Как люди сами себя спасали
Еще одной претензией к властям стало то, что в первые часы после наводнения помощь во многих местах приходила не от спасательных служб. 29 марта в Каспийске пропал 19-летний Шамиль, молодой человек с расстройством аутистического спектра, инвалид II группы. Незадолго до исчезновения его видели на затопленном мосту: он переносил на спине незнакомых женщин с одного островка суши на другой. Призыв помочь найти Шамиля быстро разошелся по дагестанским пабликам, на его поиски выходили жители города. Парня нашли только через сутки. Позже сам Шамиль рассказывал, что уехал в Махачкалу, где его приютили владельцы одной из гостиниц: дали сухую одежду и уложили спать. Они же связались с его бабушкой и матерью, которые в это время его разыскивали.
Одной из самых обсуждаемых в дагестанских пабликах стала история Хатиба Джабраилова, который во время наводнения спас четверых детей из дома, уходившего под воду. На кадрах видно, что этаж, где находилась семья с детьми, уже почти полностью затоплен. Окна закрыты решетками, и выбраться наружу люди не могут. По словам очевидцев, Джабраилов побежал за пилой, вернулся и начал разрезать решетки на окнах, пока вода продолжала прибывать. Через эти окна он вытаскивал детей одного за другим. Потом, рассказывают местные жители, сам Хатиб на два часа пропал. Люди уже думали, что он тоже оказался в беде. Но позже выяснилось, что всё это время он спасал еще одного тонущего парня. При этом собственный двухэтажный дом Джабраилова в тот день тоже полностью ушел под воду.
От наводнения пострадали не только жилые дома, но и десятки малых бизнесов. Одним из них стала кондитерская «Ля Фам», которой владеет Мурад Ибрагимов. Несколько суток после наводнения владельцы не могли попасть внутрь помещения, а 31 марта начали вычищать его от воды и ила. За три дня в кондитерской испортились заготовки и ингредиенты, часть техники вышла из строя.
На одном из видео Ибрагимов показывает снятые с вывески латинские буквы — после вступления в силу требований о том, что вывески для клиентов должны быть на русском языке, — и на фоне затопленного помещения говорит: «Я все английские буквы убрал. Почему затопило? Объясните мне кто-нибудь, пожалуйста».
Сильно пострадал и Хасавюртовский район Дагестана. Там несколько суток передвигаться можно было только на лодках. В селах Адильотар, Кадыротар, Тутлар и Новый Цилитль, по сообщениям местных жителей, улицы и дворы ушли под воду, а людей вывозили на грузовиках, тракторах и легковых машинах. После эвакуации жителей мужчины начали спасать домашний скот, который по двое-трое суток стоял в затопленных дворах. На кадрах из села видно, как волонтер несет на руках теленка к машине, чтобы вывезти его из затопленного района.
Житель Нового Цилитля рассказал «Ветру», что сначала село вообще не попало в список населенных пунктов, которые власти называли среди наиболее пострадавших, хотя оно оказалось сильно затоплено. Помощь для жителей собирали через местные чаты, паблики и блогеров. В селе Сивух, где также сильно пострадали дома, жители и блогеры организовали раздачу еды, одежды и вещей первой необходимости для тех, кто лишился имущества. „
— Даже если вы просто посмотрите видео из Дагестана, там везде помощь оказывают волонтеры, обычные люди. А где власти? До нас они так и не добрались:
я сначала свою семью вывозил, потом семьи соседей, потом скот, — рассказывает житель Нового Цилитля.
Официально власти сообщали о пунктах временного размещения, подворовых обходах и комиссиях по оценке ущерба. Но, по словам местных жителей, всё это началось уже после того, как они справились со спасением своими силами.
Реакция властей
В соседней Чечне режим ЧС ввели 29 марта. Сильнее всего пострадал Гудермесский район. Оттуда эвакуировали больше 1100 человек. На кадрах, которые в эти дни расходились по чеченским пабликам, видно, как людей вывозят из затопленных сёл целыми семьями: кто-то садится в грузовики с детьми на руках, кто-то забирает пожилых родственников, кто-то пытается успеть вынести хотя бы часть вещей.
В горной части республики картина была другой. Там вода не просто заходила в дома, а размывала склоны, сдвигала грунт и разрушала дороги. В Ножай-Юртовском районе оползнями были повреждены 69 домов. „
В Шалинском районе подтопило не меньше 38, были разрушены опоры мостов, поврежден газопровод. У Цоци-Юрта произошел частичный прорыв дамбы. Всего по республике, по официальным данным, пострадали 17 мостов, в том числе два пешеходных.
На одном из видео, опубликованных чеченскими СМИ, жительница села Гуржи-Мохк Есита Вараева плачет, стоя у обвалившегося склона. Из-за размыва грунта ее дом вместе с земельным участком полностью сошел в образовавшийся провал. «На улице [я] осталась. Клянусь, осталась. Вот так ушло всё мое имущество», — говорит она за кадром.
В официальных заявлениях чеченских властей эти дни выглядели как управляемый кризис. Рамзан Кадыров говорил, что ситуация сложная, но контролируемая, подчеркивал, что жертв среди населения нет, и сообщал о круглосуточной работе коммунальных и экстренных служб. 30 марта он объезжал пострадавшие районы, осматривал разрушения и заслушивал доклады чиновников. В провластных чеченских пабликах и инстаграм-аккаунтах местных блогеров основным сюжетом этих дней были именно эти поездки, отчеты о личном контроле и благодарности главе республики за помощь.
При этом власти довольно быстро перешли от сообщений о ликвидации последствий к обещаниям нового жилья. Уже 30 марта Кадыров заявил, что для наиболее пострадавших семей из Ножай-Юртовского района в безопасном месте — в селе Керла-Беной в Гудермесском районе — начнут строить 100 домов. Отдельно он говорил, что жители Кундухово, которые не смогут вернуться в свои дома, также получат участки и новое жилье в безопасной зоне.
В Дагестане пострадавшим от наводнения пообещали выплаты из резервного фонда правительства республики. Об этом сообщило в своем телеграм-канале министерство труда и соцразвития. Ведомство отдельно подчеркнуло, что главное — не пропустить сроки подачи заявления. Согласно публикации, единовременная материальная помощь составит 15 675 рублей на человека. За частичную утрату имущества первой необходимости обещают 78 735 рублей, за полную — 156 750 рублей на человека. Также министерство назвало размеры выплат при вреде здоровью и в случае гибели людей. При тяжком или средней тяжести вреде здоровью положено 627 тысяч рублей, при легком вреде — 313,5 тысячи. В случае гибели человека семье обещают 1 567 500 рублей, эту сумму должны разделить поровну между всеми членами семьи погибшего. Для семей вроде Гасановых из Чуни, у которых после наводнения оказалась разрушена значительная часть дома и уничтожено имущество, эти суммы выглядят несоразмерно реальному ущербу. Жители Дагестана, с которыми удалось поговорить «Ветру», тоже называют предложенные государством выплаты недостаточными. „
— Если человек потерял всё свое имущество, то чем ему помогут даже эти 150 тысяч рублей? Что на них можно восстановить? Люди потеряли свои дома, свои магазины, салоны, — говорит махачкалинец Расул Магомадов.
Главный вывод, как говорит Магомадов, которые дагестанцы сделали после бедствия, в том, что они «могут рассчитывать друг на друга», но никак — на местные власти. Психолог Амина Ахмедова также отмечает, что она восхищается самоотверженностью своего народа, но при этом возмущена бездействием властей.
— Люди собирают деньги, помогают друг другу, бизнес подключается — всё держится на горизонтальных связях, и это то, что помогало нам выживать во времена голода, войн и катаклизмов. Но если переносить это в современность, всё изменилось. Сейчас именно эти качества помогают власть имущим «халявить»: ответственные не выполняют своих обязательств, потому что знают, что за них это сделают [обычные жители Дагестана]. С точки зрения системной теории ролей, общество зиждется на распределении функций: государство — обеспечивает безопасность и инфраструктуру; граждане — платят налоги, развивают экономику. Когда одна из ролей не выполняется, второй участник отношений начинает перегружаться. Когда вы платите налоги, обмениваете время своей жизни на работу, которая приносит пользу обществу, вкладываете всё в строительство своего имущества, а взамен получаете затопленный дом, безразличие властей и необходимость восстанавливать потери своими силами — силами простых граждан, которые везде пострадали и при этом еще жертвуют, — это вызывает недоумение, — говорит девушка.
Непогода в Чечне и Дагестане продолжается, местные жители опасаются новых дождей и оползней. Соседние регионы — Ингушетия и Северная Осетия — направили туда гуманитарную помощь.
Фариза Дударова

Продуктовая сеть «Вкусвилл» за 2025 год закрыла 286 из 2259 магазинов. Об этом сообщают «Известия» со ссылкой на данные аналитической компании Infoline.
Таким образом, количество магазинов «Вкусвилл» в России сократилось на 12,7%. Больше всего закрылось компактных объектов площадью до 100 м², отмечают «Известия». Их число снизилось на 24%, до 635 точек.
Представитель «Вкусвилла» заявил журналистам, что часть торговых точек прекратила работу в рамках «оптимизации сети». Он подчеркнул, что более 70% закрытых объектов приходилось на формат мини-магазинов. По его словам, сокращение точек связано с развитием сервиса доставки и ускорением онлайн-продаж.
В прошлом году многие ретейлеры пересмотрели планы по расширению бизнеса, отметила руководитель департамента исследований и аналитики CMWP Полина Афанасьева. Основные причины — сложная экономическая ситуация, высокая стоимость кредитов и усиливающаяся конкуренция со стороны маркетплейсов.
Дополнительным фактором стало усиление сберегательной модели поведения покупателей и замедление роста оборота розничной торговли, добавила эксперт.
Ранее ТАСС сообщило, что свои торговые точки в рамках «оптимизации» стали закрывать российские бренды одежды. Речь идет в том числе о брендах Gloria Jeans, O’stin, Funday, Befree, Sela, Zarina, Love Republic.

Российские IT-компании, сайты которых будут работать с включенным VPN, могут исключить из IT-реестра Минцифры. Об этом сообщает «Коммерсант» со ссылкой на источники.
ФСБ дадут право вносить в Минцифры предложения по лишению аккредитаций IT-компаний, говорится в публикации. Ключевое обоснование — «нарушения требований по обеспечению информационной безопасности доступа к таким платформам».
Участники дискуссии говорят, что под этими требованиями понимается запрет на доступ к сайтам и другим информационным ресурсам с помощью VPN.
Сейчас в реестр IT-компаний Минцифры включены около 20 тысяч участников рынка, отмечает «Коммерсант». Это дает им право на льготы: IT-ипотеку, отсрочку от срочной службы в армии, налоговые преференции и т. д. Разработчики из этого списка освобождены от уплаты НДС, также у них действует пониженная налоговая ставка на прибыль. Если компанию исключат из этого реестра, она лишится всех перечисленных льгот.
Кроме этого, компании могут лишиться права на предустановку своих приложений на устройствах, продающихся в России. Это право сохранится, если платформы компании не будут работать с включенным VPN.
1 марта 2024 года в России заработал закон, запрещающий популяризацию VPN-сервисов. В том же году Apple по запросу РКН начал удалять VPN приложения из российского App Store.
На днях глава Минцифры Максут Шадаев заявил, что перед властями «стоит задача снизить использование VPN в России».
По данным Forbes, Минцифры призвало операторов «большой четверки» ввести плату за использование VPN-сервисов. Те компании, чьи сайты будут работать с включенным VPN, исключат из «белых списков», утверждает «Коммерсант».

В начале 2026 года глава Минобрнауки Валерий Фальков заявил на встрече с ректорами крупнейших вузов, что контракт с Минобороны должны подписать минимум 2% студентов. Об этом сообщает Faridaily со ссылкой на знакомого ректора одного из московских университетов.
Информацию о том, что Фальков встречался с ректорами и обсуждал план по подписанию контрактов, подтвердил другой источник издания в руководстве одного из сибирских вузов.
Как отмечает Faridaily, в 2025 году в российских вузах учились 2,2 миллиона мужчин. Если университеты выполнят требование Минобрнауки, то в российскую армию дополнительно вступят 44 тысячи человек. Если такой же норматив поставили и перед техникумами, то всего контракт заключат не менее 76 тысяч мужчин.
Ранее в открытом доступе появился внутренний документ Минобороны, согласно которому в беспилотные войска в 2026 году собираются набрать 78,8 тысячи человек.
Администрации учебных заведений предлагают студентам взять академический отпуск, подписать контракт минимум на год и отправиться на войну против Украины. Агитация в учебных заведениях началась еще в прошлом году. При этом в феврале 2026 года она стала особенно активной, отмечает Faridaily. Студентов пытаются завербовать минимум в 194 учебных заведения по всей стране, преимущественно в беспилотные войска.
Ранее T-Invariant сообщал, что РГГУ собирается завербовать в беспилотные войска 200 студентов, Новосибирский педуниверситет — 109 учащихся, а Дальневосточный федеральный университет — 32 человека.
Накануне также стало известно, что рязанские власти установили квоты по набору контрактников на войну против Украины и для предприятий. Если на производстве работают от 150 до 300 сотрудников, то на войну нужно привлечь двух человек, если трудоустроены 300-500 сотрудников — трех человек, а если больше 500, то пять человек.

Протестный юмор белорусов стал широко известен в 2020 году. Фотографии самодельных плакатов с лозунгами вроде: «Всё настолько плохо, что вышли даже интроверты» или «Я один лох, бесплатно вышел?» — распространялись по медиа и социальным сетям, картинки становились мемами, и мир восхищался чувством юмора белорусов. Но народ Беларуси смеялся над диктатурой всегда, не только в 2020 году. До того как режим Лукашенко оформился в то, что вскоре назвали последней диктатурой Европы, белорусы смеялись над самим будущим диктатором, бывшим директором совхоза и временным президентом Республики Беларусь. Смех был спасением, смех был поводом для акций и флешмобов, смех был оружием. Лукашенко любит, когда его демонизируют и называют кровавым диктатором: это возвышает его в собственных глазах, он сам себе грезится эдаким Вельзевулом. Зато он ненавидит, когда над ним смеются, — и тем громче звучит смех белорусов даже сквозь тюремные решетки.
Таинственный Ведьмак
Началом белорусского протестного юмора как политического и культурного явления можно считать поэму «Лука Мудзішчаў — прэзідэнт» («Лука Мудищев — президент»), опубликованную в газете «Свабода» 27 декабря 1994 года, когда после первых президентских выборов в Беларуси не прошло и полугода. Поэма была подписана Ведьмаком Лысогорским. И никто до сих пор не знает, кто стоит за мистификацией.
Дело в том, что «Ведьмак Лысогорский» появился в белорусском устном фольклоре еще в начале 70-х годов прошлого века. Тогда члены Союза писателей БССР получили возможность строить дачи под Минском, и дележ участков с последующим строительством, естественно, сопровождался и локальными конфликтами, и забавными ситуациями. И вот однажды счастливые обладатели шести соток и типовых «скворечников» обнаружили в своих почтовых ящиках рукописный текст поэмы «Сказ пра Лысую гару» («Сказ про Лысую гору»), где смешно и едко описывались злоключения писателей, строивших дачи. Поэма была подписана Ведьмаком Лысогорским.
К слову, до сих пор неизвестно, кто скрывался за тем псевдонимом из 70-х: авторство приписывали классикам белорусской поэзии Рыгору Бородулину, Нилу Гилевичу, Миколе Авраменко и другим. Подозревали и коллективное авторство, но истина так и осталась тайной. В начале перестройки «Сказ пра Лысую гару» издали в карманном формате, потом ее опубликовал литературный журнал «Нёман», но вопрос об авторстве открыт до сих пор. И вот спустя два десятилетия — снова поэма, снова подписанная таинственным Ведьмаком.
В том, что автор совершенно другой, сомнений, впрочем, не было. «Лысая гора» — уморительно смешное произведение, написанное с тонким изящным юмором. Юмор «Луки Мудищева — президента» простой до элементарности, вполне плакатный, без тонкостей и метафор, не говоря уже о прочих эстетических достоинствах:
Над Беларусяй вецер сьвішча.
Пасохлі бульба і авёс.
Наш прэзідэнт Лука Мудзішчаў
Садзіцца ў чорны членавоз.
Дызайн у «Мэрса» адмысловы
І «дзвесьце с лішнім он даёт»,
Сваю ж уласную ахову
Ён пашырае да трохсот.
(Над Беларусью ветер свищет.
Замерзли бульба и овес.
Наш президент Лука Мудищев
Садится в черный членовоз.
Дизайн у «Мерса» специальный
И «двести с лишним он дает»,
Свою ж любимую охрану
Он расширяет до трехсот.)
Писатель Алесь Островцов вспоминает в своей книге «Спадар Свабода» («Господин Свобода»), как в январе 1995-го в редакцию газеты пришел следователь Генпрокуратуры Беларуси Валерий Комаровский. Он сказал главному редактору Игорю Герменчуку, что первый зам генпрокурора возбудил уголовное дело по статье 188 УК Беларуси «Оскорбление представителя власти» (статьи «Оскорбление президента» в УК еще не было, она появится в 1999-м). Оформил изъятие рукописи, присланной в редакцию обычным письмом, и почтового конверта. Вспомнил, что Ведьмака Лысогорского еще в семидесятые искал КГБ по требованию тогдашнего первого секретаря ЦК КПБ Петра Машерова, да так и не нашел.
А 15 февраля 1995 года в очередном номере «Свабоды» было опубликовано письмо: «Уважаемая редакция! Посылаю вам письмо, которое я получил от Луки Мудищева в ответ на мою поэму. Ведьмак Лысогорский». «Ответ», разумеется, тоже был опубликован. Он написан «трасянкай» — так в Беларуси называют смесь русского и белорусского языков, с очевидным преобладанием белорусской фонетики, — именно так разговаривал Лукашенко.
Хто канфрантацыі ня ішчэт,
Цем канструкціўный дам атвет.
Пусьць я Лука! Пусьць я Мудзішчаў,
Но я яшчо і прэзідзент.
Што нада на этапе этам?
Халяўный газ, нефць за пятак.
Нам, бедным, нішчым і разьдзетым,
Расія даст за проста так...
І не надзейцесь, экстрямісты!
Нас без Расіі проста нет.
Ваш самый чэсный, самый чыстый
Лука Мудзішчаў — прэзідзент.
Газета «Свабода» была закрыта властями в 1997 году. С нее, собственно, и начались репрессии в отношении белорусских журналистов. Нет в живых ни главного редактора Игоря Герменчука, ни издателя Павла Жука. И только «Лука Мудищев — президент» сохраняется в давних ЖЖ-постах. А после того как в Беларуси исчезли сигареты LM, в народе говорили, что название расшифровывается как «Лука Мудищев», потому и запретили.
Тачка с навозом и окончательный диагноз
В 1999 году у Лукашенко заканчивался пятилетний президентский срок. Но он к тому времени успел первый раз «обнулиться», перекроив Конституцию и разогнав парламент в 1996 году, — тогда он решил, что предыдущие два года теперь не в счет и всё только начинается.
Но белорусы-то помнили даты. И 21 июля 1999 года, в пятую годовщину президентских выборов, известный художник Алесь Пушкин привез к резиденции Лукашенко в центре Минска тачку с навозом. Содержимое тачки художник вывалил на землю, сверху бросил портрет Лукашенко с надписью: «За пятилетний плодотворный труд», — и воткнул в образовавшуюся инсталляцию вилы. Акция называлась «Гной для прэзідэнта» («Удобрение для президента»).
За тот перформанс, сделавший Пушкина знаменитым на всю Беларусь, он получил два года условно. А после протестов 2020 года, когда режим выжигал напалмом любую потенциально протестную среду, — приговор за разжигание вражды был уже пятилетним. Из колонии Алеся Пушкина быстро перевели в «крытку» — на тюремный режим в гродненскую тюрьму № 1. 11 июля 2023 года он умер из-за несвоевременно оказанной медицинской помощи при прободении язвы желудка.
В январе 2001 года белорусский врач-психиатр Дмитрий Щигельский составил и опубликовал «Историю болезни Александра Лукашенко». Проанализировав публичное поведение и высказывания пациента, доктор поставил диагноз: мозаичная психопатия. Народная реакция не заставила себя ждать: всё чаще люди между собой называли его просто «мозаичный». А в апреле того же года в минском парке Горького прошел перформанс «Окончательный диагноз».
Активисты оппозиционного молодежного движения «Зубр» подготовились основательно. Изготовили карикатурные маски Лукашенко, обзавелись смирительными рубашками, белыми халатами и лыжами. Напечатали пригласительные буклеты. Там было написано: «Если вы путаете Шопенгауэра с Кальтенбруннером, если вы предпочитаете спать не в пижаме, а в бронежилете, если вам повсюду мерещатся шпионы, если у вас из друзей остались только лыжи, если вы чувствуете, что сошли с ума, но до сих пор занимаете кресло начальника — вас вылечит доктор Зубр!»
Жанр акции «зубры» определили как «народно-психологическое гулянье». И пока одна половина участников перформанса бегала по парку в смирительных рубашках и масках Лукашенко, вторая половина, в белых халатах, за ними гонялась, изображая санитаров. У некоторых «лукашенок» руки были развязаны — они перемещались по весеннему парку на лыжах, а затем двое просто прыгнули во всей экипировке в реку Свислочь.
Веселое безумие случилось вечером, на радость гуляющим по парку Горького минчанам, и совпало с Днями психического здоровья, отмечаемыми ООН. А за день до того на домах, столбах, остановках появились наклейки: на них был изображен человек в хоккейной маске, подозрительно похожий на Лукашенко. На наклейках была надпись: «Я болен. А ты нет?»
Кстати, лыжи — еще одна тема для шуток белорусов. Дело в том, что Лукашенко очень любил кататься по городу на лыжероллерах. Правда, этого никто никогда не видел вживую, потому что те районы города, по которым пролегал его маршрут, наглухо перекрывали, чтобы мышь не проскочила, не говоря уже о жителях города. Зато потом по всем телеканалам показывали, какой молодой и здоровый в Беларуси правитель. Тогда появилась популярная народная прибаутка, которую цитируют в отношении Лукашенко уже четверть века:
«Стаю на асфальце я, у лыжы абуты.
Ці лыжы не едуць, ці я ебануты».
Думаю, перевод не требуется.
К слову, милиция в парке наблюдала за акцией с плохо сдерживаемым смехом. «Зубров» никто не трогал, пока они не развернули растяжку с надписью: «Скажем дураку — нет!» 26 человек были задержаны и осуждены административно. Но перформанс стал вирусным. Всю весну и лето в разных городах молодые белорусы изготавливали маски Лукашенко, добывали белые халаты и смирительные рубашки и устраивали похожие акции в самых проходных местах. На базарах, в парках, на центральных улицах. Например, в Шклове, на родине Лукашенко, человек в его маске и смирительной рубашке бегал по главной улице и приставал к прохожим: обещал повысить зарплаты, снизить цены и посадить жуликов. Потом он убегал в переулок, а на улице появлялись санитары и спрашивали у тех же прохожих: «Вы нашего пациента не видели? Из дурки сбежал!»
После шкловской акции было возбуждено уголовное дело по статье «Оскорбление президента Республики Беларусь». Но, как и в случае с «Лукой Мудищевым — президентом», оно в конце концов было тихо спущено на тормозах и никого не посадили.
«Ехали уроды на поминки»
Было бы странно, если бы белорусы не сочиняли про Лукашенко анекдоты. Они начали появляться еще в девяностые и не утратили актуальности до сих пор. Судите сами, вот несколько самых популярных.

Летят в вертолете над белорусскими сельхозугодьями Лукашенко и сыновья (к слову, анекдот пошел в народ задолго до того разлетевшегося по миру видео, где Лукашенко с младшим сыном Колей с автоматами в руках кружат на вертолете над протестующими). В полях трудятся колхозники. Старший сын Лукашенко бросает вниз купюру: «Пусть какой-нибудь человек порадуется». Средний сын бросает две: «Пусть двое порадуются». Младший — пять: «Пусть пятеро порадуются». И тут пилот, не выдержав: «Да сбросьте вы этого усатого, пусть десять миллионов порадуются!»
Бог вызывает к себе Трампа, Путина и Лукашенко (анекдот появился в девяностые, так что фамилии президентов США менялись в нем несколько раз, а в первой версии даже был Борис Ельцин вместо Путина) и говорит: «Завтра конец света, так что предупредите свои народы». Трамп в обращении к американцам: «У меня для вас две новости, хорошая и плохая. Хорошая: Бог существует. Плохая: завтра конец света». Путин: «У меня для вас две плохие новости. Первая: Бог существует. Вторая: завтра конец света». Лукашенко: «У меня для вас две хорошие новости! Первая: я совершил официальный визит к Богу. Вторая: я буду вашим президентом до конца времен».
Лукашенко сидит у телефона и медленно, с паузами, говорит в трубку: «Хорошая… Плохая… Хорошая… Плохая…» Потом, обернувшись к помощнику: «Ну что за народ достался! Сами даже картошку перебрать не могут!»
Омоновцы схватили прохожего во время акции протеста, затащили в автозак и избивают. Он кричит: «За что вы меня? Я вообще за Лукашенко голосовал!» Омоновцы, еще сильнее избивая: «Врешь, сука! Никто за него не голосовал!»
Анекдотов про Лукашенко существует уже великое множество, и они благополучно передаются не только из уст в уста, но и сохраняются в интернете. Когда-нибудь, когда в Беларуси издадут антологию антидиктаторского юмора, анекдоты займут в ней свое почетное место. Музыку, правда, в книгу не вставишь. А жаль: белорусские музыканты тоже на протяжении многих лет вносят свой вклад в общенациональный протестный смех.
Еще в 2001 году в Беларуси появился музыкальный проект UltraВожык. Его участники никогда не давали концертов, а проект с самого начала выглядел мистификацией: на сайте проекта написано, что он появился по инициативе собачки Ибрагима, участников зовут Петр Адамович и Евгений Шафа-Уругвайский. Что в процессе работы над первой песней «Усатый демократ» в студию приехала бабушка Петра Адамовича и хотела всех троих забрать в деревню копать картошку. А во время записи второй песни «Лыжи» произошла ссора, после чего собачка Ибрагим покинула группу.
Уже по названиям песен можно понять, что, если бы не было Лукашенко, не появился бы и UltraВожык. «Мнагавектарны хрэн на лыжах» — так называют Лукашенко в песне «Лыжи». Речь там идет о том, что давно уже лето и весь мир играет в футбол, а мы вместо еды на стол ставим лыжи, и весь мир уже наш лыжник достал. Слушатели, которых лыжник тоже достал, ждали новых песен с нетерпением. И в 2004 году вышла «Ідэалогія» — после того как в белорусских вузах ввели обязательный предмет «государственная идеология». Да, над этим было грех не посмеяться. Текст песни написан от имени Лукашенко — разумеется, на «трасянке». Он будто бы объясняет студентам, что изучать идеологию вместо математики — это гораздо интереснее:
Здраствуйце, дарагіе таварышы хлопчыкі і дзевачкі.
С сегодняшняга дня замест нікаму не патрэбнай мацімацікі
мы будзем ізучаць новы інцярэсны прыдмет —
асновы беларускай гасударственнай ідзеалогіі.
Этат прыдмет навучыць вас правільна жыць,
думаць і галасаваць на чэсных выбарах і плебейсцытах.
Адкройце вашы учэбнікі. На першай старонке мы бачым…
(Смотрите, Бармалей!)
Гэта не Бармалей. Гэта першы твар нашай дзяржаунай ідэалогіі –
першы прызідзент нашава суверэннава гасударства.
Вообще, все абстрактные тексты в белорусской музыке автоматически воспринимаются слушателями как сатира на Лукашенко. К примеру, песня панк-группы «Нейро Дюбель» «Ехали уроды» вообще не про Лукашенко: «По дорогам ветреным на велике и катером через ухабы матерно по площадям и рынкам ехали уроды на поминки…» Типичный панк-текст, ничего политического. Но белорусы решили, что это про подписание договора о союзном государстве, и смонтировали видеоклип из официальной правительственной хроники. В том клипе в Кремль въезжают «членовозы», Лукашенко с Ельциным братаются и поднимают бокалы с шампанским, а Лукашенко залихватски швыряет свой на пол. В общем, «ехали уроды на поминки». При том что песня была написана в 1995 году, когда между Россией и Беларусью еще существовала полноценная государственная граница, а до битья бокалов оставался год.
И, конечно, на протяжении десятков лет диктатуры белорусов сопровождала политическая сатира Сергея Михалка и группы «Ляпис Трубецкой». И хотя в девяностые «Ляписы» прославились своими пародийно-попсовыми хитами вроде «Ты кинула», еще в 1995 году группа записала песню «Лу-ка-шен-ко!» на музыку «Буратино» из советского кинофильма. А в 2007 году появился «Капитал» с коллективным портретом тирана: «В левой руке “Сникерс”. В правой руке “Марс”. Мой пиар-менеджер — Карл Маркс». К слову, в клипе «Капитал» постоянно появляются портреты диктаторов — Саддам Хусейн, Ким Ир Сен, Ким Чен Ир, Махмуд Ахмадинежад, Александр Лукашенко, Фидель Кастро, Уго Чавес.
Sasha, wake up! You obosralsya!
В августе 2020 года белорусский протестный юмор обрел мировую известность благодаря самодельным плакатам, с которыми люди выходили на марши. Но и эта история началась не в 2020 году, а раньше. Еще 26 апреля 2012 года, во время акции «Чарнобыльскі шлях», к «тихарю», который снимал на видео участников, подошел молодой человек с плакатом с надписью «Мусорок» и стрелочкой и тихо встал рядом — стрелочкой к «мусорку». Потом автора плаката долго искала милиция. Выяснили, что его зовут Иван Омельченко, приходили к маме и рассказывали ей, будто он свидетель по делу о массовых беспорядках. Потом трижды сажали на 15 суток. В суде Иван доказывал, что на плакате написано по-английски My cop ok — «Мой коп в порядке». Ни в каких оппозиционных партиях или движениях Иван не состоял: просто придумал плакатик и вышел с ним. Через восемь лет с самодельными плакатами выйдут уже десятки тысяч.
Каждое воскресенье, начиная с 9 августа 2020 года, на маршах в Минске и других городах можно было увидеть плоды народного сатирического творчества. «Саша, проснись, ты обосрался!» — призывали его неизвестные белорусы, несущие плакат. Чтобы было понятно иностранным гостям, рядом был плакат со своеобразным переводом: «Sasha, wake up! You obosralsya!» Нарочито мрачные люди несли плакаты с надписью: «Всё настолько плохо, что вышли даже интроверты».
Старая пропагандистская история о том, что оппозиционерам платят по 10 долларов за выход на акцию, тоже обыгрывалась вовсю. Белорусы выносили на марши плакаты с номерами банковских карточек и сопровождающими их надписями: «Заплатите мне уже за митинг кто-нибудь!» Молодой человек шел с плакатом «Дайте контакты польских спонсоров, Навальный не отвечает». Другой со своего плаката вопрошал: «Я один лох, бесплатно вышел?» И, наконец, красные буквы на белом листе: «Белорусы ненавидят Лукашенко абсолютно бесплатно!»
Особый раздел протестного юмора — женский. Женщины выходили с плакатами, на которых было написано: «Саша, ты хочешь шестой раз? У нас голова болит!», «Саша, sorry, ты не наша love story», «Саша, между нами всё кончено!», «Любовь — это когда Саша твой бывший». Девушки с фотографиями котов несли плакаты «Саша, у меня уже есть дома усатый тиран!». А мужчины порой утирали скупую слезу, когда во время маршей пенсионеров видели очаровательных дам с плакатами «Бастуй, зятек, теща поддержит!».
Впрочем, плакаты можно было увидеть не только на маршах, но и на балконах. Во время протестов многие белорусы вывешивали на веревках для сушки белья, к примеру, две белые футболки, а между ними — красную. Получался национальный флаг. Коммунальные службы повадились приезжать и воровать белье с тех балконов, чтобы не висело так вызывающе. В ответ минчане начали над подобными инсталляциями вешать плакаты с надписью: «Это не флаг!» А лучшее воплощение белорусского протестного юмора с помощью флагов — это выход на один из маршей девушки, которая, завернувшись сразу в два — государственный красно-зеленый и национальный бело-красно-белый, — держала в руках плакат «Саша, мне всё равно, под каким флагом тебя ненавидеть».
«Чык-чырык» и «Грустный Коленька»
После 2020 года, когда в Беларусь де-факто пришел тридцать седьмой год, юмор плавно переместился в телеграм, ютуб и на сцену стендап-комедии.
Сначала появилась уморительно смешная пародия на Лукашенко от комика Андрея Скорохода «Победы Шоушенка». Григорий Шоушенк в исполнении Скорохода говорит на той же трасянке, что и сам Лукашенко, руководит предприятием с непроизносимым названием вроде «Облснабсбытстройрыбкрабрэп» и воюет с новым технологом, который уличил его в махинациях и приписках. Тоскует о женщине по имени Лидия Гармошкина (аллюзия на бывшую главу ЦИК Лидию Ермошину), которая «усё так хорошо шчытала, усегда 150 процентов давала», и звонит в службу «Проститутки за яблоки»: договаривается о найме сексработницы, которая должна выскочить из кустов в момент, когда технолог выйдет из бани, и броситься к нему со словами «почему ты не отвечаешь на мои звонки?» Шоушенк считает, что после этого жена убьет технолога, и он легко и без лишних затрат избавится от правдоискателя. С владельцем «Проституток за яблоки» обещает расплатиться мешком белого налива. Впрочем, этот пародийный сериал нужно смотреть, а не пересказывать.
Точно так же невозможно пересказывать монологи белорусских стендап-комиков, с 2020 года начавших всё чаще произносить политические тексты и открыто издеваться над Лукашенко. Слава Комиссаренко, Идрак Мирзализаде, Ваня Усович — благодаря своему политическому юмору они сегодня известны куда шире, чем во время сотрудничества с российским Comedy Club. Именно Слава Комиссаренко, пародируя Лукашенко, произнес «чык-чырык» — фразу, которая немедленно стала мемом. Теперь многие только так и называют Лукашенко: «Ну как там чык-чырык, всё не уймется?»
Свои «чык-чырыки» Слава Комиссаренко придумал, еще живя в Минске. В интервью Юрию Дудю он рассказывал, что шутка эта появилась случайно. Они с другими белорусскими юмористами обсуждали, что, поскольку Лукашенко — персона нон-грата почти во всём мире, то он и в отпуск не может съездить и вынужден отдыхать дома на речке. Потом изображали друг перед другом, как Лукашенко ходит по берегу и напевает: «Рэчка-рэчка-рэчка, астудзіл півко, чык-чык-чык, чык-чырык», — в общем, смешная абсурдная импровизация, ставшая тавром на лбу диктатора.
В ответ на эти шутки Славу лишили гастрольных удостоверений, то есть запретили выступать в Беларуси. А потом и уголовное дело возбудили по статье «оскорбление президента». Комиссаренко к тому времени успел уехать из Беларуси, так что приговорили его к шести годам тюрьмы уже заочно.
Идрак Мирзализаде в одном из стендап-выступлений объяснял популярность Лукашенко в других странах (не в Беларуси, разумеется) тем, что на всех фото и видео он с овощами в руках, и это создает позитивный образ. Во время протестов Идрак, у которого в то время была работа в Москве, каждые выходные приезжал в Минск, чтобы принять участие в воскресном марше протеста. Сейчас он, как и Комиссаренко, в эмиграции. Но полмиллиона уехавших белорусов дают возможность комикам шутить не только в ютубе, но и на сцене: они успешно гастролируют, а Мирзализаде и вовсе начал давать концерты на белорусском языке.
А еще после 2020 года появились десятки белорусских сатирических телеграм-каналов: от «Грустного Коленьки», который ведется будто бы от имени младшего сына Лукашенко Николая («Официально! Папа позвонил Пригожину, и тот лично подтвердил, что погиб при крушении»), до «Советской Белоруссии», пародии на пропагандистские медиа. «Советскую Белоруссию» буквально на днях, 13 марта, районный суд города Миоры Витебской области признал «экстремистской». Потом в канале появилось покаянное письмо редактора миорскому суду — в полном соответствии с жанром: «Когда после признания нашего издания экстремистским у меня были галлюцинации, я видел несколько раз образ молодого А. Г. Лукашенко. Он подошел ко мне и го­ворит: “Что же такое ты натворил, Золотое Перо? Я ска­жу Миорскому Суду, чтобы он тебя простил!” Это было так реально, что я буквально вскочил и бросился в пляс! Так у меня реальность была перетасована с бредом!»
В Беларуси реальность перетасована с бредом не только в сатирических телеграм-каналах, но и в жизни. Но есть вещи, которые остаются незыблемыми. Одна из них — смех. Тиран может изгнать человека из страны. Или полмиллиона человек. Может посадить их в тюрьму. Может убить. Но он не в состоянии уничтожить способность смеяться. И пока белорусы смеются над тираном — они бессмертны. В отличие от него, пусть даже правящего больше 30 лет.

Минимум 29 человек погибли в результате крушения российского военно-транспортного самолета Ан-26 в Крыму. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на Минобороны РФ.
По данным ведомства, в числе погибших — шестеро членов экипажа и 23 пассажира. На месте работает комиссия Минобороны.
Военно-транспортный самолет Ан-26 совершал плановый перелет над аннексированным Крымом, рассказали в ведомстве. Около 18:00 мск связь с ним была потеряна.
По предварительным данным, причиной катастрофы стала техническая неисправность. Источник ТАСС с места происшествия заявил, что самолет врезался в скалу.

В Ростове-на-Дону один из местных провайдеров начал вводить «белые списки» на домашнем интернете, сообщил проект «Код Дурова» со ссылкой на пользователей. „
«При использовании домашнего интернета у меня не работают Telegram и любые другие сайты, которые не входят в эти белые списки. Я попыталась включить VPN, но он не помогает, сайты просто не открываются, при этом наши российские сервисы работают», — рассказала одна из собеседниц.
«Новая-Европа» проверила сообщения о сбоях в работе интернета за последние сутки в Краснодарском крае, Новосибирской и Свердловской области, а также в Татарстане. В этих регионах провайдеры еще не начали тестировать «белые списки», поэтому случай в Ростове-на-Дону можно назвать первым в России.
Автоответчик одного из операторов сообщил журналистам, что в данный момент «есть технические проблемы, связанные с внешним воздействием на инфраструктуру провайдера».
В отдельном сообщении провайдер отметил, что в регионе зафиксированы некие «массированные DDoS‑атаки», затрагивающие ряд операторов и приводящие к «перебоям» и «замедлению интернет‑сервисов».
Как пишет «Верстка», речь идет об операторе «Таймер». Компания сообщила недавно об атаке ботнет-сети Kimwolf, о ликвидации которой сообщили власти США, Канады и Германии.

В Ростове-на-Дону один из местных провайдеров начал вводить «белые списки» на домашнем интернете, сообщил проект «Код Дурова» со ссылкой на пользователей. „
«При использовании домашнего интернета у меня не работают Telegram и любые другие сайты, которые не входят в эти белые списки. Я попыталась включить VPN, но он не помогает, сайты просто не открываются, при этом наши российские сервисы работают», — рассказала одна из собеседниц.
«Новая-Европа» проверила сообщения о сбоях в работе интернета за последние сутки в Краснодарском крае, Новосибирской и Свердловской области, а также в Татарстане. В этих регионах провайдеры еще не начали тестировать «белые списки», поэтому случай в Ростове-на-Дону можно назвать первым в России.
Автоответчик одного из операторов сообщил журналистам, что в данный момент «есть технические проблемы, связанные с внешним воздействием на инфраструктуру провайдера».
В отдельном сообщении провайдер отметил, что в регионе зафиксированы некие «массированные DDoS‑атаки», затрагивающие ряд операторов и приводящие к «перебоям» и «замедлению интернет‑сервисов».
Как пишет «Верстка», речь идет об операторе «Таймер». Компания сообщила недавно об атаке ботнет-сети Kimwolf, о ликвидации которой сообщили власти США, Канады и Германии.

Минцифры с 1 апреля анонсирует запрет на оплату сервисов Apple со счетов мобильных операторов. Кроме того, по данным источников Forbes, на совещании в ведомстве обсуждаются новые меры давления на пользователей VPN-сервисов: дополнительной платы за международный трафик, ограничение использования VPN для доступа к платформам, вошедшим в «белые списки», а также потенциально административные штрафы за VPN. Последней меры, по словам министра Максута Шадаева, лично он «хотел бы избежать». Как рассказали «Новой‑Европа» IT‑эксперты Михаил Климарев и Леонид Юлдашев, техническая реализация многих из этих мер вызывает вопросы. При этом эксперты сходятся во мнении, что полностью ограничить работу VPN в России, по крайней мере на данный момент, не удастся — появятся лишь новые издержки для пользователей и бизнеса. «Новая-Европа» вместе с экспертами отвечает на вопросы о том, что пользователи и защитники свободного интернета смогут сделать, чтобы противостоять новым ограничениям.
Я не смогу пополнить Apple ID с мобильного счета. Это тоже связано с борьбой с VPN?
Владельцы iPhone не смогут пополнять баланс Apple ID с мобильного счета, и причина, на которую указывают чиновники, — это необходимость препятствовать оплате VPN-сервисов, сообщил накануне РБК со ссылкой на источники на телеком-рынке. По данным издания, российские операторы «большой четверки» (МТС, «Билайн», «МегаФон», T2) прекращает такую возможность по указанию Минцифры с 1 апреля.
Это усложнит покупку VPN на устройствах Apple — подавляющее большинство работающих и безопасных VPN платные. Однако, как утверждает ТАСС, такой мерой власти также хотят заставить Apple вернуть российские сервисы в App Store. В целом эта мера выглядит скорее как попытка оказать давление на Apple и вынудить компанию вести переговоры с властями ради сохранения российского рынка (продажа новых устройств по серым схемам и оплата подписок).
Многие россияне перешли на вариант оплаты с мобильного счета после начала войны в Украине, когда Apple, Visa и Mastercard приостановили работу в России, а Apple Pay перестал работать с картами МИР и банков, попавших под санкции. Эта опция была удобным способом покупать подписки (iCloud, Apple Music и другие) и приложения без банковской карты.
При этом, как отметил в разговоре с «Новой-Европа» IT-эксперт и исполнительный директор «Общества защиты интернета» Михаил Климарев, большинство россиян покупали VPN на других площадках. С ним согласен и Леонид Юлдашев, IT-специалист и координатор проектов eQualitie на русском языке: в разговоре с «Новой-Европа» он отметил, что далеко не все приложения принимают оплату через App Store. Многие отправляют пользователя на свой сайт, потому что иначе надо платить 30% комиссию Apple. Поэтому маловероятно, что App Store был существенным каналом оплаты VPN — обычно продажи идут через сайты, говорит эксперт.
По мнению Климарева, эта мера затронет прежде всего тех, у кого были подписки на популярные сервисы, такие как iCloud и Apple Music. Именно их оплатить теперь будет сложнее.
Как работала оплата через мобильный счет?
Когда пользователь привязывает номер телефона к Apple ID как способ оплаты, между Apple и оператором (или его платежным партнером) устанавливается интеграция через биллинговый шлюз, объясняет Леонид Юлдашев. Пользователь покупает приложение — Apple отправляет запрос на списание, оператор смотрит баланс и списывает сумму. Apple получает подтверждение и активирует покупку. Запрет реализуется просто: оператор не одобряет запросы от Apple, система не получает подтверждения и выдает ошибку, рассказывает собеседник «Новой-Европа».
Михаил Климарев обратил внимание на то, что оплата Apple ID через счет мобильного телефона в России была, по сути, схемой в обход санкций: с 2022 года Apple формально ограничила работу в России, однако возможность пополнять Apple ID через мобильный счет оставалась. Фактически деньги от подсанкционных компаний (например, «Ростелеком», которому принадлежит T2) уходили в американскую корпорацию. И эта схема, с его точки зрения, должна была давно заинтересовать американские власти.
Можно ли будет пополнить Apple ID из России, несмотря на запрет?
Пользователи из России смогут воспользоваться подарочными сертификатами Apple (однако они продаются с комиссией), а также картами иностранных банков. Иностранную карту не обязательно оформлять за границей — есть компании‑посредники, которые открывают виртуальные карты удаленно.
— Надо переключить профиль Apple ID на другую страну и привязать к нему работающую карту. Таких карт сейчас на рынке довольно много, обычная Visa, разные цифровые карты — они работают. Пополнять их можно рублями, комиссия будет меньше. То есть это не катастрофа — все были к этому готовы, — сказал Климарев.
Как советует в разговоре с «Новой-Европа» Леонид Юлдашев, если вы владелец старого iPhone и думаете о смене телефона, можно подумать о том, чтобы перейти на Android: в контексте Рунета эта платформа сейчас дает пользователю больше степеней свободы, чем Apple.
Если же у вас новый iPhone и менять его не планируете, лучший выход — оформить карту иностранного банка и использовать ее, продолжает эксперт. „
— По сути, запрет оплаты со счета становится еще одним налогом на интернет: раньше ты платил за интернет, потом — за интернет и VPN, а теперь — за интернет, VPN и виртуальную карту для оплаты, — отмечает Юлдашев.
Некоторые компании уже призывают пользователей пополнить счет Apple ID заранее. Так, МТС и «Билайн» разослали пользователям предложение пополнить счет «например, на год», а Telegram предложил россиянам купить Premium сразу на два года со скидкой — пока это возможно. Таким образом, Telegram предполагает, что расчеты с компанией в рублях также могут быть ограничены в ближайшее время.
Власти обсуждают введение платы за международный трафик — фактически, новый налог за использование VPN. Как операторы будут устанавливать, что у меня включен VPN?
Глава Минцифры Максут Шадаев потребовал от операторов связи ввести плату за использование более 15 ГБ международного трафика в месяц на мобильных сетях, рассказали источники Forbes. Меры должны заработать до 1 мая. По информации собеседников Forbes, инициатива исходит из закрытого поручения Владимира Путина.
Главная проблема цензоров — как определять, какой трафик «зарубежный», отмечает в разговоре с «Новой-Европа» Михаил Климарев. Технически это будет сложным решением, которое чревато ложными срабатываниями.
— Непонятно, как операторы будут делить трафик. Если у зарубежного видеохостинга есть точка присутствия в России, он считается внутренним или зарубежным? А если я подключаюсь к VK, но трафик идет через какую‑то внешнюю сеть? „
Должна появиться методика, нормативно‑правовой акт. Пока этого нет — рассуждать рано, в том числе о том, как это можно будет обойти, — говорит эксперт.
При этом если плата за «международный трафик» будет высокой, это ударит в первую очередь по самим операторам, подчеркивает Климарев: пользователи начнут экономить, отключать лишние симки, переходить на фиксированный Wi-Fi интернет, мобильный трафик упадет, и операторы потеряют прибыль.
15 ГБ — этого хватит, чтобы заходить на заблокированные сайты и мессенджеры?
Эксперты Forbes заявили, что 15 ГБ — это большой объем трафика, его хватит на большинство сервисов, кроме частого просмотра YouTube.
Как рассказал в разговоре с «Новой-Европа» Михаил Климарев, среднее потребление мобильного трафика в России — около 20–22 ГБ в месяц. Однако это «средняя температура по больнице», и медианное потребление, скорее всего, ниже (около 8–10 ГБ в месяц), говорит эксперт.
— Тем более в 2025‑м начались масштабные отключения мобильного интернета, люди переключаются на фиксированный Wi‑Fi, и там уже тратят сколько хотят. „
Поэтому 15 ГБ — не такой жесткий лимит, для большинства обычных пользователей его хватит.
Болезненно это ударит по бизнесу, по тем, кто использует мобильный интернет для работы, — прогнозирует эксперт.
Как отметил Леонид Юлдашев, если использовать VPN с промежуточным сервером в России, оператор будет видеть только соединение с российским дата-центром и не будет знать, направлен ли запрос дальше на международный сайт. А сплит-туннелирование (разделение трафика) позволяет пропускать через VPN только заблокированные ресурсы, а российские сайты — напрямую, и это дополнительно снижает объем трафика, который оператор может классифицировать как международный. Сочетание этих подходов позволит полностью обойти ограничение на 15 ГБ, хотя настройка такой схемы требует определенной технической подготовки, подытожил Юлдашев.
Как рассказал в разговоре с «Новой-Европа» Михаил Климарев, похожую схему использовали VPN-сервисы, чтобы обходить «белые списки».
— Покупаешь у «Яндекса» виртуальный сервер, его IP‑адреса входят в «белый список», на сервере поднимаешь VPN и выходишь за границу. Это называется мультихоп, — отмечает Климарев.
Власти также планируют ограничить доступ к популярным платформам для пользователей с VPN. А эта инициатива зачем?
Также среди обсуждаемых мер — ограничения для пользователей с включенным VPN, сообщили источники «Коммерсанта» на телеком- и IT-рынке. В случае отказа ресурсы, которые будут доступны с VPN, могут исключить из «белых списков» — перечня сайтов, которые работают во время отключения мобильного интернета. Речь идет о крупнейших сервисах и банках: VK, Ozon, «Авито», Wildberries, «Яндекс», «Сбер», ВТБ, Альфа-банк, Т-банк и другие.
Таким образом власти стремятся ограничить использование VPN-сервисов, но при этом не вводить ответственность за это, утверждает источник газеты.
По мнению Климарева, в этом случае речь идет о желании российских властей избежать возможности использования серверов из «белых списков»:
— Шадаев говорит не о том, что на Ozon нельзя будет зайти с VPN, а о том, что если с помощью Ozon и его серверов можно будет обходить ограничения (функция мультихоп — о ней было выше. — Прим. ред.), его выгонят из «белого списка». И платформы не могут не согласиться — вариантов нет.
Эксперт Леонид Юлдашев описал проблему, которая может возникнуть, если решение будет принято: у российских платформ есть бизнес за рубежом, и человек, например, в Тбилиси или Ереване может легально зайти на «Озон» и сделать заказ. Если платформа начнет глушить все зарубежные IP, она ударит по своим же клиентам.
— Государство, как мы знаем, не всегда считается с издержками бизнеса. Так что я бы предложил подождать, как платформы будут выкручиваться. На их месте я бы постарался отвечать государству отписками и тянуть время, — прогнозирует собеседник «Новой-Европа».
Административка за VPN — пока только разговоры?
Формально работа VPN-сервисов в России пока не запрещена. Однако, как отмечают собеседники Forbes, Шадаев не исключил введение административной ответственности за обход блокировок, но при этом выразил надежду, что удастся обойтись без таких мер.
Утром 31 марта сам министр официально заявил, что Минцифры действительно хочет снизить использование VPN, но штрафы за обход блокировок ведомство вводить не собирается: «В чате обсуждался вопрос введения административной ответственности за использование VPN. Это решение в лоб, которое нам категорически не нравится. Обсуждаемые сегодня меры являются сложным компромиссом. Конечно, мы понимаем все последствия, но все другие варианты сильно хуже», — сказал он.
Как отметил в разговоре с «Новой-Европа» Михаил Климарев, верить словам властей о том, что наказание за использование VPN не введут, не стоит, потому что «к этому идет». Использование VPN уже сейчас считается отягчающим обстоятельством при совершении правонарушений в интернете. Но при этом наказывать миллионы людей будет технически сложно, добавил эксперт.
К каким последствиям приведет борьба с VPN?
Каждая блокировка ухудшает качество интернета и делает жизнь людей хуже, отмечает в разговоре с «Новой-Европа» Михаил Климарев. По его словам, полностью ограничить VPN не получится, но доступ к нему будет стоить дороже:
— Все эти мультихопы и обходы белых списков стоят денег. „
Бесплатные сервисы будут работать в убыток и обанкротятся, так что VPN станет более дорогим, — говорит эксперт.
В целом политика российских властей ведет к отставанию российской экономики, отметил Климарев: Россия сама себя изолирует, в то время как технологии в мире стремительно развиваются:
— Возьмите электрика: он смотрит гайды на YouTube, учится работать с новыми материалами и делает это быстрее и качественнее. Без YouTube он теряет эффективность. Программисты без GitHub, без доступа к международным репозиториям — половина разработки рухнет. Сами себя заблокировали, — подытожил собеседник «Новой-Европа».
Как подчеркнул Леонид Юлдашев, регулирование интернета в России происходит волнами: в какие‑то моменты за несколько дней принимается множество решений разного статуса: рекомендации, законопроекты, просто обсуждения. Специфика в том, что решения часто сырые, а статус происходящего не всегда понятен, отметил эксперт.
При этом среди публичных спикеров встречаются технически неграмотные люди, которые говорят слишком смелые вещи, считает Юлдашев. Либо, по его словам, это делается намеренно, чтобы напугать людей. При этом эксперт отмечает, что паниковать не стоит: часть проблем решается деньгами, часть — правильным выбором VPN.
— Окончательное решение еще не принято, а у нас уже есть идеи, как всё это обходить. Когда ограничения начнутся и мы увидим, как именно они реализованы, мы предложим инструкции по обходу, — подытожил эксперт.

Губернатор региона Павел Малков подписал постановление, которое требует от предприятий выполнения «заданий» по привлечению кандидатов на военную службу по контракту. Документ опубликовали на официальном портале 24 марта, накануне внимание на него обратила Conflict Intelligence Team.
В постановлении говорится, что привлекать контрактников должны все предприятия независимо от их формы собственности. Если на производстве работают от 150 до 300 сотрудников, то на войну нужно привлечь двух человек, если трудоустроены 300-500 сотрудников — трех человек, а если больше 500, то пять человек.
Ответственность за невыполнение этих требований в документе не прописана. Губернатор ссылается на два указа Владимира Путина от октября 2022 года: о введении военного положения в аннексированных украинских регионах и о мерах, осуществляемых в регионах в связи с первым указом.
Практика таких разнарядок может существовать и в других российских регионах, сказал «Агентству» представитель CIT. При этом, по его словам, ранее аналитики не встречали случаев публикации официальных документов об этом.

Российские пользователи Telegram получили уведомление от мессенджера с предложением купить Premium сразу на два года — «пока есть возможность».
«В ближайшее время оформить Telegram Premium может стать технически невозможно в вашем регионе. Сегодня [31 марта] последняя возможность оплатить Telegram Premium», — говорится в сообщении.
Ранее владелец мессенджера Павел Дуров раскритиковал Apple из-за блокировки VPN-приложений в российском App Store. При этом ситуацию с подписками на Premium он не прокомментировал.
Летом 2025 года Роскомнадзор начал ограничивать звонки в Telegram из-за «борьбы с мошенничеством». В конце февраля источник РБК сообщил, что мессенджер планируют полностью заблокировать в России в первых числах апреля.

В Белгородской области ежедневно звучат объявления о ракетной опасности, по региону стреляют из РСЗО, бьют дроны. Количество погибших мирных жителей почти достигло цифры в 500 человек. Сейчас про Белгород мало говорят даже в государственных СМИ, а белгородцы почти не рассчитывают на помощь от государства и привыкают к звукам ракетных ударов, автоматным очередям по дронам и регулярным блэкаутам. Журналистка «Новой газеты Европа» и белгородка Виктория Литвин, которая несколько лет после начала войны провела под регулярными обстрелами, поговорила со своими земляками о том, как они живут в ее родном городе прямо сейчас. Примечание редакции

Имена героев изменены по соображениям безопасности. Полные версии монологов смотрите на нашем ютуб-канале.
Самые страшные места в Белгороде
— Универмаг «Маяк», пожалуй, и Соборная площадь. Это два таких самых ужасных места, где прямо явно настроение сильно падает, когда проходишь мимо. Наверное, в каждом районе можно найти и вспомнить какой-то прилет, где пострадали, погибли люди. Скорее всего, в Белгороде нет мест, где такого не было. Но в то же время в городе всякие развлекаловки проходят, кино показывают. Так что, наверное, для большинства людей это вообще мелочи, и у них всё прекрасно. (Елена, работница банка).
— Есть такая страшная точка на карте города для меня лично — это в районе ДК «Космос». Когда упала бомба 500-килограммовая, ФАБ-500, все знали, насколько это было опасно, потому что она упала прямо рядом с жилым домом. И если бы она разорвалась, снесло бы к чертям весь квартал и рынок Семейный, в который так или иначе ходил каждый белгородец.
И вторая страшная точка — кинотеатр «Победа», это центр Белгорода. Оттуда были самые страшные кадры во время обстрела 30 декабря 2023 года. Это видео, где женщина вопит от страха, где-то орет ребенок, везде взрывы, на земле лежат осколки зеркала. И это видео страшным отпечатком осталось в сознании многих белгородцев надолго. Потому что ты помнишь эти крики, ты помнишь детские вопли: «Спасите, помогите!» Помнишь эти оглушающие взрывы. Мне было очень хорошо это слышно. Я в этот момент ехал встретиться с друзьями, выпить в баре. (Антон, преподаватель)
Звуки войны
— Белгород — это такое пристанище тишины, именно ментальной тишины. Раньше ты приезжал в город и сразу слышал белгородские словечки: типа «тремпель», «чи», «шо», «кавуны», «отгарнуть», «щепень», вот это всё — це родное. Иногда вообще переходили на украинский язык или на суржик. Шикарно, сказка. А сейчас, когда приезжаешь в Белгород, такое ощущение, что ты общаешься с военными аналитиками. Люди по звуку понимают, где вылет, а где прилет. Люди знают разные типы артиллерии, которые работают. Выходят на улицу посмотреть на звездное небо и видят там: «О, разведывательный дрон летит». (Антон)
— Дроны в основном бьют единично. Если они близко летят, слышен гул двигателей. И обычно после этого слышен один взрыв от ПВО или один взрыв от удара. Либо автоматная очередь, когда их сбивают. Если летит РСЗО, то это очень много взрывов подряд, и там обычно намешаны звуки: взрывы от пакета РСЗО, когда он вылетает, когда он куда-то приземляется, — и от ПВО. При этом слышны еще очень явные взрывы от последствий на земле, когда, например, попадает в подстанцию, и это звучит на весь город. (Елена)
— Ты видишь оружие чуть ли не каждый день. И для тебя это естественно. Обсуждаешь с кем-то: «О, я сегодня видел ахматовца, который сбивал дрон, стрелял из автомата Калашникова, прямо рядом со мной… Комфортно…» Такое обычно видишь только в кино. А тут в реальности — при тебе человек палит из автомата, и тебя глушит. Или ты смотришь из окна, видишь то же самое и просто в шоке от этого. Потому что именно стрельба — это, наверное, то, к чему еще не успели привыкнуть. И слава богу. (Антон)
— Просто видишь, как кто-то из подразделения «Барс» или «Орлан» сидит с автоматами ручными, или замечаешь пулеметы, которые на машинах стоят и пытаются сбить беспилотник, который куда-то летит. Как реагируют? Никак. Наверное, все просто уже приняли тот факт, что мы живем в какой-то жопе. (Елена)
— Чем обстреливают — не знаю. Но по ощущениям, когда чересчур уж громко и громкость эта расходится не по небу, а по земле, — то есть сопровождается это всё еще и тряской, условно, дома, в котором находишься, — понимаешь, что это что-то из разряда ракетного удара, потому что уровень детонации очень большой. (Роман, юрист)
— Почти у всех белгородцев есть так называемый канал «РО предупреждения», на который у всех почти установлен один и тот же сигнал оповещения, такой очень резкий, громкий звук сирены, который ты узнаешь из тысячи. (Антон)
— Если очень сильно, громко и мне прямо очково, страшно, я просто хватаю под руку кота и бегу в ванную. (Елена)
— Я пару раз видел, как сбивают беспилотники: ты слышишь это и на небе видишь такое черненькое облачко, оно хорошо отличается, например, от ракетного облака. Если ракетное облако, то оно белого цвета. Если это беспилотник, то, из-за топлива, оно черного цвета. Люди смотрят на небо, снимают с себя наушники (это прямо обязательно, когда объявляют опасность беспилотников, чтобы, если что, услышать и лечь, принять необходимое безопасное положение). Я точно знаю, где у меня в доме рядом ближайшее укрытие, я знаю, где на улицах, например, в центре, где я провожу время, находятся укрытия.
Наверное, самый страшный момент был, когда я сидел с подругой в кафе и начался обстрел. Она не местная, не знала, что делать. Просто бросилась в дрожь и впала в ступор. И я ее тяну за руку, чтобы отвести в подвал. Было странно наблюдать эту разницу: как реагирует человек, который в шоке от того, что происходит, и как я — человек, который уже до автоматизма довел эти инстинкты. (Антон)
— Когда активно использовали РСЗО, все, естественно, попрятались, потому что ты понимаешь, что вообще ни в каком месте не защищен. Сейчас, особенно если дроны, меньше реагируют. Допустим, когда начинается обстрел, автобусы останавливаются, по регламенту водитель обязан всех высадить на остановке и отправить в укрытие. Это всё, конечно, делается, но все на это сейчас так реагируют, типа «блин, как я устал от этого…» (Елена)
— Раньше прятались за стенами, сейчас уже забили, не прячемся. Потому что понятно, что обстрел нацелен на энергоструктуру. Рядом с моим домом никаких энергетических объектов нет, поэтому я особо не переживаю на этот счет. (Роман)
— В один из моих приездов в Шебекино начался артиллерийский обстрел. Насколько я понимаю уже сейчас. Тогда мне казалось — звенит сирена и звенит сирена, мне-то плевать, какая мне разница, я бессмертный. Ну, и в итоге в 35 метрах от меня разрывается какая-то хрень, которая меня оглушает, и я просто падаю на землю от ударной волны. Но никакой травмы, слава богу, не было. Я быстренько сел на автобус. И больше не приезжал туда. (Антон)
Без электричества и связи
— Единственное, что я сделал, это свечек накупил, на случай отсутствия электричества. Буду под ними книжки читать. (Роман)
— У нас начали свет отключать с сентября прошлого года. Люди просто адаптировались, понапокупали себе фонариков, каких-то газовых плит, чтобы иметь возможность приготовить еду, пауэрбанки себе купили… Ну, адаптировались. Самое, наверное, ужасное в этих блэкаутах — то, что нет вообще никакой связи. Ты не можешь написать своим друзьям, родственникам, которые тоже живут в регионе и тоже могли пострадать. Даже эсэмэски не отправляются, звонки не проходят. И это прямо ад, пожалуй. (Елена)
— Зловещая тишина. Особенно ночью. Выходишь на балкон покурить, смотришь, а там просто ничего... Как будто ты попал в какой-то постапокалиптический мир, где ты остался один, наедине с собой, и у тебя гнетущая тишина вокруг. То есть если обычно вечером Белгород, особенно центр, гремит, гуляет, все веселенькие, пьяненькие, особенно на новогодние, то тут всё просто мертвое. (Антон)
Холод
Интервью с белгородцами записывались еще зимой, когда в Белгороде стояли 20-градусные морозы. В это время, даже после блэкаутов, в местных каналах регулярно сообщалось о прорывах труб, скачках электричества и прочих коммунальных проблемах.
— У меня есть еда, которую я могу всегда легко поесть. Я знаю, что у меня тут недалеко открыли пункт обогрева временный, где тоже можно зарядить телефон, где можно погреться. Но я обычно просто ложусь спать, кутаюсь в несколько одеял, сворачиваюсь калачиком вместе с котом. Мы друг друга греем. (Елена)
— Мы обычно заранее закупаем бензин, у нас есть канистра полная и полностью залитый генератор, на всякий случай. Но ночью стараешься не включать лишний раз генератор, потому что если беспилотник пролетает, то лишнее тепло, исходящее от дома, может его привлечь. Генератор очень сильно греется и может выглядеть как что-то похожее на военный объект, и по нему могут и на всякий случай ударить дроном, чего, конечно же, очень не хочется. (Антон)
— С обеспечением многоквартирных домов общими генераторами, которые стоят во дворе, тоже проблем немало, поскольку они в подавляющем большинстве отсутствуют. Я знаю в своем районе только у пары домов подведенные генераторы. Например, у моего дома такого нет. И, на мое большое удивление, никто из администрации сейчас не озадачивается тем, чтобы обучить, показать, рассказать и как-то проинформировать население о том, как в случае, если всё-таки нам придется оставаться продолжительное время без электроэнергии, организовать свой быт с генераторами.
Ну а как тут подготовишься, что мне, генератор покупать? Куда мне его ставить? На какие шиши? Какое-то ощущение неимоверного пиздеца и безнадеги. Ситуация у нас складывается таким образом, что белгородской энергетике осталось недолго. Еще пара-тройка хороших точечных попаданий, и вся эта история у нас схлопнется. Как эту проблему намереваются решать власти, неизвестно. Наверное, будем наблюдать большое количество смертей от переохлаждения среди маломобильных пожилых людей. Приготовление еды затруднится, если не будет подачи газа. Всё, конечно, решаемо, но качество жизни ухудшится. И будем мы жить, как какие-нибудь жители Горловки. (Роман)
Война, о которой молчат
— Когда происходит это перманентное насилие в твою сторону, ты просто становишься настолько забитым, что, дай бог, просто будет ночь тихая, дайте тихую ночь, спокойствия и мирного неба над головой.
Я очень люблю свой город. Я прям адский фанат, и очень больно, когда ты видел все эти этапы развития города, и видишь сейчас, как город не меняется, тускнеет… Единственное, что поменялось, и это ужасно, на самом деле, — укрытие стало символом города. Был одной пекарней выпечен тортик или пирожное в форме укрытия. Это вызвало огромный скандал, такой гул поднялся вокруг этого маленького тортика. И мне кажется, что всё-таки это, наверное, одна из самых важных вещей в городе. Вроде бы бессмысленная вещь. То есть если на тебя упадет ракета, тебя это не спасет физически. Вообще никак. Но при этом люди верят в лучшее, сразу бегут туда и чувствуют себя там безопаснее. Под этими маленькими бетонными стенками они общаются, они прижимаются друг к другу, дети обнимают матерей, бабушки и говорят: «Боже, какой ужас!», спрашивают, что там пишут в телеграм-каналах. И это страшно, но когда ты рядом с другими людьми переживаешь, есть некоторое единение. (Антон)
— Я люблю Белгород очень сильно, мне нравится этот город. Я не хочу покидать Белгород, я его правда безумно люблю. И в любом случае, да, понятно, что за три дня война уже не закончится, но, тем не менее, рано или поздно она закончится. У меня есть возможность переехать, но я не хочу. (Елена)
— Теперь на каждом подъезде висит такая огромная красная табличка, на которой белыми буквами написано: «В случае ракетной опасности дверь открыта». Это, с одной стороны, очень классная вещь. То есть, если поблизости нет никаких укрытий, то ты автоматически забегаешь в подъезд и там чувствуешь себя безопаснее, чем на улице. С другой стороны, это в каком-то смысле стало дизайн-кодом города. Эту красную табличку ты вспоминаешь почти на автомате. (Антон)
— Я могу выйти завтра на улицу и умереть от дрона из-за решения одного человека. Кому-то, допустим, покажется, что это не Путин виноват, а украинцы, что они бьют по Белгороду. Но мне кажется, что это немного нарушение логики и неправильная позиция. Потому что если бы война не началась, по Белгороду бы не стреляли. (Елена)
— Когда-то паника была… сейчас ее вообще нет. Есть тревожность. Тревожность за будущее. Не понимаешь, что будет потом. Есть разочарование. Ну, если вы не можете защитить город, то зачем вы всё это делаете? Зачем вы продолжаете бить по Харькову? Потому что есть же такое поверье народное, что ударили по Харькову, следовательно, по нам прилетит через пять минут и нужно быть готовыми. Тогда зачем вы бьете по Харькову, бьете по мирняку, если по нам же прилетит в ответку? Вы вообще о нас не думаете?
Ну и в целом усталость от такого существования привела к тому, что люди просто стали в каком-то смысле безэмоциональными зомби. Ну, произошло и произошло… Озлобленность всё-таки не только в сторону местных властей идет, она идет и в сторону Украины, и это проблема. Наравне с тостами за мирное небо над головой публикуют тосты за победу, за российских воинов, которые сейчас сражаются в Украине, тосты за то, что Харьков станет снова русским. Одно высказывание Гладкова во время интервью в машине, где он сказал, мол, «ну ничего, сейчас Харьков захватим, тогда и буферная зона будет», чего стоит.
Можно увидеть много постов во «ВКонтакте», где люди пишут: «Ребят, не забывайте про нас, про то, что Белгород — это Россия». Ну, или был очень популярный рилс, когда девушка из Белгорода эмигрировала в Москву, и при общении с работодателем ей задали вопрос: «А зачем вы приехали к нам из Украины?» (Антон)