К началу пасхальных торжеств этого года, которые по православному календарю стартуют в Лазарево воскресение, 4 апреля, патриарх Кирилл ждет очередного «царского подарка». По сведениям российских СМИ, из фондов Государственной Третьяковской галереи (ГТГ) в храм Христа Спасителя будут перевезены древнейшие Владимирская (XII в.) и Донская (XIV в.) иконы Божией Матери. Руководство РПЦ учло опыт 2022–23 годов, когда музейное сообщество и российская интеллигенция в целом, как могли, сопротивлялись изъятию из музейной коллекции рублёвской «Троицы».
Поначалу пришлось руководствоваться утечками из музейных и церковных источников, которые утверждали, что святыни решено вывозить под покровом ночи, — чтобы объявить об их «возвращении» как о свершившемся факте, без какого-либо подобия общественных или хотя бы экспертных дискуссий. Официальные же источники, как в министерстве культуры, так и в РПЦ, — долгое время хранили молчание. В Третьяковской галерее «передачу в безвозмездное пользование» подтвердили лишь утром 3 апреля.
Успеть к Пасхе
Первым сравнительно авторитетным источником, который еще почти месяц назад написал о готовящейся передаче икон, стала известная арт-блогерка и художественный критик Софья Багдасарова, вполне лояльная российскому руководству. По ее сведениям, Владимирскую икону должны разместить в храме Христа Спасителя еще до Пасхи, чтобы патриарх Кирилл получил возможность отметить в ее компании «праздник праздников», а Донскую — чуть позже перевезти в Донской монастырь. Максимум «оценочного суждения», которое позволила себе Багдасарова, прозвучал так: «Текущее состояние этих шедевров древнерусского искусства и их способность пережить отсутствие музейного климата неизвестны».
Это лукавая фраза. На самом деле, о критическом состоянии Владимирской писал даже православный журнал «Нескучный сад»: „
икона «просто нашпигована гвоздями! Внутри самих досок это выглядит как минное поле: гвозди древние, кованые, где-то обкусанные, где-то вокруг них пошла ржавчина».
Обилие гвоздей объясняется тем, что на протяжении многовековой истории к чтимой иконе прикрепляли различные оклады, которые со временем становились всё тяжелее и драгоценнее. Поскольку перевозить икону было опасно, а РПЦ еще в 90-е требовала предоставить ей возможность молиться перед святыней, Владимирскую поместили в специальную капсулу в храме св. Николая в Толмачах, расположенном во дворе главного здания Третьяковской Галереи. Внутри капсулы поддерживался необходимый температурно-влажностный режим и храм в целом соответствовал нормативам музейного помещения. Периодически — для профилактики и реставрации — Владимирскую икону переносили в расположенные рядом реставрационные мастерские галереи. Но когда это произошло в начале марта, музейщиками овладело тревожное предчувствие: на сей раз святыню забрали не ради реставрации…
Подобно тому, как поступили три года назад с другим утраченным шедевром Третьяковки — рублёвской «Троицей», Владимирскую икону планируют поставить в застекленный киот в храме Христа Спасителя, где на икону будут воздействовать сразу все негативные факторы, присутствующие в огромном пространстве, которое заполнено людьми и дымом от свечей и кадил. Формально, если верить музейщикам, которые делятся такой информацией на условиях анонимности, министерство культуры РФ подпишет с Московской патриархией договор об экспонировании святынь, как бы остающихся в государственном музейном фонде, сроком на 49 лет. Но не надо быть специалистом, чтобы понять: такого срока хрупкие древние памятники не переживут. „
В качестве возражения тут возможен лишь сугубо религиозный аргумент: раз иконы чудотворные, то они явят чудо — и переживут! Но на это можно ответить таким же религиозным аргументом: если же мы, грешные, чуда не достойны, то иконы его не явят.
Жертва ради «победы»
Искусствоведы подметили, что частая смена директоров Государственной Третьяковской Галереи синхронизирована с передачей РПЦ главных сокровищ древнерусской коллекции музея. Летом 2023-го покинула свой пост Зельфира Трегулова, посмевшая «уйти в отпуск» как раз в тот момент, когда нужно было подписывать акт о выдаче «Троицы» РПЦ. Сменившая ее Елена Проничева — дочь бывшего главы Погранслужбы ФСБ России — всячески затягивала решение вопроса о дальнейшем разорении древнерусской коллекции. В итоге в январе этого года ее сменила Ольга Галактионова, близкая министру культуры и зарекомендовавшая себя как проверенный боец культурно-идеологического фронта еще на должности директора «РОСИЗО», которую она занимала в 2021–25 годах, а ранее — на посту гендиректора кинокомпании «Галактика». Галактионова входит в комиссию Россотрудничества «по вопросам популяризации российской культуры, традиционных духовно-нравственных ценностей и патриотического воспитания». Очевидно, такой директор не будет сопротивляться воле Кремля и РПЦ, тем более, по словам ее коллег, в свою недолгую бытность руководителем Пушкинского музея в 2025 году Ольга Галактионова всегда шла навстречу пожеланиям Московской патриархии.
Понятно, что решения о судьбе святынь принимают не директора Третьяковской галереи и даже не министерство культуры. Эти решения находятся в плоскости высокой политической мистики — тех оккультных идей, которыми вдохновляются Путин и его окружение, особенно в контексте «СВО». Изредка эти идеи высказываются на публику, в том числе патриархом Кириллом (некоторые аспекты современного кремлевского оккультизма исследовала «Новая газета»). Относительно мягко описывает эту квазирелигию религиовед Ксения Лученко: «Возвращение иконы — это акт сакрального очищения России, который необходимо сделать для того, чтобы Россия наконец победила всех своих врагов, и внешних, и внутренних». В более жестких категориях — категориях «жертвы» — эти взгляды проповедует патриарх Кирилл. Объясняя причины побед России в прошлых и будущих войнах, он часто подчеркивает, что победа дается лишь в обмен на достаточное количество жертв, которыми «умилостивляется» Высшее начало. Такая «математическая логика» выдает приверженность главы РПЦ оккультно-магическому мировоззрению, а не христианству. Это мировоззрение приводит его к признанию особой роли «намоленных» древних икон, которые, по учению Кирилла, накапливают большие энергетические потенциалы, и если подобрать правильный ключ к использованию таких потенциалов, то можно обеспечить победу и в «СВО». „
С точки зрения традиционного православного богословия, такой взгляд является идолопоклонством, поскольку почитание икон относится не к их физическому материалу, а к изображенному на них.
В этом смысле, с богословской точки зрения, подлинник иконы не отличается от ее копии, это отличие важно лишь с культурологической, исторической точек зрения.
Как отмечала «Новая газета Европа», изъятие древних икон из музейных коллекций и их передача РПЦ — «политический жест средневекового происхождения». Сакрализация «СВО», которая провозглашена «священной войной», ведет к превращению ее верховного главнокомандующего в религиозного харизматического лидера. Мобилизация на служение такому лидеру не только военнослужащих — войска земного, но и святынь — войска небесного, как бы гарантирует высшую, Божественную санкцию на все решения вождя, их непогрешимость. Когда ставки подняты так высоко, вряд ли кто-то из имеющих влияние российских функционеров решится напомнить своему шефу о том, что подобные манипуляции ценнейшими памятниками национальной культуры чреваты их физическим уничтожением.

В середине марта директор Федеральной службы исполнения наказания (ФСИН) Аркадий Гостев сообщил, что его ведомство испытывает острый кадровый голод. Ранее его заместитель Александр Рогозин заявлял, что недобор в среднем по стране составляет 37%, а, например, в Тульской области некомплект младшего и среднего состава стремится к 70%. «Новая-Европа» рассказывает, как нехватка сотрудников влияет на заключенных и систему исполнения наказания.
С тех пор как министерство обороны начало активно вербовать заключенных для войны с Украиной, их количество в тюрьмах резко сократилось. По официальной статистике, в начале 2023 года в местах лишения свободы находились 433 тысячи человек, а к 1 января 2025 года их численность составила 313 тысяч.
Несмотря на уменьшение числа заключенных, нехватка сотрудников в системе ФСИН нарастает. „
Пытаясь сократить дефицит кадров, российские власти даже сняли запрет на работу в силовых ведомствах для людей с погашенной судимостью.
С 2022 года, по данным правозащитного проекта «Открытое пространство», в России закрылось 88 мест лишения свободы. Однако закрытие колоний не решает проблему, а лишь приводит к уходу сотрудников из системы исполнения наказаний.
— У нас одну колонию закрыли, людей перевели в две другие в этом же районе. Но это не перекрыло нехватку в тех двух учреждениях, потому что в колонии, которую закрыли, тоже людей сильно не хватало, — рассказала «Новой газете Европа» Александра (имя изменено по соображениям безопасности. — Прим. ред.), которая работает врачом в управлении ФСИН по одному из южных регионов России.
По словам бывшего аналитика ФСИН Анны Каретниковой, руководству службы исполнения наказаний хотелось бы переводить сотрудников из закрывающихся колоний в другие, но это часто связано с переездом в другие населенные пункты, поэтому силовики предпочитают уволиться и найти себе гражданскую работу.
— Проблема жилья — одна из самых важных и насущных, — говорит Каретникова. — Нет достаточного количества общежитий для сотрудников рядом с колониями, в которые планируется переводить работников закрывшихся учреждений. Но чаще многие сотрудники просто никуда не хотят уезжать со своих мест, потому что хозяйство, дети и устоявшийся быт. Человек, который работал в закрывшемся учреждении, с большей долей вероятности никуда переезжать не будет. Он просто уволится и скажет, что не будет получать 20 тысяч зарплаты, но останется жить там, где всегда жил.
«Начался полный бардак»
Из-за нехватки сотрудников ФСИН страдают прежде всего арестанты. — Если человек физически не успевает сделать работу, то понятно, что заключенные останутся обделенными, — говорит Анна Каретникова.
Это подтверждает и бывшая политзаключенная, освободившаяся в 2025 году. По ее словам, за последний год из колонии, где женщина отбывала срок, уволились многие сотрудники столовой и склада, из-за чего качество еды значительно ухудшилось. После увеличения кадрового дефицита в колонии «начался полный бардак», инспекторы начали работать с большими переработками, а «начальство на них орало порой даже сильнее, чем на зэков». Чтобы закрыть нехватку сотрудников, по словам активистки, начали принимать на службу «много случайных людей», которые быстро увольнялись, столкнувшись с реалиями работы в колонии.
Сотрудники системы ФСИН выполняют несколько задач с разной приоритетностью, объясняет Анна Каретникова. Первоочередные задачи — всё, что связано с судами и следствием, например, проведение обысков у подозреваемых. Работа, направленная на обслуживание заключенных, — проверка писем, организация питания, сопровождение в баню — уходит на второй план. „
— Разумеется, некомплект во ФСИН бьет по правам, а не обязанностям арестантов,
— говорит Каретникова. — Письма медленнее передаются, потому что если цензор ушел в отпуск, то письма читает оперативный сотрудник. Но понятно, что он сначала сделает все свои оперативные дела: примет явки с повинной, всех напугает как следует, — и только затем письма будет проверять.
Правозащитница отмечает, что арестанты очень хорошо чувствуют, когда сотрудников не хватает. Атмосфера в колонии или изоляторе накаляется. Заключенные выражают недовольство работой силовиков, сначала начинают жаловаться, а потом может начаться «шум»: отказ уходить в камеру после проверки или выходить из нее по требованию инспекторов.
Зарплаты в два раза ниже
Долгое время служба во ФСИН, по словам сотрудников ведомства, поговоривших с «Новая-Европа», привлекала высокими зарплатами, ранними пенсиями (выйти на пенсию можно после 12,5 лет службы во ФСИН. — Прим. ред.), единовременной выплатой на приобретение жилья (полагается сотрудникам, отслужившим во ФСИН более 10 лет. — Прим. ред.). Сейчас же зарплата инспекторов ФСИН в российских регионах в два раза меньше средней по стране.
— Если будет уважение к сотрудникам, будет достойная зарплата, как раньше, — будут толпами стоять, чтобы устроиться во ФСИН, — говорит сотрудница ФСИН Александра. — Когда я пришла на службу в конце 1990-х, зарплаты могли не платить по полгода, но люди не уходили — работали. А потом стало всё нормально. У нас какое-то время зарплата была в два раза больше, чем на территории (имеется в виду гражданская работа вне силовых ведомств. — Прим. ред.). Мы могли полететь за границу в отпуск, а сейчас мы себе не можем это позволить. Во ФСИН были очереди из врачей и медицинских сестер, а сейчас они не идут, потому что зарплата в здравоохранении гораздо выше, чем у нас. Зачем медикам работать с осужденными за меньшие деньги, если они работают с нормальными людьми, которые заболели, а потом отблагодарили тебя?
По словам женщины, ее коллеги-врачи во ФСИН получают в среднем 30–50 тысяч рублей, когда зарплаты врачей с той же компетенцией и стажем работы в поликлиниках и больницах гражданской системы здравоохранения в ее регионе в два раза выше: 80–100 тысяч рублей.
Анна Каретникова тоже считает, что главная причина нехватки сотрудников ФСИН — неконкурентная зарплата:
— Например, начальник изолятора в период, когда я работала (правозащитница покинула Россию в январе 2023 года из-за давления со стороны Управления собственной безопасности ФСИН. — Прим. ред.), получал 70–80 тысяч, а какой-нибудь младший инспектор, который работает сутки-трое, точно не получает хорошую зарплату. Они получали тысяч 35–40 вместе с доплатами за выслугу лет и чины.
По данным Росстата, средняя зарплата в Москве на начало 2026 года превысила 173 тысячи рублей, однако из всех открытых вакансий московского СИЗО-2 «Бутырка», размещенных в сети, ни одна не близка к средним показателям по городу. Так, начальнику отряда отдела воспитательной работы с осужденными предлагают зарплату в промежутке от 81 тысячи до 103 тысяч рублей, инструктору-кинологу — 75–95 тысяч рублей, психологу с опытом работы 1–3 года — 80–92 тысячи рублей, а стажеру в отдел кадров обещают зарплату от 35 тысяч рублей.
Манекены на вышках
Нехватка сотрудников во ФСИН становится серьезным испытанием для тех, кто продолжает служить в уголовно-исполнительной системе. При прежних зарплатах объем выполняемой работы лишь увеличивается.
— Я ушла, потому что отслужила свое и не хотела больше продолжать. Там невозможно работать уже. Зарплаты там маленькие, а нагрузки и требования бешеные. „
Людей не хватает, даже на вышки иногда манекены ставят, чтобы скрыть нехватку сотрудников от заключенных.
Конвоиры живут на работе, еще и скотское отношение к сотрудникам! — рассказала «Новой-Европа» Вероника (имя изменено по соображениям безопасности. — Прим. ред.) — бывшая сотрудница отдела по конвоированию заключенных одного из региональных управлений ФСИН. Когда женщина начала служить в силовом ведомстве, в ее отделе было около 600 человек кадрового состава, а сейчас численность сотрудников немногим превышает 200 человек.
Значительно возросшую нагрузку на сотрудников пенитенциарной системы подтвердил в разговоре с изданием «Газета.ru» и бывший начальник колонии: «Любой младший инспектор всегда халтурил — отработал в учреждении и пошел охранять парфюмерный или таксовать. А сейчас у них нагрузка такая, что в первый день после смены человек тупо отсыпается, а на второй понимает, что послезавтра ему снова в этот ад, и ни о какой подработке уже даже не думает».
Собеседники «Новой-Европа» заявляют, что переработки стали неотъемлемой частью жизни сотрудников ФСИН.
— Если ты должен уйти домой утром, но не успеваешь доделать то, что должен, значит уйдешь домой вечером. Эти переработки часто пытаются не оплатить. Конечно, такое никому не нравится, — говорит Анна Каретникова. Правозащитница неоднократно наблюдала, как один сотрудник совмещает два-три поста. В соответствии с внутренним регламентом и инструкциями на каждого инспектора приходится определенное количество заключенных.
— Он должен в глазки посмотреть, заявления зарегистрировать, двери кому надо открыть, окошки закрыть… — рассказывает Каретникова. — А если его напарник не вышел, то он будет стоять на два, а то и на три поста одновременно. Но он просто физически не сможет выполнить то, что необходимо. Из-за этого возрастают риски, что он где-то что-то недосмотрел, проявил какую-то халатность. Кто-то, не дай бог, из-за его халатности повесился или убежал, а потом за это его самого могут посадить.
Защитники Отечества
В марте 2025 года директор ФСИН Аркадий Гостев заявил, что 3592 человека из числа действующих и ранее служивших в уголовно-исправительной системе «вступили в ряды защитников Отечества» и отправились на войну в Украину. 249 из них получили ранения разной степени тяжести, а 343 человека погибли.
По словам сотрудницы ФСИН Александры, из-за низких зарплат некоторые ее коллеги действительно подписывают контракт с Минобороны и уходят на фронт.
— С одной стороны, колонии закрываются, а колонии во многих регионах России — это в буквальном смысле градообразующие предприятия, — комментирует «Настоящему времени» уход фсиновцев на войну правозащитник организации Russland hinter Gittern (немецкое юрлицо фонда «Русь сидящая») Юрий Боровский. — Когда у тебя основной работодатель в твоем населенном пункте перестает работать, то какие варианты? Можно подписать контракт и отправиться на войну. А это же ведь еще и с идеологической точки зрения правильно — ты же родину таким образом защищаешь и долг ей отдаешь.
У Анны Каретниковой, работавшей в Москве, другие наблюдения: в столице сотрудники ФСИН скорее боятся попасть на фронт, даже несмотря на наличие брони.
— Я работала в достаточно сытом регионе, — говорит она. — Никто там особо на войну не стремился и даже всячески опасались мобилизации, хотя у них вообще-то бронь. Но я допускаю, что это сильно зависит от региона. Где-то и для кого-то это очень большие деньги, поэтому какое-то количество наверняка уходит.
По словам Александры, когда в сентябре 2022 года Владимир Путин объявил мобилизацию, была надежда, что на вакантные места придут молодые люди, чтобы получить бронь от попадания на фронт, но эти надежды не оправдались. Несколько человек устроились в колонию, но вскоре уволились, когда выяснилось, что мобилизация не приобрела всеобщий характер.
Война стала для сотрудников ФСИН не только альтернативным местом заработка, но и внесла изменения в работу. Как рассказала бывшая сотрудницы ФСИН Вероника, значительно выросла нагрузка на конвоиров, сопровождающих заключенных во время этапов. Если раньше в их задачи входила лишь транспортировка осужденных из одного учреждения в другое, то сейчас они осуществляют их доставку из пенитенциарных учреждений до крупных приграничных городов, например, Ростова-на-Дону, где передают заключенных, подписавших контракт, Министерству обороны.
— У них теперь каждодневные «геройские» караулы, — говорит женщина. – Возят фронтовиков этих. Поэтому очень сильно возросли нагрузки.
При этом взаимодействовать с заключенными сотрудникам стало сложнее. Раньше арестанты находились в значительной зависимости от служащих ФСИН, а теперь они могут в любой момент освободиться, если подпишут контракт с Минобороны. „
— Сейчас сотрудникам с арестантами сложно: раньше можно было гордиться, вот, мол, мы сотрудники, а ты вроде как зэк. А теперь сегодня он зэк, а завтра — героический защитник Родины, и какую-нибудь гадость тебе припомнит,
— подтверждает Каретникова. — И не поорешь на него уже, получается. В том числе поэтому сотрудники и уходят: привычная картина мира разрушилась.

В середине марта директор Федеральной службы исполнения наказания (ФСИН) Аркадий Гостев сообщил, что его ведомство испытывает острый кадровый голод. Ранее его заместитель Александр Рогозин заявлял, что недобор в среднем по стране составляет 37%, а, например, в Тульской области некомплект младшего и среднего состава стремится к 70%. «Новая-Европа» рассказывает, как нехватка сотрудников влияет на заключенных и систему исполнения наказания.
С тех пор как министерство обороны начало активно вербовать заключенных для войны с Украиной, их количество в тюрьмах резко сократилось. По официальной статистике, в начале 2023 года в местах лишения свободы находились 433 тысячи человек, а к 1 января 2025 года их численность составила 313 тысяч.
Несмотря на уменьшение числа заключенных, нехватка сотрудников в системе ФСИН нарастает. „

Пытаясь сократить дефицит кадров, российские власти даже сняли запрет на работу в силовых ведомствах для людей с погашенной судимостью.
С 2022 года, по данным правозащитного проекта «Открытое пространство», в России закрылось 88 мест лишения свободы. Однако закрытие колоний не решает проблему, а лишь приводит к уходу сотрудников из системы исполнения наказаний.
— У нас одну колонию закрыли, людей перевели в две другие в этом же районе. Но это не перекрыло нехватку в тех двух учреждениях, потому что в колонии, которую закрыли, тоже людей сильно не хватало, — рассказала «Новой газете Европа» Александра (имя изменено по соображениям безопасности. — Прим. ред.), которая работает врачом в управлении ФСИН по одному из южных регионов России.
По словам бывшего аналитика ФСИН Анны Каретниковой, руководству службы исполнения наказаний хотелось бы переводить сотрудников из закрывающихся колоний в другие, но это часто связано с переездом в другие населенные пункты, поэтому силовики предпочитают уволиться и найти себе гражданскую работу.
— Проблема жилья — одна из самых важных и насущных, — говорит Каретникова. — Нет достаточного количества общежитий для сотрудников рядом с колониями, в которые планируется переводить работников закрывшихся учреждений. Но чаще многие сотрудники просто никуда не хотят уезжать со своих мест, потому что хозяйство, дети и устоявшийся быт. Человек, который работал в закрывшемся учреждении, с большей долей вероятности никуда переезжать не будет. Он просто уволится и скажет, что не будет получать 20 тысяч зарплаты, но останется жить там, где всегда жил.
«Начался полный бардак»
Из-за нехватки сотрудников ФСИН страдают прежде всего арестанты. — Если человек физически не успевает сделать работу, то понятно, что заключенные останутся обделенными, — говорит Анна Каретникова.
Это подтверждает и бывшая политзаключенная, освободившаяся в 2025 году. По ее словам, за последний год из колонии, где женщина отбывала срок, уволились многие сотрудники столовой и склада, из-за чего качество еды значительно ухудшилось. После увеличения кадрового дефицита в колонии «начался полный бардак», инспекторы начали работать с большими переработками, а «начальство на них орало порой даже сильнее, чем на зэков». Чтобы закрыть нехватку сотрудников, по словам активистки, начали принимать на службу «много случайных людей», которые быстро увольнялись, столкнувшись с реалиями работы в колонии.
Сотрудники системы ФСИН выполняют несколько задач с разной приоритетностью, объясняет Анна Каретникова. Первоочередные задачи — всё, что связано с судами и следствием, например, проведение обысков у подозреваемых. Работа, направленная на обслуживание заключенных, — проверка писем, организация питания, сопровождение в баню — уходит на второй план. „

— Разумеется, некомплект во ФСИН бьет по правам, а не обязанностям арестантов,
— говорит Каретникова. — Письма медленнее передаются, потому что если цензор ушел в отпуск, то письма читает оперативный сотрудник. Но понятно, что он сначала сделает все свои оперативные дела: примет явки с повинной, всех напугает как следует, — и только затем письма будет проверять.
Правозащитница отмечает, что арестанты очень хорошо чувствуют, когда сотрудников не хватает. Атмосфера в колонии или изоляторе накаляется. Заключенные выражают недовольство работой силовиков, сначала начинают жаловаться, а потом может начаться «шум»: отказ уходить в камеру после проверки или выходить из нее по требованию инспекторов.
Зарплаты в два раза ниже
Долгое время служба во ФСИН, по словам сотрудников ведомства, поговоривших с «Новая-Европа», привлекала высокими зарплатами, ранними пенсиями (выйти на пенсию можно после 12,5 лет службы во ФСИН. — Прим. ред.), единовременной выплатой на приобретение жилья (полагается сотрудникам, отслужившим во ФСИН более 10 лет. — Прим. ред.). Сейчас же зарплата инспекторов ФСИН в российских регионах в два раза меньше средней по стране.
— Если будет уважение к сотрудникам, будет достойная зарплата, как раньше, — будут толпами стоять, чтобы устроиться во ФСИН, — говорит сотрудница ФСИН Александра. — Когда я пришла на службу в конце 1990-х, зарплаты могли не платить по полгода, но люди не уходили — работали. А потом стало всё нормально. У нас какое-то время зарплата была в два раза больше, чем на территории (имеется в виду гражданская работа вне силовых ведомств. — Прим. ред.). Мы могли полететь за границу в отпуск, а сейчас мы себе не можем это позволить. Во ФСИН были очереди из врачей и медицинских сестер, а сейчас они не идут, потому что зарплата в здравоохранении гораздо выше, чем у нас. Зачем медикам работать с осужденными за меньшие деньги, если они работают с нормальными людьми, которые заболели, а потом отблагодарили тебя?
По словам женщины, ее коллеги-врачи во ФСИН получают в среднем 30–50 тысяч рублей, когда зарплаты врачей с той же компетенцией и стажем работы в поликлиниках и больницах гражданской системы здравоохранения в ее регионе в два раза выше: 80–100 тысяч рублей.
Анна Каретникова тоже считает, что главная причина нехватки сотрудников ФСИН — неконкурентная зарплата:
— Например, начальник изолятора в период, когда я работала (правозащитница покинула Россию в январе 2023 года из-за давления со стороны Управления собственной безопасности ФСИН. — Прим. ред.), получал 70–80 тысяч, а какой-нибудь младший инспектор, который работает сутки-трое, точно не получает хорошую зарплату. Они получали тысяч 35–40 вместе с доплатами за выслугу лет и чины.
По данным Росстата, средняя зарплата в Москве на начало 2026 года превысила 173 тысячи рублей, однако из всех открытых вакансий московского СИЗО-2 «Бутырка», размещенных в сети, ни одна не близка к средним показателям по городу. Так, начальнику отряда отдела воспитательной работы с осужденными предлагают зарплату в промежутке от 81 тысячи до 103 тысяч рублей, инструктору-кинологу — 75–95 тысяч рублей, психологу с опытом работы 1–3 года — 80–92 тысячи рублей, а стажеру в отдел кадров обещают зарплату от 35 тысяч рублей.
Манекены на вышках
Нехватка сотрудников во ФСИН становится серьезным испытанием для тех, кто продолжает служить в уголовно-исполнительной системе. При прежних зарплатах объем выполняемой работы лишь увеличивается.
— Я ушла, потому что отслужила свое и не хотела больше продолжать. Там невозможно работать уже. Зарплаты там маленькие, а нагрузки и требования бешеные. „
Людей не хватает, даже на вышки иногда манекены ставят, чтобы скрыть нехватку сотрудников от заключенных.
Конвоиры живут на работе, еще и скотское отношение к сотрудникам! — рассказала «Новой-Европа» Вероника (имя изменено по соображениям безопасности. — Прим. ред.) — бывшая сотрудница отдела по конвоированию заключенных одного из региональных управлений ФСИН. Когда женщина начала служить в силовом ведомстве, в ее отделе было около 600 человек кадрового состава, а сейчас численность сотрудников немногим превышает 200 человек.
Значительно возросшую нагрузку на сотрудников пенитенциарной системы подтвердил в разговоре с изданием «Газета.ru» и бывший начальник колонии: «Любой младший инспектор всегда халтурил — отработал в учреждении и пошел охранять парфюмерный или таксовать. А сейчас у них нагрузка такая, что в первый день после смены человек тупо отсыпается, а на второй понимает, что послезавтра ему снова в этот ад, и ни о какой подработке уже даже не думает».
Собеседники «Новой-Европа» заявляют, что переработки стали неотъемлемой частью жизни сотрудников ФСИН.
— Если ты должен уйти домой утром, но не успеваешь доделать то, что должен, значит уйдешь домой вечером. Эти переработки часто пытаются не оплатить. Конечно, такое никому не нравится, — говорит Анна Каретникова. Правозащитница неоднократно наблюдала, как один сотрудник совмещает два-три поста. В соответствии с внутренним регламентом и инструкциями на каждого инспектора приходится определенное количество заключенных.
— Он должен в глазки посмотреть, заявления зарегистрировать, двери кому надо открыть, окошки закрыть… — рассказывает Каретникова. — А если его напарник не вышел, то он будет стоять на два, а то и на три поста одновременно. Но он просто физически не сможет выполнить то, что необходимо. Из-за этого возрастают риски, что он где-то что-то недосмотрел, проявил какую-то халатность. Кто-то, не дай бог, из-за его халатности повесился или убежал, а потом за это его самого могут посадить.
Защитники Отечества
В марте 2025 года директор ФСИН Аркадий Гостев заявил, что 3592 человека из числа действующих и ранее служивших в уголовно-исправительной системе «вступили в ряды защитников Отечества» и отправились на войну в Украину. 249 из них получили ранения разной степени тяжести, а 343 человека погибли.
По словам сотрудницы ФСИН Александры, из-за низких зарплат некоторые ее коллеги действительно подписывают контракт с Минобороны и уходят на фронт.
— С одной стороны, колонии закрываются, а колонии во многих регионах России — это в буквальном смысле градообразующие предприятия, — комментирует «Настоящему времени» уход фсиновцев на войну правозащитник организации Russland hinter Gittern (немецкое юрлицо фонда «Русь сидящая») Юрий Боровский. — Когда у тебя основной работодатель в твоем населенном пункте перестает работать, то какие варианты? Можно подписать контракт и отправиться на войну. А это же ведь еще и с идеологической точки зрения правильно — ты же родину таким образом защищаешь и долг ей отдаешь.
У Анны Каретниковой, работавшей в Москве, другие наблюдения: в столице сотрудники ФСИН скорее боятся попасть на фронт, даже несмотря на наличие брони.
— Я работала в достаточно сытом регионе, — говорит она. — Никто там особо на войну не стремился и даже всячески опасались мобилизации, хотя у них вообще-то бронь. Но я допускаю, что это сильно зависит от региона. Где-то и для кого-то это очень большие деньги, поэтому какое-то количество наверняка уходит.
По словам Александры, когда в сентябре 2022 года Владимир Путин объявил мобилизацию, была надежда, что на вакантные места придут молодые люди, чтобы получить бронь от попадания на фронт, но эти надежды не оправдались. Несколько человек устроились в колонию, но вскоре уволились, когда выяснилось, что мобилизация не приобрела всеобщий характер.
Война стала для сотрудников ФСИН не только альтернативным местом заработка, но и внесла изменения в работу. Как рассказала бывшая сотрудницы ФСИН Вероника, значительно выросла нагрузка на конвоиров, сопровождающих заключенных во время этапов. Если раньше в их задачи входила лишь транспортировка осужденных из одного учреждения в другое, то сейчас они осуществляют их доставку из пенитенциарных учреждений до крупных приграничных городов, например, Ростова-на-Дону, где передают заключенных, подписавших контракт, Министерству обороны.
— У них теперь каждодневные «геройские» караулы, — говорит женщина. – Возят фронтовиков этих. Поэтому очень сильно возросли нагрузки.
При этом взаимодействовать с заключенными сотрудникам стало сложнее. Раньше арестанты находились в значительной зависимости от служащих ФСИН, а теперь они могут в любой момент освободиться, если подпишут контракт с Минобороны. „

— Сейчас сотрудникам с арестантами сложно: раньше можно было гордиться, вот, мол, мы сотрудники, а ты вроде как зэк. А теперь сегодня он зэк, а завтра — героический защитник Родины, и какую-нибудь гадость тебе припомнит,
— подтверждает Каретникова. — И не поорешь на него уже, получается. В том числе поэтому сотрудники и уходят: привычная картина мира разрушилась.

В 2025 году число уголовных дел против чиновников высокого ранга выросло почти на 30% по сравнению с 2024-м. Судя по данным за первые три месяца 2026-го, текущий год окажется не менее, а может, и более насыщенным, чем предыдущий. Уголовные дела уже возбуждены против как минимум 72-х руководителей федерального и регионального уровня, рассчитала «Новая-Европа». В среднем в стране каждые три дня задерживают управленца не ниже регионального замминистра.
Всего в 2026 году уже задержали как минимум 5 федеральных чиновников, 23 руководителей из региональных подразделений федеральных ведомств, таких как управления МВД, и 43 управленцев регионального уровня.
В выборку включены чиновники, обвиняемые в совершении коррупционных преступлений, — уровня не ниже заместителей руководителей отделов региональных министерств, управлений и ведомств, а также депутаты Госдумы и региональных заксобраний, мэры и вице-мэры региональных столиц.
Всего за годы войны заведены уголовные дела против 697 федеральных и региональных чиновников руководящего звена. Среднегодовое число таких дел выросло в 2,7 раза: с 60 случаев в год до войны до 164 после ее начала.
Аресты высшего уровня
26 марта министр энергетики Ставропольского края Иван Ковалев был задержан по делу о превышении должностных полномочий — это уже одиннадцатый региональный министр, попавший под уголовное преследование с начала 2026 года.
Также фигурантами дел стали восемь заместителей региональных министров и шесть бывших и действующих вице-губернаторов: Евгений Луковников (Бурятия), Евгений Нестеров (Ивановская область), Анна Минькова (Краснодарский край), Андрей Фалейчик (Челябинская область), врио вице-губернатора Павел Кощеев (Чукотка).
Самый высокопоставленный обвиняемый этого года — бывший замминистра обороны России Руслан Цаликов. Его задержание 5 марта 2026 года стало одним из самых громких дел последних месяцев. По версии следствия, „
бывший соратник Сергея Шойгу был организатором преступного сообщества и замешан в хищении и отмывании бюджетных средств, получении взяток и растрате.
Итого за первые три месяца 2026 года задержаны 26 чиновников высшего звена, уровня не ниже замминистра регионального правительства. За весь 2025 год задержаний чиновников такого уровня было 80 — темп составлял примерно одно дело каждые четыре-пять дней. Частота дел в этом году пока даже немного превышает уровень предыдущего.
В качестве основных причин масштабных уголовных преследований эксперты называют необходимость держать элиты в страхе для их консолидации вокруг власти, а также стремление государства побороть коррупцию как минимум в военной сфере, чтобы «мобилизовать ресурсы для выживания в условиях резко выросших геополитических ставок».
По мнению эксперта Берлинского центра Карнеги Татьяны Становой, масштабы чисток в российских элитах будут только нарастать: «Cтране нужны ресурсы и много показной справедливости при почти полном устранении Путина от невоенных дел».

В середине марта директор Федеральной службы исполнения наказания (ФСИН) Аркадий Гостев сообщил, что его ведомство испытывает острый кадровый голод. Ранее его заместитель Александр Рогозин заявлял, что недобор в среднем по стране составляет 37%, а, например, в Тульской области некомплект младшего и среднего состава стремится к 70%. «Новая-Европа» рассказывает, как нехватка сотрудников влияет на заключенных и систему исполнения наказания.
С тех пор как министерство обороны начало активно вербовать заключенных для войны с Украиной, их количество в тюрьмах резко сократилось. По официальной статистике, в начале 2023 года в местах лишения свободы находились 433 тысячи человек, а к 1 января 2025 года их численность составила 313 тысяч.
Несмотря на уменьшение числа заключенных, нехватка сотрудников в системе ФСИН нарастает. „
Пытаясь сократить дефицит кадров, российские власти даже сняли запрет на работу в силовых ведомствах для людей с погашенной судимостью.
С 2022 года, по данным правозащитного проекта «Открытое пространство», в России закрылось 88 мест лишения свободы. Однако закрытие колоний не решает проблему, а лишь приводит к уходу сотрудников из системы исполнения наказаний.
— У нас одну колонию закрыли, людей перевели в две другие в этом же районе. Но это не перекрыло нехватку в тех двух учреждениях, потому что в колонии, которую закрыли, тоже людей сильно не хватало, — рассказала «Новой газете Европа» Александра (имя изменено по соображениям безопасности. — Прим. ред.), которая работает врачом в управлении ФСИН по одному из южных регионов России.
По словам бывшего аналитика ФСИН Анны Каретниковой, руководству службы исполнения наказаний хотелось бы переводить сотрудников из закрывающихся колоний в другие, но это часто связано с переездом в другие населенные пункты, поэтому силовики предпочитают уволиться и найти себе гражданскую работу.
— Проблема жилья — одна из самых важных и насущных, — говорит Каретникова. — Нет достаточного количества общежитий для сотрудников рядом с колониями, в которые планируется переводить работников закрывшихся учреждений. Но чаще многие сотрудники просто никуда не хотят уезжать со своих мест, потому что хозяйство, дети и устоявшийся быт. Человек, который работал в закрывшемся учреждении, с большей долей вероятности никуда переезжать не будет. Он просто уволится и скажет, что не будет получать 20 тысяч зарплаты, но останется жить там, где всегда жил.
«Начался полный бардак»
Из-за нехватки сотрудников ФСИН страдают прежде всего арестанты. — Если человек физически не успевает сделать работу, то понятно, что заключенные останутся обделенными, — говорит Анна Каретникова.
Это подтверждает и бывшая политзаключенная, освободившаяся в 2025 году. По ее словам, за последний год из колонии, где женщина отбывала срок, уволились многие сотрудники столовой и склада, из-за чего качество еды значительно ухудшилось. После увеличения кадрового дефицита в колонии «начался полный бардак», инспекторы начали работать с большими переработками, а «начальство на них орало порой даже сильнее, чем на зэков». Чтобы закрыть нехватку сотрудников, по словам активистки, начали принимать на службу «много случайных людей», которые быстро увольнялись, столкнувшись с реалиями работы в колонии.
Сотрудники системы ФСИН выполняют несколько задач с разной приоритетностью, объясняет Анна Каретникова. Первоочередные задачи — всё, что связано с судами и следствием, например, проведение обысков у подозреваемых. Работа, направленная на обслуживание заключенных, — проверка писем, организация питания, сопровождение в баню — уходит на второй план. „
— Разумеется, некомплект во ФСИН бьет по правам, а не обязанностям арестантов,
— говорит Каретникова. — Письма медленнее передаются, потому что если цензор ушел в отпуск, то письма читает оперативный сотрудник. Но понятно, что он сначала сделает все свои оперативные дела: примет явки с повинной, всех напугает как следует, — и только затем письма будет проверять.
Правозащитница отмечает, что арестанты очень хорошо чувствуют, когда сотрудников не хватает. Атмосфера в колонии или изоляторе накаляется. Заключенные выражают недовольство работой силовиков, сначала начинают жаловаться, а потом может начаться «шум»: отказ уходить в камеру после проверки или выходить из нее по требованию инспекторов.
Зарплаты в два раза ниже
Долгое время служба во ФСИН, по словам сотрудников ведомства, поговоривших с «Новая-Европа», привлекала высокими зарплатами, ранними пенсиями (выйти на пенсию можно после 12,5 лет службы во ФСИН. — Прим. ред.), единовременной выплатой на приобретение жилья (полагается сотрудникам, отслужившим во ФСИН более 10 лет. — Прим. ред.). Сейчас же зарплата инспекторов ФСИН в российских регионах в два раза меньше средней по стране.
— Если будет уважение к сотрудникам, будет достойная зарплата, как раньше, — будут толпами стоять, чтобы устроиться во ФСИН, — говорит сотрудница ФСИН Александра. — Когда я пришла на службу в конце 1990-х, зарплаты могли не платить по полгода, но люди не уходили — работали. А потом стало всё нормально. У нас какое-то время зарплата была в два раза больше, чем на территории (имеется в виду гражданская работа вне силовых ведомств. — Прим. ред.). Мы могли полететь за границу в отпуск, а сейчас мы себе не можем это позволить. Во ФСИН были очереди из врачей и медицинских сестер, а сейчас они не идут, потому что зарплата в здравоохранении гораздо выше, чем у нас. Зачем медикам работать с осужденными за меньшие деньги, если они работают с нормальными людьми, которые заболели, а потом отблагодарили тебя?
По словам женщины, ее коллеги-врачи во ФСИН получают в среднем 30–50 тысяч рублей, когда зарплаты врачей с той же компетенцией и стажем работы в поликлиниках и больницах гражданской системы здравоохранения в ее регионе в два раза выше: 80–100 тысяч рублей.
Анна Каретникова тоже считает, что главная причина нехватки сотрудников ФСИН — неконкурентная зарплата:
— Например, начальник изолятора в период, когда я работала (правозащитница покинула Россию в январе 2023 года из-за давления со стороны Управления собственной безопасности ФСИН. — Прим. ред.), получал 70–80 тысяч, а какой-нибудь младший инспектор, который работает сутки-трое, точно не получает хорошую зарплату. Они получали тысяч 35–40 вместе с доплатами за выслугу лет и чины.
По данным Росстата, средняя зарплата в Москве на начало 2026 года превысила 173 тысячи рублей, однако из всех открытых вакансий московского СИЗО-2 «Бутырка», размещенных в сети, ни одна не близка к средним показателям по городу. Так, начальнику отряда отдела воспитательной работы с осужденными предлагают зарплату в промежутке от 81 тысячи до 103 тысяч рублей, инструктору-кинологу — 75–95 тысяч рублей, психологу с опытом работы 1–3 года — 80–92 тысячи рублей, а стажеру в отдел кадров обещают зарплату от 35 тысяч рублей.
Манекены на вышках
Нехватка сотрудников во ФСИН становится серьезным испытанием для тех, кто продолжает служить в уголовно-исполнительной системе. При прежних зарплатах объем выполняемой работы лишь увеличивается.
— Я ушла, потому что отслужила свое и не хотела больше продолжать. Там невозможно работать уже. Зарплаты там маленькие, а нагрузки и требования бешеные. „
Людей не хватает, даже на вышки иногда манекены ставят, чтобы скрыть нехватку сотрудников от заключенных.
Конвоиры живут на работе, еще и скотское отношение к сотрудникам! — рассказала «Новой-Европа» Вероника (имя изменено по соображениям безопасности. — Прим. ред.) — бывшая сотрудница отдела по конвоированию заключенных одного из региональных управлений ФСИН. Когда женщина начала служить в силовом ведомстве, в ее отделе было около 600 человек кадрового состава, а сейчас численность сотрудников немногим превышает 200 человек.
Значительно возросшую нагрузку на сотрудников пенитенциарной системы подтвердил в разговоре с изданием «Газета.ru» и бывший начальник колонии: «Любой младший инспектор всегда халтурил — отработал в учреждении и пошел охранять парфюмерный или таксовать. А сейчас у них нагрузка такая, что в первый день после смены человек тупо отсыпается, а на второй понимает, что послезавтра ему снова в этот ад, и ни о какой подработке уже даже не думает».
Собеседники «Новой-Европа» заявляют, что переработки стали неотъемлемой частью жизни сотрудников ФСИН.
— Если ты должен уйти домой утром, но не успеваешь доделать то, что должен, значит уйдешь домой вечером. Эти переработки часто пытаются не оплатить. Конечно, такое никому не нравится, — говорит Анна Каретникова. Правозащитница неоднократно наблюдала, как один сотрудник совмещает два-три поста. В соответствии с внутренним регламентом и инструкциями на каждого инспектора приходится определенное количество заключенных.
— Он должен в глазки посмотреть, заявления зарегистрировать, двери кому надо открыть, окошки закрыть… — рассказывает Каретникова. — А если его напарник не вышел, то он будет стоять на два, а то и на три поста одновременно. Но он просто физически не сможет выполнить то, что необходимо. Из-за этого возрастают риски, что он где-то что-то недосмотрел, проявил какую-то халатность. Кто-то, не дай бог, из-за его халатности повесился или убежал, а потом за это его самого могут посадить.
Защитники Отечества
В марте 2025 года директор ФСИН Аркадий Гостев заявил, что 3592 человека из числа действующих и ранее служивших в уголовно-исправительной системе «вступили в ряды защитников Отечества» и отправились на войну в Украину. 249 из них получили ранения разной степени тяжести, а 343 человека погибли.
По словам сотрудницы ФСИН Александры, из-за низких зарплат некоторые ее коллеги действительно подписывают контракт с Минобороны и уходят на фронт.
— С одной стороны, колонии закрываются, а колонии во многих регионах России — это в буквальном смысле градообразующие предприятия, — комментирует «Настоящему времени» уход фсиновцев на войну правозащитник организации Russland hinter Gittern (немецкое юрлицо фонда «Русь сидящая») Юрий Боровский. — Когда у тебя основной работодатель в твоем населенном пункте перестает работать, то какие варианты? Можно подписать контракт и отправиться на войну. А это же ведь еще и с идеологической точки зрения правильно — ты же родину таким образом защищаешь и долг ей отдаешь.
У Анны Каретниковой, работавшей в Москве, другие наблюдения: в столице сотрудники ФСИН скорее боятся попасть на фронт, даже несмотря на наличие брони.
— Я работала в достаточно сытом регионе, — говорит она. — Никто там особо на войну не стремился и даже всячески опасались мобилизации, хотя у них вообще-то бронь. Но я допускаю, что это сильно зависит от региона. Где-то и для кого-то это очень большие деньги, поэтому какое-то количество наверняка уходит.
По словам Александры, когда в сентябре 2022 года Владимир Путин объявил мобилизацию, была надежда, что на вакантные места придут молодые люди, чтобы получить бронь от попадания на фронт, но эти надежды не оправдались. Несколько человек устроились в колонию, но вскоре уволились, когда выяснилось, что мобилизация не приобрела всеобщий характер.
Война стала для сотрудников ФСИН не только альтернативным местом заработка, но и внесла изменения в работу. Как рассказала бывшая сотрудницы ФСИН Вероника, значительно выросла нагрузка на конвоиров, сопровождающих заключенных во время этапов. Если раньше в их задачи входила лишь транспортировка осужденных из одного учреждения в другое, то сейчас они осуществляют их доставку из пенитенциарных учреждений до крупных приграничных городов, например, Ростова-на-Дону, где передают заключенных, подписавших контракт, Министерству обороны.
— У них теперь каждодневные «геройские» караулы, — говорит женщина. – Возят фронтовиков этих. Поэтому очень сильно возросли нагрузки.
При этом взаимодействовать с заключенными сотрудникам стало сложнее. Раньше арестанты находились в значительной зависимости от служащих ФСИН, а теперь они могут в любой момент освободиться, если подпишут контракт с Минобороны. „
— Сейчас сотрудникам с арестантами сложно: раньше можно было гордиться, вот, мол, мы сотрудники, а ты вроде как зэк. А теперь сегодня он зэк, а завтра — героический защитник Родины, и какую-нибудь гадость тебе припомнит,
— подтверждает Каретникова. — И не поорешь на него уже, получается. В том числе поэтому сотрудники и уходят: привычная картина мира разрушилась.

На канале Юрия Дудя вышло интервью (оно идет 4 часа 42 минуты) с Денисом (White Rex) Капустиным — командиром и основателем «Русского добровольческого корпуса» (РДК), формирования россиян, воюющих на стороне Украины. Москвич Капустин в детстве переехал с семьей в Германию «по еврейской линии», потом был связан с околофутбольной средой, участвовал в фанатском движении, а также занимался организацией турниров по единоборствам и развитием бренда спортивной одежды White Rex. Он открыто придерживается праворадикальных взглядов. В ряде зарубежных СМИ его называли одним из наиболее заметных представителей неонацистов. С 2019 года ему запрещен въезд в ЕС. В России он заочно осужден и приговорен к пожизненному сроку по террористическим статьям. «Новая-Европа» посмотрела интервью и пересказывает главное из разговора.
О московском детстве
По словам ультраправого националиста Капустина, он родился и вырос в Москве в полной и благополучной семье. Родные переехали в Германию, когда ему было 17 лет.
«Нас держала бабушка, мать отца, которая не хотела никуда уезжать. Отец держался за нее. В итоге в конце девяностых годов она умерла, и отец сказал: “Ладно, хорошо, давайте”. Плюс там и кризис 1998 года ударил. Это тоже повлияло на отца. Ну и как-то всё одно к другому сложилось, и решили переехать по еврейской линии».
О еврейских корнях Капустина
По словам Капустина, его дедушка по материнской линии был евреем, которого звали Ефим Аронович Карпманский. Однако сам он считает себя русским. Ради этого он даже принес на интервью свидетельство о рождении.
«У меня русская семья. Не хотел бы вдаваться в детали того, как мы уехали по еврейской линии . Но если у меня дедушка по матери — единственный родственник еврейской национальности, я не думаю, что правильно говорить, что я из еврейской семьи».
О жизни в Германии и околофутболе
Свою жизнь в Кёльне Капустин называет обычной: школа, учеба, спорт. Однако после увлечения футболом и единоборствами он стал больше времени проводить в Москве, где сблизился с фанатской средой. „
«Мне было важно именно воинское, бойцовское. Я считаю себя хорошим бойцом — но это я так считаю. А важно мнение других людей, которые в этом разбираются, которые видели сотни таких, как я, — лучше, хуже. На тот момент мне это было однозначно важно».
В России Капустин начал принимать участие в боевых турнирах и развивать свой бренд одежды White Rex.
О драке с британцами на Евро-2016
Капустин был одним из тех, кто принимал участие в столкновениях с британскими футбольными фанатами в Марселе в рамках Евро-2016. Он уверен, что, несмотря на большее число английских фанатов, российские болельщики были гораздо лучше подготовлены и организованы.
«То, что я слышал впоследствии: мол, весь крутой британский хардкор не смог выехать из Туманного Альбиона, а те ребята, которые приехали, не были закаленными в боях».
Об «Эспаньоле» и убийстве Испанца
По словам Капустина, он не испытывает ни малейшего уважения к бойцам бывшего батальона «Эспаньола», который, с его слов, по большей части состоит из бывших футбольных хулиганов. По его словам, эти люди пошли воевать за режим, который их же раздавил и вытер о них ноги.
Также у Капустина нет сомнений, что экс-лидера батальона Станислава «Испанца» Орлова убили спецслужбы.
«Обстоятельства его смерти: подъезжают несколько автомобилей к его даче, выходят вооруженные люди в масках, дальше происходит что-то, и только через шесть часов туда приезжает скорая, забирает тело и уезжает. Мы, конечно, можем пофантазировать и сказать, что он стал жертвой украинской ДРГ, но это не так. Можем подумать, что это какие-то криминальные разборки, но это тоже не так. Всё очевидно, по-моему. Всё абсолютно понятно».
Об увлечении правыми идеями
Капустин вспоминает: после переезда в Германию он понял, что страна не соответствует его представлению о том, как выглядит Европа.
«Я уж точно не ожидал киосков с кебабом на каждом углу. Я точно не ожидал какой-то албанской мафии на улицах Кёльна. Я точно не ожидал каких-то непонятных турецко-немецких разборок во дворе моей школы».
По его словам, немцы казались ему запуганными и не могли защитить себя, передав монополию на насилие полиции.
«Плюс я вижу, что как-то странно идет подача в новостях. То есть почему, если преступник мигрант, скрывается его национальность? Если преступник немец — он немец. Я вижу какие-то непонятные перекосы в медиа: почему всё время так однобоко это показано? Почему уличная история, которую я вижу, выглядит так, а в медиа всё совсем иначе? И я начинаю задаваться вопросами, начинаю что-то читать».
О нападении на комика Идрака Мирзализаде
«Я не могу сказать, что я организовал нападение, но я призывал к тому, чтобы мне прислали видео (с нападением. — Прим. ред.)». Капустин считает, что шутка комика про матрас была не смешной:
«Поэтому я сказал, что заплачу 50 000 рублей тому, кто покажет мне либо видео с извинениями Идрака, либо видео, где его обливают тем, о чем он говорил».
По словам Капустина, позже он переписывался с комиком и объяснял ему свою позицию.
Об отношении к Гитлеру
«К Адольфу Гитлеру как к убийце миллионов я отношусь максимально отрицательно».
При этом Капустин положительно оценивает его роль в истории Германии и заявляет, что ему удалось навести в стране порядок, буквально «достав ее со дна». „
«Я думаю, что любой немец, вне зависимости от политических взглядов — национал-демократ или даже коммунист,
— был искренне рад приходу к власти Гитлера и превращению разрушенной, униженной Германии в страну, которая становится цветущей, передовой и современной».
О том, как Капустин учился воевать
Капустин признаёт, что до начала войны в Украине он никогда не воевал. Своей «учебкой» он называет YouTube, а также помощь и инструкции людей с боевым опытом.
«Мы оказались в ситуации, когда хотим воевать, но не умеем».
О бывших «вагнеровцах» в РДК
Капустин признаётся, что не был в восторге от этой идеи и не ожидал, что эксперимент по привлечению бывших российских наемников на украинскую сторону будут проводить в его подразделении.
«Я решил для себя: окей, буду с ним (наемниками. — Прим. ред.) общаться, пытаться понять, что у него в голове, кто его ждет дома, есть ли у него какие-то планы на жизнь».
По его словам, это был риск, на который он пошел лично, опасаясь, что новобранец из «Вагнера» может навести ракеты, застрелить его или устроить диверсию. Однако, по словам лидера РДК, риск оправдался.
На какие деньги живут РДК и Капустин
«Тот, кто находится непосредственно на линии боевого соприкосновения, получает примерно 100 000 гривен — это около 2500 долларов. Плюс к этому идет ставка — примерно 1000 долларов».
По словам Капустина, в первую очередь это выплаты от Министерства обороны. „
«Боевые выплаты зависят от того, что ты делаешь и где находишься. Есть градация 100/50/30. В сумме можно получать 3000–3500 долларов».
Сам командир живет на зарплату (примерно 2500–3000 долларов) и доходы от продажи бренда White Rex.
Зачем РДК убивал гражданских в России?
Капустин назвал ложью информацию о том, что во время рейда РДК в Брянской области в марте 2023 года бойцы корпуса ранили десятилетнего ребенка.
«Два человека погибли. Автомобили неслись на полной скорости. Мы перегородили дорогу. Было очевидно, что они не будут останавливаться, и пришлось открыть огонь. Это война, и предусмотреть такие сценарии невозможно, к сожалению».
С военной точки зрения Капустин объясняет рейды в Брянскую и Белгородскую области способом показать, что антипутинское сопротивление существует, оно вооружено и продолжает действовать. „
«Мы получили невероятный всплеск внимания, соответственно, пожертвований и, самое главное, добровольцев».
По его словам, перенос войны на территорию «агрессора» был важен, чтобы заявить о себе как о молодой, небольшой, но амбициозной военно-политической организации.
«До появления РДК русский человек автоматически считался путинским последователем, апологетом идей русского мира, ненавистником Украины. И то, что мы разрушаем этот монолит путинской пропаганды: “русский — значит, за Путина”, — это очень важно».
Об отношении к феминизму и ЛГБТК+
По словам Капустина, он последовательно выступает против ЛГБТ и современных феминистских идей.
«О каком равноправии мы говорим, если мужчины идут на войну, а женщины могут спокойно отправиться куда угодно? Например, если мужчины работают на вредных профессиях, а женщины от них освобождены».
По его словам, современные феминистки пытаются навязать обществу новые стандарты красоты, превращают это в политический акт и говорят о том, что женщина красива даже с небритыми подмышками и лишним весом.
«Ну, я просто считаю, что это эстетически некрасиво. И когда люди требуют для себя не прав, а привилегий, они как минимум всё время обращают на себя внимание. Мне даже с эстетической точки зрения это не нравится».
По его словам, «тащить государство в спальню» неправильно, а ЛГБТ-люди намеренно политизируют свою ориентацию и половые предпочтения.
О запрете въезда в ЕС
По словам Капустина, ему запретили въезд на территорию ЕС в 2019 году после того, как о нём вышла статья в журнале Spiegel.
«Важно понимать, что на территории Евросоюза я не совершил ни одного уголовного преступления. За административные правонарушения не лишают вида на жительство и не дают запрет на въезд в Шенген на 10 лет. И самое забавное, что это подчёркивает: меня выдавили из Евросоюза исключительно за мою политическую позицию. „
В тексте постановления сказано: “Если я публично покаюсь в своих политических взглядах — в какой там форме, не знаю, — этот срок могут сократить до 8 лет. То есть не через 10, а через 8 лет меня были готовы впустить в Евросоюз”».
ФРГ, по словам Капустина, указала, что он представляет угрозу демократическому строю и демократическим ценностям страны, что, по его мнению, связано с его политическими взглядами и активностью.
О политической роли в России будущего
В России будущего Капустин в первую очередь намерен позиционировать себя как командир и основатель Русского добровольческого корпуса.
«Другое дело, что в этот момент Русский добровольческий корпус должен быть в меньшей степени военной, а в большей — политической организацией».
«Я бы встал во главе партии — как бы она ни называлась, не знаю, “Порядок и справедливость” — и принял бы участие в нормальной, понятной, прозрачной политической борьбе без политических убийств и, не знаю, “новичков”, “старичков” и так далее».
Капустин заявляет, что хотел бы изменить Россию (или хотя бы ее часть) к лучшему.
О триколоре на антивоенных акциях
Выход с российским флагом на антивоенные демонстрации Капустин считает провокацией, так как в этой же колонне идут люди «с какой-то украинской символикой, и тут же — человек с российским триколором».
«Ты идешь на антивоенную демонстрацию. Под этим флагом убивают людей, насилуют, сжигают, уничтожают города. Ты можешь как угодно ассоциировать этот флаг, но не на публичной политической демонстрации антивоенного характера. По-моему, это логично и очевидно».
Про Алексея Навального
Капустин называет Навального смелым человеком, идеалистом, в чем-то наивным. По мнению лидера РДК, политик не совсем правильно распорядился своим политическим капиталом.
«Мне бесконечно жаль, что Алексей Навальный погиб в этой войне против Путина, причем будучи невооруженным. По большому счету, я не понимаю, под какие гарантии он поехал в Россию — в страну, которая хотела его убить. Что-то ему, наверное, было обещано. Я не знаю, кем именно. Наверное, какими-то силами, которые были рядом с ним и помогали ему. Может быть, это было и его собственное ошибочное представление. Я не знаю. Но я уверен, что с кем-то он, наверное, советовался».
Каким Капустин видит конец войны
Глава РДК считает, что так или иначе будет заморозка по линии фронта, и это станет лишь передышкой перед следующей итерацией.
«Мне кажется, что мы больше в полном смысле слова в мирное время жить не будем. Пока у власти Владимир Путин и его правительство, его последователи и вся созданная им система, я не думаю, что нас ждет мир в полном смысле этого слова».

В Челябинской области уже 19 лет не могут построить мост через реку Увельку в деревне Попово. Каждую весну паводок отрезает более 600 жителей от внешнего мира: скорая и пожарные не могут проехать, продукты в магазины доставляют с риском для жизни, а людям приходится перебираться на другой берег по ветхому подвесному мосту 1970-х годов или по опасному бетонному долгострою. Несмотря на обещания чиновников, обращения к губернатору, прямую линию с президентом и приезд «Народного фронта», проблема до сих пор не решена. «Новая-Европа» рассказывает о том, как жители деревни Попово живут в таких условиях и как они, несмотря ни на что, добиваются строительства моста через реку Увельку.
Новая весна — новые затопления
В Челябинской области деревню Попово затопило, и она оказалась фактически отрезанной от внешнего мира. Там живут больше 600 человек. Дело в том, что река Увелька ежегодно выходит из берегов и блокирует единственный путь к «большой земле» для сотен людей.
Как сообщает местный портал 74.ru, в областном Министерстве дорожного хозяйства и транспорта заявили, что «из-за топографических особенностей» проблема с подтоплением случается каждый год, но ненадолго. Для решения проблемы в 2025 году построили объездную дорогу через село Варламово (до него от Попово около восьми километров). По заявлению чиновников, новый маршрут должен работать даже в паводок, а обстановка находится «под контролем».
За мост через реку Увелька, которого жители давно ждут, отвечает местная администрация Чебаркульского округа, заявили в областном министерстве. Проект есть, но он дорогой, и пока непонятно, когда дадут деньги на стройку. При этом району на дороги местного значения в этом году выделили более 77 миллионов рублей, отмечает 74.ru.
Проблемы каждый год
Жители Попово отмечают, что проблема подтопления дороги повторяется каждую весну, а обещанный новый мост через разливающуюся после зимы реку Увельку так и не построили. По словам 74.ru, новая объездная дорога на самом деле непроезжая: „
качество покрытия низкое, при первых же осадках путь превращается в непролазную грязь, по которой не проехать даже спецтехнике. Местные власти в ответ обещают подсыпать затопленные участки и чистить трубы.
Власти называют эту ситуацию «штатной», но для местных жителей она оборачивается не только бытовыми неудобствами, но и серьезным риском для здоровья: в период половодья добраться к ним экстренной медицинской помощи практически невозможно. Медикам приходится рисковать, перевозя пациентов на другой берег в условиях, когда нормальной переправы просто нет.
История со строительством моста тянется уже давно. Возводить его начали еще в 2007 году, но, по словам чиновников, стройку остановил кризис 2008 года — деньги тогда закончились, финансирование прекратилось, и объект превратился в долгострой. За это время успели поставить только опоры на двух берегах и ненадежное основание.
На госэкспертизу в 2017 году выделили около 900 тысяч рублей, а на строительство моста, как говорили представители администрации, нужно около 100 миллионов рублей. Как сообщает 74.ru, только сейчас проектную документацию начали готовить к новой государственной экспертизе. Но даже если она пройдет успешно, непонятно, когда начнется само строительство.
Жители уже который год записывают обращения к местным властям и губернатору, они обращались на прямую линию к Владимиру Путину, в деревню даже приезжал «Народный фронт» — но всё это до сих пор не помогло решить проблему с паводками и мостом.
Обращение к Путину и приезд «Народного фронта»
После того как жители деревни обратились на прямую линию с Владимиром Путиным, в Попово в мае 2024-го приехал «Народный фронт». Выяснилось, что каждую весну дорогу в деревню размывает, и нормального пути к «большой земле» фактически нет. Местные добираются домой либо на мотоблоке прямо по реке, либо рискуют жизнью, переходя по старому подвесному мосту (его построили еще в 1970-х годах, сейчас он на грани разрушения и предназначен только для пешеходов). Самые отчаянные едут по воде на машине.
«Народный фронт» отчитался, что направил обращение в прокуратуру. Потом поступали сообщения, что власти всё же «решили достроить мост», — но до сих пор, спустя два года после обещаний, строительство не начато.
Обращения к губернатору и местным властям
Жители Попово не раз жаловались губернатору Челябинской области Алексею Текслеру в соцсетях, в частности, в группе «Текслер, помоги!» во «Вконтакте». «Крыльев у нас нет, как быть?» — спрашивали сельчане главу региона в 2022-м году.
«Как элементарно привозить продукты в деревню? А если не дай бог пожар или плохо кому станет? Ни одна машина не проедет! Всем безразлично», — писали в обращении 2024 года.
«Жителям Попово каждый год говорят, что проект нового моста в разработке, и длится это не один десяток лет, каждый год мы вынуждены на свой страх и риск перебираться на другой берег, до цивилизации», — жаловались жители в 2025 году.
«Наш новый многострадальный мост только обещают доделать, хотя этот проект они разрабатывают уже много много лет. „
Из-за размытой дороги в поселок не смогут приехать ни скорая, ни пожарная, да что уж говорить, продукты в магазины не доставить, единственное спасение — 70-летний висячий мост.
Администрация Чебаркульского района каждый год пишет отписки, да только воз и ныне там», — говорится в обращении 2026 года.
«Призываю администрацию Чебаркульского района не заниматься отписками и отговорками, а приехать и самим оценить обстановку! Жители уже готовят коллективную жалобу в надзорные органы!», — написал местный житель в марте.
Администрация в ответ на жалобы говорит лишь о «топографических особенностях», объездной дороге (жители в комментариях отмечают, что легковые автомобили проезжают там с трудом) и заявляет: «Ожидается, что спад воды произойдет примерно на следующей неделе».
Жители говорят, что администрация не владеет достоверной информацией, и отмечают, что власти отвечают жителям одними и теми же словами. По их словам, они не прекратят писать жалобы и будут добиваться, чтобы безопасный мост наконец построили.
Уголовное дело против главы сельского поселения
В июне 2023-го Чебаркульский городской суд признал бывшую главу Варламовского сельского поселения Елену Бургучеву виновной в злоупотреблении должностными полномочиями (ч. 2 ст. 285 УК, ч. 2 ст. 292 УК).
По данным следствия, она приняла проектно-сметную документацию по строительству моста через реку Увельку без государственной экспертизы, что привело к ущербу бюджету. Стоимость неправомерно оплаченных работ, как признали в суде, превысила 1,7 млн рублей.
В итоге ей назначили штраф в 500 тысяч рублей и запретили занимать руководящие должности в органах местного самоуправления на 2,5 года. Также она обязана выплатить ущерб бюджету сельского поселения.
Новое уголовное дело о халатности
Несмотря на заверения властей, Следственный комитет 31 марта этого года начал проверку после публикаций в СМИ и жалоб местных жителей. В итоге следователи возбудили уголовное дело о халатности (ч. 1 ст. 293 УК РФ). По их данным, должностные лица местной администрации своевременно не обеспечили жителей необходимой транспортной инфраструктурой: движение возможно только по старому висячему мосту, однако это опасно; к населенному пункту не доезжают экстренные службы и грузовики с продуктами.

В России наступила эпоха новой книжной цензуры. Издательства изымают книги из продажи и снабжают дисклеймерами о запрещенных вещах даже тома о Пушкине. В новых романах и нонфикшне то и дело встречаются вымаранные по цензурным соображениям страницы. Писатели-«иноагенты» фактически запрещены. В независимые книжные регулярно приходят с проверками силовики. Однако действие всегда рождает противодействие — и на наших глазах возникает партизанское книжное движение. Кто-то организует клубы и библиотеки, чтобы читать и обсуждать запрещенных авторов; кто-то прилежно восстанавливает цензурные пропуски; кто-то создает частные коллекции из опасных книг. Специально для «Ветра» спецкор Ирина Кравцова изучила книжное сопротивление — и рассказывает о тех, кто не боится читать и говорить о прочитанном.

Текст был впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Дом № 32 по улице 10 августа в историческом центре города Иванова вряд ли может привлечь внимание случайного прохожего. В начале прошлого века он принадлежал местному купцу, сейчас это просто оштукатуренное кирпичное здание, каких много в России. На первом этаже — контора по работе с кредитными задолженностями, табачный магазин и кафе-бар; на втором — офисы. Среди них и спрятана маленькая библиотека имени Джорджа Оруэлла. Именно она привлекает к этому дому самых разных людей: от неравнодушных жителей города до сотрудников центра по борьбе с экстремизмом.
Активисты создали эту библиотеку в 2022 году. Узнав о том, что Россия начала полномасштабную войну в Украине, ивановский предприниматель Дмитрий Силин был потрясен. Он ездил по городу на машине, включая на всю громкость новую песню группы «Ногу свело» «Нам не нужна война», выходил на улицу с плакатом: фотография своего дедушки-ветерана и подпись — «Мой дед воевал за мир». Знакомые описывают Силина как человека «по характеру такого, что он просто не мог остаться в стороне».
В первые же дни после 24 февраля предприниматель купил в книжном магазине около сотни экземпляров антиутопического романа Джорджа Оруэлла «1984» о жизни в тоталитарном милитаризованном государстве: «Чтобы люди просвещались, могли проводить аналогии и осознавать, что происходит в нашей стране», — объясняет одна из его будущих соратниц. Силин ежедневно выходил с раскладным столиком в многолюдные места: чаще всего вставал напротив научной библиотеки, рядом с медицинской академией, химико-технологическим и текстильным институтами — там, где ходит молодежь. В некоторые дни ему удавалось раздать несколько десятков книг, в другие — только пять.
Вскоре распространять книги вместе с Силиным начали другие активисты. В августе 2022 года к ним присоединилась 70-летняя Ольга (имя изменено). Всю жизнь она исследовала и преподавала в одном из государственных университетов города историю Древнего Рима. С Силиным они познакомились, когда оба работали независимыми наблюдателями на выборах. Вместе с единомышленниками она предлагала всем желающим уже не только Оруэлла, но и другие антиутопии и книги о войне: «Мы» Евгения Замятина, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, «Хаджи-Мурат» Льва Толстого, «Трудно быть богом» братьев Стругацких.
Почти ежедневно с четырех часов вечера и до наступления темноты Ольга выходила на отреставрированную набережную города, где любят гулять жители Иванова, и раздавала книги. А накануне осенних холодов активисты во главе с Силиным собрались и решили, что создадут маленькую частную библиотеку с книгами, которые они считают важными. «Мы пришли к мысли о том, что в России сложилась ситуация, которая не может быть вечной. И вот, когда в очередной раз будет что-то меняться, необходимо, чтобы люди хотя бы имели какой-то опыт, связи, контакты с единомышленниками, и не оказались один на один с этим меняющимся миром, — объясняет одна из активисток. — Мы подумали, что библиотека могла бы стать отличной площадкой для того, чтобы люди могли обсудить важные вопросы и быть с теми, кто разделяет их ценности. Местом, где можно было бы строить гражданское сообщество с прицелом на будущее».
Библиотека как личное дело
В сентябре 2022 года Дмитрий Силин закупил книги и открыл общественную библиотеку в одном из помещений, принадлежавших его фирме. Библиотекарем в ней за небольшую зарплату стала Ольга (она же вскоре начала вести телеграм-канал библиотеки), но сам предприниматель тоже часто принимал участие в выдаче книг. В первое время библиотека работала по будням — «но вскоре мы поняли, что люди у нас занятые, и стали библиотекой выходного дня». Сейчас библиотека открыта с пятницы по воскресенье.
Деятельность Силина раздражала местных силовиков. «Формально им было сложно притянуть его действия под статью: Дмитрий всегда действовал в рамках закона, чтобы иметь возможность бороться как можно дольше», — рассказывает одна из его соратниц. Тем не менее, в мае 2022 года предпринимателя оштрафовали за «дискредитацию» армии. „
«Это обвинение появилось после доноса пенсионерки — она сообщила полиции, что Силин якобы написал “нет войне” на стене здания. Он этого, конечно, не делал», — говорит собеседница «Ветра».
Помимо этого, Силина неоднократно задерживали за одиночные пикеты и составляли на него протоколы за неповиновение полиции.
Не дожидаясь дальнейшего развития событий, предприниматель в декабре 2022 года покинул Россию. В мае 2023 года против Силина действительно возбудили уголовное дело о повторной дискредитации российской армии — поводом стал его гневный комментарий под постом о том, что в одной из ивановских школ открыли мемориал в честь погибших на войне в Украине выпускников. После этого Силин прекратил сотрудничество с оставшимися в стране соратниками, но они решили, что библиотека будет жить, — просто теперь они продолжат развивать ее своими силами.
С тех пор библиотека существует на донаты и частные пожертвования. После отъезда Силина активисты были вынуждены арендовать новое помещение (по старому адресу часто приходили силовики и интересовались связями активистов с основателем). Старались платить в срок, но иногда денег совсем не было, и тогда арендодатель шел им навстречу и разрешал внести платеж позже. «Осенью 2025 года я работала совершенно на волонтерских началах, — рассказывает Ольга. — Хватало только на оплату аренды и коммуналки. А куда деваться? Это и мое личное дело тоже».
За то время, пока существует библиотека, доступ к свободомыслящей литературе в России значительно усложнился. Издатели, книжные магазины и обычные государственные библиотеки постоянно сталкиваются с новыми запретами. Некоторые книги изымают из продажи целиком — из-за того, что в них можно усмотреть «пропаганду однополых отношений» или описывается употребление наркотиков. В других — часто по согласованию с авторами — цензурируют по тем же причинам или из-за несоответствия другим российским законам абзацы и целые страницы: иногда их просто убирают, часто — закрашивают черным цветом, чтобы читатель понимал, что из текста что-то пропало. После вступления в силу запрета на «просветительскую деятельность» (это понятие закон трактует очень широко) для «иностранных агентов» фактически под запретом находятся книги, написанные людьми, которым российское государство присвоило этот статус ,— их больше тысячи, среди них множество известных писателей вроде Бориса Акунина, Александра Архангельского и Дмитрия Глуховского; продавать их книги теперь мало кто рискует. После того как ужесточили законодательство о пропаганде наркотиков, соответствующую маркировку в магазинах и издательствах получают даже книги о Пушкине и Магеллане. „
Сейчас в ивановской библиотеке имени Джорджа Оруэлла около тысячи с лишним книг. Часть из них в прежние годы приобрел Силин, остальные активисты вместе с читателями раздобыли своими силами.
Подвергшихся цензуре книг с вымаранными фрагментами здесь читатели не найдут. «Совет библиотеки считает, что это грубое нарушение не только наших гражданских прав, но и авторских, — объясняет Ольга. — В России XIX века был [официальный] цензурный комитет. Понятно было, кто в него входит, можно было как-то войти [с ним] в контакт, узнать мотивацию и прочее, а сейчас мы просто получаем эти замазанные книги. Кто их цензурировал? На каком основании? Какого статуса эти люди? Какой у них бэкграунд? Вообще непонятно». При этом в библиотечном фонде есть книги, которые по цензурным причинам в России больше не переиздаются, — и полноценные, более ранние издания книг, в которых теперь появились черные фрагменты.
«У нас в библиотеке сейчас много литературы, изданной иноагентами. Точнее, у нас много книг, написанных теми, кого наше государство объявило иноагентами, — говорит и тут же поправляет саму себя одна из активисток. — Так как мы просто объединение граждан, власти не могут предъявлять к нам те же требования, что и к государственным библиотекам. Хотя часть книг мы всё же убрали с полок для того, чтобы не попасть на провокатора и не подставиться, и выдаем их только хорошо знакомым людям, которые приходят с конкретным запросом на определенную книгу. По закону мы не можем выдавать книгу только в случае, если она признана экстремистской, а это решение принимается по каждой отдельной книге в суде. Пока решения суда нет, имеем право не убирать».
Активное участие в жизни библиотеки приняла доцент Ивановского государственного университета, феминистка Ольга Шнырова, которая долгое время возглавляла одно из старейших российских НКО «Центр гендерных исследований» (в 2021 году организацию признали иноагентом). В частности, Шнырова передала библиотеке часть коллекции «Центра гендерных исследований»: благодаря этому здесь есть много профильной литературы по феминизму. В 2025 году она умерла, но ее книги остались в библиотеке.
Еще в небольшом помещении есть плазма и компьютер: иногда здесь устраивают лекции и кинопросмотры на несколько десятков человек — например, в апреле планируют показать «Господина Никто против Путина», недавно выигравшего премию «Оскар» как лучший документальный фильм. «Мы ежегодно проводим просмотры победителей “Оскара”, — объясняет активистка библиотеки. — Но только тех фильмов, которые имеют общественное звучание. Например, мы смотрели “На западном фронте без перемен” или “Барби”. Естественно, при обсуждении этих фильмов мы говорим не только об их художественной составляющей, но и выходим на обсуждение тем, которые нас волнуют: например, связанных с гендерным неравенством или с так называемой СВО. „
Но важно: мы никогда не говорим напрямую о войне в Украине. Мы обсуждаем только войны вообще, их последствия, как они ломают судьбы и влияют на будущее».
Несколько раз в библиотеку имени Оруэлла инкогнито наведывались сотрудники центра «Э». «Это было понятно по вопросам, которые они задавали, — поясняет активистка библиотеки. — Но что с нас взять? Собираем книжки, читать любим. Их устраивал этот ответ».
Дракон на книжных сокровищах
В феврале 2026 года Елизавета (имя изменено), 35-летняя психотерапевтка и сотрудница правозащитной организации из Петербурга, как обычно, пришла за посылкой в пункт выдачи заказов «Озона». Однако в этот раз сотрудник попросил у нее предъявить паспорт.
«Я не поняла, для чего. Помнила, что у меня в заказе был шампунь и увлажняющий крем, — рассказывает Елизавета. — Спрашиваю: “Что из этого 18 +?” Они отвечают: “Книга. И без паспорта мы вам эту книгу не выдадим”». Речь шла о семейной саге испаноязычного писателя Андреса Неумана «Однажды Аргентина», в которой описывается жизнь нескольких поколений эмигрантов в Латинской Америке.
Примерно тогда же Елизавета увидела в новостях информацию о том, что книги изымают из библиотек, — и поняла, что речь идет ровно о тех книгах, которые есть в ее личной коллекции. «Я просто не могла поверить в то, что это правда происходит», — признается собеседница «Ветра».
В одной из новостей она прочитала, что запретили книгу Урсулы Ле Гуин «Левая рука тьмы»: силовики приходили в книжные магазины по всей России и изымали ее из продажи — видимо, потому что действие романа происходит на планете, где у людей универсальный пол, и для размножения они могут становиться как мужчиной, так и женщиной. «[Фантастика] — это вообще не мой жанр, я такое не читаю, — рассказывает Елизавета. — Но я решила, что это челлендж, и начала искать эту книгу на популярных цифровых площадках и в магазинах типа “Все свободны” и “Порядка слов”, где раньше находила всё, что мне было нужно. Там нигде “Левой руки тьмы” не было в наличии. Но она оказалась в пяти магазинах, о существовании которых я даже не знала. Я оформляла заказ, но на следующий день, используя разные мотивировки, мне писали, что отправить ее не могут, и возвращали деньги. Так было со всеми, кроме одного странного букинистического магазина в одном из приволжских городов. В итоге я всё-таки получила книгу, которую, возможно, даже читать не буду».
Теперь дома у Елизаветы хранится очень много запрещенной — и в последние годы, и прежде, — литературы. «Глядя на эти полки, мне удается встать в метапозицию по отношению к актуальной политической ситуации, — рассуждает собеседница “Ветра”. — Каждая полка — как пласт политической истории, и 2020-е — всего лишь часть огромного пирога. Вся эта цензура кажется мелкой и абсолютно нерабочей с учетом уже полученного опыта, который я готова передавать своим клиентам, например. „
Библиотека вполне себе может быть локальной Болотной — формой протеста, сопротивления. Кстати, на Болотной, мы, левые, стояли вместе с правыми, ровно как и мои книги сейчас».
Елизавета рассказывает, что как психотерапевт регулярно публикует в своих соцсетях книжные рекомендации с короткими аннотациями, и зачастую ее клиенты потом возвращаются с фидбеком. «В последнее время всё чаще они просто не могут найти в библиотеках книги, хотя еще совсем недавно эти произведения там были», — говорит она. От клиентов же Елизавета знает, что они ухитряются отыскать рекомендуемую литературу без купюр на «Авито»: «Там эти книги стоят раза в четыре дороже, чем стоили бы в магазине, но можно купить почти всё».
Многие книги для себя Елизавета теперь находит у букинистов: «Это такое странное место эскапизма, где нет никаких проблем, никаких вопросов, всё как обычно и всё доступно». Другие, более «хардкорные» издания, ей доставляют «друзья из академической среды, которые выезжают за границу». «Привозили праворадикальные книги, — рассказывает Елизавета. — В конце 1990-х – начале 2000-х их почему-то очень много издавали в Украине. В России их не найти. Плюс прикольное исследование американского историка Барри Ричарда Бурга “Содомия и пиратство” про особенности близости и сексуальности в пиратском сообществе. Да и вообще про мореплавателей и прочих ребят, которые живут и работают в изоляции».
Россияне, которые хотят получить доступ к книгам без цензуры, вообще придумывают самые изощренные способы добиться своего. «Иногда через знакомых удается договориться с некоторыми авторами [или издателями], чтобы те предоставили рукопись изначального текста книги для ограниченного количества пользователей, — рассказывает Алина, модератор одного из книжных клубов, где читают в том числе запрещенную литературу. — Некоторые авторы соглашаются прислать текст в pdf. Это не самая распространенная практика, но и не такая уж уникальная. Знаете, как в XIX веке книги ходили в списках. Или как книги в советские годы печатали в самиздате».
Елизавета в шутку называет себя «книжным червем». «Цензура ударила по мне очень сильно, — говорит она. — Я мало читаю русских авторов, гораздо больше — зарубежную литературу. Но проблема в том, что я не настолько хорошо владею английским языком, чтобы читать на нём сложные художественные тексты. Поэтому я завишу от русского языка, а точнее — от российской цензуры».
Для Елизаветы всё это превратилось в вызов, который она готова принять. «В каком-то смысле цензура меня распалила, — объясняет она. — Еще больше усилила стремление участвовать в правозащитном движении. Если раньше я не считала нужным говорить о каких-то очевидных вещах на открытых площадках и конференциях — мне казалось, всё и так доступно и очевидно, да и я не любительница публичных выступлений, — то сейчас я нахожу в этом смысл, вижу свою гражданскую задачу. Ужасная ситуация с цензурой меня бодрит и мотивирует на горизонтальные действия: участие в конференциях без цензуры с моей стороны, публичные посты без цензуры с учетом рисков. Короче, просто стараюсь не замолкать. „
Я использую каждую возможность, чтобы публично говорить о гуманистических ценностях, правах человека, выступать против войны и насилия, за свободу слова и в поддержку ЛГБТ. Иначе какой смысл?
Мне хочется оставаться в России, но я не вижу смысл оставаться и скрываться. Сейчас точно не время молчать».
Елизавета стала часто появляться на больших просветительских мероприятиях, где в качестве спикеров выступают психотерапевты и психиатры. «Одна из моих специализаций — сексология, — рассказывает она. — И в последние годы я вижу, что люди, которые не успели преисполниться, скажем так, современными научными знаниями, откатываются назад. На темы, связанные с ЛГБТ, люди стали реагировать зачастую очень агрессивно и даже аутоагрессивно. Стало больше внутренней гомофобии. Мне пишут после конференции, что я не в порядке, раз говорю такие вещи. Но всем, кто просит, я помогаю: делюсь опубликованными на русском языке текстами, в которых нормализуется всё то, чего они в себе так боятся. Для меня важно сохранять для них доступ к информации».
Помимо этого, Елизавета ведет фем-группу поддержки для студенток одного из университетов Петербурга. «Я вижу, что те, кто уже успел в своем сознании выйти за рамки цензуры, никуда не откатились и вряд ли откатятся, — говорит она. — Они в полном порядке и дороги назад для них нет. Наоборот, у них вызывает сильное сопротивление то, что им навязывают».
«Свою библиотеку я продавать не собираюсь, хотя партнер и шутит, что это было бы неплохим способом обеспечить финансовую подушку для релокации, например, — заключает Елизавета. — Я чувствую себя драконом на книжных сокровищах. И планирую продолжать их пополнять!»
Возвращение агентности
«Я думаю, для начала нужно признаться, что мы на голову отбитые люди, — говорит студентка второго курса журфака одного из московских университетов Марина про себя и некоторых своих однокурсников. — Учитывая объемы литературы, которые приходится читать для экзаменов, основывать еще и книжный клуб — сумасшествие». «В то же время не создать его было бы еще большим безумием, — подхватывает ее подруга Варвара. — У нас забрали возможность писать то, что мы хотим, но уж простите — еще и читать… Завтра нам запретят дышать?»
Варвара рассказывает, что идея создания книжного клуба родилась у них «от злости», — в том числе той, которую у студенток вызывали преподаватели. «Они считали забавным, перечисляя на парах новые произведения для изучения, шутить в духе “Читайте, пока не запретили”. Имея в виду, что там описываются гомосексуальные отношения. Честно говоря, когда эта шутка — уже совсем не шутка, а дикая реальность, хотелось только поднять руку и искренне спросить: “Вы сейчас сами себя слышите?”»
Во время очередного такого гневного обсуждения ситуации с цензурой в чате группы Марина предложила сокурсникам объединиться и вместе читать то, «что действительно уже запретили». «Постепенно к нам присоединились и люди из других групп, сейчас нас 42 человека, — рассказывает она. — Каждый месяц мы выбираем книгу, которую всем более-менее было бы интересно прочитать, а потом собираемся вместе и обсуждаем. Некоторые порой приходят на встречу, не успев дочитать книгу, просто потому что для них клуб — это островок свободы, им хочется в нём быть». „
«Весь этот квест с разыскиванием нужной книги в неотцензурированном виде у продавцов на “Авито” или в недрах “ВКонтакте” — пугающий, но и разжигающий интерес, — добавляет Варвара. — Я не вижу смысла учиться на факультете журналистики без попытки защитить свободу слова хотя бы таким способом».
Это не единственный подобный проект: по всей России возникают книжные кружки, где читают в том числе потенциально опасную литературу. По словам собеседницы «Ветра» Алины, которая создала свой кружок в 2021 году во время пандемии коронавируса, «в последнее время появилось очень много книжных клубов — и отдельных по квир-темам, и других направлений».
В клубе Алины есть несколько правил. «Мы с участниками клуба договорились читать что-то из гражданской и фантастической литературы, а еще — обязательно книги, написанные не только на русском и английском языках. “Запрещенку” мы тоже читаем, для нас это принципиально важно», — рассказывает она. У телеграм-канала клуба сейчас около двухсот подписчиков: теоретически участвовать в обсуждениях книг может каждый желающий, практически все члены клуба проходят строгую модерацию по соображениям безопасности — Алина проводит с ними короткий личный разговор, выясняя отношение к ЛГБТ-тематике и деколониальной повестке.
Для нее и других участников клуба совместное чтение — это «возвращение себе определенной агентности, возможности говорить о том, о чём ты считаешь нужным». «Перед тобой происходит некоторый цирк, но ты не хочешь участвовать в этом представлении, — рассуждает Алина. — Ты хочешь просто продолжить жить своей жизнью. Для многих людей важно иметь доступ к тому, к чему им хочется иметь доступ. В том числе — следить за мировыми трендами, речь ведь очень часто о популярной литературе».
Существуют и другие модели сопротивления. С начала 2026 года российские инстаграм-блогеры стали записывать рилсы, в которых они аккуратно вклеивают в подвергшиеся цензуре книги недостающие фрагменты. Как правило, эти люди активно рассказывают в блоге о книжных новинках и литературе вообще, многие из них еще и ведут книжные клубы. Вклеивая недостающее в своих видео, они попутно рассказывают подписчикам о том, что это именно были за фрагменты: так цензура начинает работать против себя самой — и к запрещенным текстам привлекается особое внимание.
Студентка журфака Варвара и ее друзья видели такие видео. «У нас даже была идея тоже покупать отцензурированные книги и таким образом “лечить” их, восстанавливая, чтобы потом передавать дальше другим желающим почитать. Но честно говоря, это очень затратный по времени процесс, и надолго меня не хватило. Я с горем пополам таким образом восстановила [книгу Роберто Карнеро] “Пазолини. Умереть за идеи” и выдохлась», — признается девушка. В версии, выпущенной российским издательством «АСТ», книга Карнеро на 20 процентов состоит из черных прямоугольников: итальянский поэт и кинорежиссер Пазолини был открытым гомосексуалом и говорил об этом в том числе в своем творчестве.
«Иногда возникает страх, — признается Марина. — А вдруг моей соседке по комнате в общежитии завтра не понравится, например, как я вымыла ванну, и она пойдет и сообщит в деканат, что у меня в тумбочке лежит [автобиография Алексея Навального] “Патриот” или какой-нибудь там [роман Елены Малисовой и Катерины Сильвановой о романтических отношениях двух юношей] “Лето в пионерском галстуке”? Злит, что нам досталось время, когда можно вылететь из универа или как минимум нарваться на серьезные неприятности не за прогулы, а буквально за чтение книг. Кринж».
Ирина Кравцова

В Челябинской области уже 19 лет не могут построить мост через реку Увельку в деревне Попово. Каждую весну паводок отрезает более 600 жителей от внешнего мира: скорая и пожарные не могут проехать, продукты в магазины доставляют с риском для жизни, а людям приходится перебираться на другой берег по ветхому подвесному мосту 1970-х годов или по опасному бетонному долгострою. Несмотря на обещания чиновников, обращения к губернатору, прямую линию с президентом и приезд «Народного фронта», проблема до сих пор не решена. «Новая-Европа» рассказывает о том, как жители деревни Попово живут в таких условиях и как они, несмотря ни на что, добиваются строительства моста через реку Увельку.
Новая весна — новые затопления
В Челябинской области деревню Попово затопило, и она оказалась фактически отрезанной от внешнего мира. Там живут больше 600 человек. Дело в том, что река Увелька ежегодно выходит из берегов и блокирует единственный путь к «большой земле» для сотен людей.
Как сообщает местный портал 74.ru, в областном Министерстве дорожного хозяйства и транспорта заявили, что «из-за топографических особенностей» проблема с подтоплением случается каждый год, но ненадолго. Для решения проблемы в 2025 году построили объездную дорогу через село Варламово (до него от Попово около восьми километров). По заявлению чиновников, новый маршрут должен работать даже в паводок, а обстановка находится «под контролем».
За мост через реку Увелька, которого жители давно ждут, отвечает местная администрация Чебаркульского округа, заявили в областном министерстве. Проект есть, но он дорогой, и пока непонятно, когда дадут деньги на стройку. При этом району на дороги местного значения в этом году выделили более 77 миллионов рублей, отмечает 74.ru.
Проблемы каждый год
Жители Попово отмечают, что проблема подтопления дороги повторяется каждую весну, а обещанный новый мост через разливающуюся после зимы реку Увельку так и не построили. По словам 74.ru, новая объездная дорога на самом деле непроезжая: „
качество покрытия низкое, при первых же осадках путь превращается в непролазную грязь, по которой не проехать даже спецтехнике. Местные власти в ответ обещают подсыпать затопленные участки и чистить трубы.
Власти называют эту ситуацию «штатной», но для местных жителей она оборачивается не только бытовыми неудобствами, но и серьезным риском для здоровья: в период половодья добраться к ним экстренной медицинской помощи практически невозможно. Медикам приходится рисковать, перевозя пациентов на другой берег в условиях, когда нормальной переправы просто нет.
История со строительством моста тянется уже давно. Возводить его начали еще в 2007 году, но, по словам чиновников, стройку остановил кризис 2008 года — деньги тогда закончились, финансирование прекратилось, и объект превратился в долгострой. За это время успели поставить только опоры на двух берегах и ненадежное основание.
На госэкспертизу в 2017 году выделили около 900 тысяч рублей, а на строительство моста, как говорили представители администрации, нужно около 100 миллионов рублей. Как сообщает 74.ru, только сейчас проектную документацию начали готовить к новой государственной экспертизе. Но даже если она пройдет успешно, непонятно, когда начнется само строительство.
Жители уже который год записывают обращения к местным властям и губернатору, они обращались на прямую линию к Владимиру Путину, в деревню даже приезжал «Народный фронт» — но всё это до сих пор не помогло решить проблему с паводками и мостом.
Обращение к Путину и приезд «Народного фронта»
После того как жители деревни обратились на прямую линию с Владимиром Путиным, в Попово в мае 2024-го приехал «Народный фронт». Выяснилось, что каждую весну дорогу в деревню размывает, и нормального пути к «большой земле» фактически нет. Местные добираются домой либо на мотоблоке прямо по реке, либо рискуют жизнью, переходя по старому подвесному мосту (его построили еще в 1970-х годах, сейчас он на грани разрушения и предназначен только для пешеходов). Самые отчаянные едут по воде на машине.
«Народный фронт» отчитался, что направил обращение в прокуратуру. Потом поступали сообщения, что власти всё же «решили достроить мост», — но до сих пор, спустя два года после обещаний, строительство не начато.
Обращения к губернатору и местным властям
Жители Попово не раз жаловались губернатору Челябинской области Алексею Текслеру в соцсетях, в частности, в группе «Текслер, помоги!» во «Вконтакте». «Крыльев у нас нет, как быть?» — спрашивали сельчане главу региона в 2022-м году.
«Как элементарно привозить продукты в деревню? А если не дай бог пожар или плохо кому станет? Ни одна машина не проедет! Всем безразлично», — писали в обращении 2024 года.
«Жителям Попово каждый год говорят, что проект нового моста в разработке, и длится это не один десяток лет, каждый год мы вынуждены на свой страх и риск перебираться на другой берег, до цивилизации», — жаловались жители в 2025 году.
«Наш новый многострадальный мост только обещают доделать, хотя этот проект они разрабатывают уже много много лет. „
Из-за размытой дороги в поселок не смогут приехать ни скорая, ни пожарная, да что уж говорить, продукты в магазины не доставить, единственное спасение — 70-летний висячий мост.
Администрация Чебаркульского района каждый год пишет отписки, да только воз и ныне там», — говорится в обращении 2026 года.
«Призываю администрацию Чебаркульского района не заниматься отписками и отговорками, а приехать и самим оценить обстановку! Жители уже готовят коллективную жалобу в надзорные органы!», — написал местный житель в марте.
Администрация в ответ на жалобы говорит лишь о «топографических особенностях», объездной дороге (жители в комментариях отмечают, что легковые автомобили проезжают там с трудом) и заявляет: «Ожидается, что спад воды произойдет примерно на следующей неделе».
Жители говорят, что администрация не владеет достоверной информацией, и отмечают, что власти отвечают жителям одними и теми же словами. По их словам, они не прекратят писать жалобы и будут добиваться, чтобы безопасный мост наконец построили.
Уголовное дело против главы сельского поселения
В июне 2023-го Чебаркульский городской суд признал бывшую главу Варламовского сельского поселения Елену Бургучеву виновной в злоупотреблении должностными полномочиями (ч. 2 ст. 285 УК, ч. 2 ст. 292 УК).
По данным следствия, она приняла проектно-сметную документацию по строительству моста через реку Увельку без государственной экспертизы, что привело к ущербу бюджету. Стоимость неправомерно оплаченных работ, как признали в суде, превысила 1,7 млн рублей.
В итоге ей назначили штраф в 500 тысяч рублей и запретили занимать руководящие должности в органах местного самоуправления на 2,5 года. Также она обязана выплатить ущерб бюджету сельского поселения.
Новое уголовное дело о халатности
Несмотря на заверения властей, Следственный комитет 31 марта этого года начал проверку после публикаций в СМИ и жалоб местных жителей. В итоге следователи возбудили уголовное дело о халатности (ч. 1 ст. 293 УК РФ). По их данным, должностные лица местной администрации своевременно не обеспечили жителей необходимой транспортной инфраструктурой: движение возможно только по старому висячему мосту, однако это опасно; к населенному пункту не доезжают экстренные службы и грузовики с продуктами.

В России наступила эпоха новой книжной цензуры. Издательства изымают книги из продажи и снабжают дисклеймерами о запрещенных вещах даже тома о Пушкине. В новых романах и нонфикшне то и дело встречаются вымаранные по цензурным соображениям страницы. Писатели-«иноагенты» фактически запрещены. В независимые книжные регулярно приходят с проверками силовики. Однако действие всегда рождает противодействие — и на наших глазах возникает партизанское книжное движение. Кто-то организует клубы и библиотеки, чтобы читать и обсуждать запрещенных авторов; кто-то прилежно восстанавливает цензурные пропуски; кто-то создает частные коллекции из опасных книг. Спецкор Специально для «Ветра» спецкор Ирина Кравцова изучила книжное сопротивление — и рассказывает о тех, кто не боится читать и говорить о прочитанном.

Текст был впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Дом № 32 по улице 10 августа в историческом центре города Иванова вряд ли может привлечь внимание случайного прохожего. В начале прошлого века он принадлежал местному купцу, сейчас это просто оштукатуренное кирпичное здание, каких много в России. На первом этаже — контора по работе с кредитными задолженностями, табачный магазин и кафе-бар; на втором — офисы. Среди них и спрятана маленькая библиотека имени Джорджа Оруэлла. Именно она привлекает к этому дому самых разных людей: от неравнодушных жителей города до сотрудников центра по борьбе с экстремизмом.
Активисты создали эту библиотеку в 2022 году. Узнав о том, что Россия начала полномасштабную войну в Украине, ивановский предприниматель Дмитрий Силин был потрясен. Он ездил по городу на машине, включая на всю громкость новую песню группы «Ногу свело» «Нам не нужна война», выходил на улицу с плакатом: фотография своего дедушки-ветерана и подпись — «Мой дед воевал за мир». Знакомые описывают Силина как человека «по характеру такого, что он просто не мог остаться в стороне».
В первые же дни после 24 февраля предприниматель купил в книжном магазине около сотни экземпляров антиутопического романа Джорджа Оруэлла «1984» о жизни в тоталитарном милитаризованном государстве: «Чтобы люди просвещались, могли проводить аналогии и осознавать, что происходит в нашей стране», — объясняет одна из его будущих соратниц. Силин ежедневно выходил с раскладным столиком в многолюдные места: чаще всего вставал напротив научной библиотеки, рядом с медицинской академией, химико-технологическим и текстильным институтами — там, где ходит молодежь. В некоторые дни ему удавалось раздать несколько десятков книг, в другие — только пять.
Вскоре распространять книги вместе с Силиным начали другие активисты. В августе 2022 года к ним присоединилась 70-летняя Ольга (имя изменено). Всю жизнь она исследовала и преподавала в одном из государственных университетов города историю Древнего Рима. С Силиным они познакомились, когда оба работали независимыми наблюдателями на выборах. Вместе с единомышленниками она предлагала всем желающим уже не только Оруэлла, но и другие антиутопии и книги о войне: «Мы» Евгения Замятина, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, «Хаджи-Мурат» Льва Толстого, «Трудно быть богом» братьев Стругацких.
Почти ежедневно с четырех часов вечера и до наступления темноты Ольга выходила на отреставрированную набережную города, где любят гулять жители Иванова, и раздавала книги. А накануне осенних холодов активисты во главе с Силиным собрались и решили, что создадут маленькую частную библиотеку с книгами, которые они считают важными. «Мы пришли к мысли о том, что в России сложилась ситуация, которая не может быть вечной. И вот, когда в очередной раз будет что-то меняться, необходимо, чтобы люди хотя бы имели какой-то опыт, связи, контакты с единомышленниками, и не оказались один на один с этим меняющимся миром, — объясняет одна из активисток. — Мы подумали, что библиотека могла бы стать отличной площадкой для того, чтобы люди могли обсудить важные вопросы и быть с теми, кто разделяет их ценности. Местом, где можно было бы строить гражданское сообщество с прицелом на будущее».
Библиотека как личное дело
В сентябре 2022 года Дмитрий Силин закупил книги и открыл общественную библиотеку в одном из помещений, принадлежавших его фирме. Библиотекарем в ней за небольшую зарплату стала Ольга (она же вскоре начала вести телеграм-канал библиотеки), но сам предприниматель тоже часто принимал участие в выдаче книг. В первое время библиотека работала по будням — «но вскоре мы поняли, что люди у нас занятые, и стали библиотекой выходного дня». Сейчас библиотека открыта с пятницы по воскресенье.
Деятельность Силина раздражала местных силовиков. «Формально им было сложно притянуть его действия под статью: Дмитрий всегда действовал в рамках закона, чтобы иметь возможность бороться как можно дольше», — рассказывает одна из его соратниц. Тем не менее, в мае 2022 года предпринимателя оштрафовали за «дискредитацию» армии. „
«Это обвинение появилось после доноса пенсионерки — она сообщила полиции, что Силин якобы написал “нет войне” на стене здания. Он этого, конечно, не делал», — говорит собеседница «Ветра».
Помимо этого, Силина неоднократно задерживали за одиночные пикеты и составляли на него протоколы за неповиновение полиции.
Не дожидаясь дальнейшего развития событий, предприниматель в декабре 2022 года покинул Россию. В мае 2023 года против Силина действительно возбудили уголовное дело о повторной дискредитации российской армии — поводом стал его гневный комментарий под постом о том, что в одной из ивановских школ открыли мемориал в честь погибших на войне в Украине выпускников. После этого Силин прекратил сотрудничество с оставшимися в стране соратниками, но они решили, что библиотека будет жить, — просто теперь они продолжат развивать ее своими силами.
С тех пор библиотека существует на донаты и частные пожертвования. После отъезда Силина активисты были вынуждены арендовать новое помещение (по старому адресу часто приходили силовики и интересовались связями активистов с основателем). Старались платить в срок, но иногда денег совсем не было, и тогда арендодатель шел им навстречу и разрешал внести платеж позже. «Осенью 2025 года я работала совершенно на волонтерских началах, — рассказывает Ольга. — Хватало только на оплату аренды и коммуналки. А куда деваться? Это и мое личное дело тоже».
За то время, пока существует библиотека, доступ к свободомыслящей литературе в России значительно усложнился. Издатели, книжные магазины и обычные государственные библиотеки постоянно сталкиваются с новыми запретами. Некоторые книги изымают из продажи целиком — из-за того, что в них можно усмотреть «пропаганду однополых отношений» или описывается употребление наркотиков. В других — часто по согласованию с авторами — цензурируют по тем же причинам или из-за несоответствия другим российским законам абзацы и целые страницы: иногда их просто убирают, часто — закрашивают черным цветом, чтобы читатель понимал, что из текста что-то пропало. После вступления в силу запрета на «просветительскую деятельность» (это понятие закон трактует очень широко) для «иностранных агентов» фактически под запретом находятся книги, написанные людьми, которым российское государство присвоило этот статус ,— их больше тысячи, среди них множество известных писателей вроде Бориса Акунина, Александра Архангельского и Дмитрия Глуховского; продавать их книги теперь мало кто рискует. После того как ужесточили законодательство о пропаганде наркотиков, соответствующую маркировку в магазинах и издательствах получают даже книги о Пушкине и Магеллане. „
Сейчас в ивановской библиотеке имени Джорджа Оруэлла около тысячи с лишним книг. Часть из них в прежние годы приобрел Силин, остальные активисты вместе с читателями раздобыли своими силами.
Подвергшихся цензуре книг с вымаранными фрагментами здесь читатели не найдут. «Совет библиотеки считает, что это грубое нарушение не только наших гражданских прав, но и авторских, — объясняет Ольга. — В России XIX века был [официальный] цензурный комитет. Понятно было, кто в него входит, можно было как-то войти [с ним] в контакт, узнать мотивацию и прочее, а сейчас мы просто получаем эти замазанные книги. Кто их цензурировал? На каком основании? Какого статуса эти люди? Какой у них бэкграунд? Вообще непонятно». При этом в библиотечном фонде есть книги, которые по цензурным причинам в России больше не переиздаются, — и полноценные, более ранние издания книг, в которых теперь появились черные фрагменты.
«У нас в библиотеке сейчас много литературы, изданной иноагентами. Точнее, у нас много книг, написанных теми, кого наше государство объявило иноагентами, — говорит и тут же поправляет саму себя одна из активисток. — Так как мы просто объединение граждан, власти не могут предъявлять к нам те же требования, что и к государственным библиотекам. Хотя часть книг мы всё же убрали с полок для того, чтобы не попасть на провокатора и не подставиться, и выдаем их только хорошо знакомым людям, которые приходят с конкретным запросом на определенную книгу. По закону мы не можем выдавать книгу только в случае, если она признана экстремистской, а это решение принимается по каждой отдельной книге в суде. Пока решения суда нет, имеем право не убирать».
Активное участие в жизни библиотеки приняла доцент Ивановского государственного университета, феминистка Ольга Шнырова, которая долгое время возглавляла одно из старейших российских НКО «Центр гендерных исследований» (в 2021 году организацию признали иноагентом). В частности, Шнырова передала библиотеке часть коллекции «Центра гендерных исследований»: благодаря этому здесь есть много профильной литературы по феминизму. В 2025 году она умерла, но ее книги остались в библиотеке.
Еще в небольшом помещении есть плазма и компьютер: иногда здесь устраивают лекции и кинопросмотры на несколько десятков человек — например, в апреле планируют показать «Господина Никто против Путина», недавно выигравшего премию «Оскар» как лучший документальный фильм. «Мы ежегодно проводим просмотры победителей “Оскара”, — объясняет активистка библиотеки. — Но только тех фильмов, которые имеют общественное звучание. Например, мы смотрели “На западном фронте без перемен” или “Барби”. Естественно, при обсуждении этих фильмов мы говорим не только об их художественной составляющей, но и выходим на обсуждение тем, которые нас волнуют: например, связанных с гендерным неравенством или с так называемой СВО. „
Но важно: мы никогда не говорим напрямую о войне в Украине. Мы обсуждаем только войны вообще, их последствия, как они ломают судьбы и влияют на будущее».
Несколько раз в библиотеку имени Оруэлла инкогнито наведывались сотрудники центра «Э». «Это было понятно по вопросам, которые они задавали, — поясняет активистка библиотеки. — Но что с нас взять? Собираем книжки, читать любим. Их устраивал этот ответ».
Дракон на книжных сокровищах
В феврале 2026 года Елизавета (имя изменено), 35-летняя психотерапевтка и сотрудница правозащитной организации из Петербурга, как обычно, пришла за посылкой в пункт выдачи заказов «Озона». Однако в этот раз сотрудник попросил у нее предъявить паспорт.
«Я не поняла, для чего. Помнила, что у меня в заказе был шампунь и увлажняющий крем, — рассказывает Елизавета. — Спрашиваю: “Что из этого 18 +?” Они отвечают: “Книга. И без паспорта мы вам эту книгу не выдадим”». Речь шла о семейной саге испаноязычного писателя Андреса Неумана «Однажды Аргентина», в которой описывается жизнь нескольких поколений эмигрантов в Латинской Америке.
Примерно тогда же Елизавета увидела в новостях информацию о том, что книги изымают из библиотек, — и поняла, что речь идет ровно о тех книгах, которые есть в ее личной коллекции. «Я просто не могла поверить в то, что это правда происходит», — признается собеседница «Ветра».
В одной из новостей она прочитала, что запретили книгу Урсулы Ле Гуин «Левая рука тьмы»: силовики приходили в книжные магазины по всей России и изымали ее из продажи — видимо, потому что действие романа происходит на планете, где у людей универсальный пол, и для размножения они могут становиться как мужчиной, так и женщиной. «[Фантастика] — это вообще не мой жанр, я такое не читаю, — рассказывает Елизавета. — Но я решила, что это челлендж, и начала искать эту книгу на популярных цифровых площадках и в магазинах типа “Все свободны” и “Порядка слов”, где раньше находила всё, что мне было нужно. Там нигде “Левой руки тьмы” не было в наличии. Но она оказалась в пяти магазинах, о существовании которых я даже не знала. Я оформляла заказ, но на следующий день, используя разные мотивировки, мне писали, что отправить ее не могут, и возвращали деньги. Так было со всеми, кроме одного странного букинистического магазина в одном из приволжских городов. В итоге я всё-таки получила книгу, которую, возможно, даже читать не буду».
Теперь дома у Елизаветы хранится очень много запрещенной — и в последние годы, и прежде, — литературы. «Глядя на эти полки, мне удается встать в метапозицию по отношению к актуальной политической ситуации, — рассуждает собеседница “Ветра”. — Каждая полка — как пласт политической истории, и 2020-е — всего лишь часть огромного пирога. Вся эта цензура кажется мелкой и абсолютно нерабочей с учетом уже полученного опыта, который я готова передавать своим клиентам, например. „
Библиотека вполне себе может быть локальной Болотной — формой протеста, сопротивления. Кстати, на Болотной, мы, левые, стояли вместе с правыми, ровно как и мои книги сейчас».
Елизавета рассказывает, что как психотерапевт регулярно публикует в своих соцсетях книжные рекомендации с короткими аннотациями, и зачастую ее клиенты потом возвращаются с фидбеком. «В последнее время всё чаще они просто не могут найти в библиотеках книги, хотя еще совсем недавно эти произведения там были», — говорит она. От клиентов же Елизавета знает, что они ухитряются отыскать рекомендуемую литературу без купюр на «Авито»: «Там эти книги стоят раза в четыре дороже, чем стоили бы в магазине, но можно купить почти всё».
Многие книги для себя Елизавета теперь находит у букинистов: «Это такое странное место эскапизма, где нет никаких проблем, никаких вопросов, всё как обычно и всё доступно». Другие, более «хардкорные» издания, ей доставляют «друзья из академической среды, которые выезжают за границу». «Привозили праворадикальные книги, — рассказывает Елизавета. — В конце 1990-х – начале 2000-х их почему-то очень много издавали в Украине. В России их не найти. Плюс прикольное исследование американского историка Барри Ричарда Бурга “Содомия и пиратство” про особенности близости и сексуальности в пиратском сообществе. Да и вообще про мореплавателей и прочих ребят, которые живут и работают в изоляции».
Россияне, которые хотят получить доступ к книгам без цензуры, вообще придумывают самые изощренные способы добиться своего. «Иногда через знакомых удается договориться с некоторыми авторами [или издателями], чтобы те предоставили рукопись изначального текста книги для ограниченного количества пользователей, — рассказывает Алина, модератор одного из книжных клубов, где читают в том числе запрещенную литературу. — Некоторые авторы соглашаются прислать текст в pdf. Это не самая распространенная практика, но и не такая уж уникальная. Знаете, как в XIX веке книги ходили в списках. Или как книги в советские годы печатали в самиздате».
Елизавета в шутку называет себя «книжным червем». «Цензура ударила по мне очень сильно, — говорит она. — Я мало читаю русских авторов, гораздо больше — зарубежную литературу. Но проблема в том, что я не настолько хорошо владею английским языком, чтобы читать на нём сложные художественные тексты. Поэтому я завишу от русского языка, а точнее — от российской цензуры».
Для Елизаветы всё это превратилось в вызов, который она готова принять. «В каком-то смысле цензура меня распалила, — объясняет она. — Еще больше усилила стремление участвовать в правозащитном движении. Если раньше я не считала нужным говорить о каких-то очевидных вещах на открытых площадках и конференциях — мне казалось, всё и так доступно и очевидно, да и я не любительница публичных выступлений, — то сейчас я нахожу в этом смысл, вижу свою гражданскую задачу. Ужасная ситуация с цензурой меня бодрит и мотивирует на горизонтальные действия: участие в конференциях без цензуры с моей стороны, публичные посты без цензуры с учетом рисков. Короче, просто стараюсь не замолкать. „
Я использую каждую возможность, чтобы публично говорить о гуманистических ценностях, правах человека, выступать против войны и насилия, за свободу слова и в поддержку ЛГБТ. Иначе какой смысл?
Мне хочется оставаться в России, но я не вижу смысл оставаться и скрываться. Сейчас точно не время молчать».
Елизавета стала часто появляться на больших просветительских мероприятиях, где в качестве спикеров выступают психотерапевты и психиатры. «Одна из моих специализаций — сексология, — рассказывает она. — И в последние годы я вижу, что люди, которые не успели преисполниться, скажем так, современными научными знаниями, откатываются назад. На темы, связанные с ЛГБТ, люди стали реагировать зачастую очень агрессивно и даже аутоагрессивно. Стало больше внутренней гомофобии. Мне пишут после конференции, что я не в порядке, раз говорю такие вещи. Но всем, кто просит, я помогаю: делюсь опубликованными на русском языке текстами, в которых нормализуется всё то, чего они в себе так боятся. Для меня важно сохранять для них доступ к информации».
Помимо этого, Елизавета ведет фем-группу поддержки для студенток одного из университетов Петербурга. «Я вижу, что те, кто уже успел в своем сознании выйти за рамки цензуры, никуда не откатились и вряд ли откатятся, — говорит она. — Они в полном порядке и дороги назад для них нет. Наоборот, у них вызывает сильное сопротивление то, что им навязывают».
«Свою библиотеку я продавать не собираюсь, хотя партнер и шутит, что это было бы неплохим способом обеспечить финансовую подушку для релокации, например, — заключает Елизавета. — Я чувствую себя драконом на книжных сокровищах. И планирую продолжать их пополнять!»
Возвращение агентности
«Я думаю, для начала нужно признаться, что мы на голову отбитые люди, — говорит студентка второго курса журфака одного из московских университетов Марина про себя и некоторых своих однокурсников. — Учитывая объемы литературы, которые приходится читать для экзаменов, основывать еще и книжный клуб — сумасшествие». «В то же время не создать его было бы еще большим безумием, — подхватывает ее подруга Варвара. — У нас забрали возможность писать то, что мы хотим, но уж простите — еще и читать… Завтра нам запретят дышать?»
Варвара рассказывает, что идея создания книжного клуба родилась у них «от злости», — в том числе той, которую у студенток вызывали преподаватели. «Они считали забавным, перечисляя на парах новые произведения для изучения, шутить в духе “Читайте, пока не запретили”. Имея в виду, что там описываются гомосексуальные отношения. Честно говоря, когда эта шутка — уже совсем не шутка, а дикая реальность, хотелось только поднять руку и искренне спросить: “Вы сейчас сами себя слышите?”»
Во время очередного такого гневного обсуждения ситуации с цензурой в чате группы Марина предложила сокурсникам объединиться и вместе читать то, «что действительно уже запретили». «Постепенно к нам присоединились и люди из других групп, сейчас нас 42 человека, — рассказывает она. — Каждый месяц мы выбираем книгу, которую всем более-менее было бы интересно прочитать, а потом собираемся вместе и обсуждаем. Некоторые порой приходят на встречу, не успев дочитать книгу, просто потому что для них клуб — это островок свободы, им хочется в нём быть». „
«Весь этот квест с разыскиванием нужной книги в неотцензурированном виде у продавцов на “Авито” или в недрах “ВКонтакте” — пугающий, но и разжигающий интерес, — добавляет Варвара. — Я не вижу смысла учиться на факультете журналистики без попытки защитить свободу слова хотя бы таким способом».
Это не единственный подобный проект: по всей России возникают книжные кружки, где читают в том числе потенциально опасную литературу. По словам собеседницы «Ветра» Алины, которая создала свой кружок в 2021 году во время пандемии коронавируса, «в последнее время появилось очень много книжных клубов — и отдельных по квир-темам, и других направлений».
В клубе Алины есть несколько правил. «Мы с участниками клуба договорились читать что-то из гражданской и фантастической литературы, а еще — обязательно книги, написанные не только на русском и английском языках. “Запрещенку” мы тоже читаем, для нас это принципиально важно», — рассказывает она. У телеграм-канала клуба сейчас около двухсот подписчиков: теоретически участвовать в обсуждениях книг может каждый желающий, практически все члены клуба проходят строгую модерацию по соображениям безопасности — Алина проводит с ними короткий личный разговор, выясняя отношение к ЛГБТ-тематике и деколониальной повестке.
Для нее и других участников клуба совместное чтение — это «возвращение себе определенной агентности, возможности говорить о том, о чём ты считаешь нужным». «Перед тобой происходит некоторый цирк, но ты не хочешь участвовать в этом представлении, — рассуждает Алина. — Ты хочешь просто продолжить жить своей жизнью. Для многих людей важно иметь доступ к тому, к чему им хочется иметь доступ. В том числе — следить за мировыми трендами, речь ведь очень часто о популярной литературе».
Существуют и другие модели сопротивления. С начала 2026 года российские инстаграм-блогеры стали записывать рилсы, в которых они аккуратно вклеивают в подвергшиеся цензуре книги недостающие фрагменты. Как правило, эти люди активно рассказывают в блоге о книжных новинках и литературе вообще, многие из них еще и ведут книжные клубы. Вклеивая недостающее в своих видео, они попутно рассказывают подписчикам о том, что это именно были за фрагменты: так цензура начинает работать против себя самой — и к запрещенным текстам привлекается особое внимание.
Студентка журфака Варвара и ее друзья видели такие видео. «У нас даже была идея тоже покупать отцензурированные книги и таким образом “лечить” их, восстанавливая, чтобы потом передавать дальше другим желающим почитать. Но честно говоря, это очень затратный по времени процесс, и надолго меня не хватило. Я с горем пополам таким образом восстановила [книгу Роберто Карнеро] “Пазолини. Умереть за идеи” и выдохлась», — признается девушка. В версии, выпущенной российским издательством «АСТ», книга Карнеро на 20 процентов состоит из черных прямоугольников: итальянский поэт и кинорежиссер Пазолини был открытым гомосексуалом и говорил об этом в том числе в своем творчестве.
«Иногда возникает страх, — признается Марина. — А вдруг моей соседке по комнате в общежитии завтра не понравится, например, как я вымыла ванну, и она пойдет и сообщит в деканат, что у меня в тумбочке лежит [автобиография Алексея Навального] “Патриот” или какой-нибудь там [роман Елены Малисовой и Катерины Сильвановой о романтических отношениях двух юношей] “Лето в пионерском галстуке”? Злит, что нам досталось время, когда можно вылететь из универа или как минимум нарваться на серьезные неприятности не за прогулы, а буквально за чтение книг. Кринж».
Ирина Кравцова

В конце марта на Северном Кавказе случилось масштабное наводнение: в Дагестане и Чечне сносило дома, дороги, мосты и машины, тысячи людей остались без света, тепла и связи. Пока власти вводили режимы ЧС, обещали компенсации и новое жилье, жители вытаскивали друг друга из воды, вывозили соседей, спасали детей, скот и то немногое, что еще можно было спасти. «Ветер» поговорил с местными жителями о том, как они пережили наводнение, как спасали близких и как вели себя власти в ходе бедствия.

Текст впервые опубликован на сайте издания «Ветер»
Дом бойца MMA Рамазана Гасанова в селении Чуни Левашинского района стоит на склоне среди холмов. 28 марта он вышел со двора, чтобы осмотреть участок рядом с домом и проверить проходящие там коммуникациями. На склоне Гасанов заметил прорыв трубы, спустился обратно во двор, включил камеру и начал записывать для односельчан видео, чтобы показать место повреждения и предупредить о разгуле стихии: к тому моменту в селе уже длительное время, не прекращаясь, шел дождь, что чревато оползнями. По совпадению оползень случился ровно в тот момент, когда Рамазан записывал свое сообщение: вниз на дом пошла масса воды, песка и камней. Всё это попало на видео. Случись это на несколько минут раньше, сам спортсмен мог бы оказаться под завалом.
Дом Гасановых двухэтажный, в нём сразу несколько поколений семьи: родители Рамазана, он сам с женой и детьми, а также его брат со своей семьей. После схода селевого потока большая часть здания оказалась разрушена и завалена камнями и грунтом, при ударе также прорвало газовую трубу. Сильнее всего пострадал второй этаж. По счастливой случайности брат Рамазана с женой и детьми, в чьи комнаты пришел основной удар, в тот момент были в Махачкале.
— Всё произошло совершенно неожиданно, — рассказывает «Ветру» невестка Гасановых Диана. — В селе резко пропали связь, вода и газ. [Деверь] успел только отправить видео в семейный чат, а позвонить уже никому не смог. Мы в это время были в городе по делам. Я увидела всё в телефоне и просто не могла поверить своим глазам.
Когда семья добралась домой, Диана, по ее словам, была в потрясении: «Я увидела вживую эту всю картину, и просто была в большом шоке, что за один день человек может так вот лишиться своего имущества, своего жилья». Из пострадавших комнат вынесли то, что еще можно было спасти, на случай, если дом начнет рушиться дальше. „
На кадрах с места разрушения видно, что под завалами и слоем грязи осталось всё семейное имущество Дианы: новая спальная мебель, детские игрушки, шкафы, кровати, коробки с вещами. По ее словам, большая часть этого уже безвозвратно потеряна.
— Но мы очень рады, что всё обошлось именно так. Потому что если бы там были мы, если бы я была там с детьми, — а это как раз случилось в то время, когда у детей обычно обеденный сон, — мне страшно даже представить, что могло бы быть... Имущество, конечно, не самое главное в жизни, но всё равно очень обидно. Там была новая мебель. Я всего четыре года как замужем, и это всё приданое, которое мои родители собирали мне буквально по крупицам. Мы очень бережно относились к своему дому. Но, к сожалению, у природы свои планы, — вздыхает Диана.
В первые часы после схода селя Гасановы не сразу обратились в экстренные службы: всё произошло слишком быстро, и в состоянии шока никто просто не сообразил звонить в МЧС. Помощь пришла со стороны односельчан: жители Чуни сразу собрались у Гасановых, начали разбирать завалы, выносить мебель и очищать двор от грязи. А на следующий день к дому приехали сотрудники полиции и местные власти. Семье пообещали помочь и постараться возместить ущерб, но как именно будет устроен этот процесс, пока неясно.
На вопрос о том, можно ли было предотвратить случившееся, Диана отвечает осторожно. В случае с их домом в горном селе речь скорее идет о стечении обстоятельств, и назвать виновника она не берется. Но в городах всё выглядело иначе. 28 марта, когда она проезжала через Махачкалу, вода там просто не уходила. И если в Чуни бедствие стало следствием схода грунта и особенностей рельефа, то в Махачкале на первый план вышли уже другие вопросы: состояние ливневой инфраструктуры, хаотичная застройка и готовность городских служб к обильным осадкам.
«Махачкала была не готова»
В Дагестане первые сообщения о сильных паводках шли как раз из Махачкалы, где из-за ливней и шквалистого ветра начали уходить под воду улицы и дома. Жители города снимали, как потоки воды сбивают людей с ног и уносят машины. На одном из самых обсуждаемых видео видно, как мужчина бросается в поток и вытаскивает тонущего ребенка. Позже стало известно, что это работник одного из махачкалинских кафе Абдурахман Абдурахманов. Во время наводнения он спас шестилетнюю девочку с инвалидностью, которую начало уносить водой. На следующий день после публикации видео со спасением пропагандистка Маргарита Симоньян заявила, что вручит Абдурахманову премию имени своего покойного мужа Тиграна Кеосаяна: мужчина получит миллион рублей.
— Вы помните этот прикол с уроков истории в школе? — говорит местный житель Расул Магомадов в разговоре с «Ветром». — Когда перед рассказом о войнах учителя всё время говорили одну и ту же фразу: «Россия была к этой войне не готова». И мы, школьники, тогда каждый раз смеялись. „
Так вот, про Махачкалу мы сейчас шутим так же: Махачкала была не готова. Каждый год дожди приводят к наводнениям, сотни людей теряют свое с трудом нажитое имущество — и Махачкала каждый раз не готова.
На второй день непогоды без света остались более 500 тысяч абонентов по всей республике. В некоторых районах Махачкалы, Дербента и Хасавюрта также пропали вода и теплоснабжение. В Дагестане ввели режим повышенной готовности, а в столице, где, по словам главы республики Сергея Меликова, сложилась наиболее тяжелая ситуация, — режим ЧС. «Мы готовились к ухудшению погоды. Однако фактическая погодная картина превзошла самые пессимистичные прогнозы», — констатировал Меликов.
Местные жители же среди основных причин наводнения называли отсутствие в городе нормальной ливневой системы: воде попросту некуда было уходить. На одном из завирусившихся в последние дни видео житель Дагестана Шамиль Махаев снимает ливневки за рубежом и с иронией спрашивает: «Что же это такое и зачем оно нужно?» В комментариях ему отвечают: «Сразу видно человека из Махачкалы».
На этом фоне снова всплыла история с ремонтом махачкалинских ливневок. В 2022–2023 годах МКУ «Управление жилищно-коммунального хозяйства города Махачкалы» заключило с ООО «ПИК-Стройсервис» крупный муниципальный контракт на капитальный ремонт ливневой системы по проспекту Петра I, а также улицам Азизова, Бейбулатова и Лаптиева. Общая сумма контракта составляла 512 млн рублей, из которых 417 млн, как сообщали в мэрии, были перечислены подрядчику ООО «ПИК-Стройсервис». Уже в июне 2025 года в администрации Махачкалы заявляли, что по этим адресам «практически никаких работ не проведено», а представитель подрядчика объяснял, что деньги якобы ушли на закупку материалов. По словам городских властей, подтвердить эти расходы в Счетной палате компания тогда не смогла.
Осенью 2025 года эта история перешла в уголовную плоскость. По версии следствия, с ноября 2022 года по ноябрь 2023 года гендиректор «ПИК-Стройсервис» Омаркади Гасанов, действуя в сговоре с неустановленными лицами из своей организации и должностными лицами МКУ «Управление жилищно-коммунального хозяйства города Махачкалы», подготовил недостоверные документы об объемах выполненных работ по ремонту ливневой канализации. Гасанова и фактического собственника компании Гаджи Гаджиева задержали, а 10 октября прошлого года Кировский районный суд Махачкалы отправил их под стражу на два месяца. Следствие продолжается.
Как люди сами себя спасали
Еще одной претензией к властям стало то, что в первые часы после наводнения помощь во многих местах приходила не от спасательных служб. 29 марта в Каспийске пропал 19-летний Шамиль, молодой человек с расстройством аутистического спектра, инвалид II группы. Незадолго до исчезновения его видели на затопленном мосту: он переносил на спине незнакомых женщин с одного островка суши на другой. Призыв помочь найти Шамиля быстро разошелся по дагестанским пабликам, на его поиски выходили жители города. Парня нашли только через сутки. Позже сам Шамиль рассказывал, что уехал в Махачкалу, где его приютили владельцы одной из гостиниц: дали сухую одежду и уложили спать. Они же связались с его бабушкой и матерью, которые в это время его разыскивали.
Одной из самых обсуждаемых в дагестанских пабликах стала история Хатиба Джабраилова, который во время наводнения спас четверых детей из дома, уходившего под воду. На кадрах видно, что этаж, где находилась семья с детьми, уже почти полностью затоплен. Окна закрыты решетками, и выбраться наружу люди не могут. По словам очевидцев, Джабраилов побежал за пилой, вернулся и начал разрезать решетки на окнах, пока вода продолжала прибывать. Через эти окна он вытаскивал детей одного за другим. Потом, рассказывают местные жители, сам Хатиб на два часа пропал. Люди уже думали, что он тоже оказался в беде. Но позже выяснилось, что всё это время он спасал еще одного тонущего парня. При этом собственный двухэтажный дом Джабраилова в тот день тоже полностью ушел под воду.
От наводнения пострадали не только жилые дома, но и десятки малых бизнесов. Одним из них стала кондитерская «Ля Фам», которой владеет Мурад Ибрагимов. Несколько суток после наводнения владельцы не могли попасть внутрь помещения, а 31 марта начали вычищать его от воды и ила. За три дня в кондитерской испортились заготовки и ингредиенты, часть техники вышла из строя.
На одном из видео Ибрагимов показывает снятые с вывески латинские буквы — после вступления в силу требований о том, что вывески для клиентов должны быть на русском языке, — и на фоне затопленного помещения говорит: «Я все английские буквы убрал. Почему затопило? Объясните мне кто-нибудь, пожалуйста».
Сильно пострадал и Хасавюртовский район Дагестана. Там несколько суток передвигаться можно было только на лодках. В селах Адильотар, Кадыротар, Тутлар и Новый Цилитль, по сообщениям местных жителей, улицы и дворы ушли под воду, а людей вывозили на грузовиках, тракторах и легковых машинах. После эвакуации жителей мужчины начали спасать домашний скот, который по двое-трое суток стоял в затопленных дворах. На кадрах из села видно, как волонтер несет на руках теленка к машине, чтобы вывезти его из затопленного района.
Житель Нового Цилитля рассказал «Ветру», что сначала село вообще не попало в список населенных пунктов, которые власти называли среди наиболее пострадавших, хотя оно оказалось сильно затоплено. Помощь для жителей собирали через местные чаты, паблики и блогеров. В селе Сивух, где также сильно пострадали дома, жители и блогеры организовали раздачу еды, одежды и вещей первой необходимости для тех, кто лишился имущества. „
— Даже если вы просто посмотрите видео из Дагестана, там везде помощь оказывают волонтеры, обычные люди. А где власти? До нас они так и не добрались:
я сначала свою семью вывозил, потом семьи соседей, потом скот, — рассказывает житель Нового Цилитля.
Официально власти сообщали о пунктах временного размещения, подворовых обходах и комиссиях по оценке ущерба. Но, по словам местных жителей, всё это началось уже после того, как они справились со спасением своими силами.
Реакция властей
В соседней Чечне режим ЧС ввели 29 марта. Сильнее всего пострадал Гудермесский район. Оттуда эвакуировали больше 1100 человек. На кадрах, которые в эти дни расходились по чеченским пабликам, видно, как людей вывозят из затопленных сёл целыми семьями: кто-то садится в грузовики с детьми на руках, кто-то забирает пожилых родственников, кто-то пытается успеть вынести хотя бы часть вещей.
В горной части республики картина была другой. Там вода не просто заходила в дома, а размывала склоны, сдвигала грунт и разрушала дороги. В Ножай-Юртовском районе оползнями были повреждены 69 домов. „
В Шалинском районе подтопило не меньше 38, были разрушены опоры мостов, поврежден газопровод. У Цоци-Юрта произошел частичный прорыв дамбы. Всего по республике, по официальным данным, пострадали 17 мостов, в том числе два пешеходных.
На одном из видео, опубликованных чеченскими СМИ, жительница села Гуржи-Мохк Есита Вараева плачет, стоя у обвалившегося склона. Из-за размыва грунта ее дом вместе с земельным участком полностью сошел в образовавшийся провал. «На улице [я] осталась. Клянусь, осталась. Вот так ушло всё мое имущество», — говорит она за кадром.
В официальных заявлениях чеченских властей эти дни выглядели как управляемый кризис. Рамзан Кадыров говорил, что ситуация сложная, но контролируемая, подчеркивал, что жертв среди населения нет, и сообщал о круглосуточной работе коммунальных и экстренных служб. 30 марта он объезжал пострадавшие районы, осматривал разрушения и заслушивал доклады чиновников. В провластных чеченских пабликах и инстаграм-аккаунтах местных блогеров основным сюжетом этих дней были именно эти поездки, отчеты о личном контроле и благодарности главе республики за помощь.
При этом власти довольно быстро перешли от сообщений о ликвидации последствий к обещаниям нового жилья. Уже 30 марта Кадыров заявил, что для наиболее пострадавших семей из Ножай-Юртовского района в безопасном месте — в селе Керла-Беной в Гудермесском районе — начнут строить 100 домов. Отдельно он говорил, что жители Кундухово, которые не смогут вернуться в свои дома, также получат участки и новое жилье в безопасной зоне.
В Дагестане пострадавшим от наводнения пообещали выплаты из резервного фонда правительства республики. Об этом сообщило в своем телеграм-канале министерство труда и соцразвития. Ведомство отдельно подчеркнуло, что главное — не пропустить сроки подачи заявления. Согласно публикации, единовременная материальная помощь составит 15 675 рублей на человека. За частичную утрату имущества первой необходимости обещают 78 735 рублей, за полную — 156 750 рублей на человека. Также министерство назвало размеры выплат при вреде здоровью и в случае гибели людей. При тяжком или средней тяжести вреде здоровью положено 627 тысяч рублей, при легком вреде — 313,5 тысячи. В случае гибели человека семье обещают 1 567 500 рублей, эту сумму должны разделить поровну между всеми членами семьи погибшего. Для семей вроде Гасановых из Чуни, у которых после наводнения оказалась разрушена значительная часть дома и уничтожено имущество, эти суммы выглядят несоразмерно реальному ущербу. Жители Дагестана, с которыми удалось поговорить «Ветру», тоже называют предложенные государством выплаты недостаточными. „
— Если человек потерял всё свое имущество, то чем ему помогут даже эти 150 тысяч рублей? Что на них можно восстановить? Люди потеряли свои дома, свои магазины, салоны, — говорит махачкалинец Расул Магомадов.
Главный вывод, как говорит Магомадов, которые дагестанцы сделали после бедствия, в том, что они «могут рассчитывать друг на друга», но никак — на местные власти. Психолог Амина Ахмедова также отмечает, что она восхищается самоотверженностью своего народа, но при этом возмущена бездействием властей.
— Люди собирают деньги, помогают друг другу, бизнес подключается — всё держится на горизонтальных связях, и это то, что помогало нам выживать во времена голода, войн и катаклизмов. Но если переносить это в современность, всё изменилось. Сейчас именно эти качества помогают власть имущим «халявить»: ответственные не выполняют своих обязательств, потому что знают, что за них это сделают [обычные жители Дагестана]. С точки зрения системной теории ролей, общество зиждется на распределении функций: государство — обеспечивает безопасность и инфраструктуру; граждане — платят налоги, развивают экономику. Когда одна из ролей не выполняется, второй участник отношений начинает перегружаться. Когда вы платите налоги, обмениваете время своей жизни на работу, которая приносит пользу обществу, вкладываете всё в строительство своего имущества, а взамен получаете затопленный дом, безразличие властей и необходимость восстанавливать потери своими силами — силами простых граждан, которые везде пострадали и при этом еще жертвуют, — это вызывает недоумение, — говорит девушка.
Непогода в Чечне и Дагестане продолжается, местные жители опасаются новых дождей и оползней. Соседние регионы — Ингушетия и Северная Осетия — направили туда гуманитарную помощь.
Фариза Дударова

Протестный юмор белорусов стал широко известен в 2020 году. Фотографии самодельных плакатов с лозунгами вроде: «Всё настолько плохо, что вышли даже интроверты» или «Я один лох, бесплатно вышел?» — распространялись по медиа и социальным сетям, картинки становились мемами, и мир восхищался чувством юмора белорусов. Но народ Беларуси смеялся над диктатурой всегда, не только в 2020 году. До того как режим Лукашенко оформился в то, что вскоре назвали последней диктатурой Европы, белорусы смеялись над самим будущим диктатором, бывшим директором совхоза и временным президентом Республики Беларусь. Смех был спасением, смех был поводом для акций и флешмобов, смех был оружием. Лукашенко любит, когда его демонизируют и называют кровавым диктатором: это возвышает его в собственных глазах, он сам себе грезится эдаким Вельзевулом. Зато он ненавидит, когда над ним смеются, — и тем громче звучит смех белорусов даже сквозь тюремные решетки.
Таинственный Ведьмак
Началом белорусского протестного юмора как политического и культурного явления можно считать поэму «Лука Мудзішчаў — прэзідэнт» («Лука Мудищев — президент»), опубликованную в газете «Свабода» 27 декабря 1994 года, когда после первых президентских выборов в Беларуси не прошло и полугода. Поэма была подписана Ведьмаком Лысогорским. И никто до сих пор не знает, кто стоит за мистификацией.
Дело в том, что «Ведьмак Лысогорский» появился в белорусском устном фольклоре еще в начале 70-х годов прошлого века. Тогда члены Союза писателей БССР получили возможность строить дачи под Минском, и дележ участков с последующим строительством, естественно, сопровождался и локальными конфликтами, и забавными ситуациями. И вот однажды счастливые обладатели шести соток и типовых «скворечников» обнаружили в своих почтовых ящиках рукописный текст поэмы «Сказ пра Лысую гару» («Сказ про Лысую гору»), где смешно и едко описывались злоключения писателей, строивших дачи. Поэма была подписана Ведьмаком Лысогорским.
К слову, до сих пор неизвестно, кто скрывался за тем псевдонимом из 70-х: авторство приписывали классикам белорусской поэзии Рыгору Бородулину, Нилу Гилевичу, Миколе Авраменко и другим. Подозревали и коллективное авторство, но истина так и осталась тайной. В начале перестройки «Сказ пра Лысую гару» издали в карманном формате, потом ее опубликовал литературный журнал «Нёман», но вопрос об авторстве открыт до сих пор. И вот спустя два десятилетия — снова поэма, снова подписанная таинственным Ведьмаком.
В том, что автор совершенно другой, сомнений, впрочем, не было. «Лысая гора» — уморительно смешное произведение, написанное с тонким изящным юмором. Юмор «Луки Мудищева — президента» простой до элементарности, вполне плакатный, без тонкостей и метафор, не говоря уже о прочих эстетических достоинствах:
Над Беларусяй вецер сьвішча.
Пасохлі бульба і авёс.
Наш прэзідэнт Лука Мудзішчаў
Садзіцца ў чорны членавоз.
Дызайн у «Мэрса» адмысловы
І «дзвесьце с лішнім он даёт»,
Сваю ж уласную ахову
Ён пашырае да трохсот.
(Над Беларусью ветер свищет.
Замерзли бульба и овес.
Наш президент Лука Мудищев
Садится в черный членовоз.
Дизайн у «Мерса» специальный
И «двести с лишним он дает»,
Свою ж любимую охрану
Он расширяет до трехсот.)
Писатель Алесь Островцов вспоминает в своей книге «Спадар Свабода» («Господин Свобода»), как в январе 1995-го в редакцию газеты пришел следователь Генпрокуратуры Беларуси Валерий Комаровский. Он сказал главному редактору Игорю Герменчуку, что первый зам генпрокурора возбудил уголовное дело по статье 188 УК Беларуси «Оскорбление представителя власти» (статьи «Оскорбление президента» в УК еще не было, она появится в 1999-м). Оформил изъятие рукописи, присланной в редакцию обычным письмом, и почтового конверта. Вспомнил, что Ведьмака Лысогорского еще в семидесятые искал КГБ по требованию тогдашнего первого секретаря ЦК КПБ Петра Машерова, да так и не нашел.
А 15 февраля 1995 года в очередном номере «Свабоды» было опубликовано письмо: «Уважаемая редакция! Посылаю вам письмо, которое я получил от Луки Мудищева в ответ на мою поэму. Ведьмак Лысогорский». «Ответ», разумеется, тоже был опубликован. Он написан «трасянкай» — так в Беларуси называют смесь русского и белорусского языков, с очевидным преобладанием белорусской фонетики, — именно так разговаривал Лукашенко.
Хто канфрантацыі ня ішчэт,
Цем канструкціўный дам атвет.
Пусьць я Лука! Пусьць я Мудзішчаў,
Но я яшчо і прэзідзент.
Што нада на этапе этам?
Халяўный газ, нефць за пятак.
Нам, бедным, нішчым і разьдзетым,
Расія даст за проста так...
І не надзейцесь, экстрямісты!
Нас без Расіі проста нет.
Ваш самый чэсный, самый чыстый
Лука Мудзішчаў — прэзідзент.
Газета «Свабода» была закрыта властями в 1997 году. С нее, собственно, и начались репрессии в отношении белорусских журналистов. Нет в живых ни главного редактора Игоря Герменчука, ни издателя Павла Жука. И только «Лука Мудищев — президент» сохраняется в давних ЖЖ-постах. А после того как в Беларуси исчезли сигареты LM, в народе говорили, что название расшифровывается как «Лука Мудищев», потому и запретили.
Тачка с навозом и окончательный диагноз
В 1999 году у Лукашенко заканчивался пятилетний президентский срок. Но он к тому времени успел первый раз «обнулиться», перекроив Конституцию и разогнав парламент в 1996 году, — тогда он решил, что предыдущие два года теперь не в счет и всё только начинается.
Но белорусы-то помнили даты. И 21 июля 1999 года, в пятую годовщину президентских выборов, известный художник Алесь Пушкин привез к резиденции Лукашенко в центре Минска тачку с навозом. Содержимое тачки художник вывалил на землю, сверху бросил портрет Лукашенко с надписью: «За пятилетний плодотворный труд», — и воткнул в образовавшуюся инсталляцию вилы. Акция называлась «Гной для прэзідэнта» («Удобрение для президента»).
За тот перформанс, сделавший Пушкина знаменитым на всю Беларусь, он получил два года условно. А после протестов 2020 года, когда режим выжигал напалмом любую потенциально протестную среду, — приговор за разжигание вражды был уже пятилетним. Из колонии Алеся Пушкина быстро перевели в «крытку» — на тюремный режим в гродненскую тюрьму № 1. 11 июля 2023 года он умер из-за несвоевременно оказанной медицинской помощи при прободении язвы желудка.
В январе 2001 года белорусский врач-психиатр Дмитрий Щигельский составил и опубликовал «Историю болезни Александра Лукашенко». Проанализировав публичное поведение и высказывания пациента, доктор поставил диагноз: мозаичная психопатия. Народная реакция не заставила себя ждать: всё чаще люди между собой называли его просто «мозаичный». А в апреле того же года в минском парке Горького прошел перформанс «Окончательный диагноз».
Активисты оппозиционного молодежного движения «Зубр» подготовились основательно. Изготовили карикатурные маски Лукашенко, обзавелись смирительными рубашками, белыми халатами и лыжами. Напечатали пригласительные буклеты. Там было написано: «Если вы путаете Шопенгауэра с Кальтенбруннером, если вы предпочитаете спать не в пижаме, а в бронежилете, если вам повсюду мерещатся шпионы, если у вас из друзей остались только лыжи, если вы чувствуете, что сошли с ума, но до сих пор занимаете кресло начальника — вас вылечит доктор Зубр!»
Жанр акции «зубры» определили как «народно-психологическое гулянье». И пока одна половина участников перформанса бегала по парку в смирительных рубашках и масках Лукашенко, вторая половина, в белых халатах, за ними гонялась, изображая санитаров. У некоторых «лукашенок» руки были развязаны — они перемещались по весеннему парку на лыжах, а затем двое просто прыгнули во всей экипировке в реку Свислочь.
Веселое безумие случилось вечером, на радость гуляющим по парку Горького минчанам, и совпало с Днями психического здоровья, отмечаемыми ООН. А за день до того на домах, столбах, остановках появились наклейки: на них был изображен человек в хоккейной маске, подозрительно похожий на Лукашенко. На наклейках была надпись: «Я болен. А ты нет?»
Кстати, лыжи — еще одна тема для шуток белорусов. Дело в том, что Лукашенко очень любил кататься по городу на лыжероллерах. Правда, этого никто никогда не видел вживую, потому что те районы города, по которым пролегал его маршрут, наглухо перекрывали, чтобы мышь не проскочила, не говоря уже о жителях города. Зато потом по всем телеканалам показывали, какой молодой и здоровый в Беларуси правитель. Тогда появилась популярная народная прибаутка, которую цитируют в отношении Лукашенко уже четверть века:
«Стаю на асфальце я, у лыжы абуты.
Ці лыжы не едуць, ці я ебануты».
Думаю, перевод не требуется.
К слову, милиция в парке наблюдала за акцией с плохо сдерживаемым смехом. «Зубров» никто не трогал, пока они не развернули растяжку с надписью: «Скажем дураку — нет!» 26 человек были задержаны и осуждены административно. Но перформанс стал вирусным. Всю весну и лето в разных городах молодые белорусы изготавливали маски Лукашенко, добывали белые халаты и смирительные рубашки и устраивали похожие акции в самых проходных местах. На базарах, в парках, на центральных улицах. Например, в Шклове, на родине Лукашенко, человек в его маске и смирительной рубашке бегал по главной улице и приставал к прохожим: обещал повысить зарплаты, снизить цены и посадить жуликов. Потом он убегал в переулок, а на улице появлялись санитары и спрашивали у тех же прохожих: «Вы нашего пациента не видели? Из дурки сбежал!»
После шкловской акции было возбуждено уголовное дело по статье «Оскорбление президента Республики Беларусь». Но, как и в случае с «Лукой Мудищевым — президентом», оно в конце концов было тихо спущено на тормозах и никого не посадили.
«Ехали уроды на поминки»
Было бы странно, если бы белорусы не сочиняли про Лукашенко анекдоты. Они начали появляться еще в девяностые и не утратили актуальности до сих пор. Судите сами, вот несколько самых популярных.

Летят в вертолете над белорусскими сельхозугодьями Лукашенко и сыновья (к слову, анекдот пошел в народ задолго до того разлетевшегося по миру видео, где Лукашенко с младшим сыном Колей с автоматами в руках кружат на вертолете над протестующими). В полях трудятся колхозники. Старший сын Лукашенко бросает вниз купюру: «Пусть какой-нибудь человек порадуется». Средний сын бросает две: «Пусть двое порадуются». Младший — пять: «Пусть пятеро порадуются». И тут пилот, не выдержав: «Да сбросьте вы этого усатого, пусть десять миллионов порадуются!»
Бог вызывает к себе Трампа, Путина и Лукашенко (анекдот появился в девяностые, так что фамилии президентов США менялись в нем несколько раз, а в первой версии даже был Борис Ельцин вместо Путина) и говорит: «Завтра конец света, так что предупредите свои народы». Трамп в обращении к американцам: «У меня для вас две новости, хорошая и плохая. Хорошая: Бог существует. Плохая: завтра конец света». Путин: «У меня для вас две плохие новости. Первая: Бог существует. Вторая: завтра конец света». Лукашенко: «У меня для вас две хорошие новости! Первая: я совершил официальный визит к Богу. Вторая: я буду вашим президентом до конца времен».
Лукашенко сидит у телефона и медленно, с паузами, говорит в трубку: «Хорошая… Плохая… Хорошая… Плохая…» Потом, обернувшись к помощнику: «Ну что за народ достался! Сами даже картошку перебрать не могут!»
Омоновцы схватили прохожего во время акции протеста, затащили в автозак и избивают. Он кричит: «За что вы меня? Я вообще за Лукашенко голосовал!» Омоновцы, еще сильнее избивая: «Врешь, сука! Никто за него не голосовал!»
Анекдотов про Лукашенко существует уже великое множество, и они благополучно передаются не только из уст в уста, но и сохраняются в интернете. Когда-нибудь, когда в Беларуси издадут антологию антидиктаторского юмора, анекдоты займут в ней свое почетное место. Музыку, правда, в книгу не вставишь. А жаль: белорусские музыканты тоже на протяжении многих лет вносят свой вклад в общенациональный протестный смех.
Еще в 2001 году в Беларуси появился музыкальный проект UltraВожык. Его участники никогда не давали концертов, а проект с самого начала выглядел мистификацией: на сайте проекта написано, что он появился по инициативе собачки Ибрагима, участников зовут Петр Адамович и Евгений Шафа-Уругвайский. Что в процессе работы над первой песней «Усатый демократ» в студию приехала бабушка Петра Адамовича и хотела всех троих забрать в деревню копать картошку. А во время записи второй песни «Лыжи» произошла ссора, после чего собачка Ибрагим покинула группу.
Уже по названиям песен можно понять, что, если бы не было Лукашенко, не появился бы и UltraВожык. «Мнагавектарны хрэн на лыжах» — так называют Лукашенко в песне «Лыжи». Речь там идет о том, что давно уже лето и весь мир играет в футбол, а мы вместо еды на стол ставим лыжи, и весь мир уже наш лыжник достал. Слушатели, которых лыжник тоже достал, ждали новых песен с нетерпением. И в 2004 году вышла «Ідэалогія» — после того как в белорусских вузах ввели обязательный предмет «государственная идеология». Да, над этим было грех не посмеяться. Текст песни написан от имени Лукашенко — разумеется, на «трасянке». Он будто бы объясняет студентам, что изучать идеологию вместо математики — это гораздо интереснее:
Здраствуйце, дарагіе таварышы хлопчыкі і дзевачкі.
С сегодняшняга дня замест нікаму не патрэбнай мацімацікі
мы будзем ізучаць новы інцярэсны прыдмет —
асновы беларускай гасударственнай ідзеалогіі.
Этат прыдмет навучыць вас правільна жыць,
думаць і галасаваць на чэсных выбарах і плебейсцытах.
Адкройце вашы учэбнікі. На першай старонке мы бачым…
(Смотрите, Бармалей!)
Гэта не Бармалей. Гэта першы твар нашай дзяржаунай ідэалогіі –
першы прызідзент нашава суверэннава гасударства.
Вообще, все абстрактные тексты в белорусской музыке автоматически воспринимаются слушателями как сатира на Лукашенко. К примеру, песня панк-группы «Нейро Дюбель» «Ехали уроды» вообще не про Лукашенко: «По дорогам ветреным на велике и катером через ухабы матерно по площадям и рынкам ехали уроды на поминки…» Типичный панк-текст, ничего политического. Но белорусы решили, что это про подписание договора о союзном государстве, и смонтировали видеоклип из официальной правительственной хроники. В том клипе в Кремль въезжают «членовозы», Лукашенко с Ельциным братаются и поднимают бокалы с шампанским, а Лукашенко залихватски швыряет свой на пол. В общем, «ехали уроды на поминки». При том что песня была написана в 1995 году, когда между Россией и Беларусью еще существовала полноценная государственная граница, а до битья бокалов оставался год.
И, конечно, на протяжении десятков лет диктатуры белорусов сопровождала политическая сатира Сергея Михалка и группы «Ляпис Трубецкой». И хотя в девяностые «Ляписы» прославились своими пародийно-попсовыми хитами вроде «Ты кинула», еще в 1995 году группа записала песню «Лу-ка-шен-ко!» на музыку «Буратино» из советского кинофильма. А в 2007 году появился «Капитал» с коллективным портретом тирана: «В левой руке “Сникерс”. В правой руке “Марс”. Мой пиар-менеджер — Карл Маркс». К слову, в клипе «Капитал» постоянно появляются портреты диктаторов — Саддам Хусейн, Ким Ир Сен, Ким Чен Ир, Махмуд Ахмадинежад, Александр Лукашенко, Фидель Кастро, Уго Чавес.
Sasha, wake up! You obosralsya!
В августе 2020 года белорусский протестный юмор обрел мировую известность благодаря самодельным плакатам, с которыми люди выходили на марши. Но и эта история началась не в 2020 году, а раньше. Еще 26 апреля 2012 года, во время акции «Чарнобыльскі шлях», к «тихарю», который снимал на видео участников, подошел молодой человек с плакатом с надписью «Мусорок» и стрелочкой и тихо встал рядом — стрелочкой к «мусорку». Потом автора плаката долго искала милиция. Выяснили, что его зовут Иван Омельченко, приходили к маме и рассказывали ей, будто он свидетель по делу о массовых беспорядках. Потом трижды сажали на 15 суток. В суде Иван доказывал, что на плакате написано по-английски My cop ok — «Мой коп в порядке». Ни в каких оппозиционных партиях или движениях Иван не состоял: просто придумал плакатик и вышел с ним. Через восемь лет с самодельными плакатами выйдут уже десятки тысяч.
Каждое воскресенье, начиная с 9 августа 2020 года, на маршах в Минске и других городах можно было увидеть плоды народного сатирического творчества. «Саша, проснись, ты обосрался!» — призывали его неизвестные белорусы, несущие плакат. Чтобы было понятно иностранным гостям, рядом был плакат со своеобразным переводом: «Sasha, wake up! You obosralsya!» Нарочито мрачные люди несли плакаты с надписью: «Всё настолько плохо, что вышли даже интроверты».
Старая пропагандистская история о том, что оппозиционерам платят по 10 долларов за выход на акцию, тоже обыгрывалась вовсю. Белорусы выносили на марши плакаты с номерами банковских карточек и сопровождающими их надписями: «Заплатите мне уже за митинг кто-нибудь!» Молодой человек шел с плакатом «Дайте контакты польских спонсоров, Навальный не отвечает». Другой со своего плаката вопрошал: «Я один лох, бесплатно вышел?» И, наконец, красные буквы на белом листе: «Белорусы ненавидят Лукашенко абсолютно бесплатно!»
Особый раздел протестного юмора — женский. Женщины выходили с плакатами, на которых было написано: «Саша, ты хочешь шестой раз? У нас голова болит!», «Саша, sorry, ты не наша love story», «Саша, между нами всё кончено!», «Любовь — это когда Саша твой бывший». Девушки с фотографиями котов несли плакаты «Саша, у меня уже есть дома усатый тиран!». А мужчины порой утирали скупую слезу, когда во время маршей пенсионеров видели очаровательных дам с плакатами «Бастуй, зятек, теща поддержит!».
Впрочем, плакаты можно было увидеть не только на маршах, но и на балконах. Во время протестов многие белорусы вывешивали на веревках для сушки белья, к примеру, две белые футболки, а между ними — красную. Получался национальный флаг. Коммунальные службы повадились приезжать и воровать белье с тех балконов, чтобы не висело так вызывающе. В ответ минчане начали над подобными инсталляциями вешать плакаты с надписью: «Это не флаг!» А лучшее воплощение белорусского протестного юмора с помощью флагов — это выход на один из маршей девушки, которая, завернувшись сразу в два — государственный красно-зеленый и национальный бело-красно-белый, — держала в руках плакат «Саша, мне всё равно, под каким флагом тебя ненавидеть».
«Чык-чырык» и «Грустный Коленька»
После 2020 года, когда в Беларусь де-факто пришел тридцать седьмой год, юмор плавно переместился в телеграм, ютуб и на сцену стендап-комедии.
Сначала появилась уморительно смешная пародия на Лукашенко от комика Андрея Скорохода «Победы Шоушенка». Григорий Шоушенк в исполнении Скорохода говорит на той же трасянке, что и сам Лукашенко, руководит предприятием с непроизносимым названием вроде «Облснабсбытстройрыбкрабрэп» и воюет с новым технологом, который уличил его в махинациях и приписках. Тоскует о женщине по имени Лидия Гармошкина (аллюзия на бывшую главу ЦИК Лидию Ермошину), которая «усё так хорошо шчытала, усегда 150 процентов давала», и звонит в службу «Проститутки за яблоки»: договаривается о найме сексработницы, которая должна выскочить из кустов в момент, когда технолог выйдет из бани, и броситься к нему со словами «почему ты не отвечаешь на мои звонки?» Шоушенк считает, что после этого жена убьет технолога, и он легко и без лишних затрат избавится от правдоискателя. С владельцем «Проституток за яблоки» обещает расплатиться мешком белого налива. Впрочем, этот пародийный сериал нужно смотреть, а не пересказывать.
Точно так же невозможно пересказывать монологи белорусских стендап-комиков, с 2020 года начавших всё чаще произносить политические тексты и открыто издеваться над Лукашенко. Слава Комиссаренко, Идрак Мирзализаде, Ваня Усович — благодаря своему политическому юмору они сегодня известны куда шире, чем во время сотрудничества с российским Comedy Club. Именно Слава Комиссаренко, пародируя Лукашенко, произнес «чык-чырык» — фразу, которая немедленно стала мемом. Теперь многие только так и называют Лукашенко: «Ну как там чык-чырык, всё не уймется?»
Свои «чык-чырыки» Слава Комиссаренко придумал, еще живя в Минске. В интервью Юрию Дудю он рассказывал, что шутка эта появилась случайно. Они с другими белорусскими юмористами обсуждали, что, поскольку Лукашенко — персона нон-грата почти во всём мире, то он и в отпуск не может съездить и вынужден отдыхать дома на речке. Потом изображали друг перед другом, как Лукашенко ходит по берегу и напевает: «Рэчка-рэчка-рэчка, астудзіл півко, чык-чык-чык, чык-чырык», — в общем, смешная абсурдная импровизация, ставшая тавром на лбу диктатора.
В ответ на эти шутки Славу лишили гастрольных удостоверений, то есть запретили выступать в Беларуси. А потом и уголовное дело возбудили по статье «оскорбление президента». Комиссаренко к тому времени успел уехать из Беларуси, так что приговорили его к шести годам тюрьмы уже заочно.
Идрак Мирзализаде в одном из стендап-выступлений объяснял популярность Лукашенко в других странах (не в Беларуси, разумеется) тем, что на всех фото и видео он с овощами в руках, и это создает позитивный образ. Во время протестов Идрак, у которого в то время была работа в Москве, каждые выходные приезжал в Минск, чтобы принять участие в воскресном марше протеста. Сейчас он, как и Комиссаренко, в эмиграции. Но полмиллиона уехавших белорусов дают возможность комикам шутить не только в ютубе, но и на сцене: они успешно гастролируют, а Мирзализаде и вовсе начал давать концерты на белорусском языке.
А еще после 2020 года появились десятки белорусских сатирических телеграм-каналов: от «Грустного Коленьки», который ведется будто бы от имени младшего сына Лукашенко Николая («Официально! Папа позвонил Пригожину, и тот лично подтвердил, что погиб при крушении»), до «Советской Белоруссии», пародии на пропагандистские медиа. «Советскую Белоруссию» буквально на днях, 13 марта, районный суд города Миоры Витебской области признал «экстремистской». Потом в канале появилось покаянное письмо редактора миорскому суду — в полном соответствии с жанром: «Когда после признания нашего издания экстремистским у меня были галлюцинации, я видел несколько раз образ молодого А. Г. Лукашенко. Он подошел ко мне и го­ворит: “Что же такое ты натворил, Золотое Перо? Я ска­жу Миорскому Суду, чтобы он тебя простил!” Это было так реально, что я буквально вскочил и бросился в пляс! Так у меня реальность была перетасована с бредом!»
В Беларуси реальность перетасована с бредом не только в сатирических телеграм-каналах, но и в жизни. Но есть вещи, которые остаются незыблемыми. Одна из них — смех. Тиран может изгнать человека из страны. Или полмиллиона человек. Может посадить их в тюрьму. Может убить. Но он не в состоянии уничтожить способность смеяться. И пока белорусы смеются над тираном — они бессмертны. В отличие от него, пусть даже правящего больше 30 лет.

Минцифры с 1 апреля анонсирует запрет на оплату сервисов Apple со счетов мобильных операторов. Кроме того, по данным источников Forbes, на совещании в ведомстве обсуждаются новые меры давления на пользователей VPN-сервисов: дополнительной платы за международный трафик, ограничение использования VPN для доступа к платформам, вошедшим в «белые списки», а также потенциально административные штрафы за VPN. Последней меры, по словам министра Максута Шадаева, лично он «хотел бы избежать». Как рассказали «Новой‑Европа» IT‑эксперты Михаил Климарев и Леонид Юлдашев, техническая реализация многих из этих мер вызывает вопросы. При этом эксперты сходятся во мнении, что полностью ограничить работу VPN в России, по крайней мере на данный момент, не удастся — появятся лишь новые издержки для пользователей и бизнеса. «Новая-Европа» вместе с экспертами отвечает на вопросы о том, что пользователи и защитники свободного интернета смогут сделать, чтобы противостоять новым ограничениям.
Я не смогу пополнить Apple ID с мобильного счета. Это тоже связано с борьбой с VPN?
Владельцы iPhone не смогут пополнять баланс Apple ID с мобильного счета, и причина, на которую указывают чиновники, — это необходимость препятствовать оплате VPN-сервисов, сообщил накануне РБК со ссылкой на источники на телеком-рынке. По данным издания, российские операторы «большой четверки» (МТС, «Билайн», «МегаФон», T2) прекращает такую возможность по указанию Минцифры с 1 апреля.
Это усложнит покупку VPN на устройствах Apple — подавляющее большинство работающих и безопасных VPN платные. Однако, как утверждает ТАСС, такой мерой власти также хотят заставить Apple вернуть российские сервисы в App Store. В целом эта мера выглядит скорее как попытка оказать давление на Apple и вынудить компанию вести переговоры с властями ради сохранения российского рынка (продажа новых устройств по серым схемам и оплата подписок).
Многие россияне перешли на вариант оплаты с мобильного счета после начала войны в Украине, когда Apple, Visa и Mastercard приостановили работу в России, а Apple Pay перестал работать с картами МИР и банков, попавших под санкции. Эта опция была удобным способом покупать подписки (iCloud, Apple Music и другие) и приложения без банковской карты.
При этом, как отметил в разговоре с «Новой-Европа» IT-эксперт и исполнительный директор «Общества защиты интернета» Михаил Климарев, большинство россиян покупали VPN на других площадках. С ним согласен и Леонид Юлдашев, IT-специалист и координатор проектов eQualitie на русском языке: в разговоре с «Новой-Европа» он отметил, что далеко не все приложения принимают оплату через App Store. Многие отправляют пользователя на свой сайт, потому что иначе надо платить 30% комиссию Apple. Поэтому маловероятно, что App Store был существенным каналом оплаты VPN — обычно продажи идут через сайты, говорит эксперт.
По мнению Климарева, эта мера затронет прежде всего тех, у кого были подписки на популярные сервисы, такие как iCloud и Apple Music. Именно их оплатить теперь будет сложнее.
Как работала оплата через мобильный счет?
Когда пользователь привязывает номер телефона к Apple ID как способ оплаты, между Apple и оператором (или его платежным партнером) устанавливается интеграция через биллинговый шлюз, объясняет Леонид Юлдашев. Пользователь покупает приложение — Apple отправляет запрос на списание, оператор смотрит баланс и списывает сумму. Apple получает подтверждение и активирует покупку. Запрет реализуется просто: оператор не одобряет запросы от Apple, система не получает подтверждения и выдает ошибку, рассказывает собеседник «Новой-Европа».
Михаил Климарев обратил внимание на то, что оплата Apple ID через счет мобильного телефона в России была, по сути, схемой в обход санкций: с 2022 года Apple формально ограничила работу в России, однако возможность пополнять Apple ID через мобильный счет оставалась. Фактически деньги от подсанкционных компаний (например, «Ростелеком», которому принадлежит T2) уходили в американскую корпорацию. И эта схема, с его точки зрения, должна была давно заинтересовать американские власти.
Можно ли будет пополнить Apple ID из России, несмотря на запрет?
Пользователи из России смогут воспользоваться подарочными сертификатами Apple (однако они продаются с комиссией), а также картами иностранных банков. Иностранную карту не обязательно оформлять за границей — есть компании‑посредники, которые открывают виртуальные карты удаленно.
— Надо переключить профиль Apple ID на другую страну и привязать к нему работающую карту. Таких карт сейчас на рынке довольно много, обычная Visa, разные цифровые карты — они работают. Пополнять их можно рублями, комиссия будет меньше. То есть это не катастрофа — все были к этому готовы, — сказал Климарев.
Как советует в разговоре с «Новой-Европа» Леонид Юлдашев, если вы владелец старого iPhone и думаете о смене телефона, можно подумать о том, чтобы перейти на Android: в контексте Рунета эта платформа сейчас дает пользователю больше степеней свободы, чем Apple.
Если же у вас новый iPhone и менять его не планируете, лучший выход — оформить карту иностранного банка и использовать ее, продолжает эксперт. „
— По сути, запрет оплаты со счета становится еще одним налогом на интернет: раньше ты платил за интернет, потом — за интернет и VPN, а теперь — за интернет, VPN и виртуальную карту для оплаты, — отмечает Юлдашев.
Некоторые компании уже призывают пользователей пополнить счет Apple ID заранее. Так, МТС и «Билайн» разослали пользователям предложение пополнить счет «например, на год», а Telegram предложил россиянам купить Premium сразу на два года со скидкой — пока это возможно. Таким образом, Telegram предполагает, что расчеты с компанией в рублях также могут быть ограничены в ближайшее время.
Власти обсуждают введение платы за международный трафик — фактически, новый налог за использование VPN. Как операторы будут устанавливать, что у меня включен VPN?
Глава Минцифры Максут Шадаев потребовал от операторов связи ввести плату за использование более 15 ГБ международного трафика в месяц на мобильных сетях, рассказали источники Forbes. Меры должны заработать до 1 мая. По информации собеседников Forbes, инициатива исходит из закрытого поручения Владимира Путина.
Главная проблема цензоров — как определять, какой трафик «зарубежный», отмечает в разговоре с «Новой-Европа» Михаил Климарев. Технически это будет сложным решением, которое чревато ложными срабатываниями.
— Непонятно, как операторы будут делить трафик. Если у зарубежного видеохостинга есть точка присутствия в России, он считается внутренним или зарубежным? А если я подключаюсь к VK, но трафик идет через какую‑то внешнюю сеть? „
Должна появиться методика, нормативно‑правовой акт. Пока этого нет — рассуждать рано, в том числе о том, как это можно будет обойти, — говорит эксперт.
При этом если плата за «международный трафик» будет высокой, это ударит в первую очередь по самим операторам, подчеркивает Климарев: пользователи начнут экономить, отключать лишние симки, переходить на фиксированный Wi-Fi интернет, мобильный трафик упадет, и операторы потеряют прибыль.
15 ГБ — этого хватит, чтобы заходить на заблокированные сайты и мессенджеры?
Эксперты Forbes заявили, что 15 ГБ — это большой объем трафика, его хватит на большинство сервисов, кроме частого просмотра YouTube.
Как рассказал в разговоре с «Новой-Европа» Михаил Климарев, среднее потребление мобильного трафика в России — около 20–22 ГБ в месяц. Однако это «средняя температура по больнице», и медианное потребление, скорее всего, ниже (около 8–10 ГБ в месяц), говорит эксперт.
— Тем более в 2025‑м начались масштабные отключения мобильного интернета, люди переключаются на фиксированный Wi‑Fi, и там уже тратят сколько хотят. „
Поэтому 15 ГБ — не такой жесткий лимит, для большинства обычных пользователей его хватит.
Болезненно это ударит по бизнесу, по тем, кто использует мобильный интернет для работы, — прогнозирует эксперт.
Как отметил Леонид Юлдашев, если использовать VPN с промежуточным сервером в России, оператор будет видеть только соединение с российским дата-центром и не будет знать, направлен ли запрос дальше на международный сайт. А сплит-туннелирование (разделение трафика) позволяет пропускать через VPN только заблокированные ресурсы, а российские сайты — напрямую, и это дополнительно снижает объем трафика, который оператор может классифицировать как международный. Сочетание этих подходов позволит полностью обойти ограничение на 15 ГБ, хотя настройка такой схемы требует определенной технической подготовки, подытожил Юлдашев.
Как рассказал в разговоре с «Новой-Европа» Михаил Климарев, похожую схему использовали VPN-сервисы, чтобы обходить «белые списки».
— Покупаешь у «Яндекса» виртуальный сервер, его IP‑адреса входят в «белый список», на сервере поднимаешь VPN и выходишь за границу. Это называется мультихоп, — отмечает Климарев.
Власти также планируют ограничить доступ к популярным платформам для пользователей с VPN. А эта инициатива зачем?
Также среди обсуждаемых мер — ограничения для пользователей с включенным VPN, сообщили источники «Коммерсанта» на телеком- и IT-рынке. В случае отказа ресурсы, которые будут доступны с VPN, могут исключить из «белых списков» — перечня сайтов, которые работают во время отключения мобильного интернета. Речь идет о крупнейших сервисах и банках: VK, Ozon, «Авито», Wildberries, «Яндекс», «Сбер», ВТБ, Альфа-банк, Т-банк и другие.
Таким образом власти стремятся ограничить использование VPN-сервисов, но при этом не вводить ответственность за это, утверждает источник газеты.
По мнению Климарева, в этом случае речь идет о желании российских властей избежать возможности использования серверов из «белых списков»:
— Шадаев говорит не о том, что на Ozon нельзя будет зайти с VPN, а о том, что если с помощью Ozon и его серверов можно будет обходить ограничения (функция мультихоп — о ней было выше. — Прим. ред.), его выгонят из «белого списка». И платформы не могут не согласиться — вариантов нет.
Эксперт Леонид Юлдашев описал проблему, которая может возникнуть, если решение будет принято: у российских платформ есть бизнес за рубежом, и человек, например, в Тбилиси или Ереване может легально зайти на «Озон» и сделать заказ. Если платформа начнет глушить все зарубежные IP, она ударит по своим же клиентам.
— Государство, как мы знаем, не всегда считается с издержками бизнеса. Так что я бы предложил подождать, как платформы будут выкручиваться. На их месте я бы постарался отвечать государству отписками и тянуть время, — прогнозирует собеседник «Новой-Европа».
Административка за VPN — пока только разговоры?
Формально работа VPN-сервисов в России пока не запрещена. Однако, как отмечают собеседники Forbes, Шадаев не исключил введение административной ответственности за обход блокировок, но при этом выразил надежду, что удастся обойтись без таких мер.
Утром 31 марта сам министр официально заявил, что Минцифры действительно хочет снизить использование VPN, но штрафы за обход блокировок ведомство вводить не собирается: «В чате обсуждался вопрос введения административной ответственности за использование VPN. Это решение в лоб, которое нам категорически не нравится. Обсуждаемые сегодня меры являются сложным компромиссом. Конечно, мы понимаем все последствия, но все другие варианты сильно хуже», — сказал он.
Как отметил в разговоре с «Новой-Европа» Михаил Климарев, верить словам властей о том, что наказание за использование VPN не введут, не стоит, потому что «к этому идет». Использование VPN уже сейчас считается отягчающим обстоятельством при совершении правонарушений в интернете. Но при этом наказывать миллионы людей будет технически сложно, добавил эксперт.
К каким последствиям приведет борьба с VPN?
Каждая блокировка ухудшает качество интернета и делает жизнь людей хуже, отмечает в разговоре с «Новой-Европа» Михаил Климарев. По его словам, полностью ограничить VPN не получится, но доступ к нему будет стоить дороже:
— Все эти мультихопы и обходы белых списков стоят денег. „
Бесплатные сервисы будут работать в убыток и обанкротятся, так что VPN станет более дорогим, — говорит эксперт.
В целом политика российских властей ведет к отставанию российской экономики, отметил Климарев: Россия сама себя изолирует, в то время как технологии в мире стремительно развиваются:
— Возьмите электрика: он смотрит гайды на YouTube, учится работать с новыми материалами и делает это быстрее и качественнее. Без YouTube он теряет эффективность. Программисты без GitHub, без доступа к международным репозиториям — половина разработки рухнет. Сами себя заблокировали, — подытожил собеседник «Новой-Европа».
Как подчеркнул Леонид Юлдашев, регулирование интернета в России происходит волнами: в какие‑то моменты за несколько дней принимается множество решений разного статуса: рекомендации, законопроекты, просто обсуждения. Специфика в том, что решения часто сырые, а статус происходящего не всегда понятен, отметил эксперт.
При этом среди публичных спикеров встречаются технически неграмотные люди, которые говорят слишком смелые вещи, считает Юлдашев. Либо, по его словам, это делается намеренно, чтобы напугать людей. При этом эксперт отмечает, что паниковать не стоит: часть проблем решается деньгами, часть — правильным выбором VPN.
— Окончательное решение еще не принято, а у нас уже есть идеи, как всё это обходить. Когда ограничения начнутся и мы увидим, как именно они реализованы, мы предложим инструкции по обходу, — подытожил эксперт.

В Новосибирске активиста Сергея Крупенько оштрафовали на 250 тысяч рублей за «публичное мероприятие в формате видеообращения». Поводом стала трансляция, записанная 1 марта у сквера, который мэрия перекрыла под предлогом «обследования деревьев» в день запланированного митинга против блокировок Telegram. Спустя четыре недели, когда Крупенько направлялся на другую акцию — против массового забоя скота в Сибири, — полиция задержала его и составила протокол за то самое видео несостоявшегося протеста. В суде защита настаивала: никакого митинга не было, а люди расходились по призыву самого активиста. Но судья посчитал иначе.

Материал впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Центральный районный суд Новосибирска 30 марта оштрафовал Сергея Крупенько, активиста незарегистрированной Российской коммунистической партии (интернационалистов), на 250 тысяч рублей. Официальная формулировка — за «повторное нарушение правил проведения публичного мероприятия» (ч. 8 ст. 20.2 КоАП РФ). Как рассказала «Ветру» Ольга Нечаева, представлявшая интересы Крупенько в суде, защита намерена обжаловать это решение.
Крупенько планировал провести митинг 1 марта в одном из «Гайд-парков» Новосибирска — специально отведенном месте, где для акций до 100 человек не требуется согласования: достаточно заявки на сайте мэрии.
Тема митинга — против блокировки Telegram и принудительной установки мессенджера MAX. Заявку подали 17 февраля. В ответе мэрия указала, что «цель мероприятия нарушает принцип законности» (документы опубликованы в телеграм-канале партии). Такая формулировка, как говорит Нечаева, используется для отказа практически по любому поводу.
«Любая цель, которая говорит о несогласии людей с какими-то действиями властей, воспринимается как нарушающая принцип законности. Мэрия также сообщила, что “основания для согласования отсутствуют”. Но Сергей исходил из того, что согласование в этом случае и не требуется по закону. Поэтому письмо он расценил как незаконное», — рассказала Ольга Нечаева «Ветру».
Прокуратура перед акцией вручила Крупенько предостережение о недопустимости нарушения закона. Но это не помешало некоторым активистам прийти на протест.
Вместо митинга за свободный интернет — «обследование деревьев»
1 марта, когда Крупенько и другие участники прибыли к скверу у театра «Глобус», место оказалось огорожено красно-белой сигнальной лентой. На ней висело объявление о «проведении работ по обследованию деревьев», а рядом дежурили полицейские и сотрудники Центра «Э», рассказывает «Ветру» Нечаева. При этом стоял сильный холод, а у коммунальных служб был выходной день.
«Ни одному нормальному человеку не придет в голову в 25-градусный мороз в воскресенье по собственной воле идти и какие-то деревья обрезать, — комментирует защитница. — Это просто был предлог, чтобы огородить место и не пустить людей».
В итоге Крупенько обошел огороженную территорию, убедился, что пройти невозможно, и запустил стрим с объяснением ситуации для зрителей ютуб-канала партии. Он сообщил, что митинг не состоится, призвал собравшихся расходиться, а также высказался о действиях мэрии. Полиция снимала происходящее на видео. В тот же день силовики всё же задержали 15 человек. Один из них, городской активист и экс-кандидат в депутаты Горсовета Новосибирска Роман Малоземов, рассказал «Ветру»: «Я подошел к ленте и увидел, что “Горзеленхоз” за территорией сигнальной ленты проводит не обследование деревьев, а обрезку. Причем делали они это очень демонстративно, изображая бурную деятельность. Как только я направлял камеру, сразу начинали пилить», — рассказывает Малоземов. По его словам, вместо конструктивного диалога полиция кричала в мегафон, что действия участников «противоправны».
Затем всех в автозаке доставили в центральный отдел полиции и провели в актовый зал в подвале. Малоземов отметил, что адвокаты и юристы смогли попасть в отделение не сразу. Некоторых участников, по его словам, принуждали к дактилоскопии, фотографированию и снятию следов обуви, но после приезда защитников полиция перестала на этом настаивать. Малоземова продержали в отделе более трех часов — но, как и всех в тот день, отпустили без протокола.
Не дать попасть на митинг против забоя скота
22 марта Крупенько подал заявку на новый митинг под названием «Нет — карательной ветеринарии!» — теперь уже против изъятия и забоя скота в Новосибирской области («Новая-Европа» подробно писала о массовом забое животных в Сибири). Акция планировалась на 29 марта в другом Гайд-парке Новосибирска. Мэрия дала идентичный ответ о «нарушении принципа законности», сославшись на распространение «фейков» о действиях ветеринарных властей.
29 марта, когда Крупенько ехал на автобусе к месту митинга, на одной из остановок его задержали. В отделе полиции в его отношении составили протокол по ч. 8 ст. 20.2 КоАП — за события 1 марта. „
«На составление протокола ушло четыре недели. Я считаю, что не просто так: это было сделано с той целью, чтобы не дать ему попасть на митинг, который он планировал провести. Это совершенно очевидно»,
— отметила в разговоре с «Ветром» защитница Ольга Нечаева.
В отделе полиции Крупенько провел сутки. На следующий день состоялся суд.
Публичная акция «в формате видеообращения»
Согласно протоколу (есть в распоряжении «Ветра»), 1 марта Крупенько провел «несогласованное публичное мероприятие» «в формате видеообращения» на перекрестке у сквера театра «Глобус».
Как считает полиция, в «мероприятии» участвовало около 30 человек. На стриме активист «выражал несогласие с действиями мэрии и полиции», а также «затрагивал темы интернет-цензуры, блокировки Telegram и принуждения к установке мессенджера Max», говорится в протоколе.
Защита в суде настаивала, что 1 марта никакого митинга не было, а чиновники заблокировали сквер под надуманным предлогом. Крупенько не призывал людей собраться и не выдвигал требований к властям, а лишь рассказывал о срыве акции зрителям ютуб-канала, подчеркивает защитница:
«Он провел несколько минут обращения, — говорит Ольга Нечаева. — Это не митинг. Он сказал людям: “Расходитесь, иначе это расценят как митинг”. Прямым текстом».
Активист Малоземов, который был на заседании 30 марта, рассказал «Ветру»: полиция уверена, что Крупенько координировал людей через стрим. Хотя, подчеркивает Малоземов, его задержали уже через минуту, и он физически не мог провести никакую акцию. Если полиция считала свои требования законными, ей следовало дать людям время их выполнить, добавил активист.
Защита Крупенько просила вызвать свидетелей, в том числе тех, что уже находился в здании суда. Однако судья отказал, заявив, что «дополнительное частное мнение частных лиц» ему не требуется, а обстоятельства дела, по его мнению, и так понятны из видеозаписей.
Более жесткую квалификацию (повторное нарушение, ч. 8) применили из-за вступившего 25 февраля в силу предыдущего наказания — по ч. 2 той же статьи. Оно касалось возложения цветов 7 ноября 2025-го в сквере Памяти Героев Революции: его суд также расценил счел несогласованным публичным мероприятием.
Крупенько грозил арест до 30 суток. «Он человек уже немолодой. И мы предоставили медицинские данные о наличии у него заболеваний, которые препятствуют отбыванию административного ареста», — сказала Ольга Нечаева. В итоге суд назначил штраф.
«Цель — создать видимость полного согласия в обществе»
По словам Нечаевой, все действия властей направлены на то, чтобы не допустить митингов по острым общественным темам. Таким образом Крупенько хотят заставить замолчать, продолжает собеседница «Ветра»:
«Нашли, к чему прицепиться. Потому что очень хотели заткнуть рот человеку. Властям не нравится, что есть человек или инициативная группа, которые по серьезным поводам выходят на улицу. И блокировки Telegram, и забой скота — это горячие, важные темы, которые многих волнуют. Властям не хочется, чтобы об этом говорили на митингах и чтобы СМИ писали об этом, — им хочется, чтобы создавалось впечатление, что все люди согласны со всеми действиями властей. „
Цель — создать видимость благополучия, видимость полного согласия в обществе»,
— комментирует Ольга Нечаева.
Защита намерена обжаловать постановление суда и рассчитывает хотя бы снизить сумму штрафа. Тем временем митинг против забоя скота 29 марта всё же прошел: несколько десятков человек вышли к месту и потребовали расследовать факты уничтожения животных.
Автор: Наталья Грачёва

29 марта на акциях против блокировок интернета в России задержали не менее 19 человек, большинство из них — в Москве. Одних отпустили спустя несколько часов, других оставили на ночь в отделах, составив на них административные протоколы. Задержанные жаловались на грубость, избиения и угрозы изнасилования со стороны силовиков.
Главное о прошедших акциях — в материале «Новой-Европа».

Четырех задержанных в Москве активистов арестовали на сроки до 15 суток
Владислава Азарочкина, Александра Шелестова и Сюзанну С. признали виновным в мелком хулиганстве и неповиновении полиции, сообщают «Осторожно, новости». Азарочкин заявил, что его арестовали после того, как он потушил сигарету и намусорил. Александр Шелестов сказал, что к нему на Болотной площади подсел силовик, чтобы поговорить, а потом сказал уходить с площади «постоять у столба». Шелестов прошёл к автозакам, и там его задержали. Сюзанна С. сообщила, что к ней на Болотной площади подошёл сотрудник полиции в штатском, они говорили о погоде. Девушке вменили отказ показывать паспорт. Екатерине Вагнер вменили неповиновение полиции, так как она якобы «оказала физическое сопротивление» и пыталась вырваться. Девушка заявила «Медиазоне», что в полиции ей пообещали оформить протокол по статье о несогласованном митинге после истечения первого срока. Ее тоже арестовали на 15 суток.
Российские власти старались всячески помешать проведению акций против интернет-блокировок и в большинстве городов отказались их согласовывать. В некоторых регионах митинги поначалу разрешили, но в другие даты или на окраинах, но потом всё равно запретили. В качестве причин региональные чиновники называли внимание «деструктивных лиц», опасность атаки дронов, противокоронавирусные ограничения (которые работают только в тех случаях, когда властям надо отменить митинг) и проведение мастер-класса по катанию на роликах.
О возможности таких акций заговорили в середине марта, после очередного замедления работы Telegram и на пике отключений мобильного интернета по всей стране. Тогда Дмитрий Кисиев, бывший глава штаба Бориса Надеждина, анонсировал митинги как минимум в 28 городах России. Кроме того, акции продвигало движение «Алый лебедь», предположительно созданное молодыми людьми 14–20 лет, которых подозревают в связях с провластными структурами.
Несмотря на то, что российские власти отвергли все заявки на проведение митингов, в итоге несколько несогласованных акций состоялось: в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Калуге, Воронеже и других городах. Полиция заранее выставила оцепление и на Болотной площади в Москве, и на площади Ленина в Петербурге, и у площади 1905 года в Екатеринбурге. В Мурманске ограничили работу интернета, а в центре города стояли полицейские автозаки и патрули «Русской общины». Также полицейские перекрыли проход на Большой Каменный мост в сторону Кремля и требовали участников акции разойтись. Позднее в столице задержали более 10 человек.
Задержания и угрозы
29 марта на акциях задержали 19 человек: 14 — в Москве, двоих — в Петербурге, двоих — в Калуге, одного — в Воронеже, следует из последних данных «ОВД-Инфо». Среди задержанных — четверо несовершеннолетних.
Первым задержанным в Москве стал 72-летний правозащитник и советский диссидент Александр Подрабинек. Он снимал на Болотной площади собравшихся там людей. Спустя три часа его отпустили. К вечеру силовики начали вытеснять людей с площади.
Затем полицейские задержали восьмерых человек, среди них были журналистка Екатерина Вагнер и ее племянник Артур Вагнер, а также мужчина с плакатом «Нет войне». Их всех, включая двоих несовершеннолетних, доставили в ОВД «Мещанский». „
Задержанный с инвалидностью Артур Вагнер рассказал правозащитникам, что его в ОВД избили полицейские. Они также вынудили его дать показания против своей тети и сказать, что она вынудила его прийти на акцию.
Екатерину Вагнер оставили в отделе на ночь. Когда активисты попытались принести задержанным необходимые предметы, например, зубные щетки и другие средства гигиены, силовики грубили и отказались их передавать. Также на ночь оставили еще одного задержанного мужчину. Четверых человек отпустили без протоколов, а двух несовершеннолетних забрали родители.
Затем на Болотной площади задержали еще троих — Александра Кузьмина, Потемки Симагина и несовершеннолетнего молодого человека. Их доставили в ОВД «Алексеевский». На Александра Кузьмина составили протокол о нарушении порядка проведения акции (ч. 5 ст. 20.2 КоАП) и отпустили домой. Симагина оставили на ночь в отделе и обещали составить протокол по «митинговой» статье, однако в итоге оформили их (Симагин просят к себе обращаться, используя местоимение «они» – Прим.ред.) по статье о мелком хулиганстве. На следующий день суд вернул протокол. Несовершеннолетнего отпустили домой, когда за ним пришел отец.
Задержанный позднее участник акции на Болотной Владислав Азарочкин сообщил правозащитникам, что его в ОВД «Якиманка» избили несколько силовиков. Один из нападавших был в штатском. По словам Азарочника, ему угрожали пытками и изнасилованием. По последним данным «ОВД-Инфо», его оставили в отделе на ночь. Также полицейские заявили, что составят на него протоколы о неповиновении полиции (ст. 19.3 КоАП) и мелком хулиганстве (ст. 20.1 КоАП). К нему также не пускали адвоката: когда он собирался указать в протоколе, что ему нужен защитник, то его выгнали из кабинета. Позднее адвокату всё-таки разрешили войти в ОВД. Там же он обнаружил еще одну задержанную на Болотной площади.
В Санкт-Петербурге на протест на площадь Ленина у Финляндского вокзала вышли несколько человек. Двоих мужчин задержали. Одному из них угрожали административным протоколом и военкоматом, а потом отпустили.
В Калуге были задержаны политик Константин Ларионов и волонтерка «Штаба кандидатов». Поводом стало то, что они расклеивали листовки против блокировок. Ларионова попросили написать объяснительную, он отказался. Обоих задержанных отпустили без протоколов.
«Мы закона никакого не нарушили и не собираемся его нарушать. Всё, чего мы хотим, — сделать нашу страну лучше, чтобы люди жили лучше. Будет ли протокол — посмотрим», — сообщил Ларионов.
В Воронеже либертарианец Никита Несмеянов вышел в одиночный пикет против цензуры в интернете. Его задержали, а потом отпустили без протокола.
Протест после перерыва
Митинги против блокировок в России стали крупнейшими по числу задержанных с лета 2023 года, подсчитало «Агентство». При этом, несмотря на то, что сами акции были немногочисленными, силовики грубо обращались с задержанными и угрожали им.
Политолог Федор Крашенинников считает, что в марте новости о предстоящих митингах «широко раздувались»:
— Это всё было возведено в какую-то серьезную проблему. В ответ на такие угрозы власть всегда принимает одно и то же решение: задавить. Поэтому ничего удивительного тут нет.
По его словам, никто и не ожидал, что власть «вдруг будет мягкой» или «погладит по головке» за то, что люди планируют митинги против решений властей. Также жесткие задержания были произведены, «чтобы все, кто еще не понял, поняли, что протестовать нельзя ни против чего». „
— [Российские власти руководствуются такой логикой:] Если вы хотите против чего-нибудь протестовать и вам кажется, что вы такие молодые, это всё весело и смешно, — вот и получите по полной программе.
С точки зрения угрозы и привлечения молодого поколения к страху перед властью всё логично.
Он также предполагает, что сама организация и реклама акций могла быть провокацией, чтобы понять, кто из молодежи выйдет на митинг.
«Идет закручивание гаек, идут репрессии. Всех, кто против власти выступает, их пакуют. Возможно, кого-то из тех, кого поймали и зафиксировали как причастных к этой кампании, ждут приключения. Чтобы напугать следующие поколения, чтобы никто не смел никогда протестовать, ничего замышлять», — подчеркнул Крашенинников.

29 марта на акциях против блокировок интернета в России задержали не менее 19 человек, большинство из них — в Москве. Одних отпустили спустя несколько часов, других оставили на ночь в отделах, составив на них административные протоколы. Задержанные жаловались на грубость, избиения и угрозы изнасилования со стороны силовиков. Главное о прошедших акциях — в материале «Новой-Европа».
Российские власти старались всячески помешать проведению акций против интернет-блокировок и в большинстве городов отказались их согласовывать. В некоторых регионах митинги поначалу разрешили, но в другие даты или на окраинах, но потом всё равно запретили. В качестве причин региональные чиновники называли внимание «деструктивных лиц», опасность атаки дронов, противокоронавирусные ограничения (которые работают только в тех случаях, когда властям надо отменить митинг) и проведение мастер-класса по катанию на роликах.
О возможности таких акций заговорили в середине марта, после очередного замедления работы Telegram и на пике отключений мобильного интернета по всей стране. Тогда Дмитрий Кисиев, бывший глава штаба Бориса Надеждина, анонсировал митинги как минимум в 28 городах России. Кроме того, акции продвигало движение «Алый лебедь», предположительно созданное молодыми людьми 14–20 лет, которых подозревают в связях с провластными структурами.
Несмотря на то, что российские власти отвергли все заявки на проведение митингов, в итоге несколько несогласованных акций состоялось: в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Калуге, Воронеже и других городах. Полиция заранее выставила оцепление и на Болотной площади в Москве, и на площади Ленина в Петербурге, и у площади 1905 года в Екатеринбурге. В Мурманске ограничили работу интернета, а в центре города стояли полицейские автозаки и патрули «Русской общины». Также полицейские перекрыли проход на Большой Каменный мост в сторону Кремля и требовали участников акции разойтись. Позднее в столице задержали более 10 человек.
Задержания и угрозы
29 марта на акциях задержали 19 человек: 14 — в Москве, двоих — в Петербурге, двоих — в Калуге, одного — в Воронеже, следует из последних данных «ОВД-Инфо». Среди задержанных — четверо несовершеннолетних.
Первым задержанным в Москве стал 72-летний правозащитник и советский диссидент Александр Подрабинек. Он снимал на Болотной площади собравшихся там людей. Спустя три часа его отпустили. К вечеру силовики начали вытеснять людей с площади.
Затем полицейские задержали восьмерых человек, среди них были журналистка Екатерина Вагнер и ее племянник Артур Вагнер, а также мужчина с плакатом «Нет войне». Их всех, включая двоих несовершеннолетних, доставили в ОВД «Мещанский». „
Задержанный с инвалидностью Артур Вагнер рассказал правозащитникам, что его в ОВД избили полицейские. Они также вынудили его дать показания против своей тети и сказать, что она вынудила его прийти на акцию.
Екатерину Вагнер оставили в отделе на ночь. Когда активисты попытались принести задержанным необходимые предметы, например, зубные щетки и другие средства гигиены, силовики грубили и отказались их передавать. Также на ночь оставили еще одного задержанного мужчину. Четверых человек отпустили без протоколов, а двух несовершеннолетних забрали родители.
Затем на Болотной площади задержали еще троих — Александра Кузьмина, Потемки Симагина и несовершеннолетнего молодого человека. Их доставили в ОВД «Алексеевский». На Александра Кузьмина составили протокол о нарушении порядка проведения акции (ч. 5 ст. 20.2 КоАП) и отпустили домой. Симагина оставили на ночь в отделе и обещали составить протокол по «митинговой» статье, однако в итоге оформили их (Симагин просят к себе обращаться, используя местоимение «они» – Прим.ред.) по статье о мелком хулиганстве. На следующий день суд вернул протокол. Несовершеннолетнего отпустили домой, когда за ним пришел отец.
Задержанный позднее участник акции на Болотной Владислав Азарочкин сообщил правозащитникам, что его в ОВД «Якиманка» избили несколько силовиков. Один из нападавших был в штатском. По словам Азарочника, ему угрожали пытками и изнасилованием. По последним данным «ОВД-Инфо», его оставили в отделе на ночь. Также полицейские заявили, что составят на него протоколы о неповиновении полиции (ст. 19.3 КоАП) и мелком хулиганстве (ст. 20.1 КоАП). К нему также не пускали адвоката: когда он собирался указать в протоколе, что ему нужен защитник, то его выгнали из кабинета. Позднее адвокату всё-таки разрешили войти в ОВД. Там же он обнаружил еще одну задержанную на Болотной площади.
В Санкт-Петербурге на протест на площадь Ленина у Финляндского вокзала вышли несколько человек. Двоих мужчин задержали. Одному из них угрожали административным протоколом и военкоматом, а потом отпустили.
В Калуге были задержаны политик Константин Ларионов и волонтерка «Штаба кандидатов». Поводом стало то, что они расклеивали листовки против блокировок. Ларионова попросили написать объяснительную, он отказался. Обоих задержанных отпустили без протоколов.
«Мы закона никакого не нарушили и не собираемся его нарушать. Всё, чего мы хотим, — сделать нашу страну лучше, чтобы люди жили лучше. Будет ли протокол — посмотрим», — сообщил Ларионов.
В Воронеже либертарианец Никита Несмеянов вышел в одиночный пикет против цензуры в интернете. Его задержали, а потом отпустили без протокола.
Протест после перерыва
Митинги против блокировок в России стали крупнейшими по числу задержанных с лета 2023 года, подсчитало «Агентство». При этом, несмотря на то, что сами акции были немногочисленными, силовики грубо обращались с задержанными и угрожали им.
Политолог Федор Крашенинников считает, что в марте новости о предстоящих митингах «широко раздувались»:
— Это всё было возведено в какую-то серьезную проблему. В ответ на такие угрозы власть всегда принимает одно и то же решение: задавить. Поэтому ничего удивительного тут нет.
По его словам, никто и не ожидал, что власть «вдруг будет мягкой» или «погладит по головке» за то, что люди планируют митинги против решений властей. Также жесткие задержания были произведены, «чтобы все, кто еще не понял, поняли, что протестовать нельзя ни против чего». „
— [Российские власти руководствуются такой логикой:] Если вы хотите против чего-нибудь протестовать и вам кажется, что вы такие молодые, это всё весело и смешно, — вот и получите по полной программе.
С точки зрения угрозы и привлечения молодого поколения к страху перед властью всё логично.
Он также предполагает, что сама организация и реклама акций могла быть провокацией, чтобы понять, кто из молодежи выйдет на митинг.
«Идет закручивание гаек, идут репрессии. Всех, кто против власти выступает, их пакуют. Возможно, кого-то из тех, кого поймали и зафиксировали как причастных к этой кампании, ждут приключения. Чтобы напугать следующие поколения, чтобы никто не смел никогда протестовать, ничего замышлять», — подчеркнул Крашенинников.

В марте 2026 года следственные органы Коми начали расследование дела о выводе средств «Жешартского лесопромышленного комплекса» под Сыктывкаром. Фанерный завод столкнулся с финансовыми проблемами и ушел в простой в начале года. Из-за невыплаты зарплат жители вышли на митинги (и уже получили за это штрафы), а один из местных бизнесменов даже выкупил фабрику, чтобы спасти от банкротства.

Впервые этот материал был опубликован на сайте проекта «Ветер».
Сборище у сугроба
Огромный сугроб, который коммунальные службы сгребли между панельными пятиэтажками на улице Тургенева в поселке Жешарт в Коми, участники митинга 22 февраля 2026 года использовали как сцену.
«Работа комбината фактически остановлена! Численность работников за восемь месяцев снизилась с 1900 человек до 600. Задолженность только по заработной плате составляет более 130 млн рублей. Вместо реструктуризации задолженности собственник отправил предприятие в банкротство!» — скандировал с сугроба местный электрик и член партии КПРФ Дмитрий Новожилов.
Несмотря на десятиградусный мороз, на митинг пришли больше пятисот человек из семи тысяч жителей рабочего поселка. В руках они держали плакаты «Требуем выплатить долги по зарплате» и «Вернуть завод народу».
Полиция митингу не мешала, но многих запечатлела на камеры. Позже некоторым участникам пришли штрафы по 500 рублей за участие в несанкционированном мероприятии, рассказал «Ветру» местный житель Павел (он попросил не называть его фамилию). Дмитрия Новожилова оштрафовали на 35 тысяч рублей за организацию сборища (часть 2 статьи 20.2 КоАП). «Друзья! Спасибо большое вам за поддержку! Но! Скидываться мне на штраф не надо», — написал он после суда на своей странице «ВКонтакте».
Как позже объяснили в КПРФ, митинг они согласовали, однако место его проведения — у кинотеатра — пришлось поменять: там в этот день проводилась Масленица и ярмарка, которые помешали бы собранию. За это и поплатились.
Фанера для Парижа
Жешарт находится в Усть-Вымском районе Коми, в 120 километрах от Сыктывкара, на границе с Архангельской областью. Население активное: местные в конце 2010-х ездили защищать от мусорного полигона поселок Шиес на другой стороне реки Вычегды. Тот же Новожилов в 2019 году получил штраф за попытку остановить фуру с топливом, следующую к полигону.
Жешарт, название которого с коми языка переводится как «конопля на сыром месте», существует с 16 века. Местное население увеличилось в разы с открытием после Великой отечественной войны фанерного комбината — он должен был производить пиломатериалы для авиации. Это главное предприятие района: на работу сюда приезжают из соседних сёл и городов. Большинство учреждений в поселке на дотациях: школа, детский садик, поликлиника, больница и дом культуры. Был когда-то хлебозавод, но на его месте сейчас бар.
В 1990-х и 2000-х годах фанерный завод несколько раз оказывался в кризисе. Как говорят, местные, от банкротства его спасали руководители, знавшие, куда сбывать фанеру.
По данным СПАРК, до начала войны России в Украине завод продавал продукции на 12 млрд рублей в год. Поставки шли, в том числе, в США и Европу. После 2022 года, когда ЕС ввел запрет на ввоз пиломатериалов из России, оборот упал на треть. Как рассказывает Павел, фанеру всё равно продолжили поставлять за границу в обход санкций: просто перестали клеить эмблему фирмы на упаковку. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Банкротство
В 2023 году холдинг UPG, в который входит «Жешартский ЛПК», купил петербургский бизнесмен и экс-депутат Александр Салаев. Его команда не выправила ситуацию с продажами. Более того, 2024 год завод закончил с убытком в миллиард рублей и в январе 2025 года впервые за несколько десятилетий ушел в простой. „
— Людей отправили на зарплату в две трети от базовой ставки. В августе запустились, как бы и работали даже, а в январе 2026 года опять всё встало. Мы сначала ходили отмечаться, но зарплату не платят, большинство написали заявления о приостановке работы до погашения задолженности, — говорит Павел.
Он работает на жешартском комбинате больше двадцати лет: пришел сюда после училища и остался. Занимал должности от упаковщика до вентилевого — рабочего, обслуживающего гидравлический пресс. Говорит, что в хорошие времена получал до 90 тысяч рублей в месяц. Супруга работала тут же: следила за качеством фанеры, но уволилась летом 2025 года.
— Ей уйти пришлось, потому что мы бы не протянули вдвоем без зарплаты. Она до сих пор еще задолженность не получила, [которую должны выплатить] при увольнении, — отмечает Павел. — У меня [коллега] Александр тоже вентелевым работает, им нечем было заплатить ребенку в школе за обеды. Классный руководитель звонит, а он говорит: «Я ничего не могу сделать».
Весной 2025 года кредиторы и поставщики начали подавать иски о банкротстве фанерной фабрики. Сотрудники начали увольняться из-за задержек зарплаты.
— Мы подавали на пособие для детей как малоимущие, но у нас оно не прошло. Не потому, что мы много зарабатываем. Завод не сдал отчеты в налоговую за 2025 год. Мне женщина с социального [фонда] звонила: «Мы не можем подсчитать, у нас просто нету сведений». И государство не может помочь нам, и зарплату мы не получаем. За 2025 год они должны были уже все [отчеты] дать, но ничего не подавали. Там просто откровенные воры сидят, — подчеркивает Павел.
Вы здесь больше не работаете
В день, когда в поселке отмечали Масленицу, а КПРФ проводил свой митинг, в Жешарт приехал бизнесмен Александр Салаев. В актовом зале завода он отвечал на вопросы сотрудников и чиновников. Он заверил, что деньги на зарплату есть, просто идет «работа с бухгалтерией по выверке списков».
В то время завод юридически уже не имел отношения к Салаеву: в январе 2026 года предприятие выкупил коми бизнесмен Михаил Скворцов.
— Салаеву надо было пустить пыль в глаза Гольдштейну (Ростислав Гольдштейн — глава Республики Коми. — Прим. ред.). Показать, что завод якобы работает. Я приходил на завод 24 февраля, они пытались его запустить. Так там технологов нету! А как мы запустим, обычные рабочие? Это смех и грех, — вспоминает Павел.
Денег на зарплаты так и не появилось. В середине марта работники вышли на стихийный митинг к проходной завода с плакатами «Бездействие властей порождает бомжей», «Руки прочь от завода», «Верните людям работу!». Они направились в администрацию, чтобы поговорить с сотрудницей бухгалтерии. С криком «Вы здесь больше не работаете!» она убежала от коллег и закрылась в кабинете.
«Завод остановлен. Мы не политики, мы работники. И нам нужна работа, а не разбирательство. Нам говорят: вам всё выплатили, выходите на работу. Это неправда. На комбинате нет ни одного бревна. Собственник каждую неделю обещает привезти сырье, но воз и ныне там», — в марте одна из сотрудниц Татьяна Батиева в коллективном видеообращении главе Коми Ростиславу Гольдштейну предложила передать комбинат «в аренду на три года коллективу под руководством Андреяхина Сергея», возглавлявшего завод до 2016 года. Как отмечает Павел, у Андреяхина есть связи с фирмой в Египте, куда можно будет поставить фанеру.
В конце марта в бухгалтерию всё-таки удалось попасть — сотрудникам регионального Следственного комитета. Они забрали документы на экспертизу, а директору завода Ольге Тихомировой избрали меру пресечения в виде запрета определенных действий. Ее подозревают в невыплате зарплаты (статья 145.1 УК РФ) и сокрытии денег и имущества завода в особо крупном размере (199.2 УК РФ). «Фигурантка совершила действия, направленные на сокрытие денежных средств предприятия на общую сумму более 300 млн рублей», — сообщили в СК.
Криминальная схема
Владелец сыктывкарской фирмы по добыче песка «КЖС-Инвест» Михаил Скворцов в прошлом работал на фанерном комбинате в Жешарте. В интервью «Ветру» он объясняет, что купил предприятие, чтобы помочь людям получить зарплату и вернуть имущество, которое вывел предыдущий собственник.
— Не передадут — заберем назад. Это наше имущество, — предупреждает он. — На предприятии почти 3 миллиарда долгов. Введена процедура наблюдения, на этой стадии долги пока замораживаются. По зарплате 90 миллионов выплатили, еще 60 остается. Должен был этот долг платить Салаев, но…
Схему вывода денег предыдущим руководством объясняет на странице «ВКонтакте» и. о. директора и антикризисный управляющий завода Евгений Осауленко. По его данным, в 2025 году Ольга Тихомирова продала через торговый дом «Лесплитторг» (тоже входил в холдинг UPG Александра Салаева) фанеры на 240 млн рублей, но в кассу завода деньги не поступили. В декабре 2025 года она также продала лесфонд фабрики за 127 млн рублей и сразу отправила эту сумму «третьему лицу» с условием, что вернуть средства можно в течение года. Эти и еще три подобных сделки на 386 млн рублей управляющий с марта обжалует в арбитраже.
— В прокуратуру, везде [отправили заявления]. Мы исков подали уже много, — продолжает Скворцов. — Я там в Жешарте работал, я не чужой человек. Много людей знаю. Из-за этого я и согласился [его купить]. Думал, почему бы и нет? Не вижу причин не помочь. Только деньги надо вложить. Но сейчас никто вкладываться не будет, потому что Салаев ведет себя не по-взрослому.
Скворцов подчеркивает, что хочет развивать предприятие, но планирует передать его в собственность Республики Коми, рассчитывая на поддержку от государства. Он приводит в пример птицефабрику «Зеленецкая» — крупнейший агрохолдинг региона, который на 100% принадлежит республике и успешно функционирует.
— У меня нет стремления заработать на фанерном комбинате. Есть желание закрыть зарплату. И чтобы завод работал. Сбыт [есть]. Поверьте мне, сейчас Салаев пытается вытащить всё, что там лежит, всю готовую продукцию продать. У него есть покупатели. Я работал на этом заводе два года коммерческим директором, мы в Америку отправляли. И в Европу, и по России.
В конце февраля Скворцов направил в правительство Коми письмо, в котором отчитался, что выкупил 100% долю комбината у холдинга UPG, который «управляется резидентом недружественной РФ страны». Речь, вероятно, про Испанию, где, по данным СМИ, живет Александр Салаев.
В письме он также предлагает правительству принять комбинат в собственность региона. Согласно ответу из Министерства имущественных и земельных отношений Коми, чиновники готовы «выработать концепцию», чтобы это сделать.
Автор: Юлия Куликова

Жители удмуртского села Нюрдор-Котья с населением меньше тысячи человек протестуют против открытия фельдшерского-акушерского пункта (ФАП). Он призван заменить амбулаторию, которая, по словам властей, слишком изношена. Чтобы уговорить местных жителей, их свозили на экскурсию в соседние сёла, где построили подобные пункты, но людям не понравилось: места нет, душно, зимой холодно. А главное, ФАП — совсем не замена больнице в плане разнообразия и качества медицинской помощи. Противостояние районной администрации и жителей Нюрдор-Котья — лишь один из эпизодов в истории сокращения расходов на медицину в республике и по всей стране.
Терапевт — два раза в неделю
Село Нюрдор-Котья появилось на карте Удмуртии в 40-е годы прошлого века — это был рабочий поселок, выросший вокруг торфяного предприятия. По данным последней переписи, численность населения сейчас — 994 человека. Несмотря на свои размеры, в 2011 году Нюрдор-Котья получило третье место в конкурсе «Самый благоустроенный населенный пункт Удмуртии».
Не последнюю роль в этом сыграло наличие действующей больницы, построенной в 1990 году на средства торфопредприятия «Нюрдор-Котья». Правда, с тех пор многое изменилось, и перечень медицинских услуг, предоставляемых больницей, постепенно сократился.
— В свое время на площадях амбулатории был стационар, аптека и физиокабинет, — рассказывает местная жительница Анна (имя изменено из соображений безопасности. — Прим. ред.). — В 2005 году стационар убрали, сделав косметический ремонт на втором этаже и организовав дом престарелых — социальный дом. В 2011 году там был сделан капитальный ремонт: поменяли крышу и окна. „
Но постепенно у нас убрали всё из амбулатории — теперь не работает физиокабинет, стоматолог, уже три года живем без аптеки.
По словам сотрудницы из системы районного здравоохранения Алевтины (имя изменено из соображений безопасности. — Прим. ред.), сейчас в больнице работает фельдшер, участковая медсестра и санитарка. Регулярно приезжает педиатр, два раза в неделю — терапевт. За помощью других специалистов нужно ехать в соседнее село Вавож в шести километрах. Общественный транспорт — автобус или маршрутка — ходит несколько раз в день, только в будние дни.
Теперь амбулаторию хотят закрыть, а вместо нее построить фельдшерско-акушерский пункт. Подобные примеры «оптимизации» встречаются в разных регионах: власти год за годом снижают количество амбулаторий, заменяя их на селе ФАПами, которые строятся за пару месяцев и не требуют многочисленного медицинского персонала и дорогостоящего ремонта. Согласно определению Минздрава РФ, ФАПы оказывают первичную доврачебную медицинскую помощь и не предусматривают наличия врачей в штатном расписании.
Точной статистики, какое количество больниц за последнее время было заменено ФАПами, не существует. Но новости об открытии фельдшерско-акушерского пункта в селе, где «в последние несколько лет за медпомощью нужно было ехать в районный центр», а теперь к услугам сельчан — современный ФАП, часто мелькают в местных и федеральных СМИ.
Коридор с одним стулом
О реорганизации амбулатории жителей Нюрдор-Котьи заранее не предупреждали. Главный аргумент властей — износ амбулатории составляет 100%, и с ней всё равно надо что-то делать. «
В связи с уменьшением обслуживаемого населения и износом старого здания Министерством здравоохранения Российской Федерации было принято решение о строительстве нового ФАПа в рамках федеральной программы “Модернизация первичного звена здравоохранения” нацпроекта “Продолжительная и активная жизнь”», — говорится в сообщении минздрава Удмуртии. В начале февраля районные чиновники провели встречу с жителями Нюрдор-Котья.
— Приехали и. о. главврача Вавожской больницы Савельев и глава района Сергей Викторович Зорин, — рассказывает Анна. — Сказали, что у нас будет ФАП и будет стоматолог. ФАП на площади в 100 квадратных метров, и находиться он будет где-то на отшибе, а не как амбулатория. „
Будет ли у нас терапевт — непонятно, всё сократят, останется фельдшер, которая будет делать всё: и полы мыть, и уколы ставить. Как она будет всё успевать — непонятно.
Жители на сходе предложили свой вариант: на выделенные для ФАПа деньги сделать косметический ремонт в амбулатории и оставить ее, чтобы там снова заработали стоматолог и аптека.
— Сейчас за каждым лекарством едешь в Вавож, — сетует Анна.
О встрече жителей с главврачом и главой района сообщили лишь за час до начала, поэтому людей пришло немного, продолжает она:
— Было всего 40 человек: люди просто не знали, иначе пришли бы все, и был бы полный зал. Они просто боятся встречи с нами.
Организованные экскурсии в уже построенные ФАПы в соседних селах убедить селян не смогли.
— В Кокоможе ФАП на 340 квадратных метров построили в прошлом году за два месяца. Когда мы внутрь зашли, сразу создалось впечатление, что воздуха не хватает, хотя там были открыты все форточки, — рассказывает Анна. — Похоже, никакой вентиляции там нет. Спросили у фельдшера, какая температура в ФАПе была, когда у нас стояли 30-градусные морозы. Фельдшер сказала, что было 10 градусов.
По словам Анны, кабинеты в ФАПе небольшие, и процедурная может принять лишь одного пациента — в отличие от процедурной в их амбулатории, рассчитанной на пять человек. Это важно при приезде врачей-специалистов, которые посещают село только несколько раз в месяц, поэтому пациентов к ним сразу приходит много.
— Общее ощущение: все помещения очень маленькие и внутри душно, — продолжает Анна делиться впечатлениями. — Полы, стены и потолок сделаны из пластика, вентиляции нет. „
Здоровому человеку тяжело дышать, а больной там вовсе задохнется, пока ждет очереди.
ФАП в другой соседней деревне Жуе-Можга — всего на 68 квадратных метров — был построен пять лет назад на болотистой местности.Туда сельским активистам тоже устроили экскурсию.
— Сейчас всё уже покосилось: окна перекошены, потолок в трещинах, — рассказывает Анна. — Там маленький коридорчик — сантиметров 80 — и один стул! А если на прием придут 10 человек, то где они будут ждать? Общее впечатление — натуральный курятник! Они ведь строят их на сваях, без фундамента, и при сильном ветре сразу здание перекашивает!
В отличие от ФАПов, амбулатория в Нюрдор-Котье — двухэтажное кирпичное здание. Сейчас она может принять около 20 человек. Там есть отдельный вход и изолятор для больных с признаками инфекционных заболеваний, большой процедурный кабинет. В ФАПе такого количества кабинетов не предусмотрено, отмечает Алевтина. Есть претензии у нюрдор-котьинцев и к предполагаемому месту строительства: это неблагоустроенный участок, где раньше снесли несколько зданий.
Обращение жителей Нюрдор-Котьи в местный минздрав и главе республики Александру Бречалову, под которым поставили подписи 400 человек, наделало много шуму. Быстро собрать подписи помогла привычка. Жители рассказывают, что в селе приняты ежегодные сходы, где люди открыто высказывают свое мнение. Обычно на такие сходы зовут, помимо администрации, представителей всех основных служб: люди задают им вопросы, касающиеся инфраструктуры и текущей жизни села.
— После того как мы отправили письмо на имя Бречалова, через два дня в район на ковер вызвали нашу сельскую администрацию: выясняли, кто составлял обращение и кто собирал подписи, — рассказывает Анна. Жителям сказали, что окончательное решение будет согласовано с минздравом России, и после этого им сообщат итог.
— Они бы хоть сначала наше мнение спросили, нужен ли нам ФАП? — возмущается жительница села. Она говорит, что на местных чиновников надежды никакой. — Депутат Гарин у нас в Госдуме от Удмуртии. Перед выборами обещал, что будет работать на благо народа, но теперь его не видно и не слышно — никакой помощи. Сейчас выборы на носу. Как они думают, за кого мы будем голосовать?
Глобальная оптимизация
Масштабные сокращения касаются не только сельских районов республики. Недавно власти решили слить в одну структуру все городские поликлиники столицы; такой же план предусмотрен и для всех детских больниц Ижевска. В итоге, по задумке властей, останется только «Городская клиническая поликлиника Ижевска», объединяющая пять взрослых поликлиник, и «Детская городская клиническая поликлиника Ижевска», объединяющая пять детских поликлиник.
Решение о реорганизации республиканские власти старались держать в секрете: документ не публиковали на официальном сайте, впервые он был обнародован медицинским профсоюзом «Действие». Там планы регионального Минздрава вызвали понятное беспокойство.
«Вопрос в том, затронет ли это сокращение исключительно сотрудников административно-управленческого персонала или коснется и медицинских работников. Мы также не исключаем, что “оптимизации” могут подвергнуться вакантные ставки врачей и медсестер, что позволит чиновникам отчитаться о сокращении кадрового дефицита и росте укомплектованности штата. При таком решении можно не заморачиваться улучшением привлекательности работы в медучреждениях Ижевска, не повышать зарплату, не улучшать условия труда, а просто сократить вакантные ставки и узаконить повышенную нагрузку на оставшихся сотрудников», — цитирует Udm-Info сопредседателя профсоюза «Действие» Андрея Коновала.
Основатель движения «Удмуртия против коррупции» Иван Елисеев считает, что слияние больниц в столице республики негативно отразится на медперсонале.
— Скорее всего, это приведет к сокращению и так немногочисленного персонала, — говорит он. — Около года назад все скорые помощи республики объединили в одну службу, подчинив это Ижевской скорой помощи. Зарплата у медработников там, по их словам, сократилась в разы.
По мнению Елисеева, оптимизация — это иллюстрация того, что местные бюджеты сильно страдают от недофинансирования. Для решения проблемы республиканские власти пытаются использовать федеральные средства, выделяемые на нацпроекты, и строить на них дешевые малогабаритные ФАПы вместо затратных в эксплуатации амбулаторий. Глядя на проблему глазами районных распорядителей бюджетных средств, понятно: чем искать на больницу три миллиона, им проще, если вместо нее появится компактный ФАП, который можно построить на федеральные деньги по нацпроекту. И туда же тебе привезут земского фельдшера, который тоже по программе с федеральной поддержкой.
Другой аспект проблемы — кадровый: специалистов мало, и к ним очень сложно попасть. Поэтому организация ФАПов вместо амбулаторий для местного минздрава — еще и возможность, сократив штат, отправить высвобожденный персонал в соседние, более крупные населенные пункты, говорит Елисеев.
При этом практически все попытки закрыть амбулатории сопровождаются сбором подписей в знак протеста. Часто жители Удмуртии апеллируют к вышестоящим республиканским органам.
— Они смотрят на надзорные и управляющие органы не как на причину этих бед и проблем, а как на потенциальных союзников в борьбе с непосредственным врагом. Люди всё еще верят, что справедливость возможна, — резюмирует Елисеев.

26 марта 2025 года вышла публичная версия MAX — национального российского мессенджера, который позиционируют как полноценную замену Telegram. В MAX нет сквозного шифрования, приватности и даже возможности создать собственные публичные каналы. А еще его легко взломать — за это сервис даже критиковала ФСБ. Это не помешало российским властям в короткие сроки развернуть масштабную рекламную кампанию по продвижению мессенджера. В стране заодно заблокировали Telegram и WhatsApp, а также ввели «белые списки» интернет-сайтов для мобильной связи в Москве и других городах. «Новая-Европа» кратко рассказывает, что сейчас происходит с MAX: кого и как заставляют пользоваться мессенджером, что без него невозможно делать, какова реальная аудитория сервиса и какие функции в нем планируются.
Как россиян загоняют в MAX? И успешно ли?
Мессенджер позиционируют не как возможную альтернативу Telegram, а как обязательное приложение для учебы, работы и бытовой жизни, наравне с «Госуслугами». К концу 2025 года принудительный переход в мессенджер стал по-настоящему массовым.
В основном на MAX заставляют переходить школьников, студентов и бюджетников: врачей и учителей, чиновников и работников госучреждений. Так, 11 марта министр просвещения Сергей Кравцов отчитался, что все российские школы уже перешли на национальный мессенджер и ведут свои чаты только там, а всего сервисом якобы пользуются более 20 млн учителей и учеников. Подтверждения этим данным нет. „
Многие россияне, насколько это возможно, выражают недовольство мессенджером. По данным опроса сайта «Врачи РФ», 70% работников медучреждений выступают против внедрения MAX в систему здравоохранения. По подсчетам технического издания kod.ru, только 17% опрошенных читателей сайта планируют читать новости в MAX — 87% людей хотят и дальше использовать Telegram с помощью VPN. Школьники и студенты колледжей и университетов часто отказываются переходить на MAX
и пересылают всю учебную информацию через другие сервисы, а обучающиеся Тюменского государственного университета даже создали петицию против принудительного использования мессенджера для доступа к университетскому вайфаю. По данным опроса центра «Русское поле», 61% школьников Свердловской области отказались устанавливать MAX, а те, кто это все же сделал, проводят в мессенджере менее часа в день. Тренер сборной России по футболу Валерий Карпин заявил, что не планирует заводить канал для команды в MAX и предпочитает «общаться по старинке».
Тем не менее власти ищут другие способы заставить россиян перейти с иностранных мессенджеров на национальный MAX. Один из таких способов — запрет на создание и ведение домовых чатов в Telegram. В декабре 2025-го такой закон подписал Путин. Теперь представители управляющих компаний и фондов капремонта обязаны общаться с жителями исключительно через MAX. При несоблюдении компании должны будут платить штрафы. Переход станет обязательным с 1 сентября 2026 года.
С сентября 2025-го чиновников тоже заставят использовать MAX в рабочих целях. Но источники Forbes сомневаются в том, что госслужащие будут активно пользоваться мессенджером, так как за это не предусмотрено ответственности — по крайней мере пока. „
Журналистка Фарида Рустамова рассказала, что российские чиновники не доверяют MAX и покупают для него отдельные телефоны и сим-карты.
Мессенджером всё ещё, судя по всему, не пользуется пресс-секретарь президента Дмитрий Песков, хотя там уже зарегистрировались представитель МИД РФ Мария Захарова, министр обороны Андрей Белоусов и министр финансов Антон Силуанов. Ранее Песков заявил, что Кремлю «негде доносить смыслы», кроме Telegram, и отметил, что MAX не помешала бы конкуренция.
По подсчетам издания «Агентство», менее половины депутатов Госдумы с каналами в Telegram завели каналы в MAX — всего 135 человек. В национальный мессенджер, например, не перешли Владислав Даванков из «Новых людей», Андрей Луговой из ЛДПР, Нина Останина из КПРФ и Сайгидпаша Умаханов из «Единой России». В регионах ситуация другая: скажем, правительство Иркутской области перестало выкладывать новости в телеграм-канале. Губернатор Игорь Кобзев призвал использовать другие каналы коммуникации, в том числе на «Одноклассниках» и MAX.
Российских военных, похоже, пока не заставляют переходить в MAX. На фронте мессенджером не советуют пользоваться, так как он «недостаточно безопасный». Но российские власти явно намерены полностью заблокировать Telegram и в зоне боевых действий. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Что уже не сделать без MAX?
За год в мессенджер добавили полноценную интеграцию с «Госуслугами», а Минцифры РФ разрешило подтверждать запросы и проверять возраст через MAX, приравняв его к бумажному паспорту. Тестовый запуск уже прошел в сети магазинов «Пятерочка» и «Перекресток» — вероятно, идентификацию внедрят и в другие продуктовые магазины. Также через MAX уже можно подтверждать наличие льгот для скидки пенсионерам и закрывать больничные листы.
Но у проверки на возраст хотя бы есть альтернативы — например, можно просто показать паспорт. А с конца 2025 года многим россиянам заблокировали вход в мобильное приложение «Госуслуг» — это случается, если не выключить VPN перед использованием сервиса или при установке приложения на новый iPhone. Для входа сайт требует идентификацию через MAX. Ограничение можно обойти, только если входить через компьютер с помощью биометрии или приложений для одноразовых кодов.
Также с 1 июня 2025 года через российский мессенджер переписку с клиентами ведут сотрудники банков и операторов связи: иностранными приложениями им пользоваться уже запрещено. Принудительно на MAX переводят и жителей регионов — среди них Белгородская область. Из-за неработающих пуш-уведомлений о воздушных атаках граждане вынуждены самостоятельно заходить в каналы оповещения в мессенджере.
Через MAX хотят заставить подтверждать «значимые» банковские операции — среди них, например, крупные переводы. Но против идеи выступили крупные банки, посчитавшие идею чрезмерной, а Центробанк посчитал инициативу «преждевременной».
Это не значит, что мессенджер не продолжат интегрировать с государственной системой. Минтруд РФ уже разработал законопроект об обязательном использовании MAX при заключении трудовых договоров и предоставлении справок во всех российских компаниях. Он должен вступить в силу с 1 сентября 2026 года.
Кто сидит в MAX? Что там происходит на самом деле?
Все каналы и чаты мессенджера активно отслеживаются модераторами. Пророссийский блогер Анатолий Шарий сообщил, что 24 марта MAX удалил более 20 тысяч публичных чатов, в которых россияне продавали вещи. По его словам, чаты были безобидными, а мессенджер заблокировал даже бизнес-аккаунт маленького салона, который уже не может отвечать клиентам и вести полноценную запись. Также MAX не только удаляет контент, но и отправляет информацию о пользователях государственным службам. Например, суд в Краснодарском крае оштрафовал жителя Ивана Кажана за фотографию с татуировкой с символикой «АУЕ», запрещенной в России.
Каналы в MAX тоже находятся под пристальным наблюдением. 24 марта мессенджер, например, заблокировал видеоигровой канал «КБ Игры» без объяснения причин, но позже восстановил его — и снова без комментариев. Еще один канал безвозвратно удалили из-за фотографий откровенного содержания, но ничего запрещенного там не было. Издание Digital Report предполагает, что сообщества могли быть заблокированы из-за автоматизированных алгоритмов, которые по ошибке посчитали фотографии порнографией. По политике самого мессенджера сервис перед удалением должен направлять каналу требование удалить контент, нарушающий правила.
Кроме того, использовать MAX даже в личной переписке без ведения каналов и публикации сообщений небезопасно. Пользователи соцсети «Пикабу» заявили, что некоторые фото из чатов в MAX можно найти в открытом доступе без авторизации — у них закрепляется статичная гиперссылка, которую можно ввести в любом браузере и увидеть содержимое. А ещё MAX подписывает пользователей на Z-каналы и не дает возможности отписаться от них — среди них каналы Владимира Соловьева и армии России.
«ВКонтакте» в пресс-релизе отмечает, что за год в MAX зарегистрировались более 107 миллионов пользователей. Так ли это на самом деле, сказать трудно. „
По подсчетам «Агентства», примерно 70% каналов MAX принадлежат госструктурам или связанным с властями компаниям. В основном это муниципальные власти, школы, детсады, администрации и управляющие компании. В среднем один госканал читают всего 220 подписчиков.
Телеграм-канал «ЕЖ Лаб» заявляет, что, несмотря на давление властей, в MAX зарегистрированы всего 196 тысяч публичных каналов — по сравнению с 1,7 миллиона каналов в Telegram. Кроме того, по данным «Коммерсанта», из топ-30 самых популярных каналов Telegram в национальный мессенджер перешло менее половины, аудитория MAX примерно в 60 раз меньше, чем у сервиса Дурова.
По данным издания «Можем объяснить», аудитория Z-каналов при этом практически не растет даже на фоне блокировок и введения «белых списков». Например, у провластного блогера Юрия Подоляки 800 тысяч подписчиков в MAX и 2,8 миллиона в Telegram. Сколько из них составляют боты, неизвестно.
Вероятно, власти в курсе сравнительно невысокой популярности MAX в России. Госучреждения и государственные компании с осени 2025 года потратили более 66 миллионов рублей на рекламу в MAX, но в тендерах указывают, что публиковать посты нужно и в Telegram.
Как развивается MAX?
19 марта MAX получил в Роскомнадзоре официальный статус социальной сети. Ведомство объясняет, что это позволит владельцам каналов подавать официальные жалобы на «двойников» и подтверждать подлинность источников. Одновременно с этим в сервисе появились приватные каналы, которые нельзя найти в поиске. Но публичные каналы всё еще могут создавать только юридические лица, индивидуальные предприниматели и владельцы каналов Telegram с более чем 10 тысячами подписчиков.
Незадолго до этого в сервисе появился «безопасный» режим — функция, скрывающая посты и каналы, которые мессенджер посчитал небезопасными. Алгоритмы в «безопасном» режиме не показывают пользователям каналы многих Z-пропагандистов и спикера Совета Федерации Валентины Матвиенко, но канал Минобороны и некоторых военкоров вроде Анастасии Кашеваровой сервис скрывать не стал.
Как утверждает сервис VPN Liberty, в MAX сейчас встроен управляемый бэкдор, то есть сотрудники сервиса могут удаленно менять приложение в смартфоне. Кроме того, в мессенджере есть шпионский модуль, проверяющий подключение к VPN, — он соединяется с WhatsApp и Telegram, чтобы понять, обходит ли телефон ограничения Роскомнадзора.
Сейчас у MAX, судя по всему, нет внятного плана развития. Издание Hi-Tech Mail.ru, связанное с «ВКонтакте», утверждает, что мессенджер могут превратить в суперприложение вроде WeChat: в нем должна быть собственная платежная система, маркетплейс, интеграции с сервисами такси и встроенный стриминговый сервис для музыки и видео. В будущем в MAX могут внедрить уведомления о банковских операциях, а глава Верховного Суда Игорь Краснов хочет интегрировать MAX в судопроизводство — например, чтобы граждане получали судебную корреспонденцию в мессенджере.
Внедрят ли эти функции в будущем, неясно. Телеграм-канал «Время закупок» со ссылкой на свои источники заявляет, что у MAX ограничены возможности для развития из-за закона о хранении персональных данных. Все сотрудники переключены на работу с хранением переписок и звонков, а потому у компании нет «лишних рук», чтобы внедрять что-то еще.

Последняя моя статья в «Новой-Европа» об искусственном интеллекте датирована 7 апреля 2025 года (Нашествие искусственных агентов). После этого я сознательно отказался от рефлексии над ИИ и попытался в прямом смысле слова прожить это удивительное открытие человечества, внедрив ИИ в разнообразные аспекты быта и работы: ассистенты и агенты ИИ участвуют в формировании моего распорядка дня и наполняют календарь задачами, собирают и анализируют информацию в вебе и социальных сетях, выступают оппонентами при брейнсторминге, помогают структурировать еженедельные лекции и отвечают за их визуальное оформление (слайды, презентации и тому подобное).
На ближайшие месяцы запланировал автоматизацию коммуникационных каналов: агенты ИИ будут самостоятельно отвечать на электронную почту и возьмут на себя задачи клиентской поддержки в телеграме.
Единственное, что приходится по-прежнему делать руками, — это писать тексты, заряженные образными элементами (мои любимые кеннинги, то есть составные термины, использующиеся вместо простого существительного, и шире — вся метафорика). Пока это самое слабое место ИИ, поскольку он пытается лишь стилистически зеркалить авторское прошлое, а образность, как известно, не терпит второй свежести.
Особняком стоят тексты, претендующие на эвристику. Здесь в базовой конфигурации невозможно совместить запрос на открытие нового с требованием сохранения авторского стиля. ИИ вынужден выбирать: либо автор, либо эвристика. Совместить это без дополнительного обучения не получается. При этом технически задача давно решена, а ограничение — в уровне промптинга на стороне Homo Sapiens.
Интеллект как коммунальная услуга: корпоративная фантазия Сэма Альтмана
Желание вновь отрефлексировать тему ИИ у меня появилось после просмотра недавнего выступления Сэма Альтмана, генерального директора OpenAI, на саммите BlackRock, посвященном развитию инфраструктуры США. Альтман поделился своими представлениями о развитии искусственного интеллекта во временном отрезке, который он определил как future years — будущие годы.
Мне показалось, что пытаться предсказывать реальный (а не хотельный) вектор развития ИИ дальше чем на 12 месяцев — занятие бессмысленное. Развитие отрасли летит по параболе с такой пугающей скоростью, что любые долгосрочные прогнозы превращаются в тыкву еще до их публикации.
Главное, однако, что Сэм Альтман отразил в своем выступлении не «перспективы ИИ» как таковые, а корпоративное видение этих перспектив. А это даже отдаленно не та картина будущего, которая нас ожидает. Хотя бы потому, что корпоративный ИИ сегодня — лишь малая часть общей картины, которая к тому же не может похвастаться высокими шансами на выживание.
Предлагаю читателю оценить перспективы развития ИИ с трех колоколен: корпоративного бизнеса, государства и конечного потребителя. Такой подход необходим с учетом интересов этих групп, которые хоть и пересекаются, но лишь по касательной. В главных же своих устремлениях интересы корпораций, государства и потребителей не имеют ничего общего.
Начнем с корпоративной колокольни. Мечты гигантов Кремниевой долины Сэм Альтман транслировал безупречно: искусственный интеллект ускоренными темпами превращается в коммунальную услугу. Такую же скучную и привычную, как водопровод или электричество в квартире. Пользователи покупают «мозги» по счетчику в виде токенов, которые тратятся на выполнение любых задач и потребностей.
Корпорации мечтают о том, как они до предела наводнят мир своими ИИ-продуктами, которые освободят будущие поколения от необходимости о чем-то самостоятельно задумываться. Ведь уже сегодня мы живем в окружении сонма карманных гениев, готовых в любой миг прийти на помощь по любому вопросу, какой только может навестить пользовательскую голову.
С не меньшим оптимизмом Альтман развеивает общественные опасения из-за возможной потери рабочих мест. Сэм успокаивает: никто без работы не останется! Мы все просто станем эдакими прорабами искусственного интеллекта. Появятся новые профессии, суть которых сведется к присмотру за нейросетями, раздаче указаний, контролю за их работой и оценке результатов. На полном серьезе нам обещают скорое появление компаний с капитализацией в миллиард долларов под управлением одного человека (собственника бизнеса), а всем остальным — от написания кода до юридической рутины — будут заниматься агенты искусственного интеллекта.
Не знаю, как у вас, но у меня лично внедрение именно такой модели взаимодействия ИИ с человечеством вызывает сомнения. Проведем мысленный эксперимент. Представьте себе условного пастуха высоко в горах. Мы помещаем рядом с ним гения, эдакого цифрового нобелевского лауреата в облике чатбота на смартфоне. Пастух и… смартфон? Не проблема: в нашем эксперименте задействован пастух современный и продвинутый.
Вопрос: поможет ли такая креативная коллаборация пастуху? Вряд ли. О чем они будут разговаривать? Какие вопросы пастух будет задавать своему гению? Чтобы задать вопрос, нужно для начала знать, о чем вообще можно спрашивать. Пастух живет в своей хоть и буколической, но ограниченной реальности: овцы, трава, собаки, посох, волки. „
Соответственно, весь его диалог с карманным гением будет крутиться сугубо вокруг овец. Пастух не может расширить кругозор, потому что не видит его границ.
Как бы там ни было, вера корпоративного бизнеса в заоблачную рентабельность модели «ИИ как сырьевой товар по подписке» поистине не имеет границ. Объявленный OpenAI в феврале очередной сбор денег — 110 миллиардов долларов! — поставил рекорд частного финансирования (вложились Amazon, NVIDIA и SoftBank). Прошлый рекорд (правда, не частного, а публичного предложения) установила крупнейшая в мире нефтяная компания из Саудовской Аравии — Aramco. Для сравнения: Aramco сумела собрать в разы меньше OpenAI — «всего» 25 миллиардов долларов.
Куда пойдут собранные OpenAI деньги и при чем тут корпоративная вера? 110 миллиардов предназначены для кардинального расширения инфраструктуры «мозгового водопровода»: новые дата-центры на территории США (в Аризоне и Техасе), новые чипы (в основном NVIDIA H100 и A100 GPU, но также специализированные AI-чипы из недр Microsoft AI Supercomputing), расходы на повышение безопасности существующих моделей и тому подобное.
Иными словами, закладывается предельно затратный фундамент будущих доходов. Фактор веры тут ключевой: доходов пока нет, но они ожидаются. Кем? Корпоративным руководством. Откуда берется уверенность? Вот это самое непонятное, потому что конкурентное давление на OpenAI исходит не столько от собратьев по капитализму (Google, Anthropic, Meta, Cohere плюс китайские товарищи — Huawei, Baidu, Alibaba), сколько от децентрализованного ИИ.
К децентрализованному ИИ мы еще вернемся, а пока несколько цифр, которые иллюстрируют идею о том, что 110 миллиардов — это про веру, а не про реальность:
годовая выручка (revenue) OpenAI за 2025‑й превысила $20 млрд. Это ощутимо больше, чем в 2024‑м ($6–7 млрд), и вроде как отражает рост спроса на подписки ChatGPT и корпоративные сервисы AI;
общие расходы (cash burn) за тот же период — более $8млрд (по другим подсчетам — $13.5 млрд).
Прогнозируемые операционные убытки (Cash burn — cash‑based operating loss) по итогам 2025-й год — $8 млрд.
общие расходы (cash burn) до 2029 года — $115 млрд.
При выручке в $20 млрд и общих расходах в $8 млрд арифметически дерзко выходить на цифру $8 млрд операционных убытков. Должны быть еще какие-то издержки, которые втихую съели недостающие $20 млрд, — что-то вроде будущих обязательств или переоценок в финансовой отчетности.
Впрочем, сумбур в цифрах — это мелочи. В конце концов, мы имеем дело с частной компанией, которая не обязана отчитываться по жестким метрикам Комиссии по ценным бумагам и биржам США. Все эти цифры попадают в публичное поле по доброй воле самой OpenAI, которая делится только тем, чем хочет делиться.
Важно другое: ни о каких заоблачных доходах говорить по фактам не приходится, тем более с учетом прогноза расходов на ближайшие три года в $115 млрд. Руководство компании делает ставку именно на запланированные доходы: более $100 млрд к 2028–2029 годам и $200–280 млрд — к 2030-м годам. Зачем OpenAI вбрасывает подобные цифры? Вопрос риторический: без них невозможно проводить раунды финансирования на сотни миллиардов долларов. Откуда берутся эти цифры? Из веры! Веры во что? В то, что OpenAI будет оперировать в лабораторном вакууме, без давления со стороны конкурентов по бизнесу, со стороны государства и со стороны альтернативных моделей развития ИИ.
Гонка ИИ в оптике левиафана
Посмотрим теперь, как видится будущее ИИ со второй колокольни — государственной. Если говорить без политкорректных реверансов, то в мире сегодня лишь два реальных игрока на этом поле — США и Китай. Остальные страны, уж не обессудьте, статисты на задворках истории.
Число стран, однако, не имеет значения, ибо любое государство — всегда одноклеточное из школьных уроков по биологии, у него нет нервной системы, только реакция на раздражение: ткнул иголкой — оно сжимается.
Аналогичным образом государство одержимо универсальной сверхценной идеей — загнобить соперника! Отличия лишь в масштабах амбиций: маленькие государства пытаются заткнуть за пояс соседа, большие — прогнуть равную им сверхдержаву, а лучше всё человечество сразу.
В контексте нашей темы глобальное несовпадение картины будущего ИИ у государства и остальных игроков на рынке идеально иллюстрируется отношением к AGI (Общий искусственный интеллект, способный выполнять любые интеллектуальные задачи, которые умеет решать человек).
Отношение конечного потребителя к AGI балансирует между безразличием и страхом. „
Оно понятно: рядовые пользователи нигде с AGI не соприкасаются и в обозримом будущем не соприкоснутся. Люди с богатым воображением, особенно те, кто воспитан на традициях американской научной фантастики, пытаются протестовать.
На днях в Сан-Франциско сотня озабоченных граждан продефилировала от офиса Anthropic к штаб-квартирам OpenAI и xAI с требованиями остановить разработку AGI. Организатор этих протестов Майкл Трацци, который раньше даже устраивал многонедельные голодовки перед лондонским офисом Google DeepMind, обратился к корпоративным разрабам с призывом остановить «самоубийственную гонку» изнутри.
Отношение корпоративного мира к AGI также предсказуемо, поскольку вытекает из самой сути корпоративного бытия: bene est ubi pecunia (там хорошо, где деньги). AGI не просто деньги, а самые большие-пребольшие деньги, какие только можно вообразить. Соответственно, разработки AGI ведутся всеми без исключения корпорациями в мире, и все без исключения ведут их кулуарно и втихую. При этом в публичное пространство постоянно забрасывается озабоченность морально-этическим наполнением ИИ. Затрудняюсь сказать, кто из руководителей корпораций ИИ не поставил галочку в этой агенде: Дарио Амодей (Anthropic) продвигает тезис о предсказуемости и контролируемости ИИ; Сатья Наделла (Microsoft) любит рассуждать о «справедливости и прозрачности»; Демис Хассабис (DeepMind / Google) предупреждает о долгосрочных рисках и борется за принципы Alignment (модель, описывающая подходы и методы, помогающие сделать поведение искусственного интеллекта согласованным с целями и ценностями человека); Сэм Альтман (OpenAI) упражняется в эссе об ответственности (при этом параллельно закрывает Sora, нейросеть для создания видео, вычислительные мощности которой будут переброшены на новую модель Spud, посвященную как раз разработке AGI).
Единственный игрок в поле, не знающий страха и сомнений в вопросах AGI, — это государство. Государственному катку по шарабану протесты любителей фантастики и оппортунизм корпораций: геополитическую конкуренцию плакатами не остановишь.
20 марта 2026 года Белый дом выкатил фреймворк, в котором черным по белому прописана основная цель: The United States must lead the world in AI … and ensure American AI dominance (Соединенные Штаты должны возглавлять развитие ИИ в мире… и обеспечить доминирование США в области ИИ). Так что можно не сомневаться, что разработки AGI будут форсировать всеми доступными средствами, игнорируя протесты и этические сомнения.
Скажу больше: у меня лично нет сомнений, что AGI интересует государство (всякое и любое) в первую очередь ради разработки новых видов оружия. Чиновничья нью-васюковщина про искусственный интеллект как коркскрю «новых перспектив знания» для рядовых граждан — это беседы для бедных, камуфлирующие подлинные желания.
Энтузиазм «ранних последователей»: искусственный интеллект в глазах пользователей
Переходим теперь к третьей колокольне (самой для нас важной!) и попытаемся оценить перспективы развития ИИ глазами рядовых пользователей.
Что сегодня творится в головах людей, отлично иллюстрирует опрос, проведенный компанией Anthropic. Опрос, надо сказать, предельно репрезентативный: свое отношение к искусственному интеллекту выразили 81000 человек из 159 стран планеты.
Вот ключевые результаты:
В чем ИИ оправдал ожидания
Несколько геополитических обобщений из опроса: «В глобальном масштабе 67% опрошенных выразили в целом положительное отношение к ИИ. Выявились четкие тенденции: жители Южной Америки, Африки и большей части Азии смотрят на ИИ с бóльшим оптимизмом, чем жители Европы или США. „
Когда речь зашла об опасениях, респонденты из стран Африки к югу от Сахары (18%), Центральной Азии (17%) и Южной Азии (17%) чаще всего заявляли об их отсутствии — это примерно вдвое превышает показатели в Северной Америке (8%), Океании (8%) и Западной Европе (9%).
Более позитивное отношение к ИИ в странах с низким и средним уровнем дохода можно объяснить несколькими причинами. Пользователи Claude.ai, скорее всего, относятся к категории «ранних последователей», которые с большим энтузиазмом воспринимают новые технологии. Кроме того, в странах с развивающейся экономикой склонны рассматривать новые технологии скорее как «социальный лифт», а не как угрозу. Обеспокоенность по поводу рабочих мест и экономики была сильнейшим предиктором общего отношения к ИИ, и в этих регионах данный вопрос стоял менее остро. Однако в этих регионах также наблюдается меньшее проникновение технологий на рынок: если ИИ еще не вошел в вашу повседневную работу заметным образом, то вытеснение человека искусственным интеллектом, вероятно, кажется чем-то абстрактным, особенно на фоне более насущных экономических проблем».
Еще одно важное наблюдение: «Технические специалисты оказались в числе тех, кто с наибольшим энтузиазмом относится к использованию ИИ для обучения (45% сообщили, что ощутили пользу для своего образования, уступив лишь студентам). При этом среди них почти никто не столкнулся с когнитивной атрофией (всего 4%, что в два раза меньше среднего показателя). Аналогичная картина наблюдается среди независимых исследователей и людей, которые в данный момент не трудоустроены. Это позволяет предположить, что преимущества ИИ проявляются сильнее всего тогда, когда обучение является добровольным, в отличие от институциональных структур (например, вузов или корпораций), где ИИ чаще используют как “кратчайший путь” (способ упростить задачу в ущерб качеству)».
Результаты опроса Anthropic вполне укладываются в каноны геополитической логики. Так, смещение позитивного отношения к ИИ от стран «золотого миллиарда» в страны «третьего мира» обусловлено тем, что сытый человек с сытой зарплатой всегда пытается защитить статус-кво (личную синекуру и доступные ему общественные блага) от угрозы, потенциально способной разрушить благополучие.
Не менее рационален и «брачный союз» ИИ с предпринимателями и самозанятыми, которым чудо-технологии дают шанс на порядок повысить производительность и эффективность своего труда. Понятны и опасения наемных работников, ожидающих увольнения из-за неспособности конкурировать с заведомо более умелым и знающим ИИ-агентом. „
Беспрецедентно высокий уровень одобрения ИИ, зафиксированный в опросе (67%), позволяет говорить о том, что сегодня Homo Communis, как и двести лет назад, продолжает верить в золотую рыбку, фею или джинна, которые волшебным образом помогают заработать больше, общаться эффективнее, жить веселее и красивее.
Единственное, что омрачает сквозную мифологему человечества, — это необходимость неожиданного выбора! Рано или поздно каждому из нас придется ответить на вопрос: из чьих рук мы готовы принять deus ex machina?
Лично я не сомневаюсь, что подавляющее большинство пользователей вольется в оркестр корпоративной музыки и подыграет Сэму Альтману в стремлении продавать «карманные мозги» по подписке. Только такой выбор предполагает минимум усилий и максимум удовольствия.
Единственный изъян от превращения в кормовую базу для корпораций и государства — это невозможность заблаговременно предугадать, какой приправой из когнитивной манипуляции хозяева корпоративных чатботов накормят своих золотых рыбок в будущем.
Такой приправой может оказаться утонченное зомбирование, на голову превосходящее по эффективности грубые потуги классической пропаганды. Не исключен и вариант с «массовой рентгенографией», которую обеспечат корпорациям (для усиления рекламного давления) и государству (для совершенствования контроля) централизованные ИИ-ассистенты и агенты, прописанные к тому времени на всех наших цифровых устройствах.
Децентрализованные агенты выходят в большой мир
Существует, однако, и альтернативный выбор: отдать предпочтение не корпоративно-государственной модели ИИ, а децентрализованному искусственному интеллекту.
Если бы меня спросили, какое главное событие в эволюции ИИ случилось в 2025 году, я бы ответил без колебаний: это трансфигурация децентрализованного искусственного интеллекта из перспективного, но все же рядового игрока в могильщика корпоративных грез о безраздельном господстве.
Трансфигурация тем поразительнее, что в том же 2025 году стало очевидно, что у децентрализованного ИИ нет ни малейшего шанса конкурировать с корпоративным ИИ в плане самостоятельного развития альтернативных LLM! У энтузиастов-одиночек не было и никогда не будет ни сотен миллиардов долларов, ни гигантских вычислительных ресурсов.
Осознание ограниченности своих возможностей направило децентрализованный ИИ, как теперь оказалось, по единственно верному пути, а именно: развивать не сами LLM, а агентов искусственного интеллекта!
Сегодня речь идет уже не о сотнях или тысячах автономных и полуавтономных ботов, а о миллионах агентов, наделенных не только правом на независимое бытие, но и самостоятельной волей к действию.
Гарантию самостоятельности и независимости агентов ИИ обеспечили три прорывных стандарта, утвердившихся именно в 2025 году.
ERC-8004 — стандарт, который определяет не требующую доверия инфраструктуру для автономных AI-агентов в блокчейнах, совместимых с Ethereum. Он решает ключевую проблему: как агенты из разных организаций (или вообще неизвестные) могут находить друг друга, выбирать, взаимодействовать и доверять друг другу без центрального посредника, API-ключей или предустановленных отношений.
x402 - открытый стандарт оплаты, построенный поверх протокола HTTP, который оживляет давно зарезервированный статус‑код 402 Payment Required так, чтобы сайты, API и сервисы могли монетизировать доступ к ресурсам с помощью стабильных криптовалют (например, USDC) прямо в стандартных HTTP‑запросах без сторонних платежных шлюзов или checkout‑страниц. x402 открывает возможность для децентрализованных сервисов и автономных агентов безопасно и нативно проводить машинно‑машинные платежи прямо через интернет, делая микроплатежи и pay‑per-use модели простыми и автоматизированными. Совсем уж простыми словами: децентрализованные ИИ-агенты могут теперь вести полноценную финансовую активность (покупать, продавать, нанимать на службу, оплачивать услуги и тому подобное) полностью без участия человека.
ERC-7984 — стандарт взаимозаменяемых токенов, который позволяет работать с зашифрованными цифровыми активами, предоставляющими собственникам абсолютную конфиденциальность. Стандарт ERC-7984 позволяет работать с любыми криптографическими подходами, однако до последнего времени был ограничен технологией Zero-Knowledge Proofs (ZKP) (доказательства с нулевым разглашением), которая обеспечивает конфиденциальность сумм (балансы, переводы) и адресов.
В 2025 году к стандарту была добавлена технология Fully Homomorphic Encryption (FHE) — полное гомоморфное шифрование, которое позволяет не просто хранить зашифрованные данные, но и производить с ними любые вычисления, причем таким образом, что ни в один момент времени эти данные не расшифровываются!
В упрощенном виде работу FHE можно представить следующим образом:
с неизвестного адреса на сервер передается неизвестное количество цифровых денег;
сервер выполняет с этими деньгами требуемые операции: на уровне математики это умножение, деление, сложение, вычитание, а на практике это предоставление кредита, получение займа, инвестирование в любой протокол DeFi и так далее;
после получения результата сервер возвращает цифровые активы обратно;
ни на одном этапе сервер не знает, какие суммы он подсчитывает и кому они принадлежат!
Звучит как фантастика, однако FHE сегодня не теория, а полнофункциональный готовый продукт, который уже проводит зашифрованные расчеты на сотни миллионов долларов. Речь о движке fhEVM — созданной французской криптографической компанией Zama модифицированной версии виртуальной машины Ethereum, которая интегрирует FHE в уже развернутые и новые смарт-контракты.
Что сказанное означает на практике? То, что мировое цифровое пространство прямо сейчас населено миллионами децентрализованных ИИ-агентов, наделенных всеми необходимыми техническими средствами для самостоятельной жизнедеятельности.
Сегодня децентрализованные ИИ-агенты ежедневно проводят операции на 12 миллиардов долларов, генерируют сотни миллионов долларов прибыли в месяц и растут экспоненциально. „
К концу 2026 года ожидается, что объем трафика AI-агентов в DeFi составит до 30% в профильных сетях (Base и Solana). Самые консервативные внутренние прогнозы предсказывают 50–75% торгового объема в 2027 году и 80–90 %, с оборотом в триллионы долларов, в 2028–2030 годы.
Показательно, что децентрализованные ИИ-агенты могут работать не только в условиях финансовой независимости от человека, но и в полной приватности: FHE позволяет скрыть всю их активность: суммы, адреса, кредиты, займы.
Локальные нейросети против сервисов по подписке: будущее ИИ
Как децентрализованному ИИ удалось совершить всего за один год такой головокружительный прорыв?
Ответ покажется неожиданным: «хоронят» корпоративный ИИ не децентрализованные агенты, а диалектическое противоречие, заложенное в эволюции самих корпоративных LLM!
Когда Сэм Альтман анонсирует (вернее, не анонсирует, а констатирует постфактум) превращение ИИ в «сырьевой товар по подписке», он тем самым подтверждает, что ИИ обрел качество отчужденности (Entfremdung), присущее любому товару. Иными словами, ИИ перестает восприниматься как результат конкретного человеческого труда и начинает жить самостоятельной «вещной» жизнью.
Как следствие, потребитель волен использовать товар не только по прямому назначению (например, ведение диалогов с ChatGPT), но и в качестве прикладного инструмента для строительства чего-то большего. Может, даже альтернативного. Тем более что LLM позволяют создавать на основе самих себя ассистентов и агентов, которые затем легко децентрализуются, объединяются в рои и могут не только работать самостоятельно, но и жить самостоятельно в децентрализованных средах: сначала — в криптосетях, затем — во всем Web3.
Именно это и произошло. Как только децентрализованные агенты искусственного интеллекта, наделенные среди прочего еще и способностью к безграничной репликации, стали захватывать цифровое пространство и вытеснять из ритейла в B2B корпоративные LLM и подконтрольные ИИ-агенты, созданные на их базе, стало понятно, что джин выскользнул из бутылки и единственная возможность составить ему хоть какую-то конкуренцию — это попытаться играть на децентрализованном поле самого джина.
Первыми подоспели китайские товарищи, которые в январе 2025 года выложили в открытый и бесплатный доступ мощнейший LLM DeepSeek. Законы конкурентной борьбы заставили большинство корпораций ИИ последовать китайскому примеру и открыть доступ для локального использования той или иной вариации собственных LLM.
Я не поленился и только что пересчитал: в последней версии десктопа LM Studio — одной из двух платформ, наряду с Anything LLM, для развертывания больших языковых моделей и создания ИИ-агентов на персональном компьютере — представлено 59 LLM, доступных для локальной установки и последующего автономного использования!
К чему я веду? К тому, что сегодня покупка ChatGPT или Claude — далеко не лучший вариант вложения своих денег. Альтернативно и совершенно бесплатно можно развернуть на своем ноутбуке локальную LLM, создать ИИ-агентов, объединить их в рои, обучить всех вместе и по отдельности нужным скиллам и запустить в работу. Агенты будут выполнять всё, что ваша душа пожелает: отвечать на письма, осуществлять клиентскую поддержку, готовить к утреннему кофе выборку мировой прессы по интересующим вас сюжетам, покупать продукты онлайн, бронировать авиабилеты и так далее.
Обратите внимание: работают локальные LLM и агенты не только бесплатно, но и конфиденциально. Если кто запамятовал: всё, что мы обсуждаем с чатботами GPT, Claude, Gemini и Grok, мгновенно портируется на корпоративный сервер, где используется как для обучения нейросетей, так и для любых никому извне неведомых целей и задач.
В моем представлении будущее ИИ в перспективе ближайших 12 месяцев безоговорочно зависит от того, в какой мере децентрализованным формам искусственного интеллекта удастся привлечь массового пользователя. В ближайшее время гарантий успеха я не вижу, поскольку локальное развертывание ИИ гораздо сложнее централизованного использования корпоративных продуктов вроде ChatGPT.
Можно не сомневаться, что людской мейнстрим, как и всегда раньше, лениво побредет по проторенной дорожке и упадет в ласковые объятия государственно-корпоративной модели. Вот только это не страшно по двум причинам!
Во-первых, важно не количество, а качество. Самая пассионарная и свободолюбивая часть Homo Sapiens однозначно будет строить свое цифровое будущее на децентрализованных версиях искусственного интеллекта. Бонусом здесь идет полное гомоморфное шифрование, которое окончательно закроет от государства и корпораций финансовую составляющую децентрализованной активности.
Во-вторых, распределение интереса конечного пользователя между централизованными и децентрализованными формами искусственного интеллекта ничего не может изменить в том, что объективно неизбежно: „
контроль над цифровым пространством уже в ближайшей временной перспективе заберут самостоятельно действующие децентрализованные агенты.
Нравится это кому-то или не нравится. Выберет ли большинство локальные LLM или не выберет.
Показательно, что Сэм Альтман не просто догадывается о таком исходе, но и нисколько в нем не сомневается. Равно как не сомневаются и остальные руководители ИИ-компаний. Чтобы в этом удостовериться, достаточно посмотреть, с каким энтузиазмом корпорации обхаживают продукты ИИ, предназначенные для локального развертывания LLM и ИИ-агентов:
OpenAI наняла создателя OpenClaw Петера Штайнбергера;
Samsung NEXT активно инвестирует в Sahara AI (блокчейн-платформу для децентрализованного ИИ);
Microsoft и Google внедряют поддержку открытых моделей (Llama 4, Mistral) в свои Azure и Vertex AI быстрее, чем сообщество успевает их оптимизировать.
Справедливости ради нужно отметить, что описанный тренд отражает не логику отчаяния, а напротив, корпоративную мудрость (ставшая уже классикой модель Chromium!): корпорации ИИ спонсируют открытое ядро, которое затем становится стандартом индустрии, однако параллельно строят на базе этого ядра собственные закрытые проприетарные сервисы.
Впрочем, это уже другая история. Одно очевидно: модель «интеллектуального водопровода по подписке», которую популяризирует сегодня Сэм Альтман, вряд ли когда-нибудь позволит вернуть деньги инвесторам. Хотя не вопрос: на 110 миллиардов долларов наверняка удастся извернуться и позамысловатее.