Обычный вид

СК возбудил уголовное дело после избиения 14-летней девочки из Бурятии в Москве. Подростка избили две женщины. Они называли ее «узкоглазой»


Следственный комитет возбудил уголовное дело после избиения 14-летней уроженки Бурятии в московском ЖК «Саларьево Парк». По словам семьи подростка, две женщины называли девочку «узкоглазой», избили ее и нанесли травмы, потребовавшие госпитализации. «Новая-Европа» рассказывает, что известно об этом деле и других недавних нападениях на уроженцев Бурятии.
Жилой комплекс «Саларьево Парк», 20 мая 2022 года. Фото: Сергей Карпухин / ТАСС / Profimedia.

Что произошло?
26 мая 14-летняя Мария (имя изменено) пошла в гости к подруге в ЖК «Саларьево Парк» в Москве, сообщил телеграм-канал «Весь Улан-Удэ». По данным издания, девочка поднялась на 15-й этаж, но дверь в общий коридор открыть не смогла, потому что забыла код. Также она не смогла дозвониться до своей подруги, так как мобильный телефон разрядился. После этого Мария дернула дверь, на что обратили внимание две женщины, вышедшие из соседней квартиры. Одна из женщин была с маленьким с сыном. Между Марией и двумя взрослыми начался словесный конфликт. „
Как позднее рассказала мама девочки, женщины назвали подростка «узкоглазой» и потребовали «убраться» из подъезда.
«Когда Мария попыталась постучать в квартиру своей подруги, соседки зажали ее в углу, ударили самокатом по голове и вырвали волосы. Во время драки одна из женщин достала телефон и рассекла им бровь подростку, у Марии потекла кровь, и подруга вызвала скорую помощь. В больнице у девочки диагностировали сотрясение мозга и наложили пять швов», — пишет «Весь Улан-Удэ» со ссылкой на мать девочки.
После нападения семья Марии связалась с одной из женщин, та назвала инцидент «несчастным случаем». Также женщина извинилась, заявила, что не оскорбляла и не била девочку. По ее версии, «девочка якобы пыталась вырвать из ее рук телефон, и смартфон отскочил ей в лоб, когда женщина отпустила устройство». Также она пожаловалась, что подросток ударила ее пластиковой лопаткой. Адвокат женщины предложил родителям Марии мировое соглашение и компенсацию в 50 тысяч рублей. Семья подростка отказалась.
Последствия избиения девочки в ЖК «Саларьево Парк». Фото: «Весь Улан-Удэ» / Telegram.

«Ее извинения мы не приняли, так как не услышали искреннего раскаяния. Женщины вообще не помнят, что били Машу по голове самокатом, также отрицают, что зажали ее в угол, где пинали ногами, рвали ей волосы на голове, унижали словами: “Что пришла сюда, узкоглазая”. И хотя женщин было двое и избивали они ее вдвоем, по телефону утверждают, что одна из них находилась за дверью в тамбуре. Всю эту кровавую расправу они устроили на глазах своего ребенка», — сказала мама Марии. „
На ситуацию обратил внимание глава Бурятии Алексей Цыденов. Он написал в своем телеграм-канале, что «в Москве произошел инцидент»:
«Взрослые люди обидели по национальному признаку ребенка — нашу девочку, школьницу 14 лет, дошли до рукоприкладства. Поручил представительству Бурятии в Москве подключиться и помочь родителям разобраться с ситуацией, помочь с лечением девочки при необходимости. Москва — столица нашей большой многонациональной Родины. К сожалению, необразованных и плохо воспитанных людей хватает везде и во все времена».
1 июня следственные органы ГСУ СК России по г. Москве возбудили уголовное дело по статье о хулиганстве (ст. 213 УК). Глава СК Александр Бастрыкин поручил доложить ему о ходе расследования и установленных обстоятельствах. Исполнение поручения контролируют в центральном аппарате ведомства.
Ранее были
Информацию о нападении на Марию помогала распространять уроженка Бурятии Мария Цыденова. В январе 2026 года ее задержали в подмосковном Подольске, а затем удерживали около 17 часов в ОВД. Там силовики ее избивали и оскорбляли. „
Пострадавшая рассказывала, что ее называли «бурятской мразью» и «подстилкой», также полицейские говорили, что бурятов нужно «сдавать на передок» на войне с Украиной.
На ситуацию обратили внимание депутаты Госдумы Вячеслав Мархаев и Сардана Авксентьева, глава полиции Подольска извинился перед Цыденовой. Женщина выиграла суд против полицейских по делу о незаконном задержании. Суд признал, что Мария Цыденова не находилась в «состоянии, порочащем человеческое достоинство», и оснований для задержания не было.
При этом Следственный комитет отказался возбуждать дело об избиении.
В конце апреля 2026 года на уроженку Бурятии, дизайнера интерьеров Наталью Сундупову напали в автобусе в Москве. Одна из пассажирок возмутилась, что Наталья говорила по телефону не на русском языке.
«Вы сюда приезжаете, в нашу страну, говорите по телефону, язык этот вечно ваш — нам всем это слушать как? Почему мы, люди, должны это слушать?» — заявила женщина.
Сандупова рассказала, что на нее напали две пассажирки, ударили по лицу и назвали «чурбанской рожей». Пострадавшая вызвала полицию и написала заявление. Следственный комитет возбудил уголовное дело.
Также в конце мая Мария Цыденова рассказала, что СК в Ленинградской области возбудил уголовное дело о возбуждении ненависти по национальному признаку с угрозой применения насилия в отношении жительницы Кудрово, которая оскорбляла и угрожала двум матерям с детьми из Улан-Удэ. Инцидент произошел 8 апреля.
Видео с конфликтов распространилось в соцсетях. На нем женщина по имени Наталья обвиняла матерей в том, что их коляски перегружают «социальную инфраструктуру» России. Также она называла уроженок Бурятии «чучмечами», угрожала узбиением и заявила, что им «Путин выдал паспорта». Пострадавшие написали заявление в полицию.

С начала войны по делам о терактах и диверсиях задержали как минимум 240 подростков


С 24 февраля 2022 года в России задержали не менее 240 несовершеннолетних по делам об атаках на инфраструктуру, подсчитала «Медиазона».
Чаще всего подростков задерживали за поджоги релейных шкафов на железной дороге. В подсчет также вошли атаки на вышки сотовой связи, трансформаторы и военные объекты, включая вертолеты и самолеты.
Задержанным вменяли статьи о теракте или диверсии. Некоторые подростки не стали обвиняемыми, потому что не достигли возраста уголовной ответственности. Самому младшему из задержанных было 11 лет. По данным издания, подростки получали реальные сроки — от трех лет воспитательной колонии. В «Мемориале» отмечают, что силовики необоснованно используют террористические статьи, чтобы обойти ограничения по возрасту.
Не менее 205 подростков, по сообщениям силовиков, соглашались на поджоги ради заработка. «Медиазона» пишет, что подростки часто не понимали, что атакуют объекты, которые могут быть связаны с войной. Заказчики представляли задания как страховое мошенничество или разборки с конкурентами. Встречались и сообщения о шантаже.
Российские власти обвиняют в вербовке подростков украинские спецслужбы. «Медиазона» отмечает, что часть видео поджогов действительно появлялась в соцсетях украинской разведки. В то же время «Мемориал» замечал, что после начала войны ФСБ стала активно применять провокации в подобных делах.

Платное обучение в российских вузах подорожало на 10,7% — и его стоимость будет расти дальше


Стоимость первого курса на платных программах российских вузов в 2026 году выросла в среднем на 10,7%. Эксперты уверены, что на это повлияло ограничение на количество платных мест, хотя представители некоторых учебных заведений это отрицают. В ближайшие годы ценник продолжит расти. Об этом пишет «Коммерсант».
🔵 Подробности. С этого года власти впервые стали регулировать не только бюджетные, но и платные места в вузах. Раньше университеты могли принимать на коммерческой основе неограниченное число студентов, теперь предельное количество таких мест устанавливает правительство. Ограничения затронули 40 специальностей, включая популярные направления. Из-за новых правил вузы потеряли 47 тысяч платных мест. На специальностях, попавших под регулирование, стоимость обучения выросла на 10,9%
🔵 Примеры. В отдельных вузах рост оказался заметно выше среднего. В МИФИ обучение подорожало в среднем на 32,2%, в МГЮА — на 5%, но на отдельных направлениях до 20%, в РАНХиГС — на 12,7%, на некоторых программах — на 25%. В Кубанском госуниверситете сильнее всего выросла цена для поступающих на юрфак — на 33%, в Самарском университете имени Королева обучение подорожало примерно на 15%, по отдельным специальностям — на 20–22%, в Новосибирском техническом госуниверситете — в среднем на 14%.
🔵 Что дальше? По прогнозу экспертов, стоимость обучения в вузах в ближайшие годы продолжит расти, но темпы могут начать замедляться с 2027 года, если власти не введут новые ограничения. По их мнению, ограничение на рост цен без компенсации может привести к снижению качества образования и коррупции.
🔵 Контекст. В ноябре 2025 года Минобрнауки определило специальности, по которым принимать студентов на платное отделение можно только в том количестве, которое будет согласовано в правительстве. В список вошли 28 направлений бакалавриата и 12 специалитета. Из-за этого в стране сократили 47 тысяч или 13% платных мест в высших учебных заведениях, сообщило позже ведомство.

«Я — такой же преступник». Интервью с бывшим полицейским о недоборе людей, пытках, страхе — и перспективах устройства в полицию ветеранов войны


В МВД — острый дефицит кадров: в 2026 году четверть вакансий участковых полицейских в России остается свободна, а за 2025 год из МВД уволилось на 40% больше сотрудников, чем поступило на службу. Заполнять свободные места Владимир Путин поручил за счет «ветеранов СВО». Из-за чего россияне не хотят идти работать в полицию? Как будет выглядеть МВД, наводненное людьми с ПТСР, боевым опытом и толерантностью к насилию? И почему эсвэошники — максимально неподходящие кадры для такой работы? Все это «Новая-Европа» спросила у Владимира Бурмая — бывшего полицейского и росгвардейца из Ставропольского края.
Отдел полиции по району Щербинка, Москва, 27 января 2026 года. Фото: Владимир Новиков, пресс-служба мэра и правительства Москвы / Агентство «Москва». СПРАВКА «НОВОЙ-ЕВРОПА»


Бурмай проработал в МВД 13 лет — с 2005 по 2018 год — и большую часть времени прослужил в строевых подразделениях: был сотрудником патрульно-постовой службы, участковым, старшим участковым, инспектором ОЛРР (сотрудник, который контролирует оборот оружия. — Прим. ред.). В 2018 году Владимир был вынужден уволиться из МВД из-за внутренних интриг системы, а в 2022-м уехал из России после заведения на него уголовного дела из-за антивоенной позиции; он продолжает держать связь с частью бывших коллег.


С начала 2026 года глава МВД РФ Владимир Колокольцев почти каждые несколько недель делает громкие заявления о дефиците кадров в системе МВД: сотрудники массово увольняются, а новых брать неоткуда. Так, в прошлом году из МВД уволилось 80 тысяч человек, а поступило на службу только 32 тысячи. В ключевых подразделениях, таких как патрульно-постовая служба (ППС), не занято 212 тысяч вакансий. По словам министра, некомплект сотрудников уголовного розыска составляет 30%, следователей — 27%, участковых уполномоченных полиции — более четверти. В профсоюзе полиции и вовсе заявили, что МВД «можно закрывать», так как дефицит кадров совсем скоро достигнет 50%.
— В начале марта Путин поручил трудоустраивать в МВД «ветеранов СВО», чтобы компенсировать дефицит кадров. В чем причина кризиса? Когда он начался?
— Дефицит кадров в МВД был всегда, сколько я там себя помню. Когда я проходил службу в строевых подразделениях, людей не хватало уже лет 15 как минимум. Просто никому это тогда было не интересно, и на проблему не обращали внимание. А сейчас обратили, потому что в последние годы всю страну накрыл всплеск бытового насилия.
В МВД основной недобор сейчас в ГИБДД, ППС, среди участковых и инспекторов по делам несовершеннолетних: тех, кто работает непосредственно с населением. Это самая низкооплачиваемая и неблагодарная работа. Структура всегда выстраивала деятельность этих служб таким образом, чтобы они за всё несли ответственность, и именно они должны выдавать основные показатели.
В службе участковых уполномоченных кадровый голод наблюдается уже лет 15. Там всегда считалось нормой, когда некомплект составлял 50%. По крайней мере в Ставропольском крае, где я проходил службу. Этот регион всегда считался проблемным в плане нехватки сотрудников.
Владимир Бурмай. Фото: личный архив Владимира Бурмая.

А почему люди не хотят работать? Потому что идти в ППС или в участковые — это не работа, а наказание. Туда провинившихся ссылают, это абсолютно адская и неблагодарная работа. Ты постоянно участвуешь в интригах внутри системы.

В профсоюзе сотрудников полиции считают, что главная причина ухода сотрудников из МВД — низкие зарплаты, которые в среднем не превышают 60 тысяч рублей в месяц. Второй по важности фактор — плохое отношение руководства к подчиненным, крики и унижения. «Система фактически уничтожает сама себя. Сотрудники не могут защитить свои права в суде, они просто уходят, чтобы не тратить нервы», — объяснил глава профсоюза Михаил Пашкин в разговоре с НСН. Владимир Колокольцев среди факторов называл также проблемы с обеспечением полицейских жильем и высокую нагрузку на имеющихся сотрудников из-за дефицита кадров.
— А как вы думаете, почему люди не хотят идти работать в полицию?
— Потому что зарплата [слишком низкая]. И большинство моих коллег, процентов семьдесят, выходили на пенсию как только, так сразу (сотрудники полиции могут выйти на пенсию после 20 лет стажа вне зависимости от возраста. — Прим. ред.). Они там минуты лишней не задержатся, потому что последние годы работа была для них лютой каторгой, и морально, и физически. Вы не представляете, через какие унижения проходят сотрудники полиции внутри системы.
Расскажу на примере нашего отдела. Был у нас такой начальник ОВД, полковник Ушкалов Петр Николаевич. Сейчас его, слава богу, убрали, но он просидел у власти 11 или 12 лет. Этот человек абсолютно лишен моральных принципов: это такой бандос, который живет по своим каким-то искаженным понятиям, и он имеет абсолютную власть. Такую, что при желании он мог с эфэсбэшниками решить вопрос о закрытии (то есть посадке в тюрьму. — Прим. ред.) каких-либо неугодных ему сотрудников. „
И это все знают, это не тайна ни для кого. Даже в ходе служебного общения этот человек приемлет разговаривать с тобой на языке мата, оскорблений, унижений. И ты ничего не можешь с этим сделать.
Помню два случая с нашими оперативными дежурными, которые принимают сообщения о преступлениях. Какой-то праздник в тот день отмечали, кажется, День независимости России. Наш дежурный зашивался, не успевал ничего. Это был 2013 или 2014 год, у человека не было личного состава, которым руководить.
Отдел полиции по району Щербинка, Москва, 27 января 2026 года. Фото: Владимир Новиков, пресс-служба мэра и правительства Москвы / Агентство «Москва».

У него было всего две группы, которые могут выезжать по городу, — одна группа собирает преступления, другая выезжает на конфликты. А сообщений [о преступлениях] поступало огромное количество, и он ничего не мог с этим сделать. Соответственно, качество сбора материала очень низкое в этот момент: они формально приезжали, фиксировали инцидент и тут же уезжали, потому что им надо срочно выезжать на другой вызов.
И вот наступает утро, оперативный дежурный наш уже сутки проработал без остановки. Несет начальнику, Петру Ушкалову, эти отвратительно собранные материалы. И тот берет папку с материалами и швыряет ее своему подчиненному в лицо. И говорит ему: «Ты сейчас не будешь сменяться, будешь сидеть в отделе и дорабатывать». Все эти указания даются через мат, оскорбления, угрозы лишения пенсии и увольнения.
Тех, кто после такого остается в полиции, держат только пенсия и зарплата. Эти поганые, нищенские пенсия и зарплата (35–45 тысяч рублей в Ставропольском крае, по данным JobFilter, не более 86 тысяч рублей в Москве, по словам Колокольцева. — Прим. ред.), которые создают какую-то иллюзию стабильности. Прожить на них абсолютно невозможно: у всех есть какие-то внерабочие заработки, коррупционные схемы, только так люди там и выживают.
Возвращаемся к нашему оперативному дежурному. Вот ему сделали выговор, он едет на семейный скандал один, без оружия, после суток непрерывной работы. Он едет туда только потому, что начальник дал ему абсолютно абсурдный, незаконный приказ. На выезде — пьяный муж, он достает нож и втыкает его в спину нашему дежурному. Как вы думаете, понес ли начальник какое-то наказание за это? Конечно, нет. Даже служебной проверки не было. Все знали об этом — прокуратура в курсе, ФСБ в курсе. Сделали вид, что ничего не было. „
В этой «цепочке пищеварения» система жрет сама себя. Строевые подразделения находятся в самом уязвимом и незащищенном положении.
Похожий случай произошел с моим подчиненным, когда я работал старшим участковым. Его отправили на семейный скандал, он был один, потому что не хватало сотрудников. На дворе 23 февраля, День защитника отечества. Пьяный муж, самый главный защитник, набрасывается на него с ножом. А парень один, он физически слабее и ничего не может сделать.
Сотрудник полиции, застрелившийся после травли со стороны руководства. Фото: личный архив Владимира Бурмая.

Никто из начальников не понес наказания за это. Сотни таких случаев в Ставропольском крае было, если не тысячи, за период моей работы. Оперативника однажды застрелили, тоже один выехал. Всё из-за некомплекта сотрудников.
Однажды в соседнем районном отделе полиции на работе застрелился парнишка молодой, опер. У него были проблемы в семье, а его начальник гнобил, заставлял работать по двое суток подряд. Человек родных целыми днями не видел, выживал на свою нищенскую зарплату.
А в полиции понимаете как? Ты сам себе в кабинет покупаешь оргтехнику, мебель, компьютеры, форму, бумагу, оборудование разное, машину за свой счет заправляешь. „
Знаете, сколько мне на месяц давали топлива? 90 литров бензина. А в день надо минимум 20–25 литров, чтобы нормально работать. Остальное заправляешь за свои деньги.
При этом начальник отдела тоннами этот бензин продавал через подставную заправку — у его инспектора тылового обеспечения (специалист, который контролирует снабжение военизированных структур — полиции, армии, МЧС. — Прим. ред.) была своя бензоколонка, через которую топливо можно было продавать «налево». Прокуратура и ФСБ все знали, но никто ничего не делал. Пока не дадут команду снести конкретного человека, потому что он кому-то дорогу перешел, никто его не тронет.
— Путин в марте заявил, что одним из важнейших вариантов пополнения личного состава полиции должно быть привлечение туда «ветеранов СВО». Что будет с МВД после такого пополнения?
— А смогут ли они работать в полиции? Вот в чем вопрос. Это не так просто: посидел в окопе, пулеметом и автоматом научился пользоваться, а теперь в кабинет. Работа в полиции требует огромной базы знаний законодательства РФ, это интеллектуальная работа. Надо не только знать закон, но и уметь создавать иллюзию соблюдения законодательства.
Сотрудник не может написать: «Я захотел и арестовал человека». Или избил его, или какие-то процессуальные действия в его отношении совершил. Он должен в бумаге, которую напишет, свои действия обосновать языком процессуального закона. А как он будет это делать, если он тупой?
Кризис системы оттого, что туда начнут брать эсвэошников, будет колоссальный, их трудоустройство в МВД в любом случае закончится катастрофой. В психологическом, моральном, физическом плане. Система и так работала процентов на пятнадцать от ее мощности, а сейчас ее эффективность совсем под ноль скатится. Будет интересно на это посмотреть, понаблюдать.
— Стоит ли ожидать роста насилия и пыток в структуре после того, как она заполнится людьми с боевым опытом?
— Пытки были всегда. Просто кому-то можно было этим заниматься, а кому-то — нет. У уголовного розыска и Центра «Э», например, пытки всегда были основой работы. Просто сейчас это стало более массовым явлением. Раньше пытки применялись только к людям, которые вроде как «заслужили» это, или если нужно было узнать какую-то очень важную информацию. Но если пытки применяли рядовые сотрудники, пэпээсники или участковые, то это было чревато. Прокуратура с удовольствием возбуждала уголовное дело, если были доказательства, и человека сажали. Но если дело изначально не перспективное, никого не трогали: это было нужно только для отчетности, чтобы показать, что система работает.
Фото: Александр Авилов / Агентство «Москва».

Уголовный розыск всегда вытворял все, что хотел. На них это правило никогда не распространялось, потому что они занимались тяжкими и особо тяжкими преступлениями. И если в уголовном розыске считали, что подозреваемый заслуживает пыток, — его пытали. Было много случаев, когда люди после этого совершали самооговор. Я сам был свидетелем таких случаев.
Как-то нашли у нас сгоревший труп в лесу на Новый год. Надо было срочно раскрыть это преступление, и наши взяли каких-то двоих наркоманов, которые никакого отношения к произошедшему не имели. Я лично видел, как их водили по отделу туда-сюда, на них живого места не было, лицо — одна сплошная гематома. Их даже в суд привезли изуродованными, когда закрывали по 91-й статье. Судья, конечно же, сделал вид, что ничего не заметил, что так и было.
Наркоманы, конечно же, сознались в убийстве. Рассказали, как они его вывезли в лес, обложили колесами, подожгли — дали показания, все как надо. И получили достойные сроки — по 15 лет каждый.
Проходит два года, и всплывают настоящие убийцы. Причем с внушительной доказательной базой. Настоящих убийц закрывают, но и тех двоих не отпускают: тут же рождается новое уголовное дело, якобы в тюрьме они что-то совершили очень плохое. И чтобы их не выпускать и лишить права на реабилитацию, на них тут же сфабриковали новое уголовное дело по наркотической статье. И люди продолжили сидеть. Это система. Никто никакой ответственности за произошедшее не понес. „
Пытки в структурах — это норма, абсолютная норма. Там и сейчас садистов хватает, поверьте.
У эфэсбэшников даже есть аббревиатуры и всякие словечки для обозначения пыток, которые они используют. Например, «поза срущего льва», или «гнездящийся орел», или такое понятие, как «протракторить». Это все — названия пыток. Это уже 20 лет существует, нет ничего нового.
Что касается эсвэошников, они ведут себя так же, как вели себя ветераны чеченских войн. Во время второй чеченской войны я служил участковым уполномоченным и видел, как употребление алкоголя ветеранами заканчивалось маленькими войнами между соседями или внутри семьи. Сейчас ситуация похожая, только таких ветеранов стало намного больше, а из Украины люди всё чаще привозят не только ПТСР и алкоголизм, но и зависимость от «солей», которую получают на фронте.
Владимир Бурмай. Фото: личный архив Владимира Бурмая.

Конечно, у нас были коллеги, прошедшие чеченские войны. Я вам приведу в пример троих моих коллег, с которыми я работал долгое время, и все они были участниками тех кампаний. Один у нас кинологом был, один занимал пост начальника экспертного отдела — подполковник, и еще один в ППС работал.
В живых из них остался один, двое застрелились. После долгих, глубоких запойных пьянок. Вот был у нас кинолог, как специалист замечательный, просто идеальный кинолог, и как человек тоже, пока не выпьет. После него, кстати, так и не появился у нас нормальный специалист, эта должность была вакантна несколько лет.
Кинолог ушел, потому что в 2011 году в МВД случилась реформа, согласно которой он должен быть уволен — у него было дело по малолетке. Закон начал работать в обратную сторону, его уволили за несоответствие занимаемой должности. Что начал делать этот человек? Бухать. В итоге он застрелился, и это ожидаемо.
Второй, подполковник, погрузился в семейные дрязги, развелся и тоже застрелился потом «по синей лавочке».
Третий, который всё еще служит там, после начала войны стал законченным подонком. До войны я считал его нормальным парнем, что-то было такое в нем, человечное. С ним и поговорить всегда было приятно, и в жизни он простой человек. А потом началась война, и я с ним пообщался, хотя не хотел этого. Мы говорили о том, как он принял участие в фабрикации «дела ставропольских байкеров».

В октябре 2022 года в городе Ессентуки Ставропольского края были арестованы четверо местных байкеров — Расим Булгаков, Кирилл Бузмаков, Николай Мурнев и Сергей Дудченко. Мужчины давно дружили, часто проводили время вместе и общались в закрытом чате в телеграме под названием «1%». После начала войны друзья стали обсуждать происходящее с антивоенных позиций, что и стало причиной для преследования со стороны властей. Все четверо были задержаны, им предъявили обвинения по статьям о подготовке к теракту, незаконном хранении боеприпасов и хранении наркотиков в крупном размере. Трое — Бузмаков, Мурнев и Дудченко — рассказывали о жестоких пытках, которые к ним применяли. Кирилл Бузмаков из-за пыток и длительного неоказания медицинской помощи получил сложную травму челюсти и умер спустя несколько месяцев после операции. Пятым задержанным должен был стать Владимир Бурмай, но ему удалось покинуть Россию незадолго до планируемого ареста. На Бурмая завели дело о подготовке к террористическому акту (якобы бывший полицейский и его друзья планировали поджечь военкомат). Он был объявлен в международный розыск и заочно арестован.
Отдел полиции по району Щербинка, Москва, 27 января 2026 года. Фото: Владимир Новиков, пресс-служба мэра и правительства Москвы / Агентство «Москва».

Есть в этом деле такой фигурант, Николай Мурнев. У него нашли наркотики. А эти наркотики ему подкинул тот самый ветеран Чечни, Михаил Яицкий. Я ему говорю: «Миша, как же так? Ты же, сука, дома у меня сидел. Ты же у меня водку пил. Когда жена тебя бросила, ты мне свою душу за столом изливал. Ты же нормальный парень был, ты что, сука, натворил? У него же четверо детей!»
И знаете, что он мне ответил? „
Он сказал: «А я тут ни при чем, это эфэсбэшники меня заставили. Мне Ушкалов [Петр Ушкалов] команду дал. Вы ж там против войны что-то говорили?» Он даже не пытался это отрицать.
Я говорю: «Миша, какой же ты подонок, какая же ты тварь. Ну хорошо, раз мы против войны что-то говорили, у вас же есть куча статей, которые вы можете к нам применить. Когда мы наркоманами-то успели стать?» Он мне в ответ: «Ну а я-то тут при чем? Я ни при чем». То есть он даже не осознал свою степень ответственности.
— Насколько ФСБ вообще влияет на работу МВД?
— Я очень много работал с эфэсбэшниками в свое время. У меня два близких друга — эфэсбэшники, мы с детства вместе росли. Они мне постоянно за столом по пьяни жаловались, какая гнилая система у них, какой Путин мудак конченый. Но когда война началась, маски были скинуты.
Полиция — это настолько мелкая и никчемная система, что она без ФСБ вообще ничего не решает. Даже вот этот знаменитый «Центр Э» — да они без эфэсбэшников со стула не встанут. Эфэсбэшники, чтобы руки не марать, все делают через МВД: пытки, подброс наркотиков, всякие разборки внутренние.
Полиция — это руки. И эфэсбэшники потом чистенькие, а Э-шников этих видите, как часто закрывают. Кто-то у них внезапно умирает постоянно, потому что вне системы ФСБ рот открывать нельзя. Потому что завтра он [бывший сотрудник «Центра Э»] уедет куда-нибудь и будет рассказывать, что это не мы, это — ФСБ. А они должны быть белые и пушистые.
История с моим увольнением из МВД тоже связана с ФСБ: на меня обиделся сам генерал УФСБ по Ставропольскому краю, Сергей Леонидович Кменный. Когда я служил в Росгвардии, мне позвонил дежурный и сказал, что надо выехать на место преступления.
Там была такая ситуация, что один из сотрудников ФСБ убил свою жену на почве ревности, а после застрелился сам. Его жена ему изменяла с местным федеральным судьей, Кареном Погосяном. Так вот, эфэсбэшник ее убил, потом взял охотничье ружье, ушел в лес и застрелился там (Бурмай предоставил фото и документы, подтверждающие это. — Прим. ред.).
Застрелившийся сотрудник ФСБ, после самоубийства которого Владимир Бурмай был уволен. Фото: личный архив Владимира Бурмая.

Мы приезжаем на место, находим его в лесу. Мне в вотсап приходит голосовое сообщение от дежурного управления Росгвардии. Он спрашивает: «Володя, что у вас там случилось? Доложи. Эфэсбэшник жену застрелил и сам застрелился?» Я отвечаю: «Почти. Сотрудник ФСБ жену задушил, а сам застрелился, и всё это на глазах у детей».
Записываю ему в ответ голосовое сообщение, секунд 13 оно длилось. И вот это голосовое меня и похоронило. Это сообщение было переслано моему руководителю, а тот его перекинул в группу вотсапе, где какие-то высокопоставленные начальники сидели. Оно завирусилось, а потом еще и полицейские, которые были на месте, сделали фотографии, и они тоже стали по чатам гулять туда-сюда. В какой-то момент всё это дошло до Москвы.
В Москве есть такая Служба собственной безопасности ФСБ, и они сказали жестко наказать того, кто записал это голосовое сообщение. Пришла команда, и на меня открылась охота. Целый месяц у меня веселье было, пока я сам не уволился. Пока не слег в больницу с гипертоническим кризом, они меня не оставляли в покое: постоянные обыски, проверка служебной деятельности, выворачивали всё вверх дном. Поступила команда «закрыть» меня как можно жестче.
— Каким образом — по какой статье?
— Все понимали, за что на меня этот наезд. Подбросить мне наркотики на тот момент (это был 2018 год) они всё же побоялись: нужно было найти какой-то крупный косяк в моей работе. Типа «не-не-не, ребят, мы его не за распространение информации хотим посадить, а за его служебную деятельность. Именно поэтому мы присылаем всякие комиссии, инспекции, прокурорских».
В итоге мы договорились, что я уволюсь по собственному желанию, и от меня отстанут. Я так и сделал. И это был единственный раз, когда я был за что-то благодарен ФСБ, — они выступили посредниками в этой договоренности. По-хорошему я уходить не хотел, хотя мечтал об этом с 2014 года. У меня эта служба уже вот тут сидела (показывает на горло. — Прим. авт.), я ее ненавидел.
А почему они тогда хотели скрыть убийство жены и самоубийство эфэсбэшника? По одной причине: потому что такого у них быть не может. И подобных случаев — с десяток. Это называется «происшествие по личному составу». И такие «происшествия» в ФСБ каждый месяц происходят. Но все эти случаи всегда закапывали. „
Полицейские что-то натворят — пожалуйста: в новостях расскажут, в пабликах напишут, все об этом будут знать. Но ФСБ — нет, вы что. Это же кристально чистая структура.
— Как вы сейчас относитесь к своей работе в МВД и к структуре в целом? Вы не боитесь, что вас найдут и заставят замолчать даже в эмиграции?
— Я общаюсь со своими бывшими коллегами, теми из них, кто имеет смелость со мной поговорить. И когда они рассказывают о теперешнем внутреннем положении в системе МВД, а также в нашем городе, то даже для меня это удивительно, хотя меня тяжело чем-то удивить. Даже меня иногда в ужас приводит то, что происходит.
Мне вообще плевать, что они обо мне думают. У меня уже и статья есть. Мне абсолютно плевать, я их не боюсь. Я этих тварей размазать готов, каждого лично — и морально, и физически. Потому что мы домолчались. И я считаю, что несу такую же ответственность за всё происходящее.
Я себя не выгораживаю и не обеляю — я был в этой системе. Пытал я людей, не пытал, фальсифицировал, не фальсифицировал — это не важно. Я — такой же преступник, как и они. Просто я смог набраться смелости и рассказать. И хочу, чтобы весь мир узнал о том, какие подонки есть в этой системе.
Отдел полиции по району Щербинка, Москва, 27 января 2026 года. Фото: Владимир Новиков, пресс-служба мэра и правительства Москвы / Агентство «Москва».

«Пошла такая пьянка, чтоб всё закрыть». Как в Вологде запретили продавать алкоголь, а покупать и пить — не запретили. Как живет безалкогольный регион России? Репортаж Ирины Гариной и «Новой газеты Европа»


В Вологде рабочему человеку теперь выпить негде. Еще в прошлом году, с 1 марта 2025-го, губернатор Георгий Филимонов ограничил торговлю алкоголем в будни двумя обеденными часами, с 12 до 14. С 1 марта этого года борьба с пьянством на Вологодчине вступила в новую фазу. Раньше оставались «наливайки» — магазины на первых этажах и в подвалах жилых домов, там торговали дешевыми макаронами, мороженым, гречкой и колбасой, а еще — алкоголем. С 12 до 14 продавали закрытые бутылки, а потом только наливали: открывали бутылку и вручали покупателю вместе с крышечкой или пробкой. С 1 марта действует новый закон, до 1 мая такие магазины должны были закрыться. Продавать алкоголь в Вологде запрещено всем, кроме ресторанов. Но покупать алкоголь никто никому не запрещал. Чтобы узнать, как спрос влияет на предложение, «Новая газета Европа» отправилась выпивать в Вологду.
Магазин Б-продукты. Фото: Ирина Гарина / «Новая газета Европа».

«В магазине тихарились и предупреждали своих»
«Наливайки» не любят все добропорядочные граждане и гражданки. Что в Вологде, что в любом другом городе Российской Федерации. То есть гражданам нравится, что в шаговой доступности есть колбаса и макароны дешевле, чем в других местах, но не нравятся посетители алкогольных отделов. Хотя именно эти отделы позволяют алкомаркетам держать низкие цены на макароны.
— Вы видите, у нас тут детская площадка, — показывает рукой женщина в кружевной блузе во дворе дома 94 по улице Герцена. — А вон там, с того конца дома, в подвале работал магазин. Бутылки там продавали открытыми, но этим-то что? Они с открытыми и даже со стаканчиками шли выпивать на детскую площадку. Мы-то в другой части дома живем, а в первом подъезде люди долго боролись, чтобы всё это закрыть.
Дом 94 по Герцена прославился в вологодских пабликах как один из успешных примеров борьбы: однажды утром в апреле, точной даты жители дома не назвали, наливайка в подвале не открылась, а на двери появилось объявление, что магазин закрыт насовсем. Добилась этого Евгения (имя изменено) из первого подъезда.
— Может, вы от них? — осторожно спрашивает она через щелку, придерживая дверь квартиры. — А то потом нам окна перебьют…
Борьбу с заведением в подвале Евгения начала сразу, как магазин заработал, в сентябре прошлого года.
— Я набрала в поисковике «как подать жалобу на то-то и то-то», — рассказывает она. — Поисковик сразу выдает все ссылки, он дал мне сайт администрации и номера телефонов. Я позвонила, с мужчиной переговорила, он мне сказал: «Надо подать обращение на сайт администрации». А там даже раздел нужный искать не надо, он сразу по тексту отправляет, куда надо. Мы писали, нам присылали ответы. Первый раз прислали, что они занялись этим вопросом. На вторую мою жалобу написали, что в судебном порядке рассматривается закрытие. А к весне пошла такая пьянка, что их все уже стали закрывать, ну и наш закрыли.
Лично Евгении и ее семье магазин под окнами не сильно мешал. Маленьких детей в их квартире нет, так что и детская площадка ее не очень волновала. Евгения боролась из любви к порядку.
— Честно, они мне не мешали, — повторяет она. — И алкашей у нас под окнами не было ведь. Алкаши уходили на площадку. В магазине тихарились и предупреждали своих покупателей: не надо под окнами гадить, чтобы жалоб было меньше. И в принципе нам не пожаловаться на плохое соседство. Когда тут пищеторг был, нам больше было неприятностей. Просто здесь этого быть не должно.
А еще через пару дней после закрытия магазина в доме 94 на двери подвала появилось новое объявление, с новым адресом: на той же улице, через пару кварталов, будет уже не продуктовый магазин с алкогольным отделом, а бар «Хмельная бочка». Дескать, добро пожаловать.
Магазин КБ-продукты, безымянная дверь справа - работающая наливайка. Фото: Ирина Гарина / «Новая газета Европа».

«Пару столиков поставят — и вот они уже ресторан»
— Так это и бывает, — объясняет мне Илья (имя изменено), менеджер вологодской оптовой компании, поставляющей алкоголь продуктовым магазинам. — По новому закону наливать алкоголь в любое время могут только рестораны. Плюс-минус все пытаются как-то выживать, пытаются себя уравнять с ресторанами. Пару столиков поставят — и вот они уже ресторан.
28 апреля, за два дня до Первомая, когда все «наливайки» в Вологодской области должны были закрыться, губернатор Филимонов объявил: они «закрыты в срок». Все, сказал он, 125 штук. Именно столько заведений насчитал Филимонов в своем регионе до вступления в силу новых правил.
— Да я вам, если надо, хоть сейчас миллион покажу, — хохочет таксист Миша. — Только в каждой цена будет своя. Вам чего надо? Водки, вина? В каждом районе есть «наливайки» свои секретные и «встречки». И там везде всё официально. Вот смотрите, первая, написано: «Бар».
Миша останавливает машину на улице Лермонтова. На первом этаже дома 15 окно заколочено фанерой, над дверью перекошенные буквы: «Бар». Часы работы — круглосуточно. За дверью — крутые ступеньки вниз, спускаться надо почти в полной темноте. Посетителей в темном подвале нет, за барной стойкой скучает блондинка средних лет, у нее за спиной батарея бутылок, но темнота в подвале такая, что мне их не рассмотреть.
— Вы вечером приходите, народ вечером идет, — советует барменша. „
На двухэтажном жилом доме на улице Карла Маркса нет вывески «Бар». Просто гостеприимно распахнутая красная дверь рядом с продуктовым магазином и аптекой. За дверью — зал с двумя столиками, на стене мелом написаны сорта пива. Девушка за прилавком наливает в любую тару.
— На паленку я там не нарывался, — признает таксист Миша. — Но они из кега наливают, а что там в этом кеге — кто его знает. Всякое может быть. Вот еще есть на Советском «наливайка», там я сидр покупаю. Очень вкусный, как лимонадик.
Кафе напротив Вологодского кремля. Фото: Ирина Гарина / «Новая газета Европа».

На главной площади Вологды, у самого Кремля, губернатор Филимонов недавно поставил памятник Ивану Грозному. Издалека царь выглядит так, будто сейчас свалится лбом о землю. Чтоб никто не подумал, что царь ослаб, рядом красные щиты с надписью, что здесь «центр силы русского мира». Такими увешана вся Вологда. Губернатор Филимонов любит красный цвет, русский мир и бронзовую скульптуру. На нее (скульптуру) натыкаешься везде. Есть бронзовая «Девочка с мороженым», к которой зачем-то приделан кот, — добрая девочка его дразнит и не дает ему мороженого. Есть поэт Константин Батюшков с понурой лошадью (этот еще до бронзового века Филимонова), есть «Девушка со свирелью» с натертой до блеска правой ступней, есть Афина Паллада с копьем, есть макет одной из башен Вологодского кремля. Ну и есть, конечно, Иосиф Сталин с лицом Никиты Михалкова. Вологодский суд постановил демонтировать вождя народа, потому что деньги на установку памятника были израсходованы неправильно, но стоит он до сих пор.
— Поставили этих новых… Там — Сталина, тут — девочку с мороженым, — чертыхается житель Вологды Игорь. — Все из бронзы. А бронза эта — в центре заборы разобрали. Они такие уже старенькие были, крашенные триста раз, народ и не знал, что они из бронзы, а то давно бы на металл сдали. Знал бы — сам бы и разобрал. Напереливали, короче, в эти скульптуры всякие, понавыставляли по городу. Грозного вот поставили. Там, где собор-то у нас центральный… Как его…
Памятник девочке с мороженым и коту. Фото: Ирина Гарина / «Новая газета Европа».

Собор называется Софийским. Напротив него (и Ивана Грозного) есть кафе «Провинция»: мороженое, вологодская кухня, щи и вафли. За 1600 рублей здесь можно купить бутылку «Алазанской долины», за 2900 рублей — «Рислинг». Цены на крепкий алкоголь указаны за 50 граммов, чтобы не пугать посетителей сразу, но можно покупать и бутылками. Правда, девушка, налившая мне средь бела дня 150 граммов белой «Алазани» за 350 рублей, предупредила, что бутылка будет открытая. А так купить можно что угодно.
— И у нас на районе есть наливайки, — рассказал мне мужичок с сигаретой и бутылкой пива на улице Чернышевского. — Все знают, где какая работает, всегда есть в шаговой доступности. Только цена там — икс-два, икс-три. Ну и в барах продают без проблем — посидел, выпил, остальное взял с собой.
Магазин, возле которого мы с ним разговорились, называется просто: «Продукты». И еще большая красная буква «Б» — вместе получается «Б-продукты». Если подойти ближе, можно рассмотреть на двери старую вывеску, которую поменять еще не успели: «Бристоль». Если кто не в курсе, это (была) одна из крупнейших российских алкогольных сетей.
Памятник Ивану Грозному в Вологде. Фото: Ирина Гарина / «Новая газета Европа».

От Петуха
Еще в январе этого года губернатор Филимонов рапортовал: было в области 610 алкомаркетов, в том числе сети «Бристоль» и «Красное и белое», и все «закрылись, прекратили реализацию спиртного или перепрофилировались».
Лера живет в Череповце, а в Вологду приехала по делам. Кстати, до Череповца тоже добралась любовь губернатора Филимонова к городской скульптуре, причем непременно бронзовой.
— Раньше у нас в центре города на перекрестке стояла фигура петуха — знаете, такая, как из травы делают, — рассказывает Лера. — И все привыкли объяснять дорогу: направо от Петуха, налево от Петуха и так далее. Потом Петуха убрали, но привычка говорить «от Петуха» осталась. На этом месте Филимонов хочет поставить памятник Сталину, но всё равно ведь все так и будут говорить: от Петуха.
В Череповце, как и по всей области, больше не работают, как объявлял губернатор, все «Бристоли», все магазины «Красное и белое», все «Градусы» и прочие алкомаркеты. То есть нет больше магазинов с такими названиями. „
— Закон такой, что они не должны были обязательно закрываться, достаточно поменять название, — объясняет Лера. — Так, чтобы в названии не было ничего алкогольного. Поэтому «Бристоли», например, теперь называются «Б-продукты».
Кроме «Б-продуктов», в Вологде есть «КиБ-продукты». Сами догадайтесь, какие вывески на них еще не успели переделать. И внутри у полок с бутылками по прежнему красуется КБ, и ассортимент там прежний: алкоголь, дешевые макароны, гречка, колбаса.
— Хотя их осталось гораздо меньше, чем было, — признает Илья из оптовой компании. — Конечно, их вынудили переименоваться, это же федеральные сети. Но торгуют они по-прежнему. Не только для них, а даже для «Магнитов» и «Пятерочек» алкоголь — это 40 процентов выручки. Так что внутри там всё то же самое.
Вечером в понедельник я зашла в безымянный продуктовый магазин на улице Щетинина. Угол, где на полках стоит алкоголь, не был перекрыт, как в других местах, красной ленточкой, бери и иди к кассе. Я взяла наугад бутылку с иссиня-черными ягодами на этикетке и три мандарина. Кассирша пробила мандарины, а на бутылке неуверенно застыла.
— Это нельзя, — сказала она, сделав упор на слове «это», но бутылку сразу не убрала, а пристально на меня посмотрела.
Тогда я решила, что «это» означает алкоголь вообще. Потом Илья объяснил мне: «это» относилось к конкретной не предусмотренной магазином бутылке. Я должна была спросить у кассирши, какое «это» можно, и она предложила бы мне пару-тройку названий.
— В магазинах алкоголь в обед, в «разрешенные» часы (с 12 до 14, когда можно купить в магазине. — Прим. ред.), пробивают заранее, — рассказал Илья. — Сколько пробьют — столько у них купят, только выбор будет небольшой. Вот пробили они, допустим, «Пять озер» или «Хаски», не знаю, «Тундру» какую-нибудь. Что пробили — то у них и заберут. Потому что если человеку надо, а он за два часа купить не успел, он что угодно купит без выбора. Девчонки в «Бристоле» работают, рассказывают: выручка у них та же самая. С двенадцати до двух, говорят, пробивают алкашку — и всю ту же выручку делают, что раньше была.
Полки в винном отделе в воскресенье вечером. Фото: Ирина Гарина / «Новая газета Европа».

Пить, по словам Ильи, в Вологде меньше не стали. А то и больше теперь пьют, потому что режим работы винных отделов заставляет людей менять потребительские привычки.
— Раньше человек покупал, допустим, пять бутылок на вечер, — добавляет он. — Не хватило ему — сходил еще две купил. Ну и всё. Сейчас он берет в обед ящик. Ну а человек, он как: сколько у него есть сейчас — столько выпьет. Завтра в обед — опять за ящиком.
Четыре звезды
Понедельник, десять вечера, тусклые фонари над узкой улицей в тихом центре Вологды. Меня предупредили: черный «Дастер» приедет через три минуты. Свет фар появляется из-за угла, машина тормозит под фонарем, с водительской стороны выходит рослая девушка и протягивает мне большой черный пакет. Не заглядывая внутрь, я беру пакет. Не рассматривая купюру, девушка протягивает мне заранее приготовленную сдачу. Не пересчитывая, кладу деньги в карман. Все обо всём договорились заранее. Девушка молча возвращается в машину, свет фар уносится дальше по улице. Только в номере гостиницы я загляну в пакет. Лежать там будет именно то, за что я заплатила полторы тысячи рублей: бутылка коньяка «Кенигсберг», четыре звезды. Семьсот рублей в ближайшей «Пятерочке», но — завтра с 12 до 14.
За полчаса до этого я звонила по секретному номеру телефона. Этот номер продиктовал мне один из многих таксистов, с которыми я ездила по Вологде. В Советском Союзе ведь тоже винные не работали по ночам, и тогда можно было купить у таксистов, хоть и втридорога. И я, конечно, спрашивала у вологодских водителей, как у них с этим делом. Первый долго вертел головой, отвлекался от дороги, пытался рассмотреть меня в зеркало заднего вида и даже зачем-то открыл в машине окна. Наверное, чтобы нас не подслушали.
— А что интересует? — наконец спросил он.
— Коньяк, — ответила я простодушно.
— А чего в обед не купили? — резонно спросил напуганный таксист. — Все в основном в обед идут, заранее покупают.
Было без четверти три, час назад я могла купить что угодно в любом продуктовом. Легенда была не продумана, таксист имел полное право испугаться, я пожала плечами.
— Мало ли, контрольная закупка, припаяют мне какое-нибудь незаконное предпринимательство, — почему-то стал успокаиваться таксист. — Я дешевое вожу только. То, что сам могу выпить. А то оно у меня будет лежать долго… Есть водка самая обычная. Вам сколько?
Пол-литровую «Хлебную» он готов был продать за тысячу, в обычном продуктовом в урочные часы она стоит 409 рублей.
Второй таксист не боялся контрольной закупки и вообще был очень разговорчив. „
— Парни катают между делом, а я езжу чаще по выходным, у меня и не спрашивают, — поделился он. — Но есть парень, который возит и пиво, и крепкое, и фруктики даже таскает, и сигареты. У него в багажнике и шоколадки есть, и бутылки — открываешь, а там как барная стойка.
Зимой алкоголь мерзнет, так он эти пакеты домой тащит. Летом-то еще ладно, в багажнике оно лежит и лежит. А зимой он, бедолага, туда-сюда, туда-сюда. На него соседи смотрят как на дурачка какого-то: то с ящиками бегает, то с пакетами. Я так понимаю, он закупается по выходным. В тех же «Бристолях» по акции вырывает. Разливуху он не продает, чисто так бутылочками. И паленки у него нет.
Проведя эту рекламную кампанию, он сообщил номер телефона и пароль — марку и номер своей машины.
— Спросите Вову, — продолжал он. — Он спросит от кого. Нужно сказать: «Рио-250». Потому что мне тоже с этого процент полагается. Ему, грубо говоря, заказ идет, а он меня благодарит.
Телефон Вовы долго был занят. А потом Вова ответил после первого гудка.
— Мне ваш телефон дал Рио-250, — начала я разговор.
— Всё понял, — с готовностью отозвался Вова. — Чего бы вы хотели?
— А что у вас есть?
— Всего понемножку: водочка, коньячок, вискарик, джин, ром, текила… Коньячок? Есть «Столичный», есть «Кенигсберг». «Столичный» — троечка, «Кенигсберг» — четверочка, 1500 рублей. Ага, «Кенигсберг», четверочка… Где находитесь? Машинка подъедет минут через двадцать, наберу.
Ровно через 20 минут Вова перезвонил: машина, черный «Дастер», подъезжает. Так я по двойной цене купила коньяк, четыре звезды. Сервис при этом оцениваю на все пять звезд.
Коньяк от таксиста. Фото: Ирина Гарина / «Новая газета Европа».

В Сыктывкаре у трех семей хотят изъять восьмилетних детей, которые залезли на инсталляцию из кубиков к 9 мая


В Сыктывкаре полиция подала иск об изъятии трех восьмилетних детей из семей после того, как они залезли на праздничную конструкцию, посвященную Дню Победы. Внимание на это обратила глава «Лиги безопасного интернета» Екатерина Мизулина.
Подробности. Многодетная мать из Сыктывкара Анна Савельева рассказала на своей странице во «ВКонтакте», что ее восьмилетнего сына и двух его одноклассников поставили на профилактический учет. Это произошло из-за того, что 18 апреля они залезли на конструкцию из кубиков к 9 мая.
Полиция заявила, что дети во время игры повредили один из кубиков. При этом сын жительницы Сыктывкара утверждает, что на конструкции были вмятины и раньше.
«"Мама, меня посадят?" — спросил мой 8-летний сын шепотом, глядя в пол. Он заплакал и сказал: "Но я же не врал, я сказал, что так уже было". И у меня сердце разорвалось, потому что он правда не врал. Мой сын — обычный мальчишка. Вместе с одноклассниками прыгали на монументе 9 мая. Глупо? Да. Не подумали? Да. Но там не было ни ограждения, ни таблички "Не лазать". Для них это была просто игра», — подчеркнула женщина.
По ее словам, полиция уже подала иск в суд с требованием изъять детей из семей и направить их в центр содержания несовершеннолетних. Савельева обратилась за помощью к омбудсмену и прокуратуре.
Реакции. Уполномоченная по правам ребенка в Коми Татьяна Козлова заявила, что пока суд не принял решение об изъятии детей и помещении их в центр временного содержания. По ее словам, этот случай рассмотрят на заседании городской комиссии по делам несовершеннолетних 2 июня.
Екатерина Мизулина раскритиковала попытки властей Сыктывкара изъять детей из семей.
«Понятно, что дети не подумали. А может и вообще не знали, где прыгают. Но разве правильно сохранять историческую память путем разрушения семей? За такое будущее боролись наши деды и прадеды? Сомневаюсь», — написала глава «Лиги безопасного интернета».

В Крыму стали продавать бензин только по талонам


С 31 мая в аннексированном Крыму на заправках временно будут продавать бензин только по талонам. Об этом сообщил назначенный Россией глава республики Сергей Аксенов.
Подробности. По словам Аксенова, бензин АИ-95 будут отпускать в приоритетном порядке коммунальному и социальному транспорту, а на АЗС «АТАН» и «ТЭС» — только по талонам. АИ-92 разрешат покупать не больше 20 литров на одну машину. Заправка в канистры запрещена.
Аксенов отметил, что ситуация с топливом может нормализоваться в течение 30 дней. Назначенный Россией «губернатор» Севастополя Михаил Развожаев заявил, что ограничения необходимы для восполнения запасов топлива на АЗС.
Прежние ограничения. Вчера назначенные Россией власти Крыма ввели ограничения на продажу бензина АИ-95 на АЗС — не более 20 литров в одни руки один раз в сутки. На этом фоне вчера в Крыму образовались очереди на заправках.
Причины. Дефицит топлива в Крыму возник на фоне атак ВСУ на трассу «Новороссия», соединяющую Ростов-на-Дону с Симферополем. Как заявил ранее назначенный Россией глава аннексированной части Запорожской области Евгений Балицкий, для блокировки движения машин ВСУ дистанционно минируют дорогу: беспилотники сбрасывают взрывное устройство, которое позже срабатывает при фиксации движения.

Росатом обвинил Украину в ударе по Запорожской АЭС. Киев это отрицает


Позиция России. Накануне украинский дрон ударил по Запорожской атомной электростанции, заявил глава корпорации «Росатом» Алексей Лихачев.
По его словам, было поражено здание машинного зала шестого энергоблока. Основное оборудование не было повреждено, но в стене машинного зала образовалась дыра. Пострадавших нет.
«Обращает на себя внимание тот факт, что дрон управлялся по оптоволокну. Это полностью исключает версию якобы случайного попадания. Можно «поздравить», если так можно выразиться, все мировое сообщество — это первая целенаправленная атака на основное оборудование АЭС со сквозным подрывом и повреждением здания машзала», — сказал глава «Росатома».
Назначенный Россией директор ЗАЭС Юрий Черничук заявил, что в машинном зале станции находится турбогенератор. По его словам, удар по нему мог привести к полному выходу из строя всего агрегата. Он утверждает, что стена пробита насквозь.
Позиция Украины. Силы обороны юга Украины заявили, что ВСУ не наносили удар по ЗАЭС. Там подчеркнули, что заявления России являются «очередной информационной провокацией». В ВСУ также отметили, что Кремль не предоставил никаких доказательств совершенной атаки.
«Распространяемые оккупационными ресурсами сообщения о якобы ударе Украины по объектам ЗАЭС являются очередной попыткой дискредитировать Украину и скрыть собственные преступные действия. Схема отработана: после очередных потерь на фронте появляется громкое обвинение в адрес Украины, призванное переключить внимание международной аудитории», — сказали в Силах обороны юга Украины.
Позиция МАГАТЭ. Гендиректор Международного агентства по атомной энергии Рафаэль Гросси выразил серьезную озабоченность в связи с заявлениями об ударе по ЗАЭС. Команда МАГАТ запросила доступ для осмотра поврежденного здания турбины.
Контекст. Запорожская АЭС была захвачена российскими войсками в марте 2022 года. С сентября того же года на станции стала работать специальная комиссия МАГАТЭ, отслеживающая ситуацию о положении дел на площадке.
Россия и Украина обвиняют друг друга в периодических ударах по ЗАЭС. Прошлой осенью из-за обстрелов станция около месяца находилась без внешнего электроснабжения и работала на аварийных генераторах. Позднее стороны смогли договориться о локальном прекращении огня.

(Не)голливудская история. История активиста из России, который отправился попытать удачи в Калифорнию, но разочаровался в американском укладе


В 2022 году в США отправились десятки тысяч граждан России, чтобы получить политическое убежище. На родине многим из них грозили тюремный срок, повестка в военкомат и другие неприятности, реальность которых еще нужно доказать американским судьям. Согласно статистике, в 2022–2023 годах американские суды в целом неплохо одобряли беженский статус: так, например, в сентябре 2023 года зафиксировано более 50% положительных решений . Среди граждан РФ и Беларуси процент одобрения статуса беженца составлял и вовсе 85–88%. Однако с приходом к власти республиканцев тенденция изменилась: начались массовые отказы и риски заметно выросли. В прошлом году американские власти выслали из страны три группы россиян, в составе которых были дезертир Артём Вовченко и оппозиционер Леонид Мелехин. По прилете в Россию обоих немедленно арестовали. Другим депортированным из США прямо в московском аэропорту вручили повестки в военкомат. У людей, претендующих на статус беженца в США, ожидание судебного решения может занять годы. Всё это время просители убежища вынуждены обживаться в новой для них стране безо всякой надежды остаться. Собеседник «Новой газеты Европа» Михаил (имя изменено. — Прим. ред.), находящийся в таком подвешенном состоянии, рассказал нам о том, какие испытания ждут иммигранта на этом пути, а также насколько оправдана надежда на «американскую мечту».
Сотрудники иммиграционной и таможенной службы (ICE) стоят у здания следственного изолятора Делани Холл во время акции протеста против обращения с задержанными в Ньюарке, штат Нью-Джерси, США, 29 мая 2026 года. Фото: Ольга Федорова / EPA .

«Да идите вы в жопу»
В Лос-Анджелесе жаркий полдень. По авеню, между респектабельными двухэтажными домами проезжает голубой «Приус», доверху набитый коробками и пакетами. За рулем сидит голубоглазый парень, он крутит лохматой головой в поисках нужного дома. Наконец паркуется, выходит из машины, бросает нужный пакет под дверь и шагает обратно. По дороге к следующему дому он достает телефон и принимает звонок. Звоню я.
— Да, алло. Плохо слышно. Я на работе, но говорить могу, — сообщает мне Михаил.
Заочно мы уже знакомы, но я всё-таки прошу собеседника рассказать о себе. Подробно и с самого начала. «Я приехал в США осенью 2022 года. Сейчас работаю курьером в одном из подразделений Amazon. Получаю примерно три тысячи долларов в месяц, но Лос-Анджелес нереально дорогой город. Чтобы выжить, приходится экономить на всём: еда только самая простая, одежда из сэконд-хэнда, а еще нужно машину заправлять и платить за комнату. Но мне кое-как хватает, иногда даже получается помогать друзьям из Украины».
Вот уже почти четыре года Михаил добивается политического убежища, ходит отмечаться в миграционную службу и периодически ночует в приюте для бездомных. Кому-то покажется, что это ад. Но для Михаила это хоть какая-то стабильность посреди той неопределенности, которой была полна его жизнь до недавнего времени.
«Я родился в Усть-Камчатске. Мои родители были военными, поэтому мы постоянно переезжали: сначала в Питер, потом во Владивосток. Там я окончил школу и в 2013 году поступил в университет. Проблемы у меня начались уже там. Я такой человек, что если мне что-то не нравится, я могу на любой площадке кому угодно сказать: вы меня бесите. Я всегда был против правящей партии и в армию идти не собирался. Всем преподавателям я прямо говорил, что ради этого государства я ни дня своей жизни не потрачу на армию. Меня вызывали в военкомат и даже грозились отчислить»
В 2017 году Михаил, вчерашний студент, вернулся в Питер и устроился работать в IT-стартап, офис которого располагался в небольшой квартире. Затем нашел работу сисадмина на заводе. Этот его переезд совпал с ростом протестных настроений в России. Команда Навального только что опубликовала одно из своих главных расследований «Он вам не Димон», и призывала людей по всей стране выходить на протесты против коррупции. На волне возмущения наш собеседник отправился на свой первый митинг, стал много писать о своих взглядах в соцсетях.
Силовики во время протеста против ареста Алексея Навального, Санкт-Петербург, 21 апреля 2021 года. Фото: архив Новой Газеты.

«И вот с этого момента как будто что-то щелкнуло во мне — я стал ходить на митинги. Поначалу всё было нормально, но потом мне стали звонить неизвестные номера, я стал замечать каких-то [подозрительных] людей у своего подъезда. На этом фоне у меня стала развиваться паранойя: я выбросил симку, удалил все соцсети, почти не выходил из дома. У меня всё время были суицидальные мысли. Из окна я смотрел на строительный кран и представлял, как спрыгиваю с него, и всё это заканчивается».
В 2019 году ситуация усугубилась: спецслужбы заинтересовались другом активиста — анархистом Александром Железниковым из Ростова. По словам Железникова, он помогал своим друзьям бежать из страны после того, как те повредили памятник Феликсу Дзержинскому в Волгодонске, однако побег провалился. Беглецы вернулись в Волгодонск, а в местном ФСБ заинтересовались самим Железниковым.
«Он [Железников] говорил, что ФСБшники сфабриковали на него дело, приходили к его семье, и он должен уехать из России», — вспоминает Миша. „
Вынужденный отъезд друга усилил параноидальные симптомы парня. Он панически боялся выходить из дома, в какой-то момент, несмотря на все просьбы своей девушки и семьи, даже бросил работу.
Выйти из того состояния ему помог психотерапевт и антидепресанты; казалось, постепенно жизнь наладилась.
В 2021 году, после известий об отравлении Навального и его возвращении в Россию, молодой человек снова решился выходить на протесты.
«Меня схватили на одном из митингов. Мы шли большой колонной, и как только я хотел всё это заснять, перед нами появились люди в касках. Колонна разбежалась, как косяк рыб от акулы. Я смотрю: на меня бегут эти люди в шлемах. Ой-ой-ой. Я хотел развернуться и бежать, но упал. И меня тут же схватили за ногу. Не знаю как, но я вырвался и рванул прочь. Всё случилось автоматически, я пришел в себя только тогда, как забежал за угол», — рассказывает он.
Последний раз активист был на митинге, когда уже началась война. По его словам, весь центр Петербурга был заполнен полицией, людей задерживали без разбора, а плакат, который молодой человек и его спутница нарисовали, даже не получилось развернуть.
Вслед за началом войны пришла мобилизация. В Мурино — это город под Петербургом, где тогда жил Миша, — начались облавы на призывников, повестку можно было получить прямо в своем подъезде. Тогда наш герой решил: надо уезжать. И уезжать непременно в Америку.
Фото: личный архив Михаила.

Мост
«Я просто в Штатах с детства мечтал побывать на самом деле, — наивно объясняет он свое решение, принятое в тот момент, когда тысячи соотечественников “штурмовали” Верхний Ларс и другие погранпункты соседних стран. — К тому же говорили, что здесь легче получить убежище».
К этому моменту Михаил сумел накопить немалую сумму — 400 тысяч рублей. Еще около 600 тысяч взял в кредит, который, как он утверждает, действительно собирался вернуть, но так и не вернул: «У меня были кредитки в разных банках и хорошая кредитная история, я нормально зарабатывал и мне постепенно повышали лимиты». На заемные деньги будущий эмигрант купил крипту и билеты в Турцию. Оттуда он отправился на Кубу, затем — в Мексику. „
Уже на месте он понял, что просто так пересечь границу и запросить убежище в США не получится: весь процесс давно оседлали доброхоты из Штатов.
Дело в том, что во время пандемии первая администрация Трампа нашла способ фактически закрыть границу для просителей убежища и других мигрантов. Ссылаясь на раздел 42 кодекса федеральных законов США, пограничники разворачивали всех пришедших на границу или помещали их в тюрьму, после чего в ускоренном порядке депортировали обратно под видом борьбы с распространением COVID-19. Прошение об убежище в этом случае даже не рассматривалось.
Какое-то время практика продолжала существовать и при администрации Байдена, ее отменили только весной 2023 года. До этого момента запросить убежище в США можно было двумя способами. Во-первых, въехать на собственной машине через специальный пропускной пункт. Чаще всего это означало немедленное помещение в миграционную тюрьму на неопределенный срок и с неизвестными последствиями. Далеко не все иммигранты, прибывшие в Штаты таким образом, в итоге получали убежище.
Однако существовал и второй способ: можно было обратиться в одну из «благотворительных организаций», которые берут деньги (от 1000 до 3000 долларов) за помощь в пересечении границы.
Михаил выяснил: погранслужба США ежедневно выдавала определенное количество слотов для просителей убежища, которые по своим каналам могли забронировать адвокат, церковь или благотворительная организация — настоящая или маскирующаяся под нее. И вот проситель, уплатив таксу, мог претендовать на этот слот.
При этом сами организаторы бизнеса подчеркивали: вы платите не за сам переход, а за консультацию и защиту.
Фил Метцгер. Фото: ucf.edu.

Одна из таких организация — «Most V USA Consulting LLC». Президент «фонда», пастор Фил Метцгер, в интервью блогеру Алексу Муру рассказывал, что всей душой переживает за беженцев из Украины, и даже сам бывал в Харькове во время войны. В качестве доказательства он демонстрировал зрителям странный набор: сухпаек, на котором крупными буквами написано: «Армия России». А также сделанный из подручных материалов сине-желтый флажок Украины. Ни сонный интервьюер, ни ослепительно улыбающийся пастор, кажется, не понимали, как нелепо это выглядит.
Как и все прочие, Миша вышел на «Мост» через чат в телеграме. Оформил заявку и встал в очередь. Свою крипту, купленную еще в России, он успешно «обналичил» через специальный автомат в Мексике. Однако долгое ожидание перехода стремительно съедало деньги. В конце концов ему пришлось просить у организатора трансфера скидку. Тот согласился, но попросил никому об этом не говорить. Наконец время перехода пришло.
«В назначенный день нас посадили в минивэн в Сан-Исидро, где мы отдавали деньги (750 долларов наличкой), представитель “Моста” взял у нас короткое интервью, типа, почему вы хотите в США. Потом нас пешком повели к границе, через какой-то мост, за которым уже было видно Штаты и флаг Калифорнии. Я думал, ну наконец-то, всё, я в безопасности», — вспоминает собеседник.
Следующие 10–12 часов группа беженцев провела на границе, заполняли анкеты и прочее. Там же им поставили вакцину Pfizer от ковида и отправили дальше. На автобусе просители убежища прибыли в гостиницу, которую в Калифорнии, недалеко от границы, содержат Свидетели Иеговы. „
«Меня поселили в комнату. Мне было жутко плохо, видимо, побочка от Файзера пошла. Пришел врач, спросил: всё ли нормально? Я говорю: “Нет, я просто умираю”.
Мне дали парацетамол, не знаю, сколько там было миллиграмм, но уже через час все симптомы ушли, и я был готов хоть сальто делать. Следующим утром мне дали пакет с едой и водой и отправили на автобусе в Лос-Анджелес», — рассказывает эмигрант.
Вот так, благодаря банальной коррупционной схеме, которая мало чем отличается от распространенных в России, Мише не пришлось неделями сидеть в миграционной тюрьме, как многим другим соискателям убежища. Однако объявлять хэппи-энд было рано. Трудности только начинались.
Фото: личный архив Михаила.

Дневник неудачника
Оказавшись в Лос-Анджелесе, беженец заселился в первый попавшийся хостел и стал думать, как ему жить дальше. На последние деньги Михаил купил скутер, чтобы работать в доставке. Немного освоившись Михаил отправился в Департамент автотранспорта Калифорнии, чтобы получить водительские права. В разных штатах процедура и требования к кандидатам могут отличаться, но в Калифорнии для получения прав достаточно предоставить SSN (аналог российского СНИЛС. — Прим. ред.) или разрешение на работу. Всего через несколько дней Миша, прежде никогда в жизни не водивший машину, сдал экзамен и получил разрешение водить. Свою первую машину — видавший виды малолитражный Фиат 500L — он взял в кредит, который ему помог оформить сам продавец. „
«Продавец уверял меня, что машина не бита, не крашена, только потом я узнал, что она вся разбитая. И даже кредит на нее мне оформили по какой-то сомнительной схеме. Вот так, с обмана, начался мой путь
Крупные банки обычно отказывают тем, у кого нет кредитной истории. Зато маленькие банки дают всем подряд под высокий процент, чем пользуются русскоговорящие дилеры. Мне дали [кредит] под самый высокий процент, который по закону вообще не имели права [устанавливать]. По итогу ты переплачиваешь очень много за машину», — рассказывает он про свой опыт.
В тот же самый хостел, где он обосновался, поселились двое других выходцев из России, также искавших убежище в США. «Русские ребята, просто мы оказались в одном хостеле, разговорились». Вскоре новые друзья стали звать Михаила поработать в другой штат, и все вместе они отправились в Нью-Йорк. «Работа» заключалась в том, что знакомые Михаила регистрировали фейковые аккаунты, чтобы получить приветственный бонус в казино и сделать ставку. Играли в казино на его же деньги. Иногда им удавалось что-то выиграть, но в итоге они так ничего и не заработали. За неудачей следовала новая неудача.
Авто, которое Михаил должен был доставить в другой штат. Фото: личный архив Михаила.

Еще в Лос-Анджелесе Миша разбил свой «Фиат». К счастью, расходы на ремонт машины должна была покрыть страховка. Однако рассчитаться за ремонт молодой человек так и не смог. По совету друзей он «для надежности» запросил деньги у страховой компании на руки. Уже когда они были в Нью-Йорке, Андрей, один из тех самых соседей по хостелу, сообщил ему, что у кого-то из его родственников эвакуировали машину, и ему срочно нужны деньги, чтобы выкупить ее со штрафстоянки. Миша согласился помочь, однако денег обратно так и не получил. А уже скоро его друзья бросили свой «бизнес-план» и стали работать дальнобойщиками, забыв о друге.
«Андрей писал: “Не волнуйся, я отдам тебе деньги”. А потом обиделся, что я ему, мразь такая, не позвонил, и вообще пропал со связи. Я понял, что они ничего мне не отдадут, и бегать за ними по Америке — просто глупость. Они работают на траках. Сегодня тут, а завтра там. Как я буду их искать?» — сетует наш герой.
Оставшись один, Михаил безуспешно искал работу — прежде всего через местное русскоязычное сообщество. Например, пытался возить грузы и перегонять машины. „
«Честно, я был очень плохим водителем — опыта почти не было. В итоге я работал себе в минус. Мне платили, конечно, деньги, но этого не хватало. Бензин за свой счет, еда за свой счет»,
— рассказывает он.
В итоге он так ничего и не заработал. После многочисленных неудач Михаил решил уйти с этой работы. Последний его рейс был назначен до Вашингтона, там он должен был отдать машину клиенту. Выполнив задание, он снова остался один посреди большого города, без цента в кармане. В трудные минуты парню помогала его возлюбленная из России, с которой они когда-то ходили на антивоенный митинг. Однако на этот раз Миша оказался в таком безвыходном положении, что уже никто не мог ему помочь.
Собрав свои скромные пожитки, наше герой решил отправиться в Нью-Йорк, где поселился в приюте для бездомных. Контингент был очень разный, вспоминает он: выходцы из Африки и с Ближнего Востока, иногда даже урожденные американцы: «Был бывший флотский военный, который просто спился и попал в шелтер. Русских поначалу не было, потом заселился мужичок из Казахстана. Вот мы с ним тусовались. Потом приехал Алмаз, он был из Казани».
Фото: личный архив Михаила.

Условия в ночлежке были так себе: спокойствие постоянно нарушали наркопотребители и неадекватные постояльцы. Однако выбора не было.
«Там кормили и предлагали хоть какую-то работу. Я даже пытался податься на пособие по безработице, хотя и очень не хотел сидеть на шее у государства. Но мне отказали. Потом меня перевели в шелтер в Бронкс, это самый криминальный район Нью-Йорка. Вот там началась веселуха. Полиция приезжала туда чуть ли не каждый час. На моих глазах человек едва не отъехал от передозировки. Я думал: да зачем я вообще сюда приехал? Меня все обманывают, у меня всё валится из рук, что мне теперь делать?» — вспоминает Михаил.
Выбраться из замкнутого круга нашему герою неожиданно помог старый знакомый, несколько лет назад переехавший в США:
«Константин — очень, очень хороший человек. Он единственный, кто просто взял меня за руку и вывел из нищеты. Он жил в Нью-Йорке, работал хэнди-мэном (муж на час. — Прим. ред.) и позвал меня работать с ним помощником. И я справлялся очень хорошо, а вскоре начал работать уже самостоятельно. Хотя, конечно, этого было недостаточно, чтобы снимать жилье, денег хватало только на еду и проезд», — рассказывает он.
Работая хэнди-мэном, Михаил собирал мебель, красил стены, чинил кондиционеры, прокладывал проводку, и получал за свой труд 35 долларов в час. Его услугами пользовались постоянные клиенты Константина — самые разные люди, обеспеченные и не слишком.
«В бытовом приближении американцы как россияне, только более сдержанные. Они могут улыбаться тебе в лицо, но за спиной, конечно, ты можешь получить от них [резкую критику]. „
Русские более прямолинейные. Ну и еще американцы более такие, индивидуальные. Они лучше дадут тебе денег, чтобы ты снял отель, чем пустят тебя в свой дом.
Они всегда, как бы держат тебя на расстоянии, четко ограничивают свое пространство», — рассказывает беженец.
Наконец, после всех тягот и неудач, нашему герою ненадолго улыбнулась удача. Он вернулся в Калифорнию, снова взял авто в кредит и стал работать в доставке, ночуя в собственной машине. Работа спорилась: в день он мог заработать 300–350 долларов и даже что-то скопить. Однако вскоре снова попал в аварию, повредил ногу и залез в долги, выхода из которых в ближайшее время не предвидится.
«Знаете, что я понял? Здесь капитализм не для людей вообще, здесь крысиная гонка. Я работаю очень много, на своей машине, которая рано или поздно сломается, и все деньги, которые мне удалось накопить, уйдут на ремонт. Я живу воспоминаниями о хорошем в России, но я не могу туда вернуться. Что меня там ждет? Тюрьма или контракт и отправка на “СВО”? Иногда я чувствую такое отчаяние, что остается только пулю себе в лоб пустить», — сетует молодой человек.
И всё же Михаил не теряет надежду, ждет решения суда.
«[Если мне дадут убежище], я планирую перевезти сюда свою девушку и нашего кота. Она хочет уехать из России, говорит, что уже не может это всё терпеть: нет интернета, ничего не работает, проблемы с работой. Абсолютно никакой стабильности. Здесь, конечно, ее тоже нет. Но, по крайней мере, здесь можно что-то придумать. Надежда какая? Надежда на нормальную жизнь просто для нас троих — ее, меня и котика. Это в принципе всё, на что я сейчас надеюсь».
И еще один момент, который, думаю, помогает Михаилу держаться. Я говорю про осознание того, что всё могло бы быть гораздо хуже.
Приют для бездомных. Фото: личный архив Михаила.

Американская мечта
Михаил много и подробно рассказывает мне о прошедших и предстоящих судах. Переживает насчет изменений, наступивших при Трампе:
«При Трампе многое изменилось, он уволил многих прежних судей, назначив на их место военных судей, которые в 78% случаев отказывают в убежище. Развязал руки ICE’ам (Иммиграционная и таможенная полиция США. — Прим. ред.), которые следят за иммигрантами. Сейчас они арестовывают людей прямо на выходе из здания суда. Если раньше ты был уверен, что решением суда ты защищен и тебя никто не тронет, если ты ничего не нарушил, то сейчас ты даже не знаешь, чего ждать».
Сам он строго соблюдает все предписания ICE, за нарушение которых можно оказаться в миграционной тюрьме, откуда, как он считает, выхода уже нет. Каждый понедельник он заходит в специальное приложение и делает селфи для иммиграционной службы. А раз в месяц ходит в их офис лично — отмечаться. Он отчаянно борется за свое право на убежище, оставаясь при этом на свободе. В некотором смысле это можно считать привилегией. Ведь еще с середины 2024 года многие просители убежища из России автоматически попадают в миграционную тюрьму при попытке запросить защиту.
Как рассказал «Новой газете Европа», президент правозащитной организации Russian America for Democracy in Russia (RADR) Дмитрий Валуев, сейчас в миграционных тюрьмах США могут находится около тысячи наших соотечественников.
«Администрация Байдена [в 2024 году] приняла решение помещать новых иммигрантов из России, запрашивающих убежище на границе без визы, в иммиграционные тюрьмы. Это ничем не объяснялось, но неофициально это было связано с тем, что „
администрация Байдена не имела возможности отличить кремлевских агентов от реальных беженцев. Поэтому они принимали решение помещать таких людей в миграционную тюрьму и там разбираться»,
— говорит правозащитник.
При Трампе эту практику не только взяли на вооружение, но и распространили на всех остальных приезжих. И даже тех, кто уже благополучно въехал в страну, находится на свободе и работает. По словам Валуева, надзорные органы стали всё чаще задерживать беженцев внутри страны. «Администрация Трампа считает, что если человек находится в стадии ожидания убежища, он может делать это и из иммиграционной тюрьмы. Это достаточное основание для ареста», — говорит он.
Фото: личный архив Михаила.

В некоторых штатах суды считают такие аресты незаконными и охотнее отпускают соискателей на свободу, в некоторых нет. При этом, по словам Валуева, если проситель убежища находится в тюрьме, его дело рассматривается быстрее.
«Институт политического убежища в целом администрация Трампа не отменила. Люди могут подаваться на убежище, и их заявки будут рассматриваться. Но есть большая разница по времени. Заявки тех, кто находится на свободе, рассматриваются намного медленнее. Часто суды назначаются на 2028 и 2029 годы».
С другой стороны, добиться убежища, сидя в тюрьме, бывает сложнее, поскольку у соискателей нет доступа к интернету, и не все адвокаты соглашаются работать в иммиграционных тюрьмах. При этом, считает эксперт, получить убежище в последнее время в принципе стало сложнее:
«У нас есть подопечные, у которых в России уголовное преследование. Но даже им отказывали в получении убежища. То есть по сути, иммиграционные власти говорят: “Вам ничего не угрожает, вы можете возвращаться”. Хотя по факту, конечно, в Россию они вернуться никак не могут», — рассказывает Валуев. „
Тех, кому посчастливилось выйти из «детеншена» или получить убежище, ждет еще одно испытание: найти себя и свое место в новом мире.
«Америка — это не социальное государство. В отличие от многих европейских стран, государство практически не оказывает какую-либо помощь в интеграции. Единственное, на что могут рассчитывать беженцы, — помощь от муниципалитетов, власти которых могут выделять какие-то ресурсы на юридическую помощь, медицинскую страховку и так далее.
Но это проблема всех иммигрантов. В этом смысле Америка, мне кажется, не делает каких-то серьезных различий между мигрантами. У каждого есть шанс на свою американскую мечту. Это зависит от способностей, конечно, от стремления. И тут, мне кажется, нам важно помогать друг другу держаться вместе», — заключает Валуев.

В Грузии по подозрению в шпионаже задержали основателя местного аналога «Бессмертного полка»


Сотрудники Службы госбезопасности Грузии задержали руководителя неправительственной организации «Институт Евразии», основателя движения «Бессмертное войско» (аналог российского «Бессмертного полка») Гулбаата Рцхиладзе. Его подозревают в шпионаже. Об этом сообщает грузинский «Первый канал».
Подробности. По версии силовиков, Рцхиладзе на протяжении многих лет добывал и передавал разведывательную информацию иностранным спецслужбам. Для этого он создавал информационные платформы и организовывал мероприятия в масштабах страны, отметили в СГБ. Предположительно, речь идет именно об акциях «Бессмертного войска».
Всю полученную информацию он передавал представителям разведок двух государств, утверждают в ведомстве. Он встречался с ними лично в Грузии и за пределами страны, а также пересылал данные в электронном формате.
В СГБ считают, что Рцхиладзе делал это с целью получения материальной выгоды и проведения интересов иностранного государства. С разведками каких стран он сотрудничал и какие конкретно данные он передавал, в ведомстве не уточнили.
Против Рцхиладзе возбуждено уголовное дело о шпионаже, ему грозит до 12 лет заключения.
⚪️ Кто это? Как отмечает Tbilisi Life, Рцхиладзе считается одним из основных проводников пророссийской и прокремлевской повестки в Грузии. Возглавляемый им «Институт Евразии» недавно создал Совет по мониторингу русофобии. Сам Рцхиладзе активно оправдывает российскую агрессию в Украине и обвиняет Владимира Зеленского, что тот спровоцировал РФ.
На имя Рцхиладзе были зарегистрированы такие организации, как «Бессмертный полк Грузии», «Народное движение за грузино-российский диалог и сотрудничество» и «Кавказское сотрудничество».
В прошлом году объединение журналистов-расследователей iFact выяснило, что он получал финансирование от российского «Фонда поддержки и защиты прав соотечественников, проживающих за рубежом».

ИИ — конкурент Бога. Папа римский написал первый христианский манифест об опасности искусственного интеллекта. Лев XIV предупреждает о риске дегуманизации из-за развития нейросетей

Папа Римский Лев XIV на презентации «Magnifica humanitas» в Ватикане, 25 мая 2026 года. Фото: Maurizio Brambatti / EPA .

Спустя год после восшествия на престол св. Петра, 25 мая, папа Лев XIV представил свою первую энциклику — официальный вероучительный документ. Энциклика чрезвычайно объемна (свыше 40 тысяч слов и около 200 страниц) и местами сложна для восприятия. На латыни она называется «Magnifica humanitas», что можно перевести по-разному: «Великолепное человечество»; «Величественная человечность» и т. п. Главный посыл документа, заключенный уже в названии, — поиск спасения человеческой природы, самого прекрасного творения Бога, от порабощения искусственным интеллектом (ИИ), развитие которого, похоже, идет по пути, этически неприемлемому с точки зрения католической церкви. И если так пойдет дальше, ИИ лишь умножит число страданий и приблизит конец света. Надо срочно что-то предпринимать…
Документ написан в развитие социальной доктрины католической церкви, основу которого заложила ровно 135 лет назад, в мае 1891 года, энциклика папы Льва XIII Rerum Novarum («Новых явлений»). Неспроста Лев XIV взял его имя после избрания на престол — он пообещал продолжить труды предыдущего понтифика-носителя имени по борьбе за социальную справедливость; то есть — в современных условиях — против превращения человека в винтик глобальных корпораций или в избыточную биологическую единицу, которой остается одна дорога: бессмысленный «мясной штурм» на высокотехнологичной войне, управляемой всё тем же ИИ.
Папа Римский Лев XIV на презентации «Magnifica humanitas» в Ватикане, 25 мая 2026 года. Фото: Maurizio Brambatti / EPA.

Разоружение ИИ
«Услышите о войнах и о военных слухах. Смотрите, не ужасайтесь, ибо надлежит всему тому быть, но это еще не конец» (Матф., 24:6), — так описывает Иисус состояние «инфополя» накануне Апокалипсиса. И понтифик делает нервом своего послания связь войны с ИИ, который превращает картину на поле боя в подобие компьютерной анимации, а военнослужащих — в виртуальных солдатиков. Пожалуй, это самый яркий образ дегуманизации, расчеловечивания, которое может стать плодом милитаризации ИИ.
Другие образы энциклики связаны с вытеснением человека со свободного рынка труда либо с превращением его в раба, в нечеловеческих условиях добывающего редкоземельные элементы в беднейших странах мира ради суперсовременных технологий, позволяющих богатым странам становиться еще богаче. «Нечеловечно развитие, — говорится в документе, — которое увеличивает потребление одних, перекладывая издержки и раны на других, или обрекающее целые регионы на подчиненное положение». Папа призывает «разоружить» ИИ, сравнивая его разрушительный потенциал с ядерной энергией, которая призвана служить всем людям и в мирных целях. Но «разоружить» его можно не технологически, а только этически, подчинив ИИ моральным законам, пока его стихия совсем не вышла из-под контроля. Еще немного — и будет поздно: правила нам начнут диктовать те, кто контролирует базы данных и серверы.
Как альтернативу деструктивному ИИ Лев XIV предлагает мечту о созидательном ИИ, выбрав для этого библейский образ пророка Неемии (V в. до н. э.), который был также наместником персидского царя Артаксеркса, владевшего Иудеей. Он сумел мобилизовать силы целого народа на строительство защитных стен Иерусалима, пока не успели спохватиться многочисленные враги евреев. По мысли папы, разработка ИИ должна стать проектом всего человечества: «общим делом», «служением любви», а не бизнес-проектом «привилегированного меньшинства». «Исполненный величия человеческий род, сотворенный Богом, стоит сегодня перед решающим выбором: возводить новую Вавилонскую башню или созидать град, где смогут обитать вместе Бог и человечество», — говорится в документе.
«Magnifica humanitas» разделена на пять глав, во вступлении дается «база»: технологии сами по себе этически нейтральны, «добрыми» или «злыми» их делают люди. Первая и вторая главы напоминают о тех постулатах католического социального учения, которые можно назвать либеральными и вызывающими особое раздражение у Трампа и его единомышленников («Новая-Европа» писала о ключевых противоречиях трампизма и мировоззрения Льва XIV). Папа утверждает незыблемость прав человека, делая акцент на меньшинствах и женщинах. Но больше всего говорит о мигрантах, будто специально щекоча нервы Трампа. Переходя к ключевой проблеме энциклики — «ИИ и война», — он как будто защищает национальное достоинство Украины, не называя, впрочем, ее: «Содействие общему благу никогда не может быть отделено от уважения права народов на существование, на сохранение собственной идентичности и на внесение своего самобытного вклада в семью народов… Любая попытка или замысел уничтожить или поработить народ глубоко безнравственны и потому неприемлемы».
Копия энциклики Папы Римского Льва XIV «Magnifica humanitas» на презентации в Ватикане, 25 мая 2026 года. Фото: Maurizio Brambatti / EPA.

Может, это Антихрист?
Подобно Льву XIII, который в конце XIX века протестовал против монополий и гиперконцентрации капитала, Лев XIV требует передать контроль над нейросетями народу, то есть «преодолеть патернализм и иждивенчество в пользу совместной ответственности». Понтифик очень обеспокоен тем, что величие человеческой личности меркнет перед стремительным развитием ИИ, что под его влиянием люди разучиваются мыслить самостоятельно, но что самое страшное — теряют нравственный самоконтроль над мышлением. Святой престол инициирует написание этического кодекса ИИ, который должен быть составлен не узкой группой специалистов, а правительствами, религиозными деятелями, пользователями и вообще самой широкой общественностью. Основой этого кодекса станет разрыв «тождественности между технической мощью и правом на управление». Технический прогресс, по убеждению папы, не должен трактоваться как «преодоление ограниченности человеческой природы», тем более что совершенство любви, к которой не способен ИИ, всегда выше любого совершенства баз данных. Развитие технологий без нравственного совершенствования, по выражению Льва XIV, это «регресс сердца». Еще один риск дегуманизации — вера в быструю и простую возможность получить ответ на любой вопрос, что в перспективе чревато смертью научного знания, в первую очередь — гуманитарного.
Папа констатирует, что ИИ размывает категорию истины. Речь даже не идет об истине в религиозном смысле — папу беспокоит неспособность ИИ адекватно различать правду и ложь, умножение разного рода «дипфейков», незащищенность персональных данных. По большому счету, способность опознать и отвергнуть ложь тоже относится к этике, а не к технологиям. Прямое отношение к этической стороне имеет и проблема зависимостей: если сегодня психологи говорят о разрушительном воздействии на психику виртуальной реальности компьютерных игр и соцсетей, то завтра выяснится, что разрушительный потенциал ИИ еще больше. „
Подсев на «дружеский» диалог со «всезнающим чатом GPT», человек быстро впитает его «стиль мышления» и утратит способность решать элементарные задачи без его помощи.
Такую беспомощность и дезориентацию возьмут на вооружение глобальные корпорации, «эксплуатируя слабость» потерявшегося человека. Так нынешняя политическая архитектура постепенно заменится новым цифровым сверхгосударством, ничем не отличающимся от «царства Антихриста», описанного в Апокалипсисе. И в этом пункте тревоги и опасения Святого престола вновь вступают в клинч с идеологией трампизма, как раз провозглашающего замену традиционного государства неким цифровым блокчейном, при котором функционал каждого человека будет определять ИИ по неким своим алгоритмам. Папа справедливо опасается, что сегодня человеческая природа уязвима как никогда.
Цифровой детокс Ватикана
За несколько дней до презентации энциклики Лев XIV запустил процесс создания нового органа Римской курии, специализирующегося на проблематике ИИ. Его формирование поручено кардиналу Майклу Черны, префекту конгрегации целостного развития человека. В состав нового органа также войдут представители конгрегаций вероучения, культуры и образования, коммуникации и трех папских академий. В самой же презентации «Magnifica humanitas» 25 мая, помимо куриальных прелатов, участвовал сооснователь американской компании ИИ «Anthropic» Кристофер Ола. Созданная пять лет назад в результате этического конфликта с «OpenAI», эта компания, как видно из ее названия, занимается гуманизацией ИИ, вступая в конфликт с той же трамповской системой. Капитализация «Anthropic», разрабатывающей языковые модели «Claude», оценивается в несколько сотен миллиардов долларов, и она осмелилась отказать американским властям в использовании ее модели для массовой слежки за людьми и для создания новейших систем вооружений. Дошло до того, что „
Пентагон включил «Anthropic» в список «потенциальных угроз», а Трамп приказал всем федеральным структурам прекратить использование продуктов «Anthropic», назвав ее «леворадикальной выскочкой», угрожающей «нашим великим военным».
Папа Франциск также был обеспокоен проблематикой ИИ и даже ввел в обиход особый термин — «algorethics» («этика алгоритмов»). Первой попыткой создать кодекс этой этики стало подписание в 2020 году Святым престолом и представителями гигантов IT-индустрии «Римского призыва к этике искусственного интеллекта», провозгласившего шесть принципов: прозрачность, инклюзивность, ответственность, беспристрастность, надежность и безопасность. В самом конце понтификата Франциска на территории Ватикана начали действовать «Руководящие указания в области искусственного интеллекта», запрещающие в папском государстве любые виды ИИ, ограничивающие права человека (конечно, это скорее декларация, чем строгая правовая норма).
Презентация «Magnifica humanitas» в Ватикане, 25 мая 2026 года. Фото: Maurizio Brambatti / EPA.

Православный угол
РПЦ по-своему обеспокоена проблемами ИИ, но это ее беспокойство больше укладывается в пространство пропаганды, чем морали. После 24 февраля 2022 года вообще сложно говорить об этических категориях применительно к крупнейшей религиозной организации РФ. Плакатным языком пропаганды с трибуны Госдумы патриарх Кирилл призывал в прошлом году закрыть Россию от иностранных нейросетей и создать чисто «суверенный» ИИ. Ибо если не взять ИИ под контроль, он обязательно приблизит «апокалиптическую картину». А если взять, то чисто человеческими усилиями «ужасы Апокалипсиса» можно и отменить, ну или хотя бы отложить. На практическом уровне клирики РПЦ пока гораздо больше опасаются «конкурентов» в лице сгенерированных ИИ виртуальных батюшек.
Самый полный на сегодня богословско-аскетический анализ ИИ с православной точки зрения был недавно размещен без подписи на сайте Свято-Троицкой семинарии в Джорданвилле (США). Представляя этот анализ, ректор семинарии, епископ Лука, так обозначил его цель: «Принять меры для минимизации или полного прекращения использования ИИ». Авторы исследования признают, с одной стороны, великие силу и влияние ИИ, с другой — непонимание природы этого явлениями самими создателями нейросетей. Например, гендиректор уже упоминавшейся компании «Anthropic» Дарио Амодеи признавался: «Такое непонимание, по сути, беспрецедентно в истории технологий». А Илон Маск его дополнял: «С помощью искусственного интеллекта мы вызываем демона». В Джорданвилле верят в военное происхождение большинства современных компьютерных технологий, включая интернет, поэтому они заточены на сбор всей возможной персональной информации. «ИИ — это следующий шаг в направлении тотального контроля, увеличивающий степень профилирования, зависимости и привыкания до неприемлемого уровня, — говорится в исследовании. — Он позволяет своим создателям составлять психологический и духовный портрет человека таким образом, о котором социальные сети могут только мечтать. Антихрист станет человеческим проявлением ИИ — полезным, “разрешающим проблемы” субъектом, без которого, как им ошибочно кажется, люди не могут жить».
Если «ужасы Апокалипсиса» и грядущее пришествие Антихриста — это предмет веры, то психологические, когнитивные риски и чрезмерный контроль над людьми со стороны ИИ касаются всех. С удивительным педантизмом Лев XIV составил полный список опасностей и вызовов, которые бросает человечеству переход власти к нейросетям. Но не указал практических способов преодоления этих опасностей. Будем надеяться, что время на это у человечества еще есть.

Украинские войска атаковали порт и военный аэродром в Таганроге. Российские дроны уничтожили вокзал в Сумской области


В результате удара украинского дрона по частному дому в Таганроге пострадали два человека, сообщил губернатор Ростовской области Юрий Слюсарь.
На территории порта в Таганроге из-за атаки БПЛА загорелся танкер, резервуар с топливом и административное здание. Возгорание было ликвидировано.
Командующий Силами беспилотных систем ВСУ Роберт Бровди добавил, что также украинские дроны атаковали военный аэродром в Таганроге. В результате удара были уничтожены два самолета Ту-142 и ракетный комплекс «Искандер». Минобороны РФ эту информацию не комментировало.
Также в Ростовской области были повреждены несколько частных домов и других объектов. На фоне атаки власти Таганрога расширили режим ЧС, введенный 27 мая после атак ВСУ.
Другие атаки:
Крым. В аннексированной Феодосии после ударов украинских дронов загорелась нефтебаза, утверждает телеграм-канал «Крымский ветер». О последствиях возгорания не сообщается. Ранее ее атаковали уже не менее шести раз.
Краснодарский край. В Армавире в результате атаки украинских беспилотников загорелась нефтебаза, рассказали в администрации города. Пожар был локализован, пострадавших нет.
Белгородская область. Три человека погибли и три пострадали в результате вечерних и ночных ударов по Белгородской области, сообщили в оперштабе региона. Повреждены частные дома и автомобили.
Сумская область. Десятки беспилотников атаковали город Шостка Сумской области, сообщил вице-премьер Украины Алексей Кулеба. В результате обстрела разрушено здание железнодорожного вокзала. Также повреждена инфраструктура ж/д станции. Помимо этого, при ударе по Шосткам повреждены жилые и нежилые здания, административные помещения и транспорт, рассказал глава обладминистрации Олег Григоров.
Всего за сутки в Сумской области погиб один человек, еще двое получили травмы. Повреждены жилые дома, хозяйственные постройки, объекты инфраструктуры, административные здания, магазин и автомобили.
🔹 Полтавская область. При падении обломков российских дронов в Полтавской области пострадали два человека, заявил глава обладминистрации Виталий Дьякнович. Повреждены частные дома, здание амбулатории, хозяйственные постройки, авто и линии электропередач.
🔹 Херсонская область. За сутки минимум 21 житель Херсонской области получил травмы из-за российских ударов, сообщил глава обладминистрации Александр Прокудин. Повреждены многоквартирные и частные дома, газопровод и автомобили.
🔹 Запорожская область. Один человек получил серьезные ранения в результате атаки российских беспилотников на Запорожье, рассказал глава обладминистрации Иван Федоров.

«Мы сильно не уверены, что на этом видео она в порядке». Чеченский министр показал обращение пропавшей Белкисы Минцаевой. Правозащитники подчеркивают: она второй месяц не выходит на связь


Министр печати Чечни Ахмед Дудаев опубликовал видеообращение Белкисы Минцаевой — жительницы Новосибирска, которая обвинила бывшего мужа в похищении младшей дочери, даже просила помощи у СК, но затем перестала выходить на связь после поездки в республику. На записи женщина просит не делать из ее семьи «инфоповод» и сообщает, что она и ее дети «живы и здоровы». Однако правозащитный проект «Кавказ без матери», помогавший Минцаевой, сомневается, что видео записано добровольно, и подчеркивает, что та до сих пор не отвечает родственникам и подругам, а ее дети не ходят в школу с середины апреля. Кроме того, на чеченском телевидении сделали репортаж о «воссоединении семьи». «Новая-Европа» рассказывает, что известно о Минцаевой.
Белкиса Минцаева. Фото: Этажи.

Министр печати Чечни Ахмед Дудаев вечером 28 мая опубликовал видео переставшей выходить на связь жительницы Новосибирска Белкисы Минцаевой, которая несколько лет судится с бывшим мужем Сулимом Дельмухановым из-за места жительства двух дочерей — Сабины и Дианы.
«Данное видео является ответом всем клоунам, выдающим себя за журналистов и правозащитников, а на самом деле занимающимся грантоедством и дешевым хайпом. АХМАТ — СИЛА! РОССИЯ — МОЩЬ! БОГ ЕДИН! АЛЛАХIУ АКБАР!», — написал Дудаев. „
В ролике Минцаева обращается к «телеграм-каналам», Ксении Собчак и «разным другим людям», «которые пишут про меня и моих детей», с просьбой «не делать из нас инфоповод и не писать везде».
«С нами всё хорошо, я жива и здорова, мои дети в том числе. Большая просьба не делать из нас инфоповод и не писать везде. Спасибо за понимание», — сказала женщина.
При этом правозащитный проект «Кавказ без матери», помогавший Минцаевой, отмечает, что женщина всё еще не выходит на связь: «Она не отвечает подругам и родственникам, не ведет ни личный, ни рабочий блог — и вдруг откуда ни возьмись, чисто случайно, присылает видео самому министру».
Из-за ситуации с Минцаевой в Чечне запугали ее близких
Минцаева — 33-летняя уроженка Чечни. Последние несколько лет она жила и работала в Новосибирске. У нее есть двое детей от брака с бывшим мужем — 14-летняя Сабина и 10-летняя Диана.
Как рассказывал правозащитный проект «Марем», в 2024 году, когда Сабина и Диана гостили у бабушки в Чечне, их отец, по словам Минцаевой, увез девочек без ее согласия в свое село Комарово. Тогда Минцаева обратилась в суд с требованием определить место жительства детей. В августе 2024 года суд постановил старшую дочь Сабину оставить с матерью, а младшую дочь Диану — с отцом на время процесса.
6 апреля Минцаева приехала в Чечню навестить Диану. По словам матери, девочка сама умоляла забрать ее — и мать приняла решение лететь домой в Сибирь вместе с дочкой.
Дочери Белкисы. Фото: Facebook.

Однако затем, как писал «Марем», началось «самое страшное»: после возвращения младшей дочери последовали угрозы и давление. Так, бывший муж написал заявление о похищении ребенка, фигурантами которого стали сама Белкиса и ее знакомый, который помогал ей в поездке. Также сама Белкиса и ее родственники начали получать угрозы от имени бывшего мужа.
По данным правозащитников, ситуацию использовали силовики: „
Минцаеву шантажом вынудили вернуться в Чечню, угрожая отправить ее брата на войну. И Минцаева, опасаясь за брата, была вынуждена приехать в Чечню «на разговор».
13 апреля там ее и задержали в отделе МВД по Надтеречному району.
Ее более двух суток удерживали в местном отделе полиции без предъявления обвинений, несмотря на то, что, по версии правозащитников, у силовиков не было законных оснований для ее ареста.
О произошедшем 14 апреля рассказывала руководительница проекта «Кавказ без матери» Лидия Михальченко. Как тогда заявила правозащитница, «тотально запуганы все по периметру: ее дети, ее родственники, адвокаты, которых пугают силовики при попытке начать защищать Белкису».
Обращение последовало за жалобой Бастрыкину
За несколько дней до задержания Минцаева записала видеообращение к главе Следственного комитета Александру Бастрыкину. В этом ролике она рассказала, что два года назад ее экс-супруг выкрал Сабину и Диану, когда девочки гостили у своей бабушки в Чечне. Из-за этого Минцаева обратилась в суд и потребовала определить место жительства детей в Новосибирске.
В своем обращении Минцаева просит СК «разобраться в данной ситуации», поскольку Демульханов угрожает не только ей, но и ее матери и другим родственникам. Мужчину, который был вместе с ней во время встречи с младшей дочерью в Чечне, также задержали силовики. По словам жительницы Новосибирска, оба ее ребенка «очень напуганы и в критическом состоянии».
Позже, как рассказывала Ксения Собчак в своем телеграм-канале, глава комитета ГД по защите семьи Нина Останина обратилась к Бастрыкину с просьбой разобраться в истории Минцаевой, «учитывая факт нарушения прав матери и детей на общение».
На чеченском телевидении выпустили репортаж о Минцаевой
ЧГТРК «Грозный» опубликовал репортаж с Белкисой Минцаевой: первыми на это обратили внимание в «Радио Свобода». В телеграм-посте ЧГТРК «Грозный» утверждается, что в соцсетях и «ряде либеральных СМИ» распространялись «ложные сведения» о похищении Минцаевой. Сейчас же, как заявили на госканале, Минцаева «жива и здорова».
В первой части — то самое записанное видеообращение Минцаевой, которое опубликовал министр печати Чечни Ахмед Дудаев. Затем, как говорит журналистка госТВ, «сегодня она у себя дома принимает гостей, накрыв вкусный стол, в том числе и для нашей съемочной группы».
«Ее жизнь оказалась под прицелом желтой прессы, неожиданно даже для нее самой. Себя она считает обычным человеком, который вдруг подвергся волне ненужных ей упоминаний в соцсетях», — произносит корреспондентка ЧГТРК «Грозный».
Белкиса с дочерьми. Источник: ЧГТРК «Грозный».

Вторая часть репортажа снята в доме бывшего мужа Минцаевой в Надтеречном районе Чечни. „
В кадре — сама мать с двумя дочерьми. Минцаева в окружении сотрудников госТВ и родственников по линии мужа рассказала, что уже давно наладила жизнь в Новосибирске, — из ее слов следует, что возвращаться в Чечню она не собиралась.
«[В Новосибирске] я работала в банке ВТБ, также работала в Пенсионном фонде. Я здесь не жила. В принципе, после школы я уехала. Там отучилась. Там родились мои дети. Мы там все живем. Жили... Прописаны. До этого времени», — произнесла она.
Развод с мужем и последующие разногласия в выборе места жительства их детей на чеченском телевидении назвали «бытовыми препирательствами по поводу воспитания детей». Однако сейчас уже, по словам корреспондентки, всё решилось и «семья воссоединилась».
«Слухи и сплетни вокруг ее имени не прекращаются и по сей день, и распространяют их те, кто пытается отработать западные гранты на теме прав кавказских женщин», — утверждают на телевидении.
Правозащитники: Минцаева до сих пор не на связи
Соосновательница проекта «Кавказ без матери» Лидия Михальченко в комментарии The Insider сказала, что Минцаева не выходит на связь ни с правозащитниками, ни с кем-либо из своего окружения, несмотря на публикацию Дудаевым видео, на котором она говорит, что с ней якобы «все в порядке». По словам Михальченко, все попытки показать Белкису на видео похожи на «цирковое представление».
Белкиса Минцаева, скриншот из видео-обращения. Источник: Ахмед Дудаев / Telegram.

«Депутатские запросы навели шороху. Это всё привело к тому, что чеченским силовикам и чиновникам пришлось придумывать вот этот ход, который они любят делать. Я очень сильно не уверена, что на этом видео Белкиса в порядке. Возможно, ее так долго не показывали, потому что ждали, что у нее сойдут синяки. Такое тоже бывало в практике чеченских силовиков», — сказала правозащитница.
«С Белкисой настолько ничего не случилось, что почти два месяца, как она пропала в Чечне, дети не ходят в школу, она не отвечает подругам и родственникам, не ведет ни личный, ни рабочий блог, — и вдруг откуда ни возьмись, чисто случайно, присылает видео самому министру пропаганды о том, что с ней всё окей», — говорят правозащитники.

Девушку, снявшую видео с «кальяном на куличе», приговорили к трем годам колонии. Ее адвокат рассказал, почему считает решение чрезмерно суровым


Ксения Белоусова — 27-летняя девушка из Саранска, подрабатывавшая в баре Kisski в Москве на Сретенке. Во время пасхальных праздников она выложила видео в инстаграм, где у нее около 650 подписчиков, с тем, как она готовит кальян «на куличе». На запись быстро обратили внимание Z-блогер Владислав Поздняков и провластные телеграм-каналы. После этого она удалила публикацию и записала видео с извинениями, однако дело «об оскорблении чувств верующих» всё равно передали в суд. Ранее у Белоусовой уже был условный срок по статье о хранении наркотиков. Суд мог его отменить и назначить новый условный срок по делу «о куличе», но не стал. В итоге девушка получила три года и 25 дней колонии. Подробнее о вынесении приговора изданию «Ветер» рассказал адвокат, представляющий интересы Белоусовой.
Ксения Белоусова в суде. Фото: пресс-служба московских судов .


Материал впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Суд мог оставить условный срок
В августе 2025 года Белоусова получила три года условного срока по статье о хранении наркотиков (часть 2 статьи 228 УК). По новому делу, «об оскорблении чувств верующих» (ст. 148 УК), Белоусовой в итоге назначили 200 часов обязательных работ. Однако наказание объединили с условным сроком по делу о наркотиках, и суд заменил условное наказание на реальное лишение свободы. Прокурор требовал для обвиняемой полгода лишения свободы по статье за оскорбление чувств верующих и реальное наказание за нарушение испытательного срока по предыдущему приговору.
В итоге 200 часов обязательных работ заменили на дополнительные 25 суток нахождения в колонии из расчета один день в колонии за восемь часов обязательных работ. Защита просила приговорить девушку к наказанию в виде штрафа.
В последнем слове Белоусова признала вину и заявила, что раскаивается. „
«Вину я по-настоящему признала и раскаиваюсь в том, что случилось, я считаю свой поступок недопустимым, искренне сожалею о нем и понимаю, насколько важны атрибуты, связанные с праздником святой Пасхи для верующих людей.
Я сама являюсь верующей, так же как и моя семья. Я регулярно посещаю церковь и ценю и уважаю всё, что связано с церковью. Моя семья, мама, папа и брат, — участники “СВО”, я прошу принять во внимание их состояние здоровья», — сказала девушка в последнем слове (цитата по «Медиазоне»).
Девушку взяли под стражу в зале суда.
Как поясняет в разговоре с «Ветром» адвокат Белоусовой Станислав Соловьев, деяние, за которое Белоусову привлекли по статье 148 УК, относится к категории небольшой тяжести. В таких случаях, если человек уже был осужден условно и совершил новое преступление небольшой или средней тяжести, суд имеет право, но не обязан отменять условный приговор.
Защита считает, что суд мог назначить Белоусовой наказание по статье 148 УК, но при этом оставить в силе ее прошлый условный срок, чтобы она отбывала оба наказания (два условных срока) отдельно. Таких случаев в практике достаточно много, отмечает Соловьев. Адвокат подчеркивает, что, если бы речь шла о тяжком или особо тяжком преступлении, отмена условного срока и замена на реальный была бы автоматической. В случае Белоусовой это оставалось на усмотрение суда.
Фото с личной страницы Ксении Белоусовой.

Как появилось дело
Следственный комитет сообщил о возбуждении уголовного дела по статье о нарушении права на свободу совести и вероисповеданий (ч. 1 ст. 148 УК) 13 апреля. По данным следствия, Белоусова, находясь в баре на улице Сретенка в Москве, «в целях оскорбления религиозных чувств верующих совершила публичные действия, выражающие явное неуважение к обществу», а затем распространила видеозапись происходящего в личном аккаунте в инстаграме. Девушка подписала пост: «Даже Христос от такого воскрес».
За несколько часов до релиза СК о возбуждении дела запись Белоусовой «с кальяном на куличе» опубликовали Z-блогер Владислав Поздняков, а также Mash, Baza и РЕН ТВ. Заявление в МВД подали православные активисты из «Сорока сороков», уточняет MSK1.ru. Белоусова вскоре удалила видео и написала: «Ни в коем случае не было цели кого-то оскорбить. С праздником светлой Пасхи». После задержания силовики записали извинения девушки на камеру и передали видео СМИ.
13 апреля девушку доставили на допрос, а у нее дома провели обыск, изъяли мобильный телефон и другие предметы. 15 апреля Мещанский районный суд назначил ей запрет определенных действий.
20 мая уголовное дело начал рассматривать мировой судья участка № 273 района Лефортово Дмитрий Иванов. Девушка признала вину и попросила рассмотреть дело в особом порядке — суд согласился, передавала «Медиазона» из зала заседаний.
В обвинительном заключении утверждается, что Белоусова в Пасху, «праздник, который имеет исключительное значение», «желая привлечь внимание общественности к собственному профессионализму кальянного мастера», опубликовала в своем инстаграме фото кальяна с чашей в виде кулича — одного «из наиболее узнаваемых символов» праздника. Обвинение настаивало, что девушка понимала, что «нарушает общепринятые нормы морали и этики». Потерпевший по делу по фамилии Аршинов испытал «нравственные страдания» из-за подписи, которую Белоусова добавила к своему посту.
На видео, которое опубликовала Белоусова, также слышно, как она говорит коллегам, что клиент сам попросил сделать ему такой кальян и сам купил кулич.
Характеристики
По словам Соловьева, представители бара Kisski, где Белоусова записала видео с куличом, на заседании не выступали:
— От работодателя никаких показаний не было. Никто не присутствовал на суде — только мы, Ксения и журналисты.
Защитник уточняет, что Белоусова не работала там постоянно, а подрабатывала. Сам бар Kisski дистанцировался от действий своей сотрудницы. «Белоусова Ксения не является нашим штатным сотрудником. Она была привлечена к работе как вызывной сотрудник. Публикация размещена исключительно на ее личной странице и не имеет отношения к официальным каналам нашего заведения. Данные действия не согласовывались с руководством», „
Публикация размещена исключительно на ее личной странице и не имеет отношения к официальным каналам нашего заведения. Данные действия не согласовывались с руководством»,
цитирует администрацию бара канал НТВ.
«Ветру» в баре также ответили, что Белоусова у них не работает. По мнению адвоката, позиция бара на решение суда никак не повлияла.
В суде защита представляла документы, характеризующие Белоусову. Среди них были материалы о ее семье. Отец девушки — сотрудник МВД и имеет медаль «За отличие в службе» и орден «За заслуги перед Отечеством» II степени, а брат – медаль «За отвагу». На заседании она сказала, что «время от времени жертвует в фонды» и недавно перевела три тысячи рублей на нужды «СВО».
Адвокат говорит, что суд эти документы приобщил. Возможно, их признали смягчающими обстоятельствами, но точно это станет понятно только после изучения приговора.
Ксения Белоусова после суда. Фото: Telegram / Осторожно Новости.

По словам собеседника «Ветра», положительных характеристик у Белоусовой было «очень много»: с места работы и учебы, сведения о благотворительной деятельности, помощи фонду детей-сирот, донорстве крови. Он также отмечает, что у нее, насколько он помнит, диплом с отличием, а последние шесть или семь лет она была официально трудоустроена и имела постоянный источник дохода.
При этом основное место работы Белоусовой адвокат не раскрывает, так как работодатель попросил не распространять эту информацию. «Медиазона» после судебного заседания в мае сообщала, что девушка работала в Т-банке.
Соловьев также уточнил, что Белоусова замужем, в некоторых публикациях указана ее девичья фамилия, но супруг в деле не участвовал.
Говорить подробно о доказательствах в деле, на которые ссылалось обвинение, адвокат отказался, объяснив это тайной следствия. Он лишь подтвердил, что в деле есть потерпевшие — люди, которые увидели видео и подали заявления о том, что были оскорблены поведением Белоусовой. По словам защитника, по делу также проводилась экспертиза публикации, однако ее выводы до апелляции он раскрывать не стал.
Апелляция, по оценке адвоката, может состояться не раньше чем через несколько месяцев. Сейчас у защиты есть 15 дней на подачу жалобы, затем прокурор сможет представить возражения, после чего дело направят в апелляционную инстанцию.
Суровый приговор
Приговор адвокат называет неожиданно суровым, к которому он и его подзащитная «не были готовы». По его словам, защита рассчитывала, что с учетом смягчающих обстоятельств, поведения Белоусовой в период следствия и того, что во время условного срока она не нарушала установленный порядок, суд назначит другое наказание — обязательные работы, штраф или новый условный срок.
Как сообщил телеграм-канал «Осторожно, новости», после приговора девушка плакала. При этом журналистка НТВ спрашивала, жалеет ли она, что «додумалась до такой идеи».
Сейчас, говорит адвокат, Белоусова шокирована. До этого она никогда не отбывала реального наказания и не находилась в СИЗО.
— Ей понадобится какое-то время, чтобы прийти в себя до апелляции, восстановиться и уже к апелляции быть в более уверенном состоянии, чтобы нормально участвовать в заседании, — поясняет он.
Изолятор временного содержания после возбуждения дела Белоусова покинула через сутки, а до приговора находилась под запретом определенных действий: ей нельзя было общаться со свидетелями, пользоваться интернетом и соцсетями, но ограничений на работу не было. В СИЗО ее отправили после приговора, когда суд изменил меру пресечения.
— Будем надеяться, что этот вопрос разрешится положительно, потому что, конечно, это слишком сурово. Три года и 25 дней для Ксении — чрезмерно, — считает защитник.

«Новый правовой статус частной информации гражданина». Минцифры хочет обязать компании передавать властям не только сетевые данные абонентов, но и их ИНН, номера паспортов и банковские счета


В мае 2026 года стало известно об очередном приказе Минцифры об обновлении требований к СОРМ (система технических средств для обеспечения функций оперативно-розыскных мероприятий. — Прим. ред.), по которому операторы обязаны делиться с регуляторами новой информацией об абонентах. В прошлом году Роскомнадзор уже издал несколько других приказов, которые усиливают контроль за действиями пользователей и позволяют отслеживать использование VPN. «Новая газета Европа» изучила новый проект приказа и прежние распоряжения регуляторов, чтобы понять, действительно ли государство начало использовать другие механизмы цензуры.
Фото: Игорь Иванько / AFP / Scanpix / LETA .

«Крючкотворство властей»
22 мая сразу несколько изданий сообщили о том, что Минюст зарегистрировал приказ Минцифры от декабря прошлого года. Этот документ адресован не операторам, а крупным организациям, которые обладают уникальным идентификатором, или ASN, — техническим номером, который организация получает, если у нее есть своя крупная сеть, подключенная к интернету напрямую, а не через провайдера. К ним относятся крупные банки, маркетплейсы и другие организации с собственной сетевой инфраструктурой, в частности те из них, кто уже включен в реестр организаторов распространения информации (ОРИ).
Документ описывает механизм для доступа силовых структур к информационным системам таких организаций. Он содержит полную схему данных, по которым можно делать запросы: паспортные данные и адреса, ИНН, банковские реквизиты (включая номер карты, БИК, корреспондентский счет), IP-адреса с масками подсетей и типом (IPv4/IPv6), данные об участниках сетевых соединений, доменные имена, логины, адреса электронной почты, номера телефонов, данные о юридических лицах и их представителях, геокоординаты.
Эти данные собираются через СОРМ — системы оперативно-розыскных мероприятий. Обязанность устанавливать СОРМ для организаций с собственной сетевой инфраструктурой появилась в 2023 году — закон распространил ее на всех владельцев технологических сетей с ASN. Отдельно установки СОРМ ФСБ потребовала от крупных банков. До этого подобные данные через такие системы уже собирали операторы связи.
Приказ также позволит госорганам анализировать пользовательский трафик. О такой возможности еще в 2024 году предупреждал глава Общества защиты интернета Михаил Климарев. Тогда он обратил внимание на проект документа, который обязал операторов передавать в Роскомнадзор IP-адреса оборудования, которое используется в их сети, — как собственного, так и пользовательского.
Об изменениях трафика нужно было сообщать в течение одного дня: а если РКН делает запрос по конкретным адресам, то в течение часа. Эти требования вступили в силу только весной 2025 года, Роскомнадзор объяснил их необходимостью защиты от DDOS-атак.
Операторов обязали отправлять структурированную запись, содержащую адрес IPv6, адрес IPv4, тип операции (начало сессии, окончание или продление), временную метку создания записи и идентификатор ТСПУ, через который проходит трафик.
К маю 2026 года за непредоставление этих данных Роскомнадзор оштрафовал 85 операторов связи, а уведомления об обязанности передавать данные были направлены 1359 операторам, пишут «Известия». Первый штраф за нарушение составляет до 500 тысяч рублей, повторный — до 1 миллиона. Оператор также рискует получить претензию по статье 14.1 части 3 КоАП за нарушение условий лицензии — еще до 40 тысяч рублей.
Фото: Шамиль Жуматов / Reuters / Scanpix / LETA.

«Лишний инструмент для точечной борьбы с неугодными»
Михаил Климарев, который в прошлом сам работал с телеком-инфраструктурой, отреагировал на статью «Известий», сказав, что он не верил, что РКН технически готов реализовать систему, о которой сам предупреждал еще с 2024 года. «Я опять недооценил способность этих людей делать гадости ближнему своему», — написал он.
По мнению Климарева, эта система еще больше усилила контроль за действиями пользователей и в конечном счете поможет Роскомнадзору лучше определять и блокировать VPN.
— Накапливается база — просто логи «кто куда ходил». Далее делается последовательная выборка для каждого абонента и смотрится, кто куда чаще всего обращался. Если у конкретного абонента основной трафик идет только по одному IP-адресу — какому-то адресу, где нет никаких публичных сервисов, — это сигнал. Куда можно так ходить 90% времени? Конечно, VPN. И далее адрес попадает в базу заблокированных, — объясняет он.
Создатель инструмента для обхода блокировок B4 программист Даниэль скорее не согласен с Климаревым: „
— Пока не введут реальные белые списки — буквально как в Северной Корее, когда есть небольшой список серверов, на которые можно зайти, а всё остальное по дефолту заблокировано, — всегда будут способы обхода.
Реализуют они это — люди найдут следующие способы. Выглядит это всё как истерика какая-то с их стороны.
При этом оба специалиста не видят никаких дополнительных изменений, которые произойдут после вступления в силу приказа Минцифры. По словам Даниэля, силовые органы и так получали от организаций любую нужную им информацию.
— Они этим крючкотворством хотят обязать по дефолту сливать все клиентские базы силовикам. То есть чтобы не по запросу, а по умолчанию, — говорит он. — Это не новые возможности для них, они у них и так были. Это новый правовой статус частной информации гражданина. То, что раньше делалось незаконно, но делалось, просто узаконивается и переводится в новый более масштабный формат.
При этом он скептичен насчет идеи о массовом применении:
— Мне не кажется, что это делается, чтобы прямо массово всё закрыть и задушить. Скорее лишний инструмент для точечной борьбы с неугодными. Вот «закон Яровой» существует уже лет десять, и все в повседневной жизни давно забыли про него. Но к нему прибегают, когда нужно закатать неугодных. Так же и тут, думаю, будет.
Фото: Павел Бедняков / AP / Scanpix / LETA.

«Возможность деанонимизации пользователя “на лету”»
— Теперь перечень передаваемых данных детализируется вплоть до паспортов, адресов, логинов, доменов и геокоординат. Для пользователя это означает не столько новый вид слежки — она существует в СОРМ уже под 30 лет, сколько ускорение и упрощение связывания цифрового следа с реальной личностью, деньгами, устройствами и местоположением, — обращает внимание киберадвокат и сооснователь «Роскомсвободы» Саркис Дарбинян.
По его словам, принципиально важно, что, согласно приказу, логи запрашиваются в режиме реального времени. „
— Это возможность деанонимизации пользователя «на лету». По существу, оперативник ФСБ видит какое-то сетевое событие или подозрительный трафик и сразу же может сопоставить его с абонентом и установить личность.
Он также подтверждает, что система среди прочего позволит выявлять пользователей VPN.
Даниэль указывает и на ограниченные возможности СОРМ: и операторы, и компании, по его мнению, физически не могут хранить всё содержимое трафика.
— Достаточно того, откуда и куда заходил пользователь. Это всё, что они могут иметь сегодня в силу повсеместного применения шифрования. Представьте, что у вас есть пассажир, который едет с кучей барахла из Москвы в Питер. У вас есть возможность хранить только его билет РЖД — и вы без понятия, что там у него с багажом.
— Мы упираемся в тему о технической способности к накоплению и анализу этих данных. Если ее нет, то будто бы не очень важно, сколько будет передаваться, — дураку всё фантики. А если есть, тогда, конечно, можно порассуждать об изменениях, — соглашается с Даниэлем координатор проектов eQualitie Леонид Юлдашев.
По мнению Юлдашева, именно выяснение BigData-возможностей госорганов сейчас становится «задачей номер один по важности».

На войну в Украину отправились двое осужденных за жестокое убийство. Они сбросили жертву в могилу, подожгли и закопали


31-летний житель Забайкальского края и 44-летний житель Красноярского края, осужденные за убийство мужчины с особой жестокостью, подписали контракт с Минобороны РФ и отправились на войну против Украины. Они сбросили свою жертву в могилу, подожгли и закопали. Об этом сообщила прокуратура Забайкалья, заметили «Люди Байкала».
По версии следствия, летом 2023 года в городе Могоча местный копальщик могил из личной неприязни решил убить своего земляка. Для этого он и двое его товарищей вывезли мужчину на автомобиле на кладбище, сбросили его в неиспользуемую могилу, облили бензином и подожгли. Затем они стали поочередно засыпать яму землей.
Потерпевший скончался в результате механической асфиксии из-за закрытия дыхательных путей грунтом.
«Люди Байкала» отмечают, что дело возбудили только весной 2025 года, до этого момента убитый значился пропавшим без вести. После этого его пропажу раскрыли за неделю. Один из обвиняемых частично признал вину и показал место захоронения тела. Остальные свою вину не признали.
Местные СМИ писали, что поводом для убийства стала «обыкновенная ссора». Убийцы якобы утверждали, что говорили жертве «вести себя правильно» и вести здоровый образ жизни, но он их не слушал.
Суд приговорил двух обвиняемых к 15 и 18 годам колонии. Третий уже имел судимость за особо тяжкое преступление против личности — ему дали 19,5 года заключения.
Двое осужденных после вынесения приговора отправились в зону боевых действий в Украине, из-за этого производство уголовного дела в отношении них было приостановлено. Третий пытался оспорить приговор, настаивая на своей непричастности к убийству. Он просил оправдать его. Суд отклонил апелляцию.

Российский дрон врезался в многоквартирный жилой дом в румынском Галаце. МИД страны запросил помощь у союзников по НАТО


Российский беспилотник врезался в десятиэтажный жилой дом в румынском городе Галац, сообщили в Минобороны страны.
В результате удара загорелась крыша и одна из квартир, пострадали женщина и 14-летний подросток, пишут местные СМИ. Около 70 человек эвакуировали из дома.
МИД Румынии запросил у союзников по НАТО ускорить передачу средств противодействия дронам.
Коротко о других обстрелах России и Украины этой ночью:
Волгоград. Украинские беспилотники атаковали Волгоградскую область, сообщил губернатор Андрей Бочаров. Под удар попали многоквартирный жилой дом в Волгограде, объект ТЭК, завод синтетического волокна и химическое предприятие в Волжском. Погиб один человек, еще двое пострадали. ASTRA и украинские мониторинговые каналы пишут, что под удар попал НПЗ «Лукойл-Волгограднефтепереработка».
Ярославль. В Ярославской области украинские дроны атаковали промышленные объекты по хранению топлива, сообщил губернатор Михаил Евраев. Возник пожар, на месте работают спасатели. На выезде из Ярославля в сторону Москвы перекрывали движение авто, сейчас его восстановили.
Кубань. В Темрюке Краснодарского края из-за падения обломков БПЛА возник пожар на территории морского порта, сообщили в оперштабе региона. Пострадавших нет, к тушению огня привлекли 47 спасателей и 14 единиц техники.
Брянская область. Один человек погиб при ударе дрона по селу Соловьевка Брянской области, сообщил врио губернатора Егор Ковальчук.
Белгородская область. Пять человек пострадали за сутки в результате украинских атак на Белгородскую область, рассказал врио губернатора Александр Шуваев.
Одесская область. Российские дроны атаковали сухогруз ANT, который шел из порта в Одесской области в Турцию под флагом Вануату с грузом на борту, сообщают Военно-морские силы Украины. В ведомстве уточнили, что судно принадлежит Турции. Пострадали два члена экипажа.
Херсонская область. Минимум 13 человек пострадали за сутки в результате российских ударов по Херсонской области, сообщили в областной администрации.
Запорожская область. Четыре человека получили ранения в результате российских обстрелов Запорожской области, рассказал начальник обладминистрации Иван Федоров.
Днепропетровская область. Один человек получил травмы при обстреле Днепропетровской области, рассказали в Госслужбе Украины по чрезвычайным ситуациям.

На Северном Кавказе снова наводнение, есть погибшие. Почему власти так и не подготовились к новым паводкам?


В конце марта и начале апреля Дагестан пережил два наводнения подряд. Тогда в республике погибли по меньшей мере шесть человек, были затоплены и разрушены тысячи домов, дорог и мостов, а без света оставались сотни тысяч жителей. После этого федеральные и региональные власти обещали выплатить компенсации пострадавшим, восстановить дома, а также заявляли, что возьмут ситуацию под «особый контроль». Но к концу мая на Северный Кавказ пришла новая волна ливней, и оказалось, что регион встречает ее с теми же проблемами. В Ингушетии после дождей экскаватором разрыли главную дорогу через село Троицкое, чтобы вывести воду из затопленных домов. В Дагестане угроза снова пришла в село Ново-Цилитли, которое после мартовского наводнения так и не успело восстановиться. В Чечне и Карачаево-Черкесии из-за паводков и селевых потоков погибли два человека. «Новая газета Европа» рассказывает, как Северный Кавказ снова оказался не готов к обильным осадкам.
Фото: телеграм-канал администрации Сунженского района Ингушетии.

Ингушетия
В Ингушетии сильнее всего от ливней, которые начались 25 мая, пострадали село Троицкое и город Карабулак. По данным МЧС и региональных властей, в Троицком были подтоплены 22 дома и 48 придомовых территорий, оттуда эвакуировали 75 человек, в том числе 30 детей. В Карабулаке вода зашла в 19 домов и 84 двора. Некоторые жители отказались от эвакуации в пункты временного размещения и уехали к родственникам.
На официальных видео, которые публиковали правительство Ингушетии и администрация Сунженского района, видно, как улицы Троицкого залиты мутной водой, а местных жителей забирают на армейских грузовиках с буквами Z и пожарных машинах. Власти решили отвести воду из домов, прорыв траншею на Шоссейной улице. Из-за образовавшейся ямы на главной улице Троицкого всё село оказалось отрезано от аэропорта и соседнего города. Когда вода уже вошла в дома, систему водоотведения решили создавать экскаватором прямо посреди дороги.
Ингушские власти затем отчитались, что уровень воды начал снижаться, а погибших в республике нет. Прокуратура открыла горячую линию для пострадавших. Глава республики Махмуд-Али Калиматов провел совещание по ликвидации последствий паводка и заявил, что нужно не только устранять последствия, но и «разбираться в причинах», в том числе в состоянии водоотводной инфраструктуры и возможных нарушениях при застройке. Но это совещание прошло только спустя сутки после начала затоплений. «Фортанга» отдельно обращала внимание, что в первый день паводка ни сам Калиматов, ни другие высокопоставленные чиновники не заявляли о посещении пострадавших территорий.
Фото: телеграм-канал администрации Сунженского района Ингушетии.

Житель села Троицкое Зураб Г. рассказал «Новой-Европа», что проблема с подтоплением домов после сильных дождей существует уже несколько лет, местные жители обращаются к властям, но те никак не реагируют. Дом Зураба затопило, и даже после откачки воды жить в нём невозможно: стены отсырели, полы придется менять, часть мебели испорчена. Будут ли помогать с ремонтом власти, до сих пор непонятно. О прямых компенсациях пострадавшим от майского паводка власти Ингушетии пока публично не говорили. В Экажево чиновники только сейчас обещают начать строительство ливневой канализации на участке, который затапливает регулярно. Еще в апреле чиновники объясняли, что строительство ливневки на этом участке затруднено из-за инженерных коммуникаций. Но после нового паводка проект назвали «срочным».
Дагестан
В Дагестане вновь под угрозой оказалось село Ново-Цилитли в Хасавюртовском районе. В конце марта оно уже попало в зону одного из самых тяжелых паводков весны. Тогда жители вывозили семьи на тракторах и грузовиках, вытаскивали из воды скот, а сами местные говорили, что помощи от властей почти не было и всё держалось на соседях, волонтерах и блогерах. Ранее издание «Ветер» уже рассказывало, что изначально дагестанские власти даже не включили Ново-Цилитли в список пострадавших сёл, из-за чего первые дни туда не приезжали даже спасательные службы. Людей, дома и скот жители спасали сами.
— Даже если вы просто посмотрите видео из Дагестана, там везде помощь оказывают волонтеры, обычные люди. А где власти? До нас они так и не добрались: я сначала свою семью вывозил, потом семьи соседей, потом скот, — рассказывал тогда житель Ново-Цилитли.
В ночь на 26 мая вода в реке Акташ снова вышла за пределы русла. Местные паблики и телеграм-каналы начали писать об угрозе нового подтопления и о том, что женщины и дети уезжают из села. „
МЧС Дагестана публично опровергло сообщения о «сильных подтоплениях», заявив, что серьезной угрозы нет, а официальной эвакуации не проводилось. Ведомство отдельно подчеркивало, что жители выезжали сами, чтобы «перестраховаться».
Вокруг села вновь быстро начала собираться горизонтальная помощь. Представители дагестанского муфтията сообщали о приезде в Ново-Цилитли для поддержки жителей, в местных каналах публиковали сборы воды, продуктов и одежды.
После весеннего потопа в Дагестане эксперты уже подробно разбирали причины катастрофы. Forbes писал, что мартовские осадки в Махачкале в четыре раза превысили средние показатели, а Росгидромет еще в 2017 году предупреждал о росте климатических рисков на Северном Кавказе: паводков, селей и оползней. Но, как подчеркивали опрошенные изданием специалисты, разрушительные последствия были связаны не только с погодой. В Махачкале и ее пригородах годами разрушалась старая система отвода воды, засыпались канавы и водоотводы, застраивались русла малых рек, а город рос быстрее, чем развивалась его инженерная инфраструктура.
Похожая проблема есть и в Ингушетии. В Экажево местные жители говорили, что раньше вода уходила в реку по дренажной системе, но потом участок оказался застроен коммерческими объектами.
Работы по водоотведению в селе Троицкое, 26 мая 2026 года. Фото: телеграм-канал администрации Сунженского района Ингушетии.

Чечня и Карачаево-Черкесия
В Карачаево-Черкесии, в селе Светлое, трое мужчин пытались переехать на жигулях затопленный мост через реку Овечка. Автомобиль заглох прямо в воде. Один из мужчин вышел из салона, и его унесло течением. По данным региональных властей, погибший был жителем села Светлое 1982 года рождения. Двух других пассажиров удалось спасти. В Чечне, в Итум-Калинском районе, после сильных дождей сошел сель. В районе хутора Терти под завалом оказались два человека, которые занимались расчисткой дороги. Их искали два дня. Как сообщил глава района Альберт Рабуев, одного из пропавших нашли живым и доставили в больницу, второго спасти не удалось.
В Чечне майские дожди тоже ударили по инфраструктуре. Из-за селя временно перекрывали участок федеральной трассы Р-217 «Кавказ» возле села Кокадой. „
В Шалинском районе река Джалка вышла из берегов в Мескер-Юрте, вода зашла в 45 дворов, восемь домов оказались полностью подтоплены. В районе Агишты были эвакуированы около 20 семей.
На фоне новых паводков Чечня выглядит для жителей соседних республик примером того, как власти могут реагировать после наводнения. Уже в конце марта Рамзан Кадыров объявил о строительстве 100 домов для наиболее пострадавших семей. В апреле и начале мая власти сообщали уже о 127, а затем о 143 домах, построенных в Новом Беное и Гудермесе. 8 мая эти дома торжественно открыли, ключи получили семьи, потерявшие жилье из-за паводков и оползней. По сообщениям чеченских властей, новый жилой массив возвели в рекордные сроки: меньше, чем за полтора месяца. В поселке теперь типовые дома с мебелью, коммуникациями и базовой инфраструктурой. По словам источника «Новой-Европа», знакомого с предпринимателем и ингушским миллиардером Микаилом Гуцериевым, поселок для пострадавших построили за его счет. В качестве благодарности, утверждает собеседник, в апреле 2026 года Рамзан Кадыров объявил о строительстве в Грозном медресе в честь матери бизнесмена Марем Ахильговой.
Однако, как писал «Кавказский узел», несмотря на быстро построенные 143 дома для примерно 800 человек, жители Чечни, чье имущество было повреждено, жаловались на задержки компенсаций.
Построенные для пострадавших от паводков дома в Чечне. Фото: телеграм-канал Рамзана Кадырова.

Выплаты в других регионах
После мартовского наводнения власти Дагестана объявили стандартные выплаты: 15 675 рублей единовременной помощи на человека, 78 735 рублей за частичную утрату имущества первой необходимости и 156 750 рублей за полную. Также обещали 313 500 рублей при легком вреде здоровью, 627 тысяч — при тяжком или средней тяжести вреде, а семьям погибших — 1,567 млн рублей. Эти суммы жители называли несоразмерными масштабу потерь.
Отдельной проблемой стала скорость выплат. „
По данным «Кавказского узла», к началу мая в Дагестане подали 248 845 заявлений на помощь, но выплачено было только 10 900, то есть чуть больше 4%.
Позже врио главы республики Фёдор Щукин сообщал, что выплаты получили уже более 26 тысяч человек. Минтруда Дагестана в апреле отчитывалось сначала о 688, затем о 3 660 получателях. В пяти пострадавших районах в середине мая не было ни одной выплаты.
Помощь Дагестану в итоге собирали через фонды. Благотворительный фонд «Надежда» сообщал о более чем миллиарде рублей, собранных на поддержку пострадавших. The Moscow Times писал, что к помощи подключились частный бизнес, сервисы ремонта, кафе, благотворительные платформы и известные дагестанцы. Блогер Хасбулла Магомедов приезжал в Мамедкалу и, по сообщениям СМИ, передал 1,2 млн рублей в пользу одного из сборов. Блогер Михаил Литвин отправил 2 млн рублей через Tooba и еще 500 тысяч рублей на ремонт техники. В Ингушетии люди тоже в основном не верят в государственную поддержку. Те, чьи дома оказались затоплены, расселяются по родственникам.

Полюбить родину за триллион рублей. Росмолодежь получает фантастические суммы из бюджета, обещая властям лояльность 85% молодежи


Каждый год власти рапортуют об увеличении количества детей, отдыхающих в летних лагерях. В 2026-м там ждут 6 миллионов детей, летом 2022-го их посетили 5 миллионов. При этом уже второй год в систему детского отдыха внедряют единую государственную воспитательную программу, которая в том числе предполагает коллективные поднятия флага, рассказы о геноциде советского народа и пропаганду службы в армии. Большая часть таких мероприятий курируется Росмолодежью. Это федеральное агентство поглощает огромные суммы, обещая властям, что подрастающее поколение будет жить в России и будет абсолютно лояльным ее руководству. Но к тому, насколько эти траты эффективны, есть много вопросов.
Фото: АНО «Россия – страна возможностей». Справка


Федеральное агентство по делам молодежи (Росмолодежь) создано в 2008 году, оно входит в структуру российского правительства. Координирует работу молодежных организаций и форумов. С момента создания в нем сменилось восемь руководителей. Ни один из них после работы в федеральном агентстве не пошел на повышение, не остался в высших эшелонах власти. Нынешний руководитель, 40-летний Григорий Гуров, возглавляет Росмолодежь с 2024 года. Сам он также сделал карьеру в государственных молодежных структурах.
С участием миллионов
В мае Росмолодежь объявила тендер на 96 миллионов рублей на создание интернет-платформы для «духовно-нравственного развития» подростков. И это не рекордная трата этого агентства. В сентябре Росмолодежь готовит Всемирный фестиваль молодежи в Екатеринбурге, который оценивается в 500 миллионов рублей.
Ведомство активно и за рубежом. Глава Росмолодежи Григорий Гуров, находящийся под персональными санкциями США, Швейцарии, Евросоюза, Японии и Украины, тем не менее в апреле приезжал в Нью-Йорк на мероприятие ООН, где презентовал осенний екатеринбургский фестиваль. (На момент публикации текста объяснений, как Гурову удалось въехать в США, найти не удалось. В случае с также находящимся под санкциями главе РФПИ Кирилле Дмитриеве, который посещал США в рамках переговоров Кремля с Дональдом Трампом, CNN сообщали о возможной временной приостановке санкций).
В мае один из заместителей главы Росмолодежи был в составе официальной делегации в ходе визита президента Владимира Путина в Пекин.
Григорий Гуров. Фото: Александр Жолобов / Росконгресс.

С начала полномасштабного вторжения в Украину много пишут о школьной патриотической пропаганде, соответствующих молодежных движениях и мероприятиях, где дети ходят строем, учатся управлять дронами, пишут письма на фронт или плетут маскировочные сети. Все это обычно курирует Росмолодежь. Как и многое другое, не связанное с войной: встречи молодых предпринимателей, походников, экологов. А недавно Росмолодежи поручили также профилактическую работу с несовершеннолетними правонарушителями.
На волонтерской платформе Добро.рф, подотчетной Росмолодежи, зарегистрировано почти 10 миллионов добровольцев — только за 2025 год юные госволонтеры выполнили более 700 тысяч заявок на помощь, организовали почти 250 гуманитарных миссий.
Тысячи старшеклассников участвуют в конкурсе Росмолодежи «Большая перемена»: „
победителям обещают хорошие карьерные перспективы. На первый в 2026 году грантовый конкурс федерального агентства уже поступило 17 тысяч заявок.
Детские молодежные организации рапортуют о растущем количестве юных участников. «Движение Первых» утверждает, что к нему присоединились почти 14 миллионов детей. «Юнармия» декларирует более 2 миллионов участников.
В 2025 году в государственном молодежном медийном сообществе «Шум» участвовало 25 тысяч человек. Под патронажем Росмолодежи есть специальная программа подготовки управленцев для государственно ориентированных медиа.
Дмитрий Цибирев, эксперт проекта «Не норма», изучающий военную пропаганду в российских школах, отмечает высокую активность там Росмолодежи. По данным «Не нормы», Росмолодежь упоминалась 426 раз за последний год только в официальных школьных группах «ВКонтакте» в Адыгее и 2326 раз — в Башкортостане.
— Как и любая государственная инициатива, Росмолодежь совмещает в себе как пропагандистские практики, так и вполне нейтральные. В рамках одного мероприятия они высаживают деревья, а в другом собирают истории про участников «СВО». Как и в «Разговорах о важном», общие темы чередуются с откровенной милитаристской агитацией, — отмечает Цибирев в разговоре с «Новой газетой Европа».
Фото: Росмолодёжь / VK.

Записать побольше
Школьница Валентина на своей странице в соцсети выкладывает много фотографий с микрофоном и на сцене — она мечтает стать певицей. А еще она возглавляет районное отделение «Движения Первых».
— Движение дает мне возможности для самореализации. Я могу участвовать в проектах, фестивалях, слетах, развиваю организаторские способности и учусь работать в команде. Завожу новые знакомства и общаюсь с лидерами нашего движения. [Движение] дает мне опыт, который пригодится в учебе, будущей профессии и жизни, — сухо объясняет она.
Участие в государственных молодежных организациях пока остается добровольным.
— На улицах города я постоянно вижу каких-то пионеров нового формата. Но мои дети от таких начинаний стараются держаться подальше, и мы в семье это, конечно, одобряем, — рассказывает дизайнер из Хабаровска.
— «Движение Первых» у нас очень активно рекламируют, учителя в начальной школе убеждают туда вступать. Мои дети, ясен пень, не вступают. Одноклассницу дочери хвалили за то, что она выиграла на каком-то конкурсе «Первых» и «внесла вклад в репутацию школы», — говорит домохозяйка из Московской области.
Многих записывают в молодежные организации, но сильно не вовлекают в конкретную деятельность.
— Моих дочерей записали в «Движение Первых», но это какая-то формальность для школьной отчетности. Из активностей пока была поездка в военный музей на 9 Мая. Пока «Первых» не было, такие поездки тоже проходили, — рассказывает журналист из Москвы.
Сына другого собеседника, продавца в магазине запчастей из Московской области, после третьего класса определили в «Орлята».
— Я погуглил, это тоже часть «Движения Первых». Пока выдали какие-то значки и галстук. Участие в движении — пока в обучении дома этот галстук завязывать, — говорит продавец.
«Новая газета Европа» поговорила с тремя школьными учителями — из Нижегородской, Иркутской областей и Удмуртии. Их оценки совпали: в вовлечения школьников в государственные молодежные программы становится все больше, но пока это касается далеко не всех.
— В маленьких населенных пунктах у молодежи нет разнообразия выбора. Здесь вовлеченность в госпрограммы является способом проявить себя, социальным лифтом. В больших городах молодежь увлечь сложнее, потому что есть много других интересных возможностей. — рассказывает один из них. — „
Старшеклассников привлекают «плюшками»: бесплатные поездки и путевки в лагеря, дают дополнительные баллы при поступлении в вуз за волонтерскую деятельность. И это работает.
Проще проявить себя в качестве волонтера, чем усиленно учиться. Ведь волонтерство даст гарантированные баллы при поступлении в вузы.
С работой государственных волонтерских структур сталкиваются собеседники «Новой газеты Европа», занимающиеся экологическими проектами в России.
— «Часы волонтерства», зафиксированные через Добро.РФ реально засчитываются при поступлении в вузы, при отправке заявок на стипендии для студентов. Насколько я знаю, на уборке Черноморского побережья от мазута эта система не справлялась, было много недовольных. Например, можно было записать только 8 часов в день, хотя реально мазут убирали гораздо больше, — рассказывает одна из активисток.
«Экосистема» может приписывать себе мероприятия, организуемые низовыми активистами. Но последних это вполне устраивает — так как там есть не только карьеристы, но и действительно искренняя молодежь.
— Они могут быть критично настроены к властям, но готовы там работать, «потому что неважно, где делать хорошие дела». Например, акции раздельного сбора мусора просто так сейчас в Москве не очень согласуешь: это почти как политический пикет. При этом в столичных префектурах есть жесткие планы по вовлечению молодежи в волонтерство, с отчетами, которые уходят на федеральный уровень. Можно договориться с «Экосистемой», что она сфотографирует твою акцию и выдаст за свою, зато тебе ее разрешат провести, — рассказывает активист из Москвы.
Фото: Росмолодёжь / VK.

Ностальгия по пионерии
Структуры, отвечавшие за молодежную политику, существовали в правительстве возникшей после развала СССР России в 1990-е годы. С 2000 по 2007 год государственного молодежного органа не было вообще, пока в 2007-м создатель «Идущих вместе» и «Наших» Василий Якеменко не был назначен сначала главой комитета по делам молодежи, а в 2008 году — федерального агентства «Росмолодежь».
Публицист Дмитрий Петров часто посещал мероприятия прокремлевских молодежных организаций в 2005–2012 годах и разговаривал с участниками. Он отмечает, что уже тогда появлялись инициативы по возрождению пионерии, а сам феномен родился, вероятно, из ностальгии и их участников, и их спонсоров во власти по советской системе социализации молодежи.
Петров говорит, что, за отсутствием войны, во времена «нашистов» пропаганда прокремлевских молодежных организаций концентрировалась на якобы существующей угрозе от США, которые хотят захватить все ресурсы России и «оболванить население, превратив его в послушных сотрудников транснациональных корпораций».
— Умных образованных подростков они обещали сделать резервом российского чиновничества. Бюджеты делились в пропорции — половина организатору, половина в откат чиновникам. Это была большая афера. Ни «Россия молодая», ни «Молодая гвардия “Единой России”» , ни «Наши» ничего не сделали, не создали никакого резерва чиновничества. Если кто-то кем-то и стал, то это лишь единицы, — констатирует Петров.
В прошлом году Василий Якеменко, ныне житель Германии, дал скандальное интервью, в котором рассказал, что заработал на молодежной политике «адское количество денег». В 2011 году «Новая газета» писала о том, что Якеменко хотел утвердить программу в области молодежной политики на 22 миллиарда рублей (в тот раз, правда, безуспешно).
Сейчас бюджеты куда больше. Например, на нацпроект «Молодежь и дети» на 2025–2030 годы выделили 3,53 триллиона рублей — и значительную часть этой суммы будет распределять именно Росмолодежь. Помимо бюджетных денег, Росмолодежь получает средства за различные совместные проекты от «Сбера», Росатома, РЖД, Роскосмоса и других госкорпораций. „
— Раньше были только форум «Селигер» и махания флажками, теперь есть реальные инструменты, с помощью которых молодежь может вовлекаться в общественную жизнь.
Акценты ставятся на поддержку «СВО», патриотическое воспитание. Но главное — чтобы молодежи было комфортно развиваться и самореализовываться. Россия сейчас — в мировых лидерах по количеству и финансированию программ для молодежи, — рассказывает собеседник «Новой газеты Европа», работающий в сфере молодежной политики.
Он подчеркивает, что Росмолодежь не вырабатывает молодежную политику, а лишь занимается ее исполнением. А задает вектор Росмолодежи замминистра образования и науки Ольга Петрова.
Ольга Петрова. Фото: Росмолодёжь / VK.

Справка
Петрова 23 года проработала в ННГУ им. Лобачевского, завершив карьеру в вузе проректором по учебной работе. Затем перешла в областное правительство, в 2023 году став министром образования и науки Нижегородской области. Оттуда перешла в федеральное министерство на должность замминистра.
Среди инструментов реализации молодежной политики — в первую очередь ГБУ «Ресурсный центр Росмолодежи», который организует конкурсы и раздает гранты на миллиарды рублей дважды в год. Университеты могут получить двухлетний грант на более 20 миллионов рублей. Молодые люди в отдельности — гранты от 100 тысяч рублей.
Росмолодежь курирует многочисленные организации: «Движение Первых», «Юнармию, Российский союз молодежи, общество «Знание», экологическую «Экоситему», волонтерское Добро.РФ, Роспатриотцентр и другие. Также Росмолодежь организует десятки всероссийских мероприятий для тысяч участников: «Территорию смыслов», «Тавриду», «Машук», Форум рабочей молодежи, Всероссийский молодежный агроакселератор и другие.
Соответствие запросу
Параллельно появляется все больше уголовных дел, связанных со средствами, выделяемыми на молодежную политику — хоть и не очень много. В ноябре 2025 года бывшего заведующего отделом Государственного комитета молодежной политики в аннексированном Крыму приговорили к 5,5 годам колонии за хищение более 10,5 миллионов рублей грантовых средств, выделенных Росмолодежью.
В Муроме (Владимирская область) в начале 2026 года завершился процесс о нецелевом расходовании грантовых средств Росмолодежи с 2019 по 2022 год. По версии следствия, ущерб составил 270 миллионов рублей, фигуранты дела получили от условных сроков до четырех лет лишения свободы.
В феврале 2026 года в Калининградской области арестовали министра молодежной политики Анну Мусевич. Следствие считает, что средства Росмолодежи нецелевым образом расходовались при покупке мебели. В апреле ее перевели под домашний арест.
Собеседник «Новой газеты Европа», политтехнолог, ранее работавший с движением «Наши» и до сих пор задействованный в прокремлевских проектах, предполагает, что Росмолодежью «вероятно, в целом довольны», но запросу властей федеральное агентство не совсем соответствует.
— Сейчас нужно, чтобы было как в Украине в феврале 2022 года. Чтобы [все демонстрировали] массовый патриотизм. Чтоб если напали — все встали бы в ряды ВС РФ. „
А проекты Росмолодежи будто из другой эпохи. Они всё придумывают, чем бы детей занять,
— рассуждает он.
Собеседник, работающий в сфере молодежной политики, отмечает, что Россия сейчас — в мировых лидерах по государственным расходам на молодежную политику. При этом и цели ставятся сверхамбициозные: к 2030 году до 75% молодых россиян должны быть охвачены программами патриотического воспитания. 45% молодых людей должны стать волонтерами в различных поддерживаемых государством проектах.
Собеседник сомневается в достижимости показателей, поставленных перед федеральным агентством.
— К 2030 году нужно добиться, чтобы 85% молодежи верили, что смогут самореализоваться в России. Как их посчитать? Наверное, ВЦИОМу поручат, — иронизирует он.

Как украинский пилот-каскадер охотится на российские дроны. «Новая-Европа» пересказывает статью автора The New Yorker, который сам побывал на одной из боевых миссий и увидел, как сбиваются «Шахеды»


The New Yorker рассказывает о 32-летнем Тимуре Фаткуллине — чемпионе мира по высшему пилотажу, который из-за крымского происхождения не смог попасть в ВВС Украины, но создал собственное добровольческое подразделение Aerotim и теперь вместе с командой по ночам сбивает российские дроны. Автор статьи Эд Сизар сам побывал на одной из миссий и в деталях описал, как уничтожаются «Шахеды». «Новая-Европа» пересказывает материал The New Yorker о том, как создавалась команда Aerotim и как устроен один из самых необычных военно-воздушных отрядов Украины.
Тимур Фаткуллин. Фото: Ваненко Р. / Mumpse Liot / Wikimedia (CC BY-SA 4.0) .

Тимур Фаткуллин — 32-летний украинский пилот родом из крымского Черноморского. Он с детства увлекался авиацией, в 21 год переехал в Киев, выучился на пилота, затем освоил высший пилотаж. В 2019 году Фаткуллин выиграл золото на чемпионате мира по высшему пилотажу в Чехии, где его назвали «абсолютно феноменальным». Журналист The New Yorker описывает Фаткуллина как высокого человека с квадратной челюстью, который носит кожаную летную куртку и кроссовки Nike, играет на гитаре, танцует танго. У него пятеро детей.
До полномасштабной войны Фаткуллин вместе с командой экстремалов, назвавших себя Aerotim, готовил шоу, сочетающее парашютизм, мотоциклетные трюки и пилотаж. Самый опасный трюк выполнялся с его другом Сергеем Гусаком, мотоциклистом-каскадером: Фаткуллин летел на своем Extra 330LX в перевернутом положении в нескольких десятках сантиметров от земли, а Гусак вылетал с трамплина и проделывал акробатический элемент над самолетом. Трюк удался с первого раза.
Начало войны и поиск себя
24 февраля 2022 года Фаткуллин был в Латвии и готовился к туру своего шоу. Однако война перечеркнула все планы. Он отправил жену с ребенком в Испанию, но сам остался в Украине — хотел защищать свою страну.
— Мужчины призывного возраста, имеющие трех и более детей, освобождались от призыва. Но Фаткуллин хотел служить своей стране — летая в бою, — пишет журналист The New Yorker.
Но из-за крымского происхождения и учебы в Севастополе ему отказали в допуске к секретной информации в ВВС. Погранслужба его не заинтересовала, так как там редко вступают в воздушные бои.
В 2023 году украинская армейская авиация попросила его снять фильм о борьбе с дронами. Увидев, как экипаж вертолета Ми-8 с тепловизором и бортовым пулеметом охотится на российские дроны-камикадзе «Шахед», Фаткуллин понял, что его навыки группового пилотажа идеально подошли бы для этого. И он решил создать гражданское добровольческое подразделение для охоты на «Шахеды». „
— Фаткуллин провел в воздухе пятьдесят пять часов с экипажем, за это время стрелок уничтожил сорок «Шахедов». Его поразила не только изобретательность подхода, но и его эстетика. Он сказал: «Это воздушный бой, почти как во Второй мировой войне. Это работа мечты»,
— описывает журналист.
На аэродроме он встретил Валерия Слипканя — 66-летнего бывшего советского летчика-истребителя, летавшего на МиГ-23 и Су-27. После распада СССР он работал в Африке и Афганистане. На войну его не взяли из-за возраста, он служил в пехоте, но мечтал сбивать дроны. Его сын погиб на фронте в сентябре 2022-го.
Слипкань одолжил у знакомого бизнесмена транспортный Ан-28 — он раньше использовался для парашютистов. Вместе с Фаткуллиным они год добивались разрешения от военных сформировать подразделение для сбивания «Шахедов». В конце концов им дали добро в июне 2025 года, и они подписали бумаги, взяв на себя полную ответственность за возможный ущерб.
Официально группа должна была стать добровольческим подразделением Сил территориальной обороны Украины, но под оперативным контролем ВВС. Подразделение называлось «Группа противовоздушной обороны» — но все звали его Aerotim.
К команде присоединился Сергей Гусак, тот самый мотоциклист-каскадер. Он согласился стать бортовым стрелком, чтобы, как он сам заявил, защищать Украину, не пачкая рук кровью. Также в команду вошли 56-летний механик Станислав Ленко и Алекс Марушко, бывший парашютист, который управляет дронами-перехватчиками P1‑Sun.
Как работает команда Aerotim
База отряда находится на старом полуразрушенном аэродроме в центральной Украине, замаскированном под заброшенный. Там есть металлический ангар, бункер с двумя выходами, а также деревянный домик рядом в лесу. Именно там команда проводит время в состоянии «Готовность № 2» (близко к аэродрому, готовность вылететь). При сигнале «Готовность № 1» нужно быть на взлетной полосе через 15 минут. Спят они в летных комбинезонах и термобелье с телефонами у головы.
Первая миссия команды состоялась в ночь на 4 июля 2025 года. Система работает так: наземный пункт управления сообщает о приближении «Шахедов». На борту «Антонова» тепловизионная камера обнаруживает дрон. Фаткуллин подводит самолет так, чтобы дрон летел параллельно слева, а Гусак из открытой двери стреляет по нему.
Риск очень велик — взрыв «Шахеда» может повредить самолет осколками. Так уже случалось несколько раз, а однажды, как рассказывает журналист, из-за близкого взрыва открылся задний трап, и члена экипажа едва не выдуло наружу. В другом случае из-за неопытного стрелка самолет подлетел к дрону слишком близко, и после взрыва пришлось совершать вынужденную посадку.
Дрон-камикадзе Shahed-136 в небе над Киевом во время российской воздушной атаки, Украина, 27 декабря 2025 года. Фото: Sergei Supinsky / AFP / Scanpix / LETA.

Одна из ночных миссий, на которой побывал сам журналист
Автор The New Yorker сам побывал на одной из ночных боевых миссий на Ан-28. В девять вечера журналист поднялся на борт. Фаткуллин сидел в левом пилотском кресле. В хвосте расположился Сергей Гусак, рядом с ним — пулемет Minigun и ящики с патронами. На борту также были второй пилот Валерий Слипкань, два члена экипажа и фотограф.
Перед вылетом автору, как и всем, выдали парашют. Гусак провел для журналиста краткий инструктаж: «Прыгнуть, досчитать до трех, дернуть здесь». Затем помог затянуть лямки.
Взлет прошел в напряженной атмосфере. Украинские ПВО уже засекли «Шахед», летящий в сторону аэродрома. Через полчаса полета первая цель исчезла с радара — либо упала, либо ее сбили другие. Однако вскоре появились еще четыре дрона, все со стороны города Сумы, который находится на линии фронта. После 11 вечера Фаткуллин объявил по радио: «Цели на подходе». В этот момент Гусак открыл дверь, из которой будет вести огонь. Кабину наполнил ледяной воздух.
Фаткуллин начал аккуратно сближаться. Дистанция сократилась — и журналист мельком увидел «Шахеда» в окно. Как описывает автор The New Yorker, картина была почти театральной. Дистанция сократилась еще — и тут Гусак открыл огонь. За «Шахедом» потянулся черный дым, и он начал терять высоту. Потом второе, третье, четвертое попадание.
Когда в начале первого ночи они приземлились на военной базе для дозаправки, журналист ожидал увидеть облегчение, но Фаткуллин выглядел почти разочарованным. „
«Раньше было больше рок-н-ролла. Мы подходили близко. Но у тебя дети, а у меня куча народу в самолете»,
— сказал он.
После окончательной посадки в пять утра экипаж пил шампанское из кофейных кружек и кричал «Слава Украине!». «В такие моменты чувствуешь себя чистым внутри, у тебя есть цельность, ты сделал что-то полезное», — сказал Фаткуллин.
Помимо того, что автор побывал на настоящей боевой миссии, он также получил возможность попробовать себя в роли пилота уже во время тренировочного полета. Журналист назвал управление Ан-28 «очень тяжелым»: чтобы изменить направление, приходилось тянуть штурвал обеими руками — как будто направляешь упрямую лошадь.
Мысли о будущем
Фаткуллин поделился с журналистом, что у него накопилось много проблем. Так, из-за ярких вспышек взрывов в очках ночного видения у него повреждена сетчатка глаза. Кроме того, Фаткуллин рассказал, что когда он уезжает, Слипкань летает агрессивно и иногда подходит к дронам слишком близко. Гусак называет это «самоубийством». Такое поведение Фаткуллина настораживает.
Жена Фаткуллина Валерия Гузема, вернувшаяся из Испании, воспитывает троих их общих детей. Она с полуулыбкой рассказала журналисту, что в первые месяцы муж появлялся дома только когда у самолета были проблемы, и иногда ей кажется, будто он забывает, что он человек. Тем не менее они сохраняют связь через авиацию — иногда летают в паре на разных самолетах.
Но Фаткуллин не собирается останавливаться: по его словам, он запланировал купить в Западной Европе подержанный двухместный пилотажный самолет, чтобы установить спереди пулемет и тепловизор. Это позволит летать быстрее «Шахедов». В конце марта 2026 года Фаткуллин наконец собрал всю сумму и отправился за новым самолетом.
❌