Адвокат Алексей Прянишников рассказал ресурсу «Можем объяснить» о том, что Якутский республиканский психоневрологический диспансер обратился в суд с просьбой о продлении принудительного содержания 57-летнего Александра Габышева, называющего себя шаманом. Якутский городской суд рассмотрит это ходатайство 19 июня. Врачебное заключение адвокат называет абсурдным, поскольку документ содержит противоречивые аргументы. С одной стороны, психиатры указывают, что у Габышева «последовательное мышление и верное ориентирование во всех сферах», при этом они же называют психическое состояние шамана «нестабильным». Ранее Прянишников рассказал изданию «Люди Байкала» о том, что здоровье его доверителя вследствие содержания в закрытом лечебном учреждении сильно пошатнулось. Шаман «похудел и осунулся». По словам защитника, здоровье Габышева ухудшилось из-за лечения психотропными препаратами после признания его «общественно опасным». «Такое заключение обосновывает применение более жесткого лечения, вред такого лечения очевиден», — считает адвокат. Прянишников также получил свежую фотографию Габышева. На ней худой и лысеющий мужчина, совершенно не похожий на того человека с тележкой, за пешим маршем которого в Москву жарким летом 2019 года наблюдала вся страна. И даже его татуировка, пересекающая побледневшее лицо («Молния гнева бога» — объяснял ее значение сам Габышев), почти выцвела. «Новая газета Европа» вспоминает историю политического противостояния шамана Габышева с российской властью, которая забыта всеми — но только не самими участниками.
Как стать шаманом
23 августа 2019 года сотрудники ГИБДД остановили на въезде в село Мухоршибирь (Бурятия) красные жигули. Причины внимания полиции были понятны: на капоте машины был растянут баннер с надписью «За возвращение свободы в Россию», на котором был нарисован человек с крыльями за спиной. За автомобилем следовала пешком небольшая группа людей — это были сторонники Александра Габышева, и среди них — сам Габышев, называвший себя шаманом-воином.
Прямо на дороге начались разбирательства. Выяснилось, что машину группе Габышева подарил кто-то из местных жителей, а колонна ни много ни мало направляется в Москву пешком (до нее почти шесть тысяч километров. — Прим. ред.). Тогда представителям автоинспекции «показалось», что водитель жигулей Игорь Коношанов пьян, и они предложили ему пройти соответствующий тест. Когда тот отказался, полицейские забрали машину на штрафстоянку — «до выяснения обстоятельств».
Группа же двинулась дальше, не отказавшись от своей цели: дойти до Москвы и изгнать Путина при помощи таинственного шаманского ритуала. Автор идеи и конечный исполнитель, сам Габышев, довольно просто описывал свою миссию в разговоре с Радио Свобода: «Народ в искусственную депрессию загнан. Естественную депрессию знахарь вылечит махом, а эту, искусственную, только колдовство. Колдун нагнал свою иллюзию страха, депрессию на всю страну, но белый колдун — такой как я — сможет это наваждение развеять. Политик здесь бесполезен, только колдовство на колдовство».
Эпизод с красными жигулями был лишь началом конца марша шамана. А сама история белого колдуна началась задолго до случившегося в Мухоршибири.
Жизнь шамана Габышева довольно хорошо описана. Он родился в Якутии, окончил исторический факультет Якутского государственного университета, но работу по специальности так и на нашел или проработал на ней недолго. Со слов замглавы крохотного села Улахан-Ан, это в двух часах езды от Якутска, известно, что в 2000-е Габышев работал сварщиком в сельской школе, заботился о своей тяжелобольной жене и мало с кем общался.
Согласно романтической истории, приведенной в местной газете, Габышев сознательно перебрался в глухое село, влюбившись в местную девушку, которая якобы страдала сахарным диабетом. Прежде он работал учителем истории, но в школе Улахан-Ана подходящей для него вакансии не было, пришлось работать сварщиком. Согласно этой версии, будущий шаман, как мог, заботился о жене: зарабатывал, делал всю работу по дому, делал ей уколы и на руках носил ее в больницу. Неясно, знал ли Габышев о болезни до знакомства или беда пришла позже, был ли это диабет или что-то другое, — автор явно не погружен в личную жизнь героев, а наблюдает за ней со стороны.
По словам самого Габышева, которые приводит издание SakhaDay, „
его жена страдала от рака желудка в течение пяти или семи лет, а вовсе не от диабета. В конце концов она умерла.
Разные варианты биографии шамана умалчивают о том, когда именно это случилось, однако все исследователи сходятся на том, что это событие изменило всю его жизнь. Он впал в депрессию, бросил работу и вскоре ушел жить в лес. Поселился на горе Ньукуус, соорудил шалаш и построил часовню в память о своей возлюбленной.
«Эту часовню увидели коневоды, рассказали жителям Улахан-Ана, и его, полуживого, замерзшего, увезли в Якутск. Дальнейшую его судьбу я не знаю, но после этого в часовню стали приходить люди. Это место стало символом вечной любви, легендой нашей маленькой деревни», — рассказывала местная жительница в своем письме в газету.
Габышев говорил журналистам, что на горе он пережил нечто похожее на божественное откровение. Он обратился к богу и попросил сделать его шаманом, чтобы помогать безнадежно больным. Бог услышал молитвы, утверждает Габышев, но распорядился иначе:
«По велению Бога я отправился в лес, где обучался воинскому искусству и древним песнопениям — алгысам. Лечить не могу, а воевать и изгонять умею. Я у Бога спрашиваю: для чего это? Я же христианин, это противоречит моим принципам. Как это, людям вред причинять? Бог ответил, что наступит мое время», — цитирует одно из его интервью издание SakhaDay.
Габышев сам говорил о том, что эти события привели его «на грань сумасшествия», и селяне об этом знали, а потому хотели «загнать его в дурку». Сделать этого им не позволила мать Габышева, которая с пониманием относилась к происходящему. Она считала, что сын проходит «обряд посвящения». В итоге Габышев, пробывший в лесу несколько лет, смог выжить и задался целью, пусть и не самой очевидной: дойти до Москвы.
Как видно из этого отрывка его биографии, „
религиозные воззрения Габышева синкретичны и не всегда просты для понимания. Он смешивает христианство и традиционные якутские верования, называя себя шаманом.
При этом его духовный путь вполне укладывается в представления народов Севера о людях, избранных потусторонними силами. Согласно исследованию антрополога Ольги Христофоровой, миф гласит, что никто по своей воле не может стать шаманом, если его не выберут духи. В представлении многих коренных народов Севера главным признаком избранности и была так называемая шаманская болезнь.
«В какой-то момент с будущим шаманом начинало происходить что-то странное: он то впадал в долгий глубокий сон, то убегал из дома и в бессознательном состоянии блуждал по тайге или тундре, то пел странные песни, то как будто дрался с кем-то невидимым», — описывает «шаманскую болезнь» Христофорова в своей книге.
Марш справедливости
В 2018 году Габышев отправился в свое путешествие. Теперь уже не в мир духов, а в реальность — в Москву, популяризировать северные верования. Но вскоре повернул обратно после того, как его собаку по кличке Рекс сбил автомобиль.
Весной 2019 года Габышев предпринял вторую попытку и вновь отправился в путь. На сей раз совершенно один, с тележкой. Первыми сторонниками Габышева были дальнобойщики и простые зеваки. С ним фотографировались, дарили ему еду и деньги.
Как пишет в своей книге «Озарения молнии» исследователь Михаил Башкиров, по дороге в Читу к шаману прибились два постоянных спутника: путешественник Александр и бывший зэк Евгений, которым он дал прозвища «Ангел» и «Ворон», соответственно. Они стали его ближайшими сподвижниками и приобрели для всей истории символическое значение.
«Практически сразу он стал называть их “мои крылья”. Ангел — белое крыло — символизировал духовное, шаманское начало; Ворон — черное крыло — воинское, темное. Раз “крылья” прибыли, раз бог послал ему таких спутников — значит, он его слышит», — пишет Башкиров в своей книге.
С тех пор шаман с черно-белыми крыльями за спиной стал символом духовного дуализма Габышева. Именно его изображение и красовалось на капоте тех самых жигулей, отнятых гаишниками в Бурятии.
К тому времени к маршу Шамана и его спутников стали присоединяться и другие люди. Кто-то приходил, кто-то уходил, но группа продолжала двигаться вперед, к Москве. Как рассказал «Новой газете Европа» сам Башкиров, путешествовавший с Габышевым летом 2019 года, шаман никогда не был агрессивен или высокомерен. Даже наоборот.
— На меня он всегда производил хорошее впечатление. И даже можно сказать, что он сам по себе довольно харизматичный человек. „
В нем есть такая притягательная энергия. Для меня показателем адекватности было наличие у него иронии и самоиронии. Он много шутил, в том числе про себя,
— говорит исследователь.
В июле 2019 года шаман добрался до Читы, пройдя пешком больше двух тысяч километров. В столице Забайкалья его уже ждали. При поддержке регионального отделения КПРФ и местного оппозиционного блогера Лехи Кочегара в читинском гайд-парке организовали довольно большой, от 300 до 700 человек, по разным оценкам, антипутинский митинг. Шаман с удовольствием согласился на нем выступить. Он вышел на сцену в желтой футболке с Че Геварой и произнес речь. Шаман говорил: «Народное собрание — это высшая власть на земле!» — «Это закон!» — восторженно отвечала толпа.
После этого пути назад уже не было, и воин-шаман отправился дальше на запад — в Бурятию. Там у него начались первые проблемы. Сперва у группы отобрали жигули, которые выполняли скорее агитационную функцию. А спустя несколько дней, 28 августа, группу встретили враждебно настроенные бурятские шаманы из общины «Тэнгэри». Они собирались «разоблачить самозванца». Роскошно одетые, с бубнами в руках, «официальные шаманы» преградили путь Габышеву и стали требовать от него впредь не называть себя шаманом и не смешивать религию с политикой. Вежливые просьбы быстро переросли в разговор на повышенных тонах. Дело едва не дошло до драки, но в итоге представители «Тэнгэри» отступили.
Ну а Габышев и его сторонники беспрепятственно добрались до Улан-Удэ, столицы Бурятии, где посетили протестную акцию с требованием отмены итогов выборов мэра. Перевели дух и двинулись дальше. Но не смогли уйти далеко.
12 сентября Управление ФСБ по Республике Саха (Якутия) возбудило против Габышева уголовное дело, обвинив его в публичных призывах к экстремистской деятельности (ч. 1 ст. 280 УК РФ). Вскоре Габышева задержали во время стоянки близ села Выдрино, что почти у самой границы Иркутской области, и увезли в Улан-Удэ. Так и закончился его марш в Москву.
После задержания Габышев какое-то время находился под подпиской о невыезде в родном Якутске и якобы «дал согласие на психиатрическое обследование». Но позже отозвал его. Еще некоторое время он пытался повторно организовать марш на Москву, но безуспешно. Соратники разбрелись: Саша, по прозвищу Ангел, по словам Башкирова, продолжил свое кругосветное путешествие, а его антипод, Женя, по прозвищу Ворон, еще какое-то время поддерживал связь с шаманом, но, как выяснилось, в прошлом году погиб на войне в Украине.
12 мая 2020 года Габышев позвонил по видеосвязи Ворону и сообщил, что к его дому прибыло несколько машин: скорая и ОМОН. «Пришли анализы у меня брать. Я отказываюсь, не запускаю. Кажется, дело закончится, как говорится, последним боем», — смеясь, сказал Габышев. После чего его скрутили и увезли в психбольницу.
Следующие шесть лет шаман провел в стенах различных лечебных учреждений. Поначалу его держали в Якутском республиканском психоневрологическом диспансере. Затем ненадолго отпустили, но в 2021 году принудительно госпитализировали вновь, обосновывая такую необходимость тем обстоятельством, что он опять «начал делать громкие заявления в средствах массовой информации». При задержании Габышев якобы ранил полицейского самодельным мечом, после чего он стал фигурантом уголовного дела о применении насилия в отношении представителя власти (ст. 318 УК РФ).
После этого Габышев некоторое время находился в Новосибирской психиатрической больнице специализированного типа с интенсивным наблюдением. Затем был переведен в Уссурийскую краевую психбольницу № 1, которая «специализируется на лечении правонарушителей». „
В последние годы клиника прославилась тем, что там занимаются теми, кто имел смелость критиковать «СВО» в интернете.
Например, в 2023 году туда по решению суда отправили 32-летнего музыканта Сергея Тохтеева, обвиненного в «дискредитации» российской армии.
В 2025 году шамана, наконец, перевели в психоневрологический диспансер в родном Якутске, но и там ему не стало проще. Врачей то пугали его «рассуждения о демократии», то «склонность к уединению». Там он пребывает и поныне — без надежды когда-либо освободиться. Однако, считает Михаил Башкиров, остается собой.
— Он всё время пребывает в больницах, уже более пяти лет. Как на нем это отразилось, мне трудно сказать, я совершенно не эксперт в этой области, но когда от него доходят какие-то письма или когда с ним встречаются его близкие, они рассказывают, в каком он состоянии. Я в принципе его узнаю. Это тот же человек. Каких-то необратимых изменений не произошло. Я узнаю его интонацию, его голос. Но, повторюсь, я не эксперт, мне очень трудно судить, — заключает ученый.
Политический проект или архетип русской культуры?
К моменту задержания о шамане Габышеве знала уже вся Россия. Про него писали федеральная пресса и иностранные СМИ. Репортажи о нем появились на Радио Свобода и Би-би-си. В сентябре и октябре, уже после задержания шамана, он оказался на обложках The Guardian, The New York Times и других изданий.
Габышев многих подкупал своей простотой и непосредственностью.
«Габышев навел жути на Кремль. Они ФБК так не боятся, как боятся этого шамана, — иронизировал в своем видео Навальный. — Он говорит, что не прольет ни одной капли путинской крови, а просто разожжет костер на Красной площади, станцует вокруг него, и Путин вместе с силами зла, которые он представляет, уйдет. Ну что, по идее, должны сделать великие и крутые чуваки в Кремле? Должны посмеяться и забыть! А они испугались, просто трясутся».
В провластной прессе Габышева описывали как «политический проект». В Якутии и соседних регионах в провластных СМИ о шамане вышла целая серия критических материалов. 19 сентября 2020 года, в день задержания Габышева, «Аргументы и факты» выпустили статью «Кто и зачем “раскручивал” Александра Габышева?», в которой прямо говорилось о том, что с шаманом «кто-то поработал по пути, составив ему политическую программу». В статье обличали агрессивных телохранителей шамана (в частности, бывшего заключенного Ворона) и местных оппозиционеров, «решивших использовать “воина-шамана” в своих целях».
С посторонней помощью или без, шаман стал звездой тех лет. По мнению Михаила Башкирова, история о шамане стала так популярна в силу целого комплекса причин.
— В 2019 году он довольно быстро стал таким феноменом в соцсетях. О нем много говорили, ролики с ним появлялись на ютубе и других платформах. Это первое.
Второй момент связан с тем, что, на мой взгляд, весь этот поход в Москву, всё его путешествие — оно очень архетипичное. Оно укладывается в канву российской, русской культуры. Это понятный архетип — человек [поначалу] один-одинешенек идет через всю страну в столицу бороться со злом. Он мужественный, не боится спать в тайге, он упорный, идет к своей цели.
Третий момент — я думаю, что в 2019–2020 годах уже у многих, в том числе в Сибири, чувствовалась какая-то усталость от той российской реальности, в которой все пребывали последние годы. От всей этой стагнации, вечного «Дня сурка». А это был глоток свежего воздуха, — рассказал исследователь «Новой-Европа».
Лихие времена в стране начались с тех пор, как шамана заточили в лечебницу: пандемия, война, блокировки интернета и многие другие беды. О Габышеве теперь вспоминают редко. Два-три раза в год появляются какие-то обновления относительно его состояния или местонахождения. Время идет, а герой «шаманской сказки» теряет силу и, вероятно, рискует уже не выйти из больницы. В отличие от тюрьмы, его заключение здесь бессрочно.

В 2022 году в США отправились десятки тысяч граждан России, чтобы получить политическое убежище. На родине многим из них грозили тюремный срок, повестка в военкомат и другие неприятности, реальность которых еще нужно доказать американским судьям. Согласно статистике, в 2022–2023 годах американские суды в целом неплохо одобряли беженский статус: так, например, в сентябре 2023 года зафиксировано более 50% положительных решений . Среди граждан РФ и Беларуси процент одобрения статуса беженца составлял и вовсе 85–88%. Однако с приходом к власти республиканцев тенденция изменилась: начались массовые отказы и риски заметно выросли. В прошлом году американские власти выслали из страны три группы россиян, в составе которых были дезертир Артём Вовченко и оппозиционер Леонид Мелехин. По прилете в Россию обоих немедленно арестовали. Другим депортированным из США прямо в московском аэропорту вручили повестки в военкомат. У людей, претендующих на статус беженца в США, ожидание судебного решения может занять годы. Всё это время просители убежища вынуждены обживаться в новой для них стране безо всякой надежды остаться. Собеседник «Новой газеты Европа» Михаил (имя изменено. — Прим. ред.), находящийся в таком подвешенном состоянии, рассказал нам о том, какие испытания ждут иммигранта на этом пути, а также насколько оправдана надежда на «американскую мечту».
«Да идите вы в жопу»
В Лос-Анджелесе жаркий полдень. По авеню, между респектабельными двухэтажными домами проезжает голубой «Приус», доверху набитый коробками и пакетами. За рулем сидит голубоглазый парень, он крутит лохматой головой в поисках нужного дома. Наконец паркуется, выходит из машины, бросает нужный пакет под дверь и шагает обратно. По дороге к следующему дому он достает телефон и принимает звонок. Звоню я.
— Да, алло. Плохо слышно. Я на работе, но говорить могу, — сообщает мне Михаил.
Заочно мы уже знакомы, но я всё-таки прошу собеседника рассказать о себе. Подробно и с самого начала. «Я приехал в США осенью 2022 года. Сейчас работаю курьером в одном из подразделений Amazon. Получаю примерно три тысячи долларов в месяц, но Лос-Анджелес нереально дорогой город. Чтобы выжить, приходится экономить на всём: еда только самая простая, одежда из сэконд-хэнда, а еще нужно машину заправлять и платить за комнату. Но мне кое-как хватает, иногда даже получается помогать друзьям из Украины».
Вот уже почти четыре года Михаил добивается политического убежища, ходит отмечаться в миграционную службу и периодически ночует в приюте для бездомных. Кому-то покажется, что это ад. Но для Михаила это хоть какая-то стабильность посреди той неопределенности, которой была полна его жизнь до недавнего времени.
«Я родился в Усть-Камчатске. Мои родители были военными, поэтому мы постоянно переезжали: сначала в Питер, потом во Владивосток. Там я окончил школу и в 2013 году поступил в университет. Проблемы у меня начались уже там. Я такой человек, что если мне что-то не нравится, я могу на любой площадке кому угодно сказать: вы меня бесите. Я всегда был против правящей партии и в армию идти не собирался. Всем преподавателям я прямо говорил, что ради этого государства я ни дня своей жизни не потрачу на армию. Меня вызывали в военкомат и даже грозились отчислить»
В 2017 году Михаил, вчерашний студент, вернулся в Питер и устроился работать в IT-стартап, офис которого располагался в небольшой квартире. Затем нашел работу сисадмина на заводе. Этот его переезд совпал с ростом протестных настроений в России. Команда Навального только что опубликовала одно из своих главных расследований «Он вам не Димон», и призывала людей по всей стране выходить на протесты против коррупции. На волне возмущения наш собеседник отправился на свой первый митинг, стал много писать о своих взглядах в соцсетях.
«И вот с этого момента как будто что-то щелкнуло во мне — я стал ходить на митинги. Поначалу всё было нормально, но потом мне стали звонить неизвестные номера, я стал замечать каких-то [подозрительных] людей у своего подъезда. На этом фоне у меня стала развиваться паранойя: я выбросил симку, удалил все соцсети, почти не выходил из дома. У меня всё время были суицидальные мысли. Из окна я смотрел на строительный кран и представлял, как спрыгиваю с него, и всё это заканчивается».
В 2019 году ситуация усугубилась: спецслужбы заинтересовались другом активиста — анархистом Александром Железниковым из Ростова. По словам Железникова, он помогал своим друзьям бежать из страны после того, как те повредили памятник Феликсу Дзержинскому в Волгодонске, однако побег провалился. Беглецы вернулись в Волгодонск, а в местном ФСБ заинтересовались самим Железниковым.
«Он [Железников] говорил, что ФСБшники сфабриковали на него дело, приходили к его семье, и он должен уехать из России», — вспоминает Миша. „
Вынужденный отъезд друга усилил параноидальные симптомы парня. Он панически боялся выходить из дома, в какой-то момент, несмотря на все просьбы своей девушки и семьи, даже бросил работу.
Выйти из того состояния ему помог психотерапевт и антидепресанты; казалось, постепенно жизнь наладилась.
В 2021 году, после известий об отравлении Навального и его возвращении в Россию, молодой человек снова решился выходить на протесты.
«Меня схватили на одном из митингов. Мы шли большой колонной, и как только я хотел всё это заснять, перед нами появились люди в касках. Колонна разбежалась, как косяк рыб от акулы. Я смотрю: на меня бегут эти люди в шлемах. Ой-ой-ой. Я хотел развернуться и бежать, но упал. И меня тут же схватили за ногу. Не знаю как, но я вырвался и рванул прочь. Всё случилось автоматически, я пришел в себя только тогда, как забежал за угол», — рассказывает он.
Последний раз активист был на митинге, когда уже началась война. По его словам, весь центр Петербурга был заполнен полицией, людей задерживали без разбора, а плакат, который молодой человек и его спутница нарисовали, даже не получилось развернуть.
Вслед за началом войны пришла мобилизация. В Мурино — это город под Петербургом, где тогда жил Миша, — начались облавы на призывников, повестку можно было получить прямо в своем подъезде. Тогда наш герой решил: надо уезжать. И уезжать непременно в Америку.
Мост
«Я просто в Штатах с детства мечтал побывать на самом деле, — наивно объясняет он свое решение, принятое в тот момент, когда тысячи соотечественников “штурмовали” Верхний Ларс и другие погранпункты соседних стран. — К тому же говорили, что здесь легче получить убежище».
К этому моменту Михаил сумел накопить немалую сумму — 400 тысяч рублей. Еще около 600 тысяч взял в кредит, который, как он утверждает, действительно собирался вернуть, но так и не вернул: «У меня были кредитки в разных банках и хорошая кредитная история, я нормально зарабатывал и мне постепенно повышали лимиты». На заемные деньги будущий эмигрант купил крипту и билеты в Турцию. Оттуда он отправился на Кубу, затем — в Мексику. „
Уже на месте он понял, что просто так пересечь границу и запросить убежище в США не получится: весь процесс давно оседлали доброхоты из Штатов.
Дело в том, что во время пандемии первая администрация Трампа нашла способ фактически закрыть границу для просителей убежища и других мигрантов. Ссылаясь на раздел 42 кодекса федеральных законов США, пограничники разворачивали всех пришедших на границу или помещали их в тюрьму, после чего в ускоренном порядке депортировали обратно под видом борьбы с распространением COVID-19. Прошение об убежище в этом случае даже не рассматривалось.
Какое-то время практика продолжала существовать и при администрации Байдена, ее отменили только весной 2023 года. До этого момента запросить убежище в США можно было двумя способами. Во-первых, въехать на собственной машине через специальный пропускной пункт. Чаще всего это означало немедленное помещение в миграционную тюрьму на неопределенный срок и с неизвестными последствиями. Далеко не все иммигранты, прибывшие в Штаты таким образом, в итоге получали убежище.
Однако существовал и второй способ: можно было обратиться в одну из «благотворительных организаций», которые берут деньги (от 1000 до 3000 долларов) за помощь в пересечении границы.
Михаил выяснил: погранслужба США ежедневно выдавала определенное количество слотов для просителей убежища, которые по своим каналам могли забронировать адвокат, церковь или благотворительная организация — настоящая или маскирующаяся под нее. И вот проситель, уплатив таксу, мог претендовать на этот слот.
При этом сами организаторы бизнеса подчеркивали: вы платите не за сам переход, а за консультацию и защиту.
Одна из таких организация — «Most V USA Consulting LLC». Президент «фонда», пастор Фил Метцгер, в интервью блогеру Алексу Муру рассказывал, что всей душой переживает за беженцев из Украины, и даже сам бывал в Харькове во время войны. В качестве доказательства он демонстрировал зрителям странный набор: сухпаек, на котором крупными буквами написано: «Армия России». А также сделанный из подручных материалов сине-желтый флажок Украины. Ни сонный интервьюер, ни ослепительно улыбающийся пастор, кажется, не понимали, как нелепо это выглядит.
Как и все прочие, Миша вышел на «Мост» через чат в телеграме. Оформил заявку и встал в очередь. Свою крипту, купленную еще в России, он успешно «обналичил» через специальный автомат в Мексике. Однако долгое ожидание перехода стремительно съедало деньги. В конце концов ему пришлось просить у организатора трансфера скидку. Тот согласился, но попросил никому об этом не говорить. Наконец время перехода пришло.
«В назначенный день нас посадили в минивэн в Сан-Исидро, где мы отдавали деньги (750 долларов наличкой), представитель “Моста” взял у нас короткое интервью, типа, почему вы хотите в США. Потом нас пешком повели к границе, через какой-то мост, за которым уже было видно Штаты и флаг Калифорнии. Я думал, ну наконец-то, всё, я в безопасности», — вспоминает собеседник.
Следующие 10–12 часов группа беженцев провела на границе, заполняли анкеты и прочее. Там же им поставили вакцину Pfizer от ковида и отправили дальше. На автобусе просители убежища прибыли в гостиницу, которую в Калифорнии, недалеко от границы, содержат Свидетели Иеговы. „
«Меня поселили в комнату. Мне было жутко плохо, видимо, побочка от Файзера пошла. Пришел врач, спросил: всё ли нормально? Я говорю: “Нет, я просто умираю”.
Мне дали парацетамол, не знаю, сколько там было миллиграмм, но уже через час все симптомы ушли, и я был готов хоть сальто делать. Следующим утром мне дали пакет с едой и водой и отправили на автобусе в Лос-Анджелес», — рассказывает эмигрант.
Вот так, благодаря банальной коррупционной схеме, которая мало чем отличается от распространенных в России, Мише не пришлось неделями сидеть в миграционной тюрьме, как многим другим соискателям убежища. Однако объявлять хэппи-энд было рано. Трудности только начинались.
Дневник неудачника
Оказавшись в Лос-Анджелесе, беженец заселился в первый попавшийся хостел и стал думать, как ему жить дальше. На последние деньги Михаил купил скутер, чтобы работать в доставке. Немного освоившись Михаил отправился в Департамент автотранспорта Калифорнии, чтобы получить водительские права. В разных штатах процедура и требования к кандидатам могут отличаться, но в Калифорнии для получения прав достаточно предоставить SSN (аналог российского СНИЛС. — Прим. ред.) или разрешение на работу. Всего через несколько дней Миша, прежде никогда в жизни не водивший машину, сдал экзамен и получил разрешение водить. Свою первую машину — видавший виды малолитражный Фиат 500L — он взял в кредит, который ему помог оформить сам продавец. „
«Продавец уверял меня, что машина не бита, не крашена, только потом я узнал, что она вся разбитая. И даже кредит на нее мне оформили по какой-то сомнительной схеме. Вот так, с обмана, начался мой путь
Крупные банки обычно отказывают тем, у кого нет кредитной истории. Зато маленькие банки дают всем подряд под высокий процент, чем пользуются русскоговорящие дилеры. Мне дали [кредит] под самый высокий процент, который по закону вообще не имели права [устанавливать]. По итогу ты переплачиваешь очень много за машину», — рассказывает он про свой опыт.
В тот же самый хостел, где он обосновался, поселились двое других выходцев из России, также искавших убежище в США. «Русские ребята, просто мы оказались в одном хостеле, разговорились». Вскоре новые друзья стали звать Михаила поработать в другой штат, и все вместе они отправились в Нью-Йорк. «Работа» заключалась в том, что знакомые Михаила регистрировали фейковые аккаунты, чтобы получить приветственный бонус в казино и сделать ставку. Играли в казино на его же деньги. Иногда им удавалось что-то выиграть, но в итоге они так ничего и не заработали. За неудачей следовала новая неудача.
Еще в Лос-Анджелесе Миша разбил свой «Фиат». К счастью, расходы на ремонт машины должна была покрыть страховка. Однако рассчитаться за ремонт молодой человек так и не смог. По совету друзей он «для надежности» запросил деньги у страховой компании на руки. Уже когда они были в Нью-Йорке, Андрей, один из тех самых соседей по хостелу, сообщил ему, что у кого-то из его родственников эвакуировали машину, и ему срочно нужны деньги, чтобы выкупить ее со штрафстоянки. Миша согласился помочь, однако денег обратно так и не получил. А уже скоро его друзья бросили свой «бизнес-план» и стали работать дальнобойщиками, забыв о друге.
«Андрей писал: “Не волнуйся, я отдам тебе деньги”. А потом обиделся, что я ему, мразь такая, не позвонил, и вообще пропал со связи. Я понял, что они ничего мне не отдадут, и бегать за ними по Америке — просто глупость. Они работают на траках. Сегодня тут, а завтра там. Как я буду их искать?» — сетует наш герой.
Оставшись один, Михаил безуспешно искал работу — прежде всего через местное русскоязычное сообщество. Например, пытался возить грузы и перегонять машины. „
«Честно, я был очень плохим водителем — опыта почти не было. В итоге я работал себе в минус. Мне платили, конечно, деньги, но этого не хватало. Бензин за свой счет, еда за свой счет»,
— рассказывает он.
В итоге он так ничего и не заработал. После многочисленных неудач Михаил решил уйти с этой работы. Последний его рейс был назначен до Вашингтона, там он должен был отдать машину клиенту. Выполнив задание, он снова остался один посреди большого города, без цента в кармане. В трудные минуты парню помогала его возлюбленная из России, с которой они когда-то ходили на антивоенный митинг. Однако на этот раз Миша оказался в таком безвыходном положении, что уже никто не мог ему помочь.
Собрав свои скромные пожитки, наше герой решил отправиться в Нью-Йорк, где поселился в приюте для бездомных. Контингент был очень разный, вспоминает он: выходцы из Африки и с Ближнего Востока, иногда даже урожденные американцы: «Был бывший флотский военный, который просто спился и попал в шелтер. Русских поначалу не было, потом заселился мужичок из Казахстана. Вот мы с ним тусовались. Потом приехал Алмаз, он был из Казани».
Условия в ночлежке были так себе: спокойствие постоянно нарушали наркопотребители и неадекватные постояльцы. Однако выбора не было.
«Там кормили и предлагали хоть какую-то работу. Я даже пытался податься на пособие по безработице, хотя и очень не хотел сидеть на шее у государства. Но мне отказали. Потом меня перевели в шелтер в Бронкс, это самый криминальный район Нью-Йорка. Вот там началась веселуха. Полиция приезжала туда чуть ли не каждый час. На моих глазах человек едва не отъехал от передозировки. Я думал: да зачем я вообще сюда приехал? Меня все обманывают, у меня всё валится из рук, что мне теперь делать?» — вспоминает Михаил.
Выбраться из замкнутого круга нашему герою неожиданно помог старый знакомый, несколько лет назад переехавший в США:
«Константин — очень, очень хороший человек. Он единственный, кто просто взял меня за руку и вывел из нищеты. Он жил в Нью-Йорке, работал хэнди-мэном (муж на час. — Прим. ред.) и позвал меня работать с ним помощником. И я справлялся очень хорошо, а вскоре начал работать уже самостоятельно. Хотя, конечно, этого было недостаточно, чтобы снимать жилье, денег хватало только на еду и проезд», — рассказывает он.
Работая хэнди-мэном, Михаил собирал мебель, красил стены, чинил кондиционеры, прокладывал проводку, и получал за свой труд 35 долларов в час. Его услугами пользовались постоянные клиенты Константина — самые разные люди, обеспеченные и не слишком.
«В бытовом приближении американцы как россияне, только более сдержанные. Они могут улыбаться тебе в лицо, но за спиной, конечно, ты можешь получить от них [резкую критику]. „
Русские более прямолинейные. Ну и еще американцы более такие, индивидуальные. Они лучше дадут тебе денег, чтобы ты снял отель, чем пустят тебя в свой дом.
Они всегда, как бы держат тебя на расстоянии, четко ограничивают свое пространство», — рассказывает беженец.
Наконец, после всех тягот и неудач, нашему герою ненадолго улыбнулась удача. Он вернулся в Калифорнию, снова взял авто в кредит и стал работать в доставке, ночуя в собственной машине. Работа спорилась: в день он мог заработать 300–350 долларов и даже что-то скопить. Однако вскоре снова попал в аварию, повредил ногу и залез в долги, выхода из которых в ближайшее время не предвидится.
«Знаете, что я понял? Здесь капитализм не для людей вообще, здесь крысиная гонка. Я работаю очень много, на своей машине, которая рано или поздно сломается, и все деньги, которые мне удалось накопить, уйдут на ремонт. Я живу воспоминаниями о хорошем в России, но я не могу туда вернуться. Что меня там ждет? Тюрьма или контракт и отправка на “СВО”? Иногда я чувствую такое отчаяние, что остается только пулю себе в лоб пустить», — сетует молодой человек.
И всё же Михаил не теряет надежду, ждет решения суда.
«[Если мне дадут убежище], я планирую перевезти сюда свою девушку и нашего кота. Она хочет уехать из России, говорит, что уже не может это всё терпеть: нет интернета, ничего не работает, проблемы с работой. Абсолютно никакой стабильности. Здесь, конечно, ее тоже нет. Но, по крайней мере, здесь можно что-то придумать. Надежда какая? Надежда на нормальную жизнь просто для нас троих — ее, меня и котика. Это в принципе всё, на что я сейчас надеюсь».
И еще один момент, который, думаю, помогает Михаилу держаться. Я говорю про осознание того, что всё могло бы быть гораздо хуже.
Американская мечта
Михаил много и подробно рассказывает мне о прошедших и предстоящих судах. Переживает насчет изменений, наступивших при Трампе:
«При Трампе многое изменилось, он уволил многих прежних судей, назначив на их место военных судей, которые в 78% случаев отказывают в убежище. Развязал руки ICE’ам (Иммиграционная и таможенная полиция США. — Прим. ред.), которые следят за иммигрантами. Сейчас они арестовывают людей прямо на выходе из здания суда. Если раньше ты был уверен, что решением суда ты защищен и тебя никто не тронет, если ты ничего не нарушил, то сейчас ты даже не знаешь, чего ждать».
Сам он строго соблюдает все предписания ICE, за нарушение которых можно оказаться в миграционной тюрьме, откуда, как он считает, выхода уже нет. Каждый понедельник он заходит в специальное приложение и делает селфи для иммиграционной службы. А раз в месяц ходит в их офис лично — отмечаться. Он отчаянно борется за свое право на убежище, оставаясь при этом на свободе. В некотором смысле это можно считать привилегией. Ведь еще с середины 2024 года многие просители убежища из России автоматически попадают в миграционную тюрьму при попытке запросить защиту.
Как рассказал «Новой газете Европа», президент правозащитной организации Russian America for Democracy in Russia (RADR) Дмитрий Валуев, сейчас в миграционных тюрьмах США могут находится около тысячи наших соотечественников.
«Администрация Байдена [в 2024 году] приняла решение помещать новых иммигрантов из России, запрашивающих убежище на границе без визы, в иммиграционные тюрьмы. Это ничем не объяснялось, но неофициально это было связано с тем, что „
администрация Байдена не имела возможности отличить кремлевских агентов от реальных беженцев. Поэтому они принимали решение помещать таких людей в миграционную тюрьму и там разбираться»,
— говорит правозащитник.
При Трампе эту практику не только взяли на вооружение, но и распространили на всех остальных приезжих. И даже тех, кто уже благополучно въехал в страну, находится на свободе и работает. По словам Валуева, надзорные органы стали всё чаще задерживать беженцев внутри страны. «Администрация Трампа считает, что если человек находится в стадии ожидания убежища, он может делать это и из иммиграционной тюрьмы. Это достаточное основание для ареста», — говорит он.
В некоторых штатах суды считают такие аресты незаконными и охотнее отпускают соискателей на свободу, в некоторых нет. При этом, по словам Валуева, если проситель убежища находится в тюрьме, его дело рассматривается быстрее.
«Институт политического убежища в целом администрация Трампа не отменила. Люди могут подаваться на убежище, и их заявки будут рассматриваться. Но есть большая разница по времени. Заявки тех, кто находится на свободе, рассматриваются намного медленнее. Часто суды назначаются на 2028 и 2029 годы».
С другой стороны, добиться убежища, сидя в тюрьме, бывает сложнее, поскольку у соискателей нет доступа к интернету, и не все адвокаты соглашаются работать в иммиграционных тюрьмах. При этом, считает эксперт, получить убежище в последнее время в принципе стало сложнее:
«У нас есть подопечные, у которых в России уголовное преследование. Но даже им отказывали в получении убежища. То есть по сути, иммиграционные власти говорят: “Вам ничего не угрожает, вы можете возвращаться”. Хотя по факту, конечно, в Россию они вернуться никак не могут», — рассказывает Валуев. „
Тех, кому посчастливилось выйти из «детеншена» или получить убежище, ждет еще одно испытание: найти себя и свое место в новом мире.
«Америка — это не социальное государство. В отличие от многих европейских стран, государство практически не оказывает какую-либо помощь в интеграции. Единственное, на что могут рассчитывать беженцы, — помощь от муниципалитетов, власти которых могут выделять какие-то ресурсы на юридическую помощь, медицинскую страховку и так далее.
Но это проблема всех иммигрантов. В этом смысле Америка, мне кажется, не делает каких-то серьезных различий между мигрантами. У каждого есть шанс на свою американскую мечту. Это зависит от способностей, конечно, от стремления. И тут, мне кажется, нам важно помогать друг другу держаться вместе», — заключает Валуев.