В 1991 году украинский искусствовед, историк искусства и куратор Константин Акинша вместе с российским коллегой Григорием Козловым опубликовал нашумевшее на весь мир расследование о том, что крупные советские музеи прячут в своих хранилищах сотни тысяч предметов искусства, вывезенных СССР из Европы после окончания Второй мировой войны. Акинша и Козлов верили, что перестроечная страна возьмет курс на международное сотрудничество и вернет артефакты. Вместо этого в 1990-е Россия национализировала их и сделала частью культа Победы, который, в свою очередь, стал одним из идеологических оснований войны в Украине. Сегодня Акинша занимается спасением украинского искусства от российской агрессии и активно участвует в протестной деятельности: например, он был среди тех, кто помогал создавать открытое письмо и организовывал акции против участия России в Венецианской биеннале. Егор Мостовщиков встретился с Акиншей, чтобы обсудить внутреннюю и международную российскую культурную политику, скандалы в Венеции и влияние войны на украинскую культуру.
«Буттафуоко оказался Трампом биеннале»
— Биеннале в Венеции идет до конца ноября, но главные скандалы на нём уже, кажется, случились. Как вам кажется, что вся эта история с участием России рассказывает о происходящем в мире?
— Это историческая Биеннале — я такой в своей жизни не припомню. И всё только начинается. Сейчас решается, будет ли Еврокомиссия проводить расследование участия России в Биеннале. Если будет, то они пошлют проверку в Италию, и я никому такого не пожелаю — это очень противный процесс. Нужно будет сдавать все имейлы, все контакты, проверять телефоны, кто, кому и как звонил, проверять каждую визу, выписанную итальянским посольством в Москве. И добром это не кончится, могу сказать точно. А в таком случае вопрос в том, будет ли это институциональная ответственность или персональная — президента биеннале Пьетранджело Буттафуоко. Первое может привести к долгосрочному окончанию финансирования биеннале Евросоюзом и многомиллионным штрафам. Второе — либо штраф, либо тюремное заключение по закону о нарушении санкций.
Ну а приезд России знаменателен тем, что России на биеннале вообще быть не должно было. Понятно, что биеннале, как и все старые институции, наполовину дышит на ладан. И понятно, об этом все уже высказались, что национальная презентация себя изжила, но ведь ее никто пока отменять не собирался. И биеннале так бы и шла себе шатко-валко, но Буттафуоко обострил этот кризис, пригласив поучаствовать Израиль, Россию и Иран. „
И взорвал ситуацию — прямо как всё, что сейчас происходит в мире, в политике, во всех странах.
Он оказался таким Трампом биеннале, самовлюбленным нарциссом, делающим спрятанный под белилами и румянами кризис, на который никто не обращал внимания, абсолютно очевидным.
— А зачем ему было приглашать Россию?
— Я думаю, что всё это делалось только с одной целью: Буттафуоко хотелось войти в историю путем возвращения на Венецианскую биеннале Исламской республики Иран, отсутствовавшей там с 1979 года. Я сейчас изучаю объемное литературное наследие Буттафуоко. Он в Италии считается интеллектуалом, и это кич: если бы он эти книги написал в США или Великобритании, Германии и Франции, его сожгли бы на костре. Он настоящий фашист, который вдобавок принял ислам. В России он бы попал под статью об оправдании фашизма.
Буттафуоко много раз бывал в Иране, любит эту страну, писал про то, как Запад ее не понимает. Ему, конечно, хотелось отметиться, но понятно, что один Иран приглашать было нельзя, поэтому надо было его, как говорят в Одессе, обрамить. Понятно, к израильтянам у него особой симпатии нет, хотя он, судя по всему, не антисемит, но вот к русским у него глубочайшая симпатия. Он певец мистической русской культуры, русской души и ее настоящей консервативности, глубокой религиозности и страстного бессребреничества, где чувства и материальные ценности вообще не интересуют. Поэтому он всех троих и пригласил. Но с Ираном не сложилось — Трамп испортил ему праздник, и они не приехали.
Тут еще важно, что эта история создала кризис для [итальянской премьерки] Джорджии Мелони, тоже откровенной фашистки, которая и назначила Буттафуоко. Нынешний министр обороны Италии взял в свои руки внешнюю политику и расставил для нее красные линии: Украину не трогать, НАТО не трогать, Евросоюз не трогать, а вот культура его мало интересовала. И поэтому она направила туда таких людей, как Буттафуоко. Теперь, я думаю, Мелони проклинает это решение: надо было брать какого-то прагматичного бюрократа, без творческих залетов.
— Как вам кажется, для чего этот павильон был нужен самой России?
— У меня самого такой же вопрос. Непонятно. Какой вообще был расчет? Что никто не будет на это реагировать и всё будет прекрасно? До меня доходят слухи, не уверен, что обоснованные, что Сергей Кириенко, замглавы администрации Путина, был абсолютно против этого начинания. Кому это надо? Сидите дома! Понятно, что художественная общественность, которая, зажав руками рот, сидит в Москве, прекрасно понимает, что к искусству это никакого отношения не имеет. Порадовать отечественную публику этими новостями? Трудящимся до этого дела никакого нет: их больше интересует всё-таки блокировка телеграма.
На выходе для России из этого получилась пропагандистская акция для внутреннего пользования. Почитать русские газеты, так там пишут, что они победили западный империализм, показали великую русскую культуру во всей ее широте, а им противостояли всякие ужасные гримасы этих подонков в лице Pussy Riot, отрабатывающих свои деньги и свои печеньки. А вот они, кстати, надо сказать, как раз остались в полном выигрыше — они биеннале апроприировали: нет большой газеты в мире, которая не опубликовала фотографии их протеста. Но никто доброго слова не написал о самом павильоне.
— В организации приезда России в том числе участвовал бывший министр культуры Михаил Швыдкой, его голос было слышно громче всех. Какую роль он играл?
— Действительно, зачем старому, коррумпированному чиновнику, который не имеет никакого отношения к современному искусству, это дело? Он разрабатывал концепцию и думаю, делал это не бесплатно. А вот то, что он пошел в международную прессу и давал комментарии про участие России, было ошибкой, потому что именно это и стало детонатором всей этой истории. Если бы не эти комментарии, все бы узнали про участие России в последнюю минуту, а так — успели консолидироваться, подготовиться и выступить против.
— Швыдкой в этих комментариях говорил, что культура и искусство вне политики, но даже организаторы павильона не верят в эту мысль.
— С теперешней российской политикой и культурой, которую мы видели сейчас на выставке «Русский императив», им надо какую-то мину при плохой игре показывать. Потому и придумали «культуру вне политики» — иначе у Буттафуоко не было бы никаких вообще шансов уворачиваться. И даже израильтяне подхватили эту песню: их комиссар тоже заговорил, что культура вне политики.
Про организацию приезда еще важный момент — Россия под санкциями и не может ничего привезти: никакого искусства, никаких инсталляций, потому что никакая транспортная контора с ними работать не будет. Они не могут обеспечить охрану, они не могут нанять итальянскую девочку-студентку, чтобы сидеть в этом павильоне, потому что всё это заблокировано санкциями. Потому они и приехали с этими песнями и плясками. Они купили где-то в Венеции цветы и пень у флориста и сели петь песни. И закрылись они сразу же перед открытием, потому что больше денег не было. Они могут с собой разве что привезти наличными, до 10 000 евро, не декларируя. Поэтому когда говорят, что у России свой павильон и она может делать всё, что хочет, — может, но для этого надо не быть под санкциями. У них не хватило сил даже на то, чтобы привезти средней либеральности художников из «оппозиции его величества»: с дулей в кармане, с языком в щеке. Это всё-таки не Советский Союз, где был большой выбор таких художников.
— Вы участвовали в раскручивания открытого письма на Change.org против приезда России, которое набрало более 10 тысяч подписей, посетили большую часть протестных акций на Биеннале и плотно коммуницировали с их организаторами. Какое у вас от них осталось впечатление?
— Действительно, протестов оказалось больше, чем кто-либо ожидал, и большинство из этих протестов оказались довольно-таки творческими и красочными. Были даже индивидуальные бесконечные протесты под этим павильоном. Я не уверен, что я знаю обо всех, потому что я нахожу упоминания в прессе новых, о которых я был абсолютно не осведомлен и их не видел. Приезд России пробудил творческую интеллигенцию, и так и оно должно быть. Нельзя срежиссировать протесты такого объема — они режиссируют себя сами. И насколько я понимаю, это не конец: другие группы хотят продолжить эти протесты, чтобы как-то напоминать про происходящее во время самой Биеннале.
— При всём шуме в прессе у меня сложилось ощущение, что на выходе протест против участия Израиля оказался более эффективным: на второй день предоткрытия 20 павильонов вообще отказались открываться. Так ли это?
— Конечно! Потому что сердце левых трудящихся принадлежит палестинскому делу, и им волей-неволей пришлось солидаризироваться. Это как бы общий флаг левого движения. Должен сделать комплимент: антироссийский протест ни разу не вылился в насилие, а пропалестинский — вылился, потому в Венецию приехали люди, которые к биеннале вообще никакого отношения не имели, чтобы помочиться с полицией. На мой взгляд, лучшая идея была России сдать свой павильон Израилю. Два в одном!
«Война принесла огромную пользу украинской культуре, потому что она проснулась»
— Если отойти от биеннале и посмотреть на внутреннюю и внешнюю политику России, становится очевидно, что культура — как раз один из главных инструментов Кремля. В войне в Украине культурная политика тоже играет ключевую роль — во что это, по вашим наблюдениям, выливается?
— Россия вообще, пожалуй, самая культуроцентричная страна в мире. Даже французские друзья, которые очень любят культуру, не сравнятся, а британцы, американцы и даже немцы уже век не говорят о величии своей культуры. И я не про положительную культуроцентричность, а о всосанном с молоком матери, вбитом в голову представлении о том, что есть некая великая русская культура. Путин добился удивительной вещи и с помощью уравнения и апроприации выстроил модель, заложенную еще в ельцинские времена, в которой культура потеряла всякий смысл и получила единое значение. Всё — прекрасное, и всё — великое. Перед войной поставили памятник Калашникову и почти поставили памятник Сахарову. „
Шаламов прекрасен и Фадеев прекрасен. Малевич прекрасен и академик Герасимов прекрасен.
Соцреализм вперемешку с авангардом. Сейчас всё в России определяется словом «культура», а не тем, о чём эта культура.
И в Украине Россия нанесла огромный урон культуре: разрушением институций и архитектурных памятников, разграблением музеев. Самые крупные потери — это опустошенные музеи Херсона, а Харьковский Дворец культуры «Железнодорожник» — одна из самых трагических потерь в модернистской архитектуре. От интерьеров и впечатляющих панно Лансере не осталось ни следа. И это, конечно, удивительно — не утихают русские крики о том, как в Украине уничтожают советское и русское прошлое, и тут же они сами самое ценное из этого прошлого и уничтожают. Без всяких сантиментов и даже оправданий уже не ищут — раньше хотя бы говорили, что всё неправда и они наносят точечные удары. А сейчас и этого нет. Никто не заморачивается, всем плевать, никого это не волнует. И при этом — абсолютный когнитивный диссонанс: потом занимаются восстановлением на оккупированных территориях советских памятников. Я не понимаю, как это укладывается в голове: Ильича не любим, но памятники ему обратно поставим.
Тут еще надо отметить, что русская агрессия в Украине доказала, что международные законы ничего не стоят, даже бумаги, на которой они написаны. Все эти конвенции ЮНЕСКО — Россию невозможно из ЮНЕСКО изгнать, потому что китайские и индийские товарищи никогда этого не допустят.
— Какой эффект война оказала на украинскую культуру?
— Она сыграла двойную роль. С одной стороны, уничтожения; с другой — и это драматично, — но эта война принесла огромную пользу украинской культуре, потому что украинская культура проснулась. Эта война полностью изменила место и роль Украины в мире. Ну разве можно было себе представить за год до войны, что президент Зеленский будет открывать ногами двери в кабинеты всех президентов Европы и ругаться с Трампом? Можно ли было себе представить, что украинские выставки будут проходить по всему периметру европейских музеев? Нельзя. И поколению молодых художников, которые теперь находят свое место в международной культуре, это тоже дало довольно сильный импульс.
За последние 10 лет до войны было полторы международной выставки с украинским участием, а сейчас украинские музейные работники проехали всю Европу, учатся, получают опыт в европейских музеях. Объем всего этого трудно себе представить — тогда как русские, наоборот, забывают, как международное культурное сообщество вообще функционирует.
Когда только началась эта волна уничтожения украинских музеев, мой приятель сделал довольно интересное замечание: «Такое впечатление, что население Европы узнало о том, что у Украины есть музеи, только благодаря тому, что началась эта война». И в каком-то смысле это правда. Или вот количество переводов украинской литературы на иностранные языки увеличилось за четыре года в сто раз. Война мобилизовала и вдохновила украинскую интеллигенцию, всё это стало возможно благодаря войне. Хотя, конечно же, лучше было бы, если бы это произошло каким-то другим путем.
«Музеи на оккупированных территориях стали отличным инструментом для администрации Путина»
— Вы принимали активное участие в эвакуации культурных ценностей и организации украинских выставок за границей после начала полномасштабного вторжения. Расскажите, пожалуйста, об этом.
— Перед войной эвакуацией у нас никто не занимался, и на официальном уровне об этом не было даже разговора. Официальная тогдашняя позиция президента Зеленского и его кабинета заключалась в том, что войны не будет. Когда американцы кричали каждый день: «Завтра война», он поехал кататься на лыжах в Карпатах, чтобы успокоить население. Музейные работники кричали, писали в министерство культуры истерические письма, требовали протоколы эвакуации, а оно абсолютно тупо говорило, что ничего не произойдет. А потом всё произошло, и поэтому были утрачены южные музеи. Если бы только вовремя эвакуировали Мариуполь, Мелитополь, Херсон!
Я за две недели до начала войны опубликовал статью в Wall Street Journal, пытаясь призвать украинские власти предпринять какие-либо шаги, но мои молитвы тоже остались не услышанными.
А потом уже с трудом, со слезами, научились. А когда русские дошли до окраин Киева, я с директором Национального художественного музея организовал вывоз украинского модернизма в Европу — в виде выставки. Я давно планировал ее сделать, еще до 2018 года, предлагал ее в Европе, но мне говорили — вы что, это же национализм, и это у вас русский авангард. Большой немецкий музей сказал мне, что выставка отличная, но они сотрудничают с крупным российским музеем, и те разорвут с ними партнерство, если немцы выставят украинское искусство.
— А сейчас?
— Я давно дружу с баронессой Франческой Тиссен-Борнемиса, у нас с ней есть давний опыт югославской войны, где она своими руками спасала Дубровник, а я ездил от фонда Сороса и пытался там внедрить программы в помощь. Когда началась война, мы создали совместную группу в Whatsapp, в которую тут же записалось куча музейных людей и деятелей искусства, и Франческа убедила дирекцию национальной картинной галереи Тиссена-Борнемиса в Мадриде принять нашу выставку. Мы даже каталог и монографию напечатали, еще до того, как у нас появился музей, что нормальные люди, конечно, не делают.
Но как выставку довезти в Мадрид в такой обстановке? Транспорт есть, но в мире нет страховой компании, которая застраховала бы что-либо, передвигающееся по Украине. Президентская администрация, правда, нам тут сильно помогла, Зеленский инициативу поддержал и дал гарантии, конвой, охрану — всё-таки пиар там понимают.
И всё это поехало в Мадрид, с приключениями. И тогда же, если помните, в Польше взорвалась ракета, убила двух фермеров, поляки тут же закрыли границу, все уже решили, что начинается третья мировая война. Наш грузовик застрял на границе. „
Мы подняли всех, вплоть до президента Польши, грузовик утром всё-таки пропустили и он успел вовремя доехать до Мадрида.
Это была первая остановка: директор Национального музея сначала тяжело соглашался на эту затею, но потом уже понеслось, и прессы было такое количество, что описать это невозможно. Музей получил престижную премию за лучшую выставку от международного журнала Apollo. Потом был Кёльн, Национальный королевский музей в Брюсселе, Словакия, Лондон, Польша, а в Бельведере в Вене было лучшее издание выставки — мы ее увеличили в два раза, добавив туда еще украинский ар-нуво. Сейчас выставка находится во Львове — в надежде на то, что там спокойнее, чем в других городах, хотя сердце подрагивает после того, как недавно запустили ракету в самый центр. И это не конец — мы ее и дальше повезем.
Польша приняла много выставок, Национальный музей искусств имени Богдана и Варвары Ханенко с места на место кочует, и Лувр взял на хранение ценнейшие его экспонаты. Спасибо им за это! Надеюсь, что этим надо будет и дальше заниматься, что большие музеи будут брать еще больше украинских вещей, — это и защита, и важный способ привлечения внимания к проблеме.
— История этой выставки напоминает историю скульптуры «Оригами Олень» Жанны Кадыровой, которую эвакуировали из Покровска Донецкой области от наступающих российских войск и через всю Европу привезли на открытие биеннале в Венецию.
— Вы совершенно правы, хотя я должен сказать, что не считаю, что эта скульптура является шедевром художницы Жанны Кадыровой. У Жанны есть куда более важные вещи, но вся эта история настолько символична, что она прекрасно сработала. И идея везти и выставлять этого оленя в разных городах по дороге в Венецию тоже сработала очень неплохо.
— Вы следите, что происходит с музеями на оккупированных территориях Украины и что Кремль там делает?
— С большим интересом! Музеи на оккупированных территориях стали отличным инструментом для администрации Путина, чтобы товарищи-интеллигенты не считали, что они так легко от всего этого отмоются. В 2023 году в российские музеи спустили разнарядку, что они должны провести выставки в музеях на оккупированных территориях. Под это, с особым цинизмом, попал и музей Рублёва — им приказали собрать лучшие иконы и отправить их в Донецк, практически на линию фронта. Они с трудом отбились — предлагали отправить виртуальную выставку, «это же так модно!», но им сказали — не-не, ребята, никаких виртуальных, давайте нормальную. Они потратили дикие деньги, заказав копии своих икон.
Потом все сколько-нибудь значимые музеи заставили заниматься шефской деятельностью над музеями на оккупированной территории. А вы что думали, будете тут сидеть и декадентов выставлять, а как кончится война, будете говорить, что вы ни при чём? Нет, так не работает. Даже несчастный музей «Бородинская панорама» задействован. Это всё играет важную роль — чтобы доказать, что это «наши» территории, а не чьи-то.
А весь этот безумный хоровод с иконами меня тоже очень интересует. Таскание копий икон по всему периметру оккупированных территорий, с приездом министра культуры — при том, что это вообще не имеет никакого отношения к Донбассу. В брошенных русских окопах находят иконы, напечатанные на пластике. Передавали «Троицу» Рублёва из Третьяковской галереи РПЦ — стоял крик и вопль прогрессивной общественности, Зельфира Трегулова ушла в отставку с поста директора галереи потому что не хотела ее передавать. Сейчас передали Владимирскую Богоматерь РПЦ — не крякнул никто. И в этом всём есть какая-то магическая составляющая, искренняя вера, что, может быть, эти иконы помогут. Но с Владимирской Богоматерью я бы поостерегся — она же всё-таки из Киева, как бы она не сыграла на чужую сторону. Рискованное дело!
— Какие нарративы Кремль насаждает на оккупированных территориях, в том числе с помощью этих музеев, и к чему это может привести?
— Они пытаются насадить эту оскопленную русскую культуру, за которую им так и обидно. Всё украинское — плохое, надо отменить, книжки сжечь, памятники разрушить. Это всё нарратив о непрерывной линии российской истории от князя Владимира Ясно Солнышко до сегодняшнего дня. И понятно, что в этой модели не хватает Киева, поэтому приходится придумывать Херсонес и якобы крещение князя Владимира там, новую сакральную историю, потому что без Киевской Руси это всё не работает.
И всё это ужасно — места в мире такой России нет. Ну, может быть, для нее есть место новой Северной Кореи, но не уверен, что Китай в этом сильно заинтересован. Честно сказать, я абсолютно потрясен тем, что произошло с путинской Россией: „
все малейшие достижения с перестройки уничтожены, музеи, высшее образование, всё.
И я не исключаю ответственности и либеральной русской интеллигенции за произошедшее. Посмотрите, какие сейчас в России пишут диссертации и научные труды про «специальную военную операцию», получите удовольствие. Поздние советские годы теперь выглядят как древние Афины. Но какое будет похмелье? Что делать со всеми этими людьми, в этом участвующими? Депутинификацию вряд ли будут проводить. Многие переобуются. Но похмелье будет тяжелое.

На последних метрах 79-го Каннского кинофестиваля «Фьорд» обошел «Минотавра»: Кристиан Мунджиу получил вторую в своей карьере «Золотую пальмовую ветвь», у Андрея Звягинцева — Гран-при, вторая по значимости награда. О главных трендах фестиваля и распределении призов рассказывает кинокритик Ирина Карпова.
«Лучшие фильмы никогда не получают призов», — говорила в свое время Рената Литвинова, и это высказывание, как щит, появляется всякий раз в момент распределения наград, когда твой фаворит остался без них. Но если считать лучшими фильмы по оценке кинокритиков из разных стран (среди них — уехавший из России Антон Долин) для индустриального медиа Screen Daily, то жюри основного конкурса Канн — Пак Чхан Ук, Деми Мур, Хлое Чжао и другие — наградило самых достойных. И только сердца тех, кто связан с Россией, грустят, что «Золотая ветка» снова обошла Андрея Звягинцева.
В основном конкурсе было представлено 22 фильма, из них шесть посвящены войне или ее последствиям и восемь фильмов рассказывали истории квир-людей. Учитывая, что программу «Особого взгляда» открывал фильм Джейн Шенбрунн «Подростковый секс и смерть в лагере “Миазма”», абсолютно заслуженно получивший «Квир-пальму», и в этой секции тоже было несколько картин с ЛГБТ-героями, после фестиваля осталось ощущение, что там было только три вида фильмов — о геях и лесбиянках, о войне и о геях на войне. Но если отбросить шутливый тон и вспомнить успех сериала «Жаркое соперничество», то такое представительство просто отражает общественные процессы в Европе и мире — ЛГБТ-темы и герои уже не маргинальный вызов, а часть мейнстрима. Было бы еще здорово, чтобы такая инклюзия касалась не только кинофестивалей.
То, что сразу несколько картин обращались к теме войны, мне кажется, в свете текущих событий даже не стоит комментировать, но важно отметить другое — и «Отечество» Павликовского, и «Мулан» Ласло Немеша, и «Человек своего времени» Эманнюэля Марре говорят о Второй мировой войне, ее травмах и осколках, и в этом есть и попытка провести параллели с современностью и обратиться к не выученным урокам прошлого, но и своеобразный эскапизм, ведь в войнах прошлого нам не надо занимать одну из сторон — если топор войны уже точно закопан в землю.
У 16 фильмов в конкурсе одной из стран-производителей является Франция, и это тоже сказалось на качестве программы — иногда мне казалось, что мы смотрим один бесконечный французский фильм, где есть все звезды от Леа Сейду до Катрин Денев, закуривающие очередную сигарету, и чьи проблемы сводятся к мимолетности интрижек и горечи супружеских измен. В этом году в «Каннах» почти нет американцев — ни авторского кино, ни блокбастеров, и критики говорят кулуарах, что это была самая слабая и скучная программа за последние несколько лет.
«Золотая пальмовая ветвь» — «Фьорд», реж. Кристиан Мунджиу
Лучший фильм 79-х Канн — «Фьорд» Кристиана Мунджиу с Себастьяном Стэном и Ренатой Реинсве. К тому, что я уже писала о нем, добавлю следующее: за время фестиваля я успела познакомиться с молодыми румынскими синефилами (такой вид аккредитации на фестиваль для любителей кино до 29 лет), и они рассказали мне, что за последние годы в Норвегии у 26 живущих там румынских семей отбирали детей по подозрению в жестоком обращении с ними (быстро проверить это число сложно, потому что Норвегия не дает статистики с учетом происхождения семей). Всякий раз такое событие вызывало в Румынии информационный шторм и ответную реакцию консервативных сил. В основе «Фьорда» — реальная история семьи Боднариу, чьих детей забрали из семьи в 2015 году по подозрению в применении к детям телесных наказаний, и семья смогла воссоединиться только спустя семь месяцев. Бондариу подали иск против Норвегии в Европейский суд по правам человека, но их дело было отклонено от рассмотрения с тем обоснованием, что они не воспользовались всеми доступными средствами правовой защиты в Норвегии.
«Фьорд» — это работа большого мастера, технически безукоризненная, поднимающая вопрос об невидимых струнах идеологии и ее доминировании: правда ли, что меньшинство всегда оказывается угнетенным, независимо от того, носителями каких ценностей они являются? Но учитывая праздничные парады консервативных сил и беспринципных авторитариев, прикидывающихся консерваторами, по всему земному шару, фильм Мунджиу при всей его сложности и красоте может оказаться удобным рычагом в машине популистских лозунгов и высказываний.
Гран При — «Минотавр», реж. Андрей Звягинцев
Я думаю, не будет преувеличением сказать, что для всех поклонников российского кино и Андрея Звягинцева он победил уже тем, что после долгой и продолжительной болезни вернулся к работе, и его возвращение — это сильная, яркая и предельно однозначная по высказыванию картина в отношении того, что ее авторы думают и чувствуют о российско-украинской войне. На церемонии награждения Звягинцев обратился к Путину, попросив прекратить бойню. На пресс-конференции журналистка из Украины спросила Звягинцева, есть у него какое-то заявление для украинцев, кто прямо сейчас находится под атакой баллистических ракет. Звягинцев ответил, что уверен, что фильм посмотрят все, и россияне, и украинцы, кому это интересно и небезразлично, в прокате или у пиратов. Вот что он сказал: „
«Мне очень горько, печально и страшно сознавать, что делает моя страна в Украине. Сказать, что мне стыдно, — это, пожалуй, все, что я могу сказать. Я не могу этого отменить, я не могу на это повлиять, вы сами знаете, что это невозможно сделать, если такие институции, как ООН, как Гаагский суд и прочие, ничего не могут сделать, значит, наш мир устроен как-то неправильно.
Почему можно развязать такую войну в Иране, в Украине, весь тот кошмар, что происходит с нами, отменяет все ценности и все договоренности, что были согласованы всем миром. Значит, что-то нам нужно менять. Каким образом — я не знаю. Мы не можем договориться — никто, ни с кем. Мы превращаем важные события в торговые сделки, как делает президент еще одной великой страны. Что может сделать маленький человек? Человек, который барахтается в аду и ужасе, который нам предлагают властители. Я на своем месте могу сделать только то, что я сделал. Я снял фильм, который напрочь лишен пропагандистской риторики, плаката и крика. Искусство имеет дело с эстетическим и этическим контекстом, тем, что отпущено нам как достоинство. Мы можем говорить только на языке этики, человеколюбия, гуманизма и красоты. Все остальное — в ютубе, разговоры во все стороны, крики и вопли с одной и с другой стороны. Если это вас забавляет, ради бога. Каждый выбирает по себе».
Приз жюри — «Вымечтанное приключение», реж. Валеска Гризебах
Приз жюри получила немецкая постановщица Валеска Гризебах за «Вымечтанное приключение» — почти трехчасовой (2 часа 47 мин), очень неспешный, но напряженный фильм о руководительнице археологических раскопок на границе Болгарии и Турции по имени Веска — мощная и витальная Яна Радева держит на своих плечах весь фильм. Веска приехала работать в родные места и постепенно погружается в мир провинциальной мафии, нелегальных производств и наркоторговли, но фильм никогда не делает по-настоящему страшно, как бы зрители ни переживали за нее. Жаркий воздух холмов Болгарии перетекает в зал, за время сеанса почти весь мой ряд опустел — не каждый выдержит медленное кино, а к фильму Гризебах трудно подобрать ключ, возможно, секрет как раз в том, что он не нужен. Гризебах показала, что если не бояться жизни и людей, есть шанс, что они не растопчут тебя, а примут в теплые дружеские объятия и отпустят, с улыбкой сказав: «Лека нощ», — доброй ночи.
Лучший режиссер: Павел Павликовский за «Отечество»Хавьер Кальво и Хавьер Амбросси за «Черный шар»
Приз за лучшую режиссуру получили сразу два фильма и аж три режиссера. Павла Павликовского отметили за визуальное пиршество горького, но холодного «Отечества» (мы уже писали о нем), награду с ним разделили испанские режиссеры, снявшие фильм «Черный шар».
«Черный шар» — исторический эпик от дуэта Хавьера Кальво и Хавьера Амбросси, кого в Испании зовут «Лос Хавис». У фильма сразу три сюжетных линии: в 1937 году, после того как итальянские фашисты разбомбили его деревню («по ошибке»), трубач Себастьян присоединяется к франкистам и оказывается приставленным надзирателем к республиканскому офицеру Рафаэлю. В 2017 году историк и драматург Альберто, исследующий жизнь квир-людей в начале века, то есть фактически испанская Ирина Ролдугина, получает известие, что его дедушка умер и оставил ему наследство — и он должен получить его лично. В 1932 году молодой человек по имени Карлос пытается вступить в закрытое общество в Гранаде, но ему отказывают, потому что он — гомосексуал. Фильм уже купил «Нетфликс», это куда в большей степени зрительское кино, чем фестивальное, и оно было бы идеальным, если бы режиссеры не побоялись отрезать последние 15 минут. Ключ к «Черному шару» дается зрителям на первой же минуте фильма, когда Себастьян, спасаясь от бомбежки, карабкается по мраморной статуе пронзенного святого Себастьяна и в один момент оказывается распростерт над ним, как будто они любовники. «Черный шар» — это фильм о желании, горечи и Федерико Гарсии Лорке как гей-поэте. Увидим на раздаче «Оскаров» в следующем году.
Лучшая мужская роль — Валентен Кампань и Эмманюэль Маччиа из фильма «Трус» Лукаса Донта
Лучшая женская роль — Виржини Эфира и Тао Окамато из «Внезапно» Рюсуке Хамагути
Призы за лучшую женскую и мужскую роль тоже разделили две актрисы и два актера, но в данном случае это было очевидное и совершенное справедливое решение, ведь они по сюжету образовывали пару внутри своих фильмов.
«Трус» Лукаса Донта — это картины любительского театра и первых поцелуев в окопах, а точнее, рядом с ними, Первой мировой. Очень нежный и красивый фильм о том, как война становится пространством свободы и творчества для двух юных героев, гомосексуалов, один из которых намеренно калечит себя, чтобы остаться с гастролирующим по линии фронта театром.
«Внезапно» Рюсуке Хамагути — это фильм, которому я бы, будь я на места Пака Чхан Ука и Деми Мур, отдала бы «Золотую пальмовую ветвь». Фильм идет три часа двадцать минут, и это обычный для Хамагути хронометраж. Героиня Виржини Эфира, директриса дома престарелых, пытается внедрить новую программу ухода за пациентами — чтобы они больше двигались и ходили, она знакомится с театральной постановщицей, героиней Тао Окамато, и внезапно находит друга. У постановщицы — рецидив рака на 4-й стадии. В один момент герои экспериментальной пьесы, которую, как и всегда у Хамагути, покажут едва ли не полностью (еще полчаса будет рассказано все про капитализм и то, как он убивает, с диаграммами на белой доске), скажут следующую фразу: «Только если ты болен, ты живешь по-настоящему». Фильм Хамагути — очень японский, снятый на японском и французском, в Париже и Киото, о том, что такое быть человеком и что такое — быть живым.
Лучший сценарий — Эмманюэль Марре за «Человека своего времени»
По письмам своих бабушки и дедушки Марре восстановил процесс «петенизации», т. е. нацификации, оккупированной Франции. Франция позиционирует себя как страна сопротивления, Марре же очень пристально смотрит на страницу истории, о которой его соотечественникам не очень хочется вспоминать.

Второй по значимости приз 79-го Каннского фестиваля присудили фильму «Минотавр» российского режиссера Андрея Звягинцева. Об этом сообщили на церемонии закрытия кинофестиваля.
Получая награду, Андрей Звягинцев в благодарственной речи обратился к Владимиру Путину и попросил его остановить войну.
«Есть один человек, которому я бы хотел обратить сегодня свои слова от своего собственного имени. Он не пользуется VPN, чтобы увидеть эту церемонию в прямом эфире. Уверен, гораздо более важный вопрос ему приходится сейчас решать, но я знаю, что в его окружении есть люди, знающие, как передать ему эти слова. И вот эти слова. Миллионы людей по обе стороны линии соприкосновения сейчас мечтают только об одном. Чтобы наконец прекратились бесчетные убийства людей. И единственный человек, который может остановить эту мясорубку, — вы, господин президент Российской Федерации. Закончите уже эту бойню. Весь мир ждет этого», — сказал Андрей Звягинцев.
«Минотавр» — первый фильм Звягинцева с 2017 года. Он снят в Латвии на русском языке. Сюжетная основа позаимствована у Клода Шаброля — это новое прочтение фильма «Неверная жена» 1969 года.
Звягинцев и его новый соавтор Семен Ляшенко пересобирают историю таким образом, что из очень французской она становится очень родной — историей образца 2022 года, времени «СВО» и мобилизации.
Обладателем главного приза Каннского фестиваля — «Золотой пальмовой ветви» — стала драма «Фьорд» румынского режиссера Кристиана Мунджиу.
Приз жюри получила Валеска Гризебах за фильм «Приключение мечты». Стало также известно, что приз за лучшую режиссуру разделили Павел Павликовский, снявший «Фатерлянд» и авторы картины «Черный шар» Хавьер Кальво и Хавьер Амбросси.
Награду за лучший сценарий получил Эммануэль Марре, режиссер и сценарист фильма «Человек своего времени». Приз за лучшую мужскую роль вручили Эммануэлю Маккиа и Валентину Кампанье за фильм «Трус» Лукаса Донта. Награда за лучшую женскую роль досталась Виржини Эфире и Тао Окамото, которые сыграли в фильме «Внезапно» Рюсукэ Хамагути.