Сотрудники Службы госбезопасности Грузии задержали руководителя неправительственной организации «Институт Евразии», основателя движения «Бессмертное войско» (аналог российского «Бессмертного полка») Гулбаата Рцхиладзе. Его подозревают в шпионаже. Об этом сообщает грузинский «Первый канал».
Подробности. По версии силовиков, Рцхиладзе на протяжении многих лет добывал и передавал разведывательную информацию иностранным спецслужбам. Для этого он создавал информационные платформы и организовывал мероприятия в масштабах страны, отметили в СГБ. Предположительно, речь идет именно об акциях «Бессмертного войска».
Всю полученную информацию он передавал представителям разведок двух государств, утверждают в ведомстве. Он встречался с ними лично в Грузии и за пределами страны, а также пересылал данные в электронном формате.
В СГБ считают, что Рцхиладзе делал это с целью получения материальной выгоды и проведения интересов иностранного государства. С разведками каких стран он сотрудничал и какие конкретно данные он передавал, в ведомстве не уточнили.
Против Рцхиладзе возбуждено уголовное дело о шпионаже, ему грозит до 12 лет заключения.
⚪️ Кто это? Как отмечает Tbilisi Life, Рцхиладзе считается одним из основных проводников пророссийской и прокремлевской повестки в Грузии. Возглавляемый им «Институт Евразии» недавно создал Совет по мониторингу русофобии. Сам Рцхиладзе активно оправдывает российскую агрессию в Украине и обвиняет Владимира Зеленского, что тот спровоцировал РФ.
На имя Рцхиладзе были зарегистрированы такие организации, как «Бессмертный полк Грузии», «Народное движение за грузино-российский диалог и сотрудничество» и «Кавказское сотрудничество».
В прошлом году объединение журналистов-расследователей iFact выяснило, что он получал финансирование от российского «Фонда поддержки и защиты прав соотечественников, проживающих за рубежом».

Спустя год после восшествия на престол св. Петра, 25 мая, папа Лев XIV представил свою первую энциклику — официальный вероучительный документ. Энциклика чрезвычайно объемна (свыше 40 тысяч слов и около 200 страниц) и местами сложна для восприятия. На латыни она называется «Magnifica humanitas», что можно перевести по-разному: «Великолепное человечество»; «Величественная человечность» и т. п. Главный посыл документа, заключенный уже в названии, — поиск спасения человеческой природы, самого прекрасного творения Бога, от порабощения искусственным интеллектом (ИИ), развитие которого, похоже, идет по пути, этически неприемлемому с точки зрения католической церкви. И если так пойдет дальше, ИИ лишь умножит число страданий и приблизит конец света. Надо срочно что-то предпринимать…
Документ написан в развитие социальной доктрины католической церкви, основу которого заложила ровно 135 лет назад, в мае 1891 года, энциклика папы Льва XIII Rerum Novarum («Новых явлений»). Неспроста Лев XIV взял его имя после избрания на престол — он пообещал продолжить труды предыдущего понтифика-носителя имени по борьбе за социальную справедливость; то есть — в современных условиях — против превращения человека в винтик глобальных корпораций или в избыточную биологическую единицу, которой остается одна дорога: бессмысленный «мясной штурм» на высокотехнологичной войне, управляемой всё тем же ИИ.
Разоружение ИИ
«Услышите о войнах и о военных слухах. Смотрите, не ужасайтесь, ибо надлежит всему тому быть, но это еще не конец» (Матф., 24:6), — так описывает Иисус состояние «инфополя» накануне Апокалипсиса. И понтифик делает нервом своего послания связь войны с ИИ, который превращает картину на поле боя в подобие компьютерной анимации, а военнослужащих — в виртуальных солдатиков. Пожалуй, это самый яркий образ дегуманизации, расчеловечивания, которое может стать плодом милитаризации ИИ.
Другие образы энциклики связаны с вытеснением человека со свободного рынка труда либо с превращением его в раба, в нечеловеческих условиях добывающего редкоземельные элементы в беднейших странах мира ради суперсовременных технологий, позволяющих богатым странам становиться еще богаче. «Нечеловечно развитие, — говорится в документе, — которое увеличивает потребление одних, перекладывая издержки и раны на других, или обрекающее целые регионы на подчиненное положение». Папа призывает «разоружить» ИИ, сравнивая его разрушительный потенциал с ядерной энергией, которая призвана служить всем людям и в мирных целях. Но «разоружить» его можно не технологически, а только этически, подчинив ИИ моральным законам, пока его стихия совсем не вышла из-под контроля. Еще немного — и будет поздно: правила нам начнут диктовать те, кто контролирует базы данных и серверы.
Как альтернативу деструктивному ИИ Лев XIV предлагает мечту о созидательном ИИ, выбрав для этого библейский образ пророка Неемии (V в. до н. э.), который был также наместником персидского царя Артаксеркса, владевшего Иудеей. Он сумел мобилизовать силы целого народа на строительство защитных стен Иерусалима, пока не успели спохватиться многочисленные враги евреев. По мысли папы, разработка ИИ должна стать проектом всего человечества: «общим делом», «служением любви», а не бизнес-проектом «привилегированного меньшинства». «Исполненный величия человеческий род, сотворенный Богом, стоит сегодня перед решающим выбором: возводить новую Вавилонскую башню или созидать град, где смогут обитать вместе Бог и человечество», — говорится в документе.
«Magnifica humanitas» разделена на пять глав, во вступлении дается «база»: технологии сами по себе этически нейтральны, «добрыми» или «злыми» их делают люди. Первая и вторая главы напоминают о тех постулатах католического социального учения, которые можно назвать либеральными и вызывающими особое раздражение у Трампа и его единомышленников («Новая-Европа» писала о ключевых противоречиях трампизма и мировоззрения Льва XIV). Папа утверждает незыблемость прав человека, делая акцент на меньшинствах и женщинах. Но больше всего говорит о мигрантах, будто специально щекоча нервы Трампа. Переходя к ключевой проблеме энциклики — «ИИ и война», — он как будто защищает национальное достоинство Украины, не называя, впрочем, ее: «Содействие общему благу никогда не может быть отделено от уважения права народов на существование, на сохранение собственной идентичности и на внесение своего самобытного вклада в семью народов… Любая попытка или замысел уничтожить или поработить народ глубоко безнравственны и потому неприемлемы».
Может, это Антихрист?
Подобно Льву XIII, который в конце XIX века протестовал против монополий и гиперконцентрации капитала, Лев XIV требует передать контроль над нейросетями народу, то есть «преодолеть патернализм и иждивенчество в пользу совместной ответственности». Понтифик очень обеспокоен тем, что величие человеческой личности меркнет перед стремительным развитием ИИ, что под его влиянием люди разучиваются мыслить самостоятельно, но что самое страшное — теряют нравственный самоконтроль над мышлением. Святой престол инициирует написание этического кодекса ИИ, который должен быть составлен не узкой группой специалистов, а правительствами, религиозными деятелями, пользователями и вообще самой широкой общественностью. Основой этого кодекса станет разрыв «тождественности между технической мощью и правом на управление». Технический прогресс, по убеждению папы, не должен трактоваться как «преодоление ограниченности человеческой природы», тем более что совершенство любви, к которой не способен ИИ, всегда выше любого совершенства баз данных. Развитие технологий без нравственного совершенствования, по выражению Льва XIV, это «регресс сердца». Еще один риск дегуманизации — вера в быструю и простую возможность получить ответ на любой вопрос, что в перспективе чревато смертью научного знания, в первую очередь — гуманитарного.
Папа констатирует, что ИИ размывает категорию истины. Речь даже не идет об истине в религиозном смысле — папу беспокоит неспособность ИИ адекватно различать правду и ложь, умножение разного рода «дипфейков», незащищенность персональных данных. По большому счету, способность опознать и отвергнуть ложь тоже относится к этике, а не к технологиям. Прямое отношение к этической стороне имеет и проблема зависимостей: если сегодня психологи говорят о разрушительном воздействии на психику виртуальной реальности компьютерных игр и соцсетей, то завтра выяснится, что разрушительный потенциал ИИ еще больше. „
Подсев на «дружеский» диалог со «всезнающим чатом GPT», человек быстро впитает его «стиль мышления» и утратит способность решать элементарные задачи без его помощи.
Такую беспомощность и дезориентацию возьмут на вооружение глобальные корпорации, «эксплуатируя слабость» потерявшегося человека. Так нынешняя политическая архитектура постепенно заменится новым цифровым сверхгосударством, ничем не отличающимся от «царства Антихриста», описанного в Апокалипсисе. И в этом пункте тревоги и опасения Святого престола вновь вступают в клинч с идеологией трампизма, как раз провозглашающего замену традиционного государства неким цифровым блокчейном, при котором функционал каждого человека будет определять ИИ по неким своим алгоритмам. Папа справедливо опасается, что сегодня человеческая природа уязвима как никогда.
Цифровой детокс Ватикана
За несколько дней до презентации энциклики Лев XIV запустил процесс создания нового органа Римской курии, специализирующегося на проблематике ИИ. Его формирование поручено кардиналу Майклу Черны, префекту конгрегации целостного развития человека. В состав нового органа также войдут представители конгрегаций вероучения, культуры и образования, коммуникации и трех папских академий. В самой же презентации «Magnifica humanitas» 25 мая, помимо куриальных прелатов, участвовал сооснователь американской компании ИИ «Anthropic» Кристофер Ола. Созданная пять лет назад в результате этического конфликта с «OpenAI», эта компания, как видно из ее названия, занимается гуманизацией ИИ, вступая в конфликт с той же трамповской системой. Капитализация «Anthropic», разрабатывающей языковые модели «Claude», оценивается в несколько сотен миллиардов долларов, и она осмелилась отказать американским властям в использовании ее модели для массовой слежки за людьми и для создания новейших систем вооружений. Дошло до того, что „
Пентагон включил «Anthropic» в список «потенциальных угроз», а Трамп приказал всем федеральным структурам прекратить использование продуктов «Anthropic», назвав ее «леворадикальной выскочкой», угрожающей «нашим великим военным».
Папа Франциск также был обеспокоен проблематикой ИИ и даже ввел в обиход особый термин — «algorethics» («этика алгоритмов»). Первой попыткой создать кодекс этой этики стало подписание в 2020 году Святым престолом и представителями гигантов IT-индустрии «Римского призыва к этике искусственного интеллекта», провозгласившего шесть принципов: прозрачность, инклюзивность, ответственность, беспристрастность, надежность и безопасность. В самом конце понтификата Франциска на территории Ватикана начали действовать «Руководящие указания в области искусственного интеллекта», запрещающие в папском государстве любые виды ИИ, ограничивающие права человека (конечно, это скорее декларация, чем строгая правовая норма).
Православный угол
РПЦ по-своему обеспокоена проблемами ИИ, но это ее беспокойство больше укладывается в пространство пропаганды, чем морали. После 24 февраля 2022 года вообще сложно говорить об этических категориях применительно к крупнейшей религиозной организации РФ. Плакатным языком пропаганды с трибуны Госдумы патриарх Кирилл призывал в прошлом году закрыть Россию от иностранных нейросетей и создать чисто «суверенный» ИИ. Ибо если не взять ИИ под контроль, он обязательно приблизит «апокалиптическую картину». А если взять, то чисто человеческими усилиями «ужасы Апокалипсиса» можно и отменить, ну или хотя бы отложить. На практическом уровне клирики РПЦ пока гораздо больше опасаются «конкурентов» в лице сгенерированных ИИ виртуальных батюшек.
Самый полный на сегодня богословско-аскетический анализ ИИ с православной точки зрения был недавно размещен без подписи на сайте Свято-Троицкой семинарии в Джорданвилле (США). Представляя этот анализ, ректор семинарии, епископ Лука, так обозначил его цель: «Принять меры для минимизации или полного прекращения использования ИИ». Авторы исследования признают, с одной стороны, великие силу и влияние ИИ, с другой — непонимание природы этого явлениями самими создателями нейросетей. Например, гендиректор уже упоминавшейся компании «Anthropic» Дарио Амодеи признавался: «Такое непонимание, по сути, беспрецедентно в истории технологий». А Илон Маск его дополнял: «С помощью искусственного интеллекта мы вызываем демона». В Джорданвилле верят в военное происхождение большинства современных компьютерных технологий, включая интернет, поэтому они заточены на сбор всей возможной персональной информации. «ИИ — это следующий шаг в направлении тотального контроля, увеличивающий степень профилирования, зависимости и привыкания до неприемлемого уровня, — говорится в исследовании. — Он позволяет своим создателям составлять психологический и духовный портрет человека таким образом, о котором социальные сети могут только мечтать. Антихрист станет человеческим проявлением ИИ — полезным, “разрешающим проблемы” субъектом, без которого, как им ошибочно кажется, люди не могут жить».
Если «ужасы Апокалипсиса» и грядущее пришествие Антихриста — это предмет веры, то психологические, когнитивные риски и чрезмерный контроль над людьми со стороны ИИ касаются всех. С удивительным педантизмом Лев XIV составил полный список опасностей и вызовов, которые бросает человечеству переход власти к нейросетям. Но не указал практических способов преодоления этих опасностей. Будем надеяться, что время на это у человечества еще есть.

В результате удара украинского дрона по частному дому в Таганроге пострадали два человека, сообщил губернатор Ростовской области Юрий Слюсарь.
На территории порта в Таганроге из-за атаки БПЛА загорелся танкер, резервуар с топливом и административное здание. Возгорание было ликвидировано.
Командующий Силами беспилотных систем ВСУ Роберт Бровди добавил, что также украинские дроны атаковали военный аэродром в Таганроге. В результате удара были уничтожены два самолета Ту-142 и ракетный комплекс «Искандер». Минобороны РФ эту информацию не комментировало.
Также в Ростовской области были повреждены несколько частных домов и других объектов. На фоне атаки власти Таганрога расширили режим ЧС, введенный 27 мая после атак ВСУ.
Другие атаки:
Крым. В аннексированной Феодосии после ударов украинских дронов загорелась нефтебаза, утверждает телеграм-канал «Крымский ветер». О последствиях возгорания не сообщается. Ранее ее атаковали уже не менее шести раз.
Краснодарский край. В Армавире в результате атаки украинских беспилотников загорелась нефтебаза, рассказали в администрации города. Пожар был локализован, пострадавших нет.
Белгородская область. Три человека погибли и три пострадали в результате вечерних и ночных ударов по Белгородской области, сообщили в оперштабе региона. Повреждены частные дома и автомобили.
Сумская область. Десятки беспилотников атаковали город Шостка Сумской области, сообщил вице-премьер Украины Алексей Кулеба. В результате обстрела разрушено здание железнодорожного вокзала. Также повреждена инфраструктура ж/д станции. Помимо этого, при ударе по Шосткам повреждены жилые и нежилые здания, административные помещения и транспорт, рассказал глава обладминистрации Олег Григоров.
Всего за сутки в Сумской области погиб один человек, еще двое получили травмы. Повреждены жилые дома, хозяйственные постройки, объекты инфраструктуры, административные здания, магазин и автомобили.
🔹 Полтавская область. При падении обломков российских дронов в Полтавской области пострадали два человека, заявил глава обладминистрации Виталий Дьякнович. Повреждены частные дома, здание амбулатории, хозяйственные постройки, авто и линии электропередач.
🔹 Херсонская область. За сутки минимум 21 житель Херсонской области получил травмы из-за российских ударов, сообщил глава обладминистрации Александр Прокудин. Повреждены многоквартирные и частные дома, газопровод и автомобили.
🔹 Запорожская область. Один человек получил серьезные ранения в результате атаки российских беспилотников на Запорожье, рассказал глава обладминистрации Иван Федоров.

Министр печати Чечни Ахмед Дудаев опубликовал видеообращение Белкисы Минцаевой — жительницы Новосибирска, которая обвинила бывшего мужа в похищении младшей дочери, даже просила помощи у СК, но затем перестала выходить на связь после поездки в республику. На записи женщина просит не делать из ее семьи «инфоповод» и сообщает, что она и ее дети «живы и здоровы». Однако правозащитный проект «Кавказ без матери», помогавший Минцаевой, сомневается, что видео записано добровольно, и подчеркивает, что та до сих пор не отвечает родственникам и подругам, а ее дети не ходят в школу с середины апреля. Кроме того, на чеченском телевидении сделали репортаж о «воссоединении семьи». «Новая-Европа» рассказывает, что известно о Минцаевой.
Министр печати Чечни Ахмед Дудаев вечером 28 мая опубликовал видео переставшей выходить на связь жительницы Новосибирска Белкисы Минцаевой, которая несколько лет судится с бывшим мужем Сулимом Дельмухановым из-за места жительства двух дочерей — Сабины и Дианы.
«Данное видео является ответом всем клоунам, выдающим себя за журналистов и правозащитников, а на самом деле занимающимся грантоедством и дешевым хайпом. АХМАТ — СИЛА! РОССИЯ — МОЩЬ! БОГ ЕДИН! АЛЛАХIУ АКБАР!», — написал Дудаев. „
В ролике Минцаева обращается к «телеграм-каналам», Ксении Собчак и «разным другим людям», «которые пишут про меня и моих детей», с просьбой «не делать из нас инфоповод и не писать везде».
«С нами всё хорошо, я жива и здорова, мои дети в том числе. Большая просьба не делать из нас инфоповод и не писать везде. Спасибо за понимание», — сказала женщина.
При этом правозащитный проект «Кавказ без матери», помогавший Минцаевой, отмечает, что женщина всё еще не выходит на связь: «Она не отвечает подругам и родственникам, не ведет ни личный, ни рабочий блог — и вдруг откуда ни возьмись, чисто случайно, присылает видео самому министру».
Из-за ситуации с Минцаевой в Чечне запугали ее близких
Минцаева — 33-летняя уроженка Чечни. Последние несколько лет она жила и работала в Новосибирске. У нее есть двое детей от брака с бывшим мужем — 14-летняя Сабина и 10-летняя Диана.
Как рассказывал правозащитный проект «Марем», в 2024 году, когда Сабина и Диана гостили у бабушки в Чечне, их отец, по словам Минцаевой, увез девочек без ее согласия в свое село Комарово. Тогда Минцаева обратилась в суд с требованием определить место жительства детей. В августе 2024 года суд постановил старшую дочь Сабину оставить с матерью, а младшую дочь Диану — с отцом на время процесса.
6 апреля Минцаева приехала в Чечню навестить Диану. По словам матери, девочка сама умоляла забрать ее — и мать приняла решение лететь домой в Сибирь вместе с дочкой.
Однако затем, как писал «Марем», началось «самое страшное»: после возвращения младшей дочери последовали угрозы и давление. Так, бывший муж написал заявление о похищении ребенка, фигурантами которого стали сама Белкиса и ее знакомый, который помогал ей в поездке. Также сама Белкиса и ее родственники начали получать угрозы от имени бывшего мужа.
По данным правозащитников, ситуацию использовали силовики: „
Минцаеву шантажом вынудили вернуться в Чечню, угрожая отправить ее брата на войну. И Минцаева, опасаясь за брата, была вынуждена приехать в Чечню «на разговор».
13 апреля там ее и задержали в отделе МВД по Надтеречному району.
Ее более двух суток удерживали в местном отделе полиции без предъявления обвинений, несмотря на то, что, по версии правозащитников, у силовиков не было законных оснований для ее ареста.
О произошедшем 14 апреля рассказывала руководительница проекта «Кавказ без матери» Лидия Михальченко. Как тогда заявила правозащитница, «тотально запуганы все по периметру: ее дети, ее родственники, адвокаты, которых пугают силовики при попытке начать защищать Белкису».
Обращение последовало за жалобой Бастрыкину
За несколько дней до задержания Минцаева записала видеообращение к главе Следственного комитета Александру Бастрыкину. В этом ролике она рассказала, что два года назад ее экс-супруг выкрал Сабину и Диану, когда девочки гостили у своей бабушки в Чечне. Из-за этого Минцаева обратилась в суд и потребовала определить место жительства детей в Новосибирске.
В своем обращении Минцаева просит СК «разобраться в данной ситуации», поскольку Демульханов угрожает не только ей, но и ее матери и другим родственникам. Мужчину, который был вместе с ней во время встречи с младшей дочерью в Чечне, также задержали силовики. По словам жительницы Новосибирска, оба ее ребенка «очень напуганы и в критическом состоянии».
Позже, как рассказывала Ксения Собчак в своем телеграм-канале, глава комитета ГД по защите семьи Нина Останина обратилась к Бастрыкину с просьбой разобраться в истории Минцаевой, «учитывая факт нарушения прав матери и детей на общение».
На чеченском телевидении выпустили репортаж о Минцаевой
ЧГТРК «Грозный» опубликовал репортаж с Белкисой Минцаевой: первыми на это обратили внимание в «Радио Свобода». В телеграм-посте ЧГТРК «Грозный» утверждается, что в соцсетях и «ряде либеральных СМИ» распространялись «ложные сведения» о похищении Минцаевой. Сейчас же, как заявили на госканале, Минцаева «жива и здорова».
В первой части — то самое записанное видеообращение Минцаевой, которое опубликовал министр печати Чечни Ахмед Дудаев. Затем, как говорит журналистка госТВ, «сегодня она у себя дома принимает гостей, накрыв вкусный стол, в том числе и для нашей съемочной группы».
«Ее жизнь оказалась под прицелом желтой прессы, неожиданно даже для нее самой. Себя она считает обычным человеком, который вдруг подвергся волне ненужных ей упоминаний в соцсетях», — произносит корреспондентка ЧГТРК «Грозный».
Вторая часть репортажа снята в доме бывшего мужа Минцаевой в Надтеречном районе Чечни. „
В кадре — сама мать с двумя дочерьми. Минцаева в окружении сотрудников госТВ и родственников по линии мужа рассказала, что уже давно наладила жизнь в Новосибирске, — из ее слов следует, что возвращаться в Чечню она не собиралась.
«[В Новосибирске] я работала в банке ВТБ, также работала в Пенсионном фонде. Я здесь не жила. В принципе, после школы я уехала. Там отучилась. Там родились мои дети. Мы там все живем. Жили... Прописаны. До этого времени», — произнесла она.
Развод с мужем и последующие разногласия в выборе места жительства их детей на чеченском телевидении назвали «бытовыми препирательствами по поводу воспитания детей». Однако сейчас уже, по словам корреспондентки, всё решилось и «семья воссоединилась».
«Слухи и сплетни вокруг ее имени не прекращаются и по сей день, и распространяют их те, кто пытается отработать западные гранты на теме прав кавказских женщин», — утверждают на телевидении.
Правозащитники: Минцаева до сих пор не на связи
Соосновательница проекта «Кавказ без матери» Лидия Михальченко в комментарии The Insider сказала, что Минцаева не выходит на связь ни с правозащитниками, ни с кем-либо из своего окружения, несмотря на публикацию Дудаевым видео, на котором она говорит, что с ней якобы «все в порядке». По словам Михальченко, все попытки показать Белкису на видео похожи на «цирковое представление».
«Депутатские запросы навели шороху. Это всё привело к тому, что чеченским силовикам и чиновникам пришлось придумывать вот этот ход, который они любят делать. Я очень сильно не уверена, что на этом видео Белкиса в порядке. Возможно, ее так долго не показывали, потому что ждали, что у нее сойдут синяки. Такое тоже бывало в практике чеченских силовиков», — сказала правозащитница.
«С Белкисой настолько ничего не случилось, что почти два месяца, как она пропала в Чечне, дети не ходят в школу, она не отвечает подругам и родственникам, не ведет ни личный, ни рабочий блог, — и вдруг откуда ни возьмись, чисто случайно, присылает видео самому министру пропаганды о том, что с ней всё окей», — говорят правозащитники.

Ксения Белоусова — 27-летняя девушка из Саранска, подрабатывавшая в баре Kisski в Москве на Сретенке. Во время пасхальных праздников она выложила видео в инстаграм, где у нее около 650 подписчиков, с тем, как она готовит кальян «на куличе». На запись быстро обратили внимание Z-блогер Владислав Поздняков и провластные телеграм-каналы. После этого она удалила публикацию и записала видео с извинениями, однако дело «об оскорблении чувств верующих» всё равно передали в суд. Ранее у Белоусовой уже был условный срок по статье о хранении наркотиков. Суд мог его отменить и назначить новый условный срок по делу «о куличе», но не стал. В итоге девушка получила три года и 25 дней колонии. Подробнее о вынесении приговора изданию «Ветер» рассказал адвокат, представляющий интересы Белоусовой.

Материал впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Суд мог оставить условный срок
В августе 2025 года Белоусова получила три года условного срока по статье о хранении наркотиков (часть 2 статьи 228 УК). По новому делу, «об оскорблении чувств верующих» (ст. 148 УК), Белоусовой в итоге назначили 200 часов обязательных работ. Однако наказание объединили с условным сроком по делу о наркотиках, и суд заменил условное наказание на реальное лишение свободы. Прокурор требовал для обвиняемой полгода лишения свободы по статье за оскорбление чувств верующих и реальное наказание за нарушение испытательного срока по предыдущему приговору.
В итоге 200 часов обязательных работ заменили на дополнительные 25 суток нахождения в колонии из расчета один день в колонии за восемь часов обязательных работ. Защита просила приговорить девушку к наказанию в виде штрафа.
В последнем слове Белоусова признала вину и заявила, что раскаивается. „
«Вину я по-настоящему признала и раскаиваюсь в том, что случилось, я считаю свой поступок недопустимым, искренне сожалею о нем и понимаю, насколько важны атрибуты, связанные с праздником святой Пасхи для верующих людей.
Я сама являюсь верующей, так же как и моя семья. Я регулярно посещаю церковь и ценю и уважаю всё, что связано с церковью. Моя семья, мама, папа и брат, — участники “СВО”, я прошу принять во внимание их состояние здоровья», — сказала девушка в последнем слове (цитата по «Медиазоне»).
Девушку взяли под стражу в зале суда.
Как поясняет в разговоре с «Ветром» адвокат Белоусовой Станислав Соловьев, деяние, за которое Белоусову привлекли по статье 148 УК, относится к категории небольшой тяжести. В таких случаях, если человек уже был осужден условно и совершил новое преступление небольшой или средней тяжести, суд имеет право, но не обязан отменять условный приговор.
Защита считает, что суд мог назначить Белоусовой наказание по статье 148 УК, но при этом оставить в силе ее прошлый условный срок, чтобы она отбывала оба наказания (два условных срока) отдельно. Таких случаев в практике достаточно много, отмечает Соловьев. Адвокат подчеркивает, что, если бы речь шла о тяжком или особо тяжком преступлении, отмена условного срока и замена на реальный была бы автоматической. В случае Белоусовой это оставалось на усмотрение суда.
Как появилось дело
Следственный комитет сообщил о возбуждении уголовного дела по статье о нарушении права на свободу совести и вероисповеданий (ч. 1 ст. 148 УК) 13 апреля. По данным следствия, Белоусова, находясь в баре на улице Сретенка в Москве, «в целях оскорбления религиозных чувств верующих совершила публичные действия, выражающие явное неуважение к обществу», а затем распространила видеозапись происходящего в личном аккаунте в инстаграме. Девушка подписала пост: «Даже Христос от такого воскрес».
За несколько часов до релиза СК о возбуждении дела запись Белоусовой «с кальяном на куличе» опубликовали Z-блогер Владислав Поздняков, а также Mash, Baza и РЕН ТВ. Заявление в МВД подали православные активисты из «Сорока сороков», уточняет MSK1.ru. Белоусова вскоре удалила видео и написала: «Ни в коем случае не было цели кого-то оскорбить. С праздником светлой Пасхи». После задержания силовики записали извинения девушки на камеру и передали видео СМИ.
13 апреля девушку доставили на допрос, а у нее дома провели обыск, изъяли мобильный телефон и другие предметы. 15 апреля Мещанский районный суд назначил ей запрет определенных действий.
20 мая уголовное дело начал рассматривать мировой судья участка № 273 района Лефортово Дмитрий Иванов. Девушка признала вину и попросила рассмотреть дело в особом порядке — суд согласился, передавала «Медиазона» из зала заседаний.
В обвинительном заключении утверждается, что Белоусова в Пасху, «праздник, который имеет исключительное значение», «желая привлечь внимание общественности к собственному профессионализму кальянного мастера», опубликовала в своем инстаграме фото кальяна с чашей в виде кулича — одного «из наиболее узнаваемых символов» праздника. Обвинение настаивало, что девушка понимала, что «нарушает общепринятые нормы морали и этики». Потерпевший по делу по фамилии Аршинов испытал «нравственные страдания» из-за подписи, которую Белоусова добавила к своему посту.
На видео, которое опубликовала Белоусова, также слышно, как она говорит коллегам, что клиент сам попросил сделать ему такой кальян и сам купил кулич.
Характеристики
По словам Соловьева, представители бара Kisski, где Белоусова записала видео с куличом, на заседании не выступали:
— От работодателя никаких показаний не было. Никто не присутствовал на суде — только мы, Ксения и журналисты.
Защитник уточняет, что Белоусова не работала там постоянно, а подрабатывала. Сам бар Kisski дистанцировался от действий своей сотрудницы. «Белоусова Ксения не является нашим штатным сотрудником. Она была привлечена к работе как вызывной сотрудник. Публикация размещена исключительно на ее личной странице и не имеет отношения к официальным каналам нашего заведения. Данные действия не согласовывались с руководством», „
Публикация размещена исключительно на ее личной странице и не имеет отношения к официальным каналам нашего заведения. Данные действия не согласовывались с руководством»,
— цитирует администрацию бара канал НТВ.
«Ветру» в баре также ответили, что Белоусова у них не работает. По мнению адвоката, позиция бара на решение суда никак не повлияла.
В суде защита представляла документы, характеризующие Белоусову. Среди них были материалы о ее семье. Отец девушки — сотрудник МВД и имеет медаль «За отличие в службе» и орден «За заслуги перед Отечеством» II степени, а брат – медаль «За отвагу». На заседании она сказала, что «время от времени жертвует в фонды» и недавно перевела три тысячи рублей на нужды «СВО».
Адвокат говорит, что суд эти документы приобщил. Возможно, их признали смягчающими обстоятельствами, но точно это станет понятно только после изучения приговора.
По словам собеседника «Ветра», положительных характеристик у Белоусовой было «очень много»: с места работы и учебы, сведения о благотворительной деятельности, помощи фонду детей-сирот, донорстве крови. Он также отмечает, что у нее, насколько он помнит, диплом с отличием, а последние шесть или семь лет она была официально трудоустроена и имела постоянный источник дохода.
При этом основное место работы Белоусовой адвокат не раскрывает, так как работодатель попросил не распространять эту информацию. «Медиазона» после судебного заседания в мае сообщала, что девушка работала в Т-банке.
Соловьев также уточнил, что Белоусова замужем, в некоторых публикациях указана ее девичья фамилия, но супруг в деле не участвовал.
Говорить подробно о доказательствах в деле, на которые ссылалось обвинение, адвокат отказался, объяснив это тайной следствия. Он лишь подтвердил, что в деле есть потерпевшие — люди, которые увидели видео и подали заявления о том, что были оскорблены поведением Белоусовой. По словам защитника, по делу также проводилась экспертиза публикации, однако ее выводы до апелляции он раскрывать не стал.
Апелляция, по оценке адвоката, может состояться не раньше чем через несколько месяцев. Сейчас у защиты есть 15 дней на подачу жалобы, затем прокурор сможет представить возражения, после чего дело направят в апелляционную инстанцию.
Суровый приговор
Приговор адвокат называет неожиданно суровым, к которому он и его подзащитная «не были готовы». По его словам, защита рассчитывала, что с учетом смягчающих обстоятельств, поведения Белоусовой в период следствия и того, что во время условного срока она не нарушала установленный порядок, суд назначит другое наказание — обязательные работы, штраф или новый условный срок.
Как сообщил телеграм-канал «Осторожно, новости», после приговора девушка плакала. При этом журналистка НТВ спрашивала, жалеет ли она, что «додумалась до такой идеи».
Сейчас, говорит адвокат, Белоусова шокирована. До этого она никогда не отбывала реального наказания и не находилась в СИЗО.
— Ей понадобится какое-то время, чтобы прийти в себя до апелляции, восстановиться и уже к апелляции быть в более уверенном состоянии, чтобы нормально участвовать в заседании, — поясняет он.
Изолятор временного содержания после возбуждения дела Белоусова покинула через сутки, а до приговора находилась под запретом определенных действий: ей нельзя было общаться со свидетелями, пользоваться интернетом и соцсетями, но ограничений на работу не было. В СИЗО ее отправили после приговора, когда суд изменил меру пресечения.
— Будем надеяться, что этот вопрос разрешится положительно, потому что, конечно, это слишком сурово. Три года и 25 дней для Ксении — чрезмерно, — считает защитник.

В мае 2026 года стало известно об очередном приказе Минцифры об обновлении требований к СОРМ (система технических средств для обеспечения функций оперативно-розыскных мероприятий. — Прим. ред.), по которому операторы обязаны делиться с регуляторами новой информацией об абонентах. В прошлом году Роскомнадзор уже издал несколько других приказов, которые усиливают контроль за действиями пользователей и позволяют отслеживать использование VPN. «Новая газета Европа» изучила новый проект приказа и прежние распоряжения регуляторов, чтобы понять, действительно ли государство начало использовать другие механизмы цензуры.
«Крючкотворство властей»
22 мая сразу несколько изданий сообщили о том, что Минюст зарегистрировал приказ Минцифры от декабря прошлого года. Этот документ адресован не операторам, а крупным организациям, которые обладают уникальным идентификатором, или ASN, — техническим номером, который организация получает, если у нее есть своя крупная сеть, подключенная к интернету напрямую, а не через провайдера. К ним относятся крупные банки, маркетплейсы и другие организации с собственной сетевой инфраструктурой, в частности те из них, кто уже включен в реестр организаторов распространения информации (ОРИ).
Документ описывает механизм для доступа силовых структур к информационным системам таких организаций. Он содержит полную схему данных, по которым можно делать запросы: паспортные данные и адреса, ИНН, банковские реквизиты (включая номер карты, БИК, корреспондентский счет), IP-адреса с масками подсетей и типом (IPv4/IPv6), данные об участниках сетевых соединений, доменные имена, логины, адреса электронной почты, номера телефонов, данные о юридических лицах и их представителях, геокоординаты.
Эти данные собираются через СОРМ — системы оперативно-розыскных мероприятий. Обязанность устанавливать СОРМ для организаций с собственной сетевой инфраструктурой появилась в 2023 году — закон распространил ее на всех владельцев технологических сетей с ASN. Отдельно установки СОРМ ФСБ потребовала от крупных банков. До этого подобные данные через такие системы уже собирали операторы связи.
Приказ также позволит госорганам анализировать пользовательский трафик. О такой возможности еще в 2024 году предупреждал глава Общества защиты интернета Михаил Климарев. Тогда он обратил внимание на проект документа, который обязал операторов передавать в Роскомнадзор IP-адреса оборудования, которое используется в их сети, — как собственного, так и пользовательского.
Об изменениях трафика нужно было сообщать в течение одного дня: а если РКН делает запрос по конкретным адресам, то в течение часа. Эти требования вступили в силу только весной 2025 года, Роскомнадзор объяснил их необходимостью защиты от DDOS-атак.
Операторов обязали отправлять структурированную запись, содержащую адрес IPv6, адрес IPv4, тип операции (начало сессии, окончание или продление), временную метку создания записи и идентификатор ТСПУ, через который проходит трафик.
К маю 2026 года за непредоставление этих данных Роскомнадзор оштрафовал 85 операторов связи, а уведомления об обязанности передавать данные были направлены 1359 операторам, пишут «Известия». Первый штраф за нарушение составляет до 500 тысяч рублей, повторный — до 1 миллиона. Оператор также рискует получить претензию по статье 14.1 части 3 КоАП за нарушение условий лицензии — еще до 40 тысяч рублей.
«Лишний инструмент для точечной борьбы с неугодными»
Михаил Климарев, который в прошлом сам работал с телеком-инфраструктурой, отреагировал на статью «Известий», сказав, что он не верил, что РКН технически готов реализовать систему, о которой сам предупреждал еще с 2024 года. «Я опять недооценил способность этих людей делать гадости ближнему своему», — написал он.
По мнению Климарева, эта система еще больше усилила контроль за действиями пользователей и в конечном счете поможет Роскомнадзору лучше определять и блокировать VPN.
— Накапливается база — просто логи «кто куда ходил». Далее делается последовательная выборка для каждого абонента и смотрится, кто куда чаще всего обращался. Если у конкретного абонента основной трафик идет только по одному IP-адресу — какому-то адресу, где нет никаких публичных сервисов, — это сигнал. Куда можно так ходить 90% времени? Конечно, VPN. И далее адрес попадает в базу заблокированных, — объясняет он.
Создатель инструмента для обхода блокировок B4 программист Даниэль скорее не согласен с Климаревым: „
— Пока не введут реальные белые списки — буквально как в Северной Корее, когда есть небольшой список серверов, на которые можно зайти, а всё остальное по дефолту заблокировано, — всегда будут способы обхода.
Реализуют они это — люди найдут следующие способы. Выглядит это всё как истерика какая-то с их стороны.
При этом оба специалиста не видят никаких дополнительных изменений, которые произойдут после вступления в силу приказа Минцифры. По словам Даниэля, силовые органы и так получали от организаций любую нужную им информацию.
— Они этим крючкотворством хотят обязать по дефолту сливать все клиентские базы силовикам. То есть чтобы не по запросу, а по умолчанию, — говорит он. — Это не новые возможности для них, они у них и так были. Это новый правовой статус частной информации гражданина. То, что раньше делалось незаконно, но делалось, просто узаконивается и переводится в новый более масштабный формат.
При этом он скептичен насчет идеи о массовом применении:
— Мне не кажется, что это делается, чтобы прямо массово всё закрыть и задушить. Скорее лишний инструмент для точечной борьбы с неугодными. Вот «закон Яровой» существует уже лет десять, и все в повседневной жизни давно забыли про него. Но к нему прибегают, когда нужно закатать неугодных. Так же и тут, думаю, будет.
«Возможность деанонимизации пользователя “на лету”»
— Теперь перечень передаваемых данных детализируется вплоть до паспортов, адресов, логинов, доменов и геокоординат. Для пользователя это означает не столько новый вид слежки — она существует в СОРМ уже под 30 лет, сколько ускорение и упрощение связывания цифрового следа с реальной личностью, деньгами, устройствами и местоположением, — обращает внимание киберадвокат и сооснователь «Роскомсвободы» Саркис Дарбинян.
По его словам, принципиально важно, что, согласно приказу, логи запрашиваются в режиме реального времени. „
— Это возможность деанонимизации пользователя «на лету». По существу, оперативник ФСБ видит какое-то сетевое событие или подозрительный трафик и сразу же может сопоставить его с абонентом и установить личность.
Он также подтверждает, что система среди прочего позволит выявлять пользователей VPN.
Даниэль указывает и на ограниченные возможности СОРМ: и операторы, и компании, по его мнению, физически не могут хранить всё содержимое трафика.
— Достаточно того, откуда и куда заходил пользователь. Это всё, что они могут иметь сегодня в силу повсеместного применения шифрования. Представьте, что у вас есть пассажир, который едет с кучей барахла из Москвы в Питер. У вас есть возможность хранить только его билет РЖД — и вы без понятия, что там у него с багажом.
— Мы упираемся в тему о технической способности к накоплению и анализу этих данных. Если ее нет, то будто бы не очень важно, сколько будет передаваться, — дураку всё фантики. А если есть, тогда, конечно, можно порассуждать об изменениях, — соглашается с Даниэлем координатор проектов eQualitie Леонид Юлдашев.
По мнению Юлдашева, именно выяснение BigData-возможностей госорганов сейчас становится «задачей номер один по важности».

31-летний житель Забайкальского края и 44-летний житель Красноярского края, осужденные за убийство мужчины с особой жестокостью, подписали контракт с Минобороны РФ и отправились на войну против Украины. Они сбросили свою жертву в могилу, подожгли и закопали. Об этом сообщила прокуратура Забайкалья, заметили «Люди Байкала».
По версии следствия, летом 2023 года в городе Могоча местный копальщик могил из личной неприязни решил убить своего земляка. Для этого он и двое его товарищей вывезли мужчину на автомобиле на кладбище, сбросили его в неиспользуемую могилу, облили бензином и подожгли. Затем они стали поочередно засыпать яму землей.
Потерпевший скончался в результате механической асфиксии из-за закрытия дыхательных путей грунтом.
«Люди Байкала» отмечают, что дело возбудили только весной 2025 года, до этого момента убитый значился пропавшим без вести. После этого его пропажу раскрыли за неделю. Один из обвиняемых частично признал вину и показал место захоронения тела. Остальные свою вину не признали.
Местные СМИ писали, что поводом для убийства стала «обыкновенная ссора». Убийцы якобы утверждали, что говорили жертве «вести себя правильно» и вести здоровый образ жизни, но он их не слушал.
Суд приговорил двух обвиняемых к 15 и 18 годам колонии. Третий уже имел судимость за особо тяжкое преступление против личности — ему дали 19,5 года заключения.
Двое осужденных после вынесения приговора отправились в зону боевых действий в Украине, из-за этого производство уголовного дела в отношении них было приостановлено. Третий пытался оспорить приговор, настаивая на своей непричастности к убийству. Он просил оправдать его. Суд отклонил апелляцию.

Российский беспилотник врезался в десятиэтажный жилой дом в румынском городе Галац, сообщили в Минобороны страны.
В результате удара загорелась крыша и одна из квартир, пострадали женщина и 14-летний подросток, пишут местные СМИ. Около 70 человек эвакуировали из дома.
МИД Румынии запросил у союзников по НАТО ускорить передачу средств противодействия дронам.
Коротко о других обстрелах России и Украины этой ночью:
Волгоград. Украинские беспилотники атаковали Волгоградскую область, сообщил губернатор Андрей Бочаров. Под удар попали многоквартирный жилой дом в Волгограде, объект ТЭК, завод синтетического волокна и химическое предприятие в Волжском. Погиб один человек, еще двое пострадали. ASTRA и украинские мониторинговые каналы пишут, что под удар попал НПЗ «Лукойл-Волгограднефтепереработка».
Ярославль. В Ярославской области украинские дроны атаковали промышленные объекты по хранению топлива, сообщил губернатор Михаил Евраев. Возник пожар, на месте работают спасатели. На выезде из Ярославля в сторону Москвы перекрывали движение авто, сейчас его восстановили.
Кубань. В Темрюке Краснодарского края из-за падения обломков БПЛА возник пожар на территории морского порта, сообщили в оперштабе региона. Пострадавших нет, к тушению огня привлекли 47 спасателей и 14 единиц техники.
Брянская область. Один человек погиб при ударе дрона по селу Соловьевка Брянской области, сообщил врио губернатора Егор Ковальчук.
Белгородская область. Пять человек пострадали за сутки в результате украинских атак на Белгородскую область, рассказал врио губернатора Александр Шуваев.
Одесская область. Российские дроны атаковали сухогруз ANT, который шел из порта в Одесской области в Турцию под флагом Вануату с грузом на борту, сообщают Военно-морские силы Украины. В ведомстве уточнили, что судно принадлежит Турции. Пострадали два члена экипажа.
Херсонская область. Минимум 13 человек пострадали за сутки в результате российских ударов по Херсонской области, сообщили в областной администрации.
Запорожская область. Четыре человека получили ранения в результате российских обстрелов Запорожской области, рассказал начальник обладминистрации Иван Федоров.
Днепропетровская область. Один человек получил травмы при обстреле Днепропетровской области, рассказали в Госслужбе Украины по чрезвычайным ситуациям.

В конце марта и начале апреля Дагестан пережил два наводнения подряд. Тогда в республике погибли по меньшей мере шесть человек, были затоплены и разрушены тысячи домов, дорог и мостов, а без света оставались сотни тысяч жителей. После этого федеральные и региональные власти обещали выплатить компенсации пострадавшим, восстановить дома, а также заявляли, что возьмут ситуацию под «особый контроль». Но к концу мая на Северный Кавказ пришла новая волна ливней, и оказалось, что регион встречает ее с теми же проблемами. В Ингушетии после дождей экскаватором разрыли главную дорогу через село Троицкое, чтобы вывести воду из затопленных домов. В Дагестане угроза снова пришла в село Ново-Цилитли, которое после мартовского наводнения так и не успело восстановиться. В Чечне и Карачаево-Черкесии из-за паводков и селевых потоков погибли два человека. «Новая газета Европа» рассказывает, как Северный Кавказ снова оказался не готов к обильным осадкам.
Ингушетия
В Ингушетии сильнее всего от ливней, которые начались 25 мая, пострадали село Троицкое и город Карабулак. По данным МЧС и региональных властей, в Троицком были подтоплены 22 дома и 48 придомовых территорий, оттуда эвакуировали 75 человек, в том числе 30 детей. В Карабулаке вода зашла в 19 домов и 84 двора. Некоторые жители отказались от эвакуации в пункты временного размещения и уехали к родственникам.
На официальных видео, которые публиковали правительство Ингушетии и администрация Сунженского района, видно, как улицы Троицкого залиты мутной водой, а местных жителей забирают на армейских грузовиках с буквами Z и пожарных машинах. Власти решили отвести воду из домов, прорыв траншею на Шоссейной улице. Из-за образовавшейся ямы на главной улице Троицкого всё село оказалось отрезано от аэропорта и соседнего города. Когда вода уже вошла в дома, систему водоотведения решили создавать экскаватором прямо посреди дороги.
Ингушские власти затем отчитались, что уровень воды начал снижаться, а погибших в республике нет. Прокуратура открыла горячую линию для пострадавших. Глава республики Махмуд-Али Калиматов провел совещание по ликвидации последствий паводка и заявил, что нужно не только устранять последствия, но и «разбираться в причинах», в том числе в состоянии водоотводной инфраструктуры и возможных нарушениях при застройке. Но это совещание прошло только спустя сутки после начала затоплений. «Фортанга» отдельно обращала внимание, что в первый день паводка ни сам Калиматов, ни другие высокопоставленные чиновники не заявляли о посещении пострадавших территорий.
Житель села Троицкое Зураб Г. рассказал «Новой-Европа», что проблема с подтоплением домов после сильных дождей существует уже несколько лет, местные жители обращаются к властям, но те никак не реагируют. Дом Зураба затопило, и даже после откачки воды жить в нём невозможно: стены отсырели, полы придется менять, часть мебели испорчена. Будут ли помогать с ремонтом власти, до сих пор непонятно. О прямых компенсациях пострадавшим от майского паводка власти Ингушетии пока публично не говорили. В Экажево чиновники только сейчас обещают начать строительство ливневой канализации на участке, который затапливает регулярно. Еще в апреле чиновники объясняли, что строительство ливневки на этом участке затруднено из-за инженерных коммуникаций. Но после нового паводка проект назвали «срочным».
Дагестан
В Дагестане вновь под угрозой оказалось село Ново-Цилитли в Хасавюртовском районе. В конце марта оно уже попало в зону одного из самых тяжелых паводков весны. Тогда жители вывозили семьи на тракторах и грузовиках, вытаскивали из воды скот, а сами местные говорили, что помощи от властей почти не было и всё держалось на соседях, волонтерах и блогерах. Ранее издание «Ветер» уже рассказывало, что изначально дагестанские власти даже не включили Ново-Цилитли в список пострадавших сёл, из-за чего первые дни туда не приезжали даже спасательные службы. Людей, дома и скот жители спасали сами.
— Даже если вы просто посмотрите видео из Дагестана, там везде помощь оказывают волонтеры, обычные люди. А где власти? До нас они так и не добрались: я сначала свою семью вывозил, потом семьи соседей, потом скот, — рассказывал тогда житель Ново-Цилитли.
В ночь на 26 мая вода в реке Акташ снова вышла за пределы русла. Местные паблики и телеграм-каналы начали писать об угрозе нового подтопления и о том, что женщины и дети уезжают из села. „
МЧС Дагестана публично опровергло сообщения о «сильных подтоплениях», заявив, что серьезной угрозы нет, а официальной эвакуации не проводилось. Ведомство отдельно подчеркивало, что жители выезжали сами, чтобы «перестраховаться».
Вокруг села вновь быстро начала собираться горизонтальная помощь. Представители дагестанского муфтията сообщали о приезде в Ново-Цилитли для поддержки жителей, в местных каналах публиковали сборы воды, продуктов и одежды.
После весеннего потопа в Дагестане эксперты уже подробно разбирали причины катастрофы. Forbes писал, что мартовские осадки в Махачкале в четыре раза превысили средние показатели, а Росгидромет еще в 2017 году предупреждал о росте климатических рисков на Северном Кавказе: паводков, селей и оползней. Но, как подчеркивали опрошенные изданием специалисты, разрушительные последствия были связаны не только с погодой. В Махачкале и ее пригородах годами разрушалась старая система отвода воды, засыпались канавы и водоотводы, застраивались русла малых рек, а город рос быстрее, чем развивалась его инженерная инфраструктура.
Похожая проблема есть и в Ингушетии. В Экажево местные жители говорили, что раньше вода уходила в реку по дренажной системе, но потом участок оказался застроен коммерческими объектами.
Чечня и Карачаево-Черкесия
В Карачаево-Черкесии, в селе Светлое, трое мужчин пытались переехать на жигулях затопленный мост через реку Овечка. Автомобиль заглох прямо в воде. Один из мужчин вышел из салона, и его унесло течением. По данным региональных властей, погибший был жителем села Светлое 1982 года рождения. Двух других пассажиров удалось спасти. В Чечне, в Итум-Калинском районе, после сильных дождей сошел сель. В районе хутора Терти под завалом оказались два человека, которые занимались расчисткой дороги. Их искали два дня. Как сообщил глава района Альберт Рабуев, одного из пропавших нашли живым и доставили в больницу, второго спасти не удалось.
В Чечне майские дожди тоже ударили по инфраструктуре. Из-за селя временно перекрывали участок федеральной трассы Р-217 «Кавказ» возле села Кокадой. „
В Шалинском районе река Джалка вышла из берегов в Мескер-Юрте, вода зашла в 45 дворов, восемь домов оказались полностью подтоплены. В районе Агишты были эвакуированы около 20 семей.
На фоне новых паводков Чечня выглядит для жителей соседних республик примером того, как власти могут реагировать после наводнения. Уже в конце марта Рамзан Кадыров объявил о строительстве 100 домов для наиболее пострадавших семей. В апреле и начале мая власти сообщали уже о 127, а затем о 143 домах, построенных в Новом Беное и Гудермесе. 8 мая эти дома торжественно открыли, ключи получили семьи, потерявшие жилье из-за паводков и оползней. По сообщениям чеченских властей, новый жилой массив возвели в рекордные сроки: меньше, чем за полтора месяца. В поселке теперь типовые дома с мебелью, коммуникациями и базовой инфраструктурой. По словам источника «Новой-Европа», знакомого с предпринимателем и ингушским миллиардером Микаилом Гуцериевым, поселок для пострадавших построили за его счет. В качестве благодарности, утверждает собеседник, в апреле 2026 года Рамзан Кадыров объявил о строительстве в Грозном медресе в честь матери бизнесмена Марем Ахильговой.
Однако, как писал «Кавказский узел», несмотря на быстро построенные 143 дома для примерно 800 человек, жители Чечни, чье имущество было повреждено, жаловались на задержки компенсаций.
Выплаты в других регионах
После мартовского наводнения власти Дагестана объявили стандартные выплаты: 15 675 рублей единовременной помощи на человека, 78 735 рублей за частичную утрату имущества первой необходимости и 156 750 рублей за полную. Также обещали 313 500 рублей при легком вреде здоровью, 627 тысяч — при тяжком или средней тяжести вреде, а семьям погибших — 1,567 млн рублей. Эти суммы жители называли несоразмерными масштабу потерь.
Отдельной проблемой стала скорость выплат. „
По данным «Кавказского узла», к началу мая в Дагестане подали 248 845 заявлений на помощь, но выплачено было только 10 900, то есть чуть больше 4%.
Позже врио главы республики Фёдор Щукин сообщал, что выплаты получили уже более 26 тысяч человек. Минтруда Дагестана в апреле отчитывалось сначала о 688, затем о 3 660 получателях. В пяти пострадавших районах в середине мая не было ни одной выплаты.
Помощь Дагестану в итоге собирали через фонды. Благотворительный фонд «Надежда» сообщал о более чем миллиарде рублей, собранных на поддержку пострадавших. The Moscow Times писал, что к помощи подключились частный бизнес, сервисы ремонта, кафе, благотворительные платформы и известные дагестанцы. Блогер Хасбулла Магомедов приезжал в Мамедкалу и, по сообщениям СМИ, передал 1,2 млн рублей в пользу одного из сборов. Блогер Михаил Литвин отправил 2 млн рублей через Tooba и еще 500 тысяч рублей на ремонт техники. В Ингушетии люди тоже в основном не верят в государственную поддержку. Те, чьи дома оказались затоплены, расселяются по родственникам.

Каждый год власти рапортуют об увеличении количества детей, отдыхающих в летних лагерях. В 2026-м там ждут 6 миллионов детей, летом 2022-го их посетили 5 миллионов. При этом уже второй год в систему детского отдыха внедряют единую государственную воспитательную программу, которая в том числе предполагает коллективные поднятия флага, рассказы о геноциде советского народа и пропаганду службы в армии. Большая часть таких мероприятий курируется Росмолодежью. Это федеральное агентство поглощает огромные суммы, обещая властям, что подрастающее поколение будет жить в России и будет абсолютно лояльным ее руководству. Но к тому, насколько эти траты эффективны, есть много вопросов.

Федеральное агентство по делам молодежи (Росмолодежь) создано в 2008 году, оно входит в структуру российского правительства. Координирует работу молодежных организаций и форумов. С момента создания в нем сменилось восемь руководителей. Ни один из них после работы в федеральном агентстве не пошел на повышение, не остался в высших эшелонах власти. Нынешний руководитель, 40-летний Григорий Гуров, возглавляет Росмолодежь с 2024 года. Сам он также сделал карьеру в государственных молодежных структурах.
С участием миллионов
В мае Росмолодежь объявила тендер на 96 миллионов рублей на создание интернет-платформы для «духовно-нравственного развития» подростков. И это не рекордная трата этого агентства. В сентябре Росмолодежь готовит Всемирный фестиваль молодежи в Екатеринбурге, который оценивается в 500 миллионов рублей.
Ведомство активно и за рубежом. Глава Росмолодежи Григорий Гуров, находящийся под персональными санкциями США, Швейцарии, Евросоюза, Японии и Украины, тем не менее в апреле приезжал в Нью-Йорк на мероприятие ООН, где презентовал осенний екатеринбургский фестиваль. (На момент публикации текста объяснений, как Гурову удалось въехать в США, найти не удалось. В случае с также находящимся под санкциями главе РФПИ Кирилле Дмитриеве, который посещал США в рамках переговоров Кремля с Дональдом Трампом, CNN сообщали о возможной временной приостановке санкций).
В мае один из заместителей главы Росмолодежи был в составе официальной делегации в ходе визита президента Владимира Путина в Пекин.
С начала полномасштабного вторжения в Украину много пишут о школьной патриотической пропаганде, соответствующих молодежных движениях и мероприятиях, где дети ходят строем, учатся управлять дронами, пишут письма на фронт или плетут маскировочные сети. Все это обычно курирует Росмолодежь. Как и многое другое, не связанное с войной: встречи молодых предпринимателей, походников, экологов. А недавно Росмолодежи поручили также профилактическую работу с несовершеннолетними правонарушителями.
На волонтерской платформе Добро.рф, подотчетной Росмолодежи, зарегистрировано почти 10 миллионов добровольцев — только за 2025 год юные госволонтеры выполнили более 700 тысяч заявок на помощь, организовали почти 250 гуманитарных миссий.
Тысячи старшеклассников участвуют в конкурсе Росмолодежи «Большая перемена»: „
победителям обещают хорошие карьерные перспективы. На первый в 2026 году грантовый конкурс федерального агентства уже поступило 17 тысяч заявок.
Детские молодежные организации рапортуют о растущем количестве юных участников. «Движение Первых» утверждает, что к нему присоединились почти 14 миллионов детей. «Юнармия» декларирует более 2 миллионов участников.
В 2025 году в государственном молодежном медийном сообществе «Шум» участвовало 25 тысяч человек. Под патронажем Росмолодежи есть специальная программа подготовки управленцев для государственно ориентированных медиа.
Дмитрий Цибирев, эксперт проекта «Не норма», изучающий военную пропаганду в российских школах, отмечает высокую активность там Росмолодежи. По данным «Не нормы», Росмолодежь упоминалась 426 раз за последний год только в официальных школьных группах «ВКонтакте» в Адыгее и 2326 раз — в Башкортостане.
— Как и любая государственная инициатива, Росмолодежь совмещает в себе как пропагандистские практики, так и вполне нейтральные. В рамках одного мероприятия они высаживают деревья, а в другом собирают истории про участников «СВО». Как и в «Разговорах о важном», общие темы чередуются с откровенной милитаристской агитацией, — отмечает Цибирев в разговоре с «Новой газетой Европа».
Записать побольше
Школьница Валентина на своей странице в соцсети выкладывает много фотографий с микрофоном и на сцене — она мечтает стать певицей. А еще она возглавляет районное отделение «Движения Первых».
— Движение дает мне возможности для самореализации. Я могу участвовать в проектах, фестивалях, слетах, развиваю организаторские способности и учусь работать в команде. Завожу новые знакомства и общаюсь с лидерами нашего движения. [Движение] дает мне опыт, который пригодится в учебе, будущей профессии и жизни, — сухо объясняет она.
Участие в государственных молодежных организациях пока остается добровольным.
— На улицах города я постоянно вижу каких-то пионеров нового формата. Но мои дети от таких начинаний стараются держаться подальше, и мы в семье это, конечно, одобряем, — рассказывает дизайнер из Хабаровска.
— «Движение Первых» у нас очень активно рекламируют, учителя в начальной школе убеждают туда вступать. Мои дети, ясен пень, не вступают. Одноклассницу дочери хвалили за то, что она выиграла на каком-то конкурсе «Первых» и «внесла вклад в репутацию школы», — говорит домохозяйка из Московской области.
Многих записывают в молодежные организации, но сильно не вовлекают в конкретную деятельность.
— Моих дочерей записали в «Движение Первых», но это какая-то формальность для школьной отчетности. Из активностей пока была поездка в военный музей на 9 Мая. Пока «Первых» не было, такие поездки тоже проходили, — рассказывает журналист из Москвы.
Сына другого собеседника, продавца в магазине запчастей из Московской области, после третьего класса определили в «Орлята».
— Я погуглил, это тоже часть «Движения Первых». Пока выдали какие-то значки и галстук. Участие в движении — пока в обучении дома этот галстук завязывать, — говорит продавец.
«Новая газета Европа» поговорила с тремя школьными учителями — из Нижегородской, Иркутской областей и Удмуртии. Их оценки совпали: в вовлечения школьников в государственные молодежные программы становится все больше, но пока это касается далеко не всех.
— В маленьких населенных пунктах у молодежи нет разнообразия выбора. Здесь вовлеченность в госпрограммы является способом проявить себя, социальным лифтом. В больших городах молодежь увлечь сложнее, потому что есть много других интересных возможностей. — рассказывает один из них. — „
Старшеклассников привлекают «плюшками»: бесплатные поездки и путевки в лагеря, дают дополнительные баллы при поступлении в вуз за волонтерскую деятельность. И это работает.
Проще проявить себя в качестве волонтера, чем усиленно учиться. Ведь волонтерство даст гарантированные баллы при поступлении в вузы.
С работой государственных волонтерских структур сталкиваются собеседники «Новой газеты Европа», занимающиеся экологическими проектами в России.
— «Часы волонтерства», зафиксированные через Добро.РФ реально засчитываются при поступлении в вузы, при отправке заявок на стипендии для студентов. Насколько я знаю, на уборке Черноморского побережья от мазута эта система не справлялась, было много недовольных. Например, можно было записать только 8 часов в день, хотя реально мазут убирали гораздо больше, — рассказывает одна из активисток.
«Экосистема» может приписывать себе мероприятия, организуемые низовыми активистами. Но последних это вполне устраивает — так как там есть не только карьеристы, но и действительно искренняя молодежь.
— Они могут быть критично настроены к властям, но готовы там работать, «потому что неважно, где делать хорошие дела». Например, акции раздельного сбора мусора просто так сейчас в Москве не очень согласуешь: это почти как политический пикет. При этом в столичных префектурах есть жесткие планы по вовлечению молодежи в волонтерство, с отчетами, которые уходят на федеральный уровень. Можно договориться с «Экосистемой», что она сфотографирует твою акцию и выдаст за свою, зато тебе ее разрешат провести, — рассказывает активист из Москвы.
Ностальгия по пионерии
Структуры, отвечавшие за молодежную политику, существовали в правительстве возникшей после развала СССР России в 1990-е годы. С 2000 по 2007 год государственного молодежного органа не было вообще, пока в 2007-м создатель «Идущих вместе» и «Наших» Василий Якеменко не был назначен сначала главой комитета по делам молодежи, а в 2008 году — федерального агентства «Росмолодежь».
Публицист Дмитрий Петров часто посещал мероприятия прокремлевских молодежных организаций в 2005–2012 годах и разговаривал с участниками. Он отмечает, что уже тогда появлялись инициативы по возрождению пионерии, а сам феномен родился, вероятно, из ностальгии и их участников, и их спонсоров во власти по советской системе социализации молодежи.
Петров говорит, что, за отсутствием войны, во времена «нашистов» пропаганда прокремлевских молодежных организаций концентрировалась на якобы существующей угрозе от США, которые хотят захватить все ресурсы России и «оболванить население, превратив его в послушных сотрудников транснациональных корпораций».
— Умных образованных подростков они обещали сделать резервом российского чиновничества. Бюджеты делились в пропорции — половина организатору, половина в откат чиновникам. Это была большая афера. Ни «Россия молодая», ни «Молодая гвардия “Единой России”» , ни «Наши» ничего не сделали, не создали никакого резерва чиновничества. Если кто-то кем-то и стал, то это лишь единицы, — констатирует Петров.
В прошлом году Василий Якеменко, ныне житель Германии, дал скандальное интервью, в котором рассказал, что заработал на молодежной политике «адское количество денег». В 2011 году «Новая газета» писала о том, что Якеменко хотел утвердить программу в области молодежной политики на 22 миллиарда рублей (в тот раз, правда, безуспешно).
Сейчас бюджеты куда больше. Например, на нацпроект «Молодежь и дети» на 2025–2030 годы выделили 3,53 триллиона рублей — и значительную часть этой суммы будет распределять именно Росмолодежь. Помимо бюджетных денег, Росмолодежь получает средства за различные совместные проекты от «Сбера», Росатома, РЖД, Роскосмоса и других госкорпораций. „
— Раньше были только форум «Селигер» и махания флажками, теперь есть реальные инструменты, с помощью которых молодежь может вовлекаться в общественную жизнь.
Акценты ставятся на поддержку «СВО», патриотическое воспитание. Но главное — чтобы молодежи было комфортно развиваться и самореализовываться. Россия сейчас — в мировых лидерах по количеству и финансированию программ для молодежи, — рассказывает собеседник «Новой газеты Европа», работающий в сфере молодежной политики.
Он подчеркивает, что Росмолодежь не вырабатывает молодежную политику, а лишь занимается ее исполнением. А задает вектор Росмолодежи замминистра образования и науки Ольга Петрова.
Справка
Петрова 23 года проработала в ННГУ им. Лобачевского, завершив карьеру в вузе проректором по учебной работе. Затем перешла в областное правительство, в 2023 году став министром образования и науки Нижегородской области. Оттуда перешла в федеральное министерство на должность замминистра.
Среди инструментов реализации молодежной политики — в первую очередь ГБУ «Ресурсный центр Росмолодежи», который организует конкурсы и раздает гранты на миллиарды рублей дважды в год. Университеты могут получить двухлетний грант на более 20 миллионов рублей. Молодые люди в отдельности — гранты от 100 тысяч рублей.
Росмолодежь курирует многочисленные организации: «Движение Первых», «Юнармию, Российский союз молодежи, общество «Знание», экологическую «Экоситему», волонтерское Добро.РФ, Роспатриотцентр и другие. Также Росмолодежь организует десятки всероссийских мероприятий для тысяч участников: «Территорию смыслов», «Тавриду», «Машук», Форум рабочей молодежи, Всероссийский молодежный агроакселератор и другие.
Соответствие запросу
Параллельно появляется все больше уголовных дел, связанных со средствами, выделяемыми на молодежную политику — хоть и не очень много. В ноябре 2025 года бывшего заведующего отделом Государственного комитета молодежной политики в аннексированном Крыму приговорили к 5,5 годам колонии за хищение более 10,5 миллионов рублей грантовых средств, выделенных Росмолодежью.
В Муроме (Владимирская область) в начале 2026 года завершился процесс о нецелевом расходовании грантовых средств Росмолодежи с 2019 по 2022 год. По версии следствия, ущерб составил 270 миллионов рублей, фигуранты дела получили от условных сроков до четырех лет лишения свободы.
В феврале 2026 года в Калининградской области арестовали министра молодежной политики Анну Мусевич. Следствие считает, что средства Росмолодежи нецелевым образом расходовались при покупке мебели. В апреле ее перевели под домашний арест.
Собеседник «Новой газеты Европа», политтехнолог, ранее работавший с движением «Наши» и до сих пор задействованный в прокремлевских проектах, предполагает, что Росмолодежью «вероятно, в целом довольны», но запросу властей федеральное агентство не совсем соответствует.
— Сейчас нужно, чтобы было как в Украине в феврале 2022 года. Чтобы [все демонстрировали] массовый патриотизм. Чтоб если напали — все встали бы в ряды ВС РФ. „
А проекты Росмолодежи будто из другой эпохи. Они всё придумывают, чем бы детей занять,
— рассуждает он.
Собеседник, работающий в сфере молодежной политики, отмечает, что Россия сейчас — в мировых лидерах по государственным расходам на молодежную политику. При этом и цели ставятся сверхамбициозные: к 2030 году до 75% молодых россиян должны быть охвачены программами патриотического воспитания. 45% молодых людей должны стать волонтерами в различных поддерживаемых государством проектах.
Собеседник сомневается в достижимости показателей, поставленных перед федеральным агентством.
— К 2030 году нужно добиться, чтобы 85% молодежи верили, что смогут самореализоваться в России. Как их посчитать? Наверное, ВЦИОМу поручат, — иронизирует он.

The New Yorker рассказывает о 32-летнем Тимуре Фаткуллине — чемпионе мира по высшему пилотажу, который из-за крымского происхождения не смог попасть в ВВС Украины, но создал собственное добровольческое подразделение Aerotim и теперь вместе с командой по ночам сбивает российские дроны. Автор статьи Эд Сизар сам побывал на одной из миссий и в деталях описал, как уничтожаются «Шахеды». «Новая-Европа» пересказывает материал The New Yorker о том, как создавалась команда Aerotim и как устроен один из самых необычных военно-воздушных отрядов Украины.
Тимур Фаткуллин — 32-летний украинский пилот родом из крымского Черноморского. Он с детства увлекался авиацией, в 21 год переехал в Киев, выучился на пилота, затем освоил высший пилотаж. В 2019 году Фаткуллин выиграл золото на чемпионате мира по высшему пилотажу в Чехии, где его назвали «абсолютно феноменальным». Журналист The New Yorker описывает Фаткуллина как высокого человека с квадратной челюстью, который носит кожаную летную куртку и кроссовки Nike, играет на гитаре, танцует танго. У него пятеро детей.
До полномасштабной войны Фаткуллин вместе с командой экстремалов, назвавших себя Aerotim, готовил шоу, сочетающее парашютизм, мотоциклетные трюки и пилотаж. Самый опасный трюк выполнялся с его другом Сергеем Гусаком, мотоциклистом-каскадером: Фаткуллин летел на своем Extra 330LX в перевернутом положении в нескольких десятках сантиметров от земли, а Гусак вылетал с трамплина и проделывал акробатический элемент над самолетом. Трюк удался с первого раза.
Начало войны и поиск себя
24 февраля 2022 года Фаткуллин был в Латвии и готовился к туру своего шоу. Однако война перечеркнула все планы. Он отправил жену с ребенком в Испанию, но сам остался в Украине — хотел защищать свою страну.
— Мужчины призывного возраста, имеющие трех и более детей, освобождались от призыва. Но Фаткуллин хотел служить своей стране — летая в бою, — пишет журналист The New Yorker.
Но из-за крымского происхождения и учебы в Севастополе ему отказали в допуске к секретной информации в ВВС. Погранслужба его не заинтересовала, так как там редко вступают в воздушные бои.
В 2023 году украинская армейская авиация попросила его снять фильм о борьбе с дронами. Увидев, как экипаж вертолета Ми-8 с тепловизором и бортовым пулеметом охотится на российские дроны-камикадзе «Шахед», Фаткуллин понял, что его навыки группового пилотажа идеально подошли бы для этого. И он решил создать гражданское добровольческое подразделение для охоты на «Шахеды». „
— Фаткуллин провел в воздухе пятьдесят пять часов с экипажем, за это время стрелок уничтожил сорок «Шахедов». Его поразила не только изобретательность подхода, но и его эстетика. Он сказал: «Это воздушный бой, почти как во Второй мировой войне. Это работа мечты»,
— описывает журналист.
На аэродроме он встретил Валерия Слипканя — 66-летнего бывшего советского летчика-истребителя, летавшего на МиГ-23 и Су-27. После распада СССР он работал в Африке и Афганистане. На войну его не взяли из-за возраста, он служил в пехоте, но мечтал сбивать дроны. Его сын погиб на фронте в сентябре 2022-го.
Слипкань одолжил у знакомого бизнесмена транспортный Ан-28 — он раньше использовался для парашютистов. Вместе с Фаткуллиным они год добивались разрешения от военных сформировать подразделение для сбивания «Шахедов». В конце концов им дали добро в июне 2025 года, и они подписали бумаги, взяв на себя полную ответственность за возможный ущерб.
Официально группа должна была стать добровольческим подразделением Сил территориальной обороны Украины, но под оперативным контролем ВВС. Подразделение называлось «Группа противовоздушной обороны» — но все звали его Aerotim.
К команде присоединился Сергей Гусак, тот самый мотоциклист-каскадер. Он согласился стать бортовым стрелком, чтобы, как он сам заявил, защищать Украину, не пачкая рук кровью. Также в команду вошли 56-летний механик Станислав Ленко и Алекс Марушко, бывший парашютист, который управляет дронами-перехватчиками P1‑Sun.
Как работает команда Aerotim
База отряда находится на старом полуразрушенном аэродроме в центральной Украине, замаскированном под заброшенный. Там есть металлический ангар, бункер с двумя выходами, а также деревянный домик рядом в лесу. Именно там команда проводит время в состоянии «Готовность № 2» (близко к аэродрому, готовность вылететь). При сигнале «Готовность № 1» нужно быть на взлетной полосе через 15 минут. Спят они в летных комбинезонах и термобелье с телефонами у головы.
Первая миссия команды состоялась в ночь на 4 июля 2025 года. Система работает так: наземный пункт управления сообщает о приближении «Шахедов». На борту «Антонова» тепловизионная камера обнаруживает дрон. Фаткуллин подводит самолет так, чтобы дрон летел параллельно слева, а Гусак из открытой двери стреляет по нему.
Риск очень велик — взрыв «Шахеда» может повредить самолет осколками. Так уже случалось несколько раз, а однажды, как рассказывает журналист, из-за близкого взрыва открылся задний трап, и члена экипажа едва не выдуло наружу. В другом случае из-за неопытного стрелка самолет подлетел к дрону слишком близко, и после взрыва пришлось совершать вынужденную посадку.
Одна из ночных миссий, на которой побывал сам журналист
Автор The New Yorker сам побывал на одной из ночных боевых миссий на Ан-28. В девять вечера журналист поднялся на борт. Фаткуллин сидел в левом пилотском кресле. В хвосте расположился Сергей Гусак, рядом с ним — пулемет Minigun и ящики с патронами. На борту также были второй пилот Валерий Слипкань, два члена экипажа и фотограф.
Перед вылетом автору, как и всем, выдали парашют. Гусак провел для журналиста краткий инструктаж: «Прыгнуть, досчитать до трех, дернуть здесь». Затем помог затянуть лямки.
Взлет прошел в напряженной атмосфере. Украинские ПВО уже засекли «Шахед», летящий в сторону аэродрома. Через полчаса полета первая цель исчезла с радара — либо упала, либо ее сбили другие. Однако вскоре появились еще четыре дрона, все со стороны города Сумы, который находится на линии фронта. После 11 вечера Фаткуллин объявил по радио: «Цели на подходе». В этот момент Гусак открыл дверь, из которой будет вести огонь. Кабину наполнил ледяной воздух.
Фаткуллин начал аккуратно сближаться. Дистанция сократилась — и журналист мельком увидел «Шахеда» в окно. Как описывает автор The New Yorker, картина была почти театральной. Дистанция сократилась еще — и тут Гусак открыл огонь. За «Шахедом» потянулся черный дым, и он начал терять высоту. Потом второе, третье, четвертое попадание.
Когда в начале первого ночи они приземлились на военной базе для дозаправки, журналист ожидал увидеть облегчение, но Фаткуллин выглядел почти разочарованным. „
«Раньше было больше рок-н-ролла. Мы подходили близко. Но у тебя дети, а у меня куча народу в самолете»,
— сказал он.
После окончательной посадки в пять утра экипаж пил шампанское из кофейных кружек и кричал «Слава Украине!». «В такие моменты чувствуешь себя чистым внутри, у тебя есть цельность, ты сделал что-то полезное», — сказал Фаткуллин.
Помимо того, что автор побывал на настоящей боевой миссии, он также получил возможность попробовать себя в роли пилота уже во время тренировочного полета. Журналист назвал управление Ан-28 «очень тяжелым»: чтобы изменить направление, приходилось тянуть штурвал обеими руками — как будто направляешь упрямую лошадь.
Мысли о будущем
Фаткуллин поделился с журналистом, что у него накопилось много проблем. Так, из-за ярких вспышек взрывов в очках ночного видения у него повреждена сетчатка глаза. Кроме того, Фаткуллин рассказал, что когда он уезжает, Слипкань летает агрессивно и иногда подходит к дронам слишком близко. Гусак называет это «самоубийством». Такое поведение Фаткуллина настораживает.
Жена Фаткуллина Валерия Гузема, вернувшаяся из Испании, воспитывает троих их общих детей. Она с полуулыбкой рассказала журналисту, что в первые месяцы муж появлялся дома только когда у самолета были проблемы, и иногда ей кажется, будто он забывает, что он человек. Тем не менее они сохраняют связь через авиацию — иногда летают в паре на разных самолетах.
Но Фаткуллин не собирается останавливаться: по его словам, он запланировал купить в Западной Европе подержанный двухместный пилотажный самолет, чтобы установить спереди пулемет и тепловизор. Это позволит летать быстрее «Шахедов». В конце марта 2026 года Фаткуллин наконец собрал всю сумму и отправился за новым самолетом.

В ночь на 22 мая украинские вооруженные силы ударили по комплексу зданий филиала Луганского педагогического университета в городе Старобельске, находящемся под контролем России. Здания претерпели значительный урон. 24 мая российские источники сообщили о 21 погибшем: 18 девушках и трех молодых людях в возрасте от 18 до 22 лет. Генштаб ВСУ назвал целью удара штаб «Рубикона» — ведущего подразделения российских беспилотных войск. «Новая газета Европа» проанализировала списки погибших в результате удара, опубликованные в российских источниках, и смогла восстановить детали биографии и интересы практически всех погибших.

Подробнее о том, что к этому моменту известно и что пока остается неясным про удар по колледжу в Старобельске, читайте в отдельном материале «Новой газеты Европа».
О погибших практически нет сведений в утечках российских баз. Их данные еще не успели туда попасть: почти все молодые люди оказались в российской юрисдикции лишь в годы полномасштабного вторжения.
До этого большая часть погибших находилась под украинской юрисдикцией, на территории Луганской области, неподконтрольной администрации «ЛНР». Старобельск, где расположен колледж, до 2022 года оставался под контролем Украины и лишь в 2022 году был оккупирован, а затем аннексирован российскими войсками.
Однако профили многих из тех, кого власти «ЛНР» объявили погибшими, можно найти в соцсетях. Страницы многих студентов «ВКонтакте» сейчас наполнены соболезнованиями: «мягких облачков», «царствие небесное», «спи спокойно».
Погрибниченко Анна Андреевна, 19 лет.
Окончила школу в поселке Белокуракино неподалеку от Старобельска, до 2022 года этот поселок находился под контролем Украины. На последних фото, выложенных в сеть, Погрибниченко улыбается с подругами и позирует, сидя на памятнике Кисе Воробьянинову (Старобельск, где произошла трагедия, считается прообразом Старгорода из романа «Двенадцать стульев»).
Сердюк Дарья Сергеевна, 19 лет
Родилась в городе Рубежное в Северодонецком районе Луганской области, до 2022 года находившемся под контролем Украины. Последний пост на стене Дарьи — фото с празднования ее 19-го дня рождения месяц назад. Судя по антуражу, оно сделано в общежитии колледжа.
На обработанном ретрофильтром кадре полтора десятка девушек и молодой человек улыбаются на фоне красных воздушных шариков в форме слов Happy Birthday. Помимо Дарьи на фото есть как минимум еще одна погибшая в результате удара девушка.
На стене Дарьи также есть пост с ее детской фотографией на руках у отца, который, судя по хештегам, опубликован в рамках кампании, проводимой «Движением первых» и поддержанной администрацией педуниверситета.
Прудникова Яна Владимировна, 19 лет
Девушка, учившаяся на педагога на Старобельском факультете, судя по профилю в соцсетях, живо интересовалась педагогикой: большая часть ее подписок посвящена преподаванию в начальной школе.
Животикова Ирина Денисовна, 19 лет
Окончила школу в поселке Мирное (российские власти используют старое название населенного пункта, Червоноармейское) в Луганской области, до 2022 года находившемся под контролем Украины.
Ирина публиковала видео с конкурса красоты «Краш факультета — 2026», проходившего, по всей видимости, в том же колледже. На видео Ирина танцует восточный танец, затем позирует в народном костюме и в белом платье с ангельскими крылышками. По итогам конкурса на плечо девушки вешают ленту с надписью «Приз зрительских симпатий» и вручают большой букет роз.
Судя по подпискам Ирины, она интересовалась покупкой автомобилей и мотоциклов.
Летом 2025 года Ирина работала вожатой в детском лагере «Нива» в Геленджике и фотографировалась в мерче к 80-летней годовщине победы СССР над нацистской Германией.
Бережная Татьяна Сергеевна, 19 лет
Интересовалась мультфильмами и компьютерными играми: была подписана на страницы, посвященные мультсериалу «Винкс», популярному ютуберу Куплинову, который играет в видеоигры на стримах, и фанфикам. Последние фото на ее странице — из поездки к Эльбрусу.
Ковтун Артем Сергеевич, 20 лет
Молодой человек, судя по его странице в «ВК» , учился в Старобельском филиале луганского пединститута и интересовался покупкой подержанных автомобилей. На странице Артема есть два видео: поздравления с 80-летием победы, снятые вузом. Судя по всему, Артем добавил их к себе, потому что в них снялась девушка, с которой он встречался.
Последний пост на стене Артема — некролог от его старшей сестры, в котором та рассказывает, что погибший собирался приехать к ней в гости со своей девушкой на выходные: планировалось пойти на рыбалку и жарить шашлыки.
Бугаков Максим Викторович, 20 лет
Молодой человек из села Алексаполь на севере Луганской области — эта территория была занята российскими войсками в 2022 году.
Последние посты Максима были посвящены в основном девушке, с которой он встречался. В статусе в телеграме у молодого человека стоит известная песня с припевом: «Она хотела бы жить на Манхэттене, с Деми Мур делиться секретами».
Фень София Олеговна, 19 лет
Последние посты на стене Софии в «ВК» — памятные посты и видео, смонтированное старшей сестрой: слайдшоу из фотографий Софии под грустную песню.
Судя по кадрам из видео, София училась в школе по украинской программе: на одном из кадров она позирует на фоне портрета Тараса Шевченко и сборника его произведений.
Зимой погибшая девушка победила в онлайн-викторине, приуроченной к 105-летию Луганского педуниверситета. С победой ее тогда поздравила мать.
София интересовалась контентом по своей специальности: она была подписана на группу с учебно-методическими материалами для воспитателей детских садов.
Дащенко Вероника Александровна, 19 лет
Выросла в Северодонецке, оккупированном и аннексированном российскими войсками в 2022 году. Занималась волейболом в местной спортшколе.
Последние посты в «ВК» на странице Вероники посвящены прошлогодней поездке в Краснодар, которая проходила в рамках программы Росмолодежи «Больше, чем путешествие». Помимо прочего, Вероника была подписана на паблик, посвященный мультсериалу про девочек-фей «Винкс», а также на страницу детского лагеря «Звездный» в Крыму.
Заратуйченко Виктория Олеговна, 18 лет
Интересовалась покупками на Wildberries, реалити-шоу «Пацанки» и Инстасамкой. На последнем опубликованном фото позирует на фоне неоновой вывески в местном антикафе в Старобельске. Судя по подпискам в «ВК», подрабатывала в городе детским аниматором.
Буткова Александра Вячеславовна, 19 лет
На фотографиях в соцсетях молодая девушка появляется в основном одетой во все черное, с ярким макияжем и пирсингом в носу и на губах.
Судя по данным утечек, Александра проходила онлайн-курсы по дизайну. Помимо этого, у Александры был аккаунт на сайте колледжа «Алабуга Политех» — печально известного учебного заведения, студенты которого участвуют в сборке военных дронов, в том числе «Шахедов». Судя по соцсетям, Александра провела в Татарстане, в Казани, по крайней мере один месяц летом 2024 года. Свидетельств того, что Александра посещала в Татарстане именно Елабугу, где расположена «Алабуга», нет. Кроме этого, ничего не указывает, что девушка могла иметь отношение к сборке дронов. Политического контента на страницах у Александры нет.
Чекрыгина Алина Александровна, 19 лет
Один из последних постов на стене Алины — видео на песню «Колыбельная» певицы Mary Gu, в котором, среди прочего, есть такие слова: «Этот мир, отравленный войнами, но ты не бойся — спи спокойно». Другие ее недавние публикации посвящены любовным переживаниям: на протяжении последнего года Алина постила стихотворения и тексты на тему неразделенных чувств и ревности, а до этого делилась своими кулинарными успехами. Подписки Алины посвящены в основном популярной психологии.
Василенко Анастасия Алексеевна, 19 лет
Молодая девушка из поселка Новопсков Луганской области (уже после оккупации российскими властями украинские власти переименовали населенный пункт в Айдар).
Последнее фото в инстаграме девушки сделано во время поездки на мотобайке. «Лучшая», — прокомментировала фотографию София Фень, другая погибшая в результате удара по колледжу.
В телеграме девушка постила свои селфи под песни российских и украинских исполнителей, многие из кадров сделаны на двухъярусной кровати на фоне обклеенной фотографиями стены: по всей видимости, в общежитии.
Несколько подарков в телеграме девушки отправил ей молодой человек, с которым она, видимо, встречалась. «Любимой», — подписано последнее отправленное ей сердечко. На аватаре аккаунта молодого человека, который делал подарки, сейчас стоит траурная свеча на темном фоне. В статусе — посвященная смерти песня Тимура Муцураева «Погасли свечи».
Брюховецкая Алиса Владимировна, 19 лет
В своих аккаунтах в телеграме и тиктоке Алиса — девушка с ярким макияжем, пирсингом в носу и покрашенными в рыжий волосами — в основном выкладывала селфи под музыку, отражающую ее настроение, а также рассказывала про свои переживания от отношений с парнями. Некоторые тиктоки, как и у других девушек, записаны на фоне двухъярусной кровати и заклеенных фотоколлажами стен.
«Хотела быть загадочной и скромной, но поняла, что пахну громким смехом на всю улицу, бессмысленными сторисами, привычкой не сдерживать себя, тупыми шутками и чрезмерной искренностью», — пишет о себе Алиса в одном из своих последних тиктоков.
«Ты навсегда останешься в моем сердце», — пишет некая Анастасия под одним из последних видео Алисы.
Герасименко Таисия Павловна, 18 лет
Выросла оккупированном с 2014 года городе Свердловске Луганской области. Занималась танцами. За два дня до смерти Таисия запостила в своем телеграм-канале фото с празднования своего 18-го дня рождения с родителями, младшей сестрой и подругами. Девушка переживала, что будет отмечать день рождения «в стенах старого общежития» и что ее не поздравит одна из подруг.
До этого Таисия постила поздравления с 9 мая, иронизировала на тему размера стипендии в 3600 рублей и предмета «Основы российской государственности», вместе с одногруппниками — первокурсниками по специальности «Документоведение и архивоведение» — снимала скетчи про студенческую жизнь.
В 2024 году, в 17 лет, ездила в лагерь в рамках проекта «Университетские смены» «Движения первых». Этот проект предусматривает профориентацию подростков и включает в себя в том числе педагогическое направление.

26 мая Государственная Дума приняла во втором чтении законопроект, согласно которому силовики смогут потребовать наложить арест на имущество россиян, уехавших из РФ и осужденных по ряду политических статей. «Новая-Европа» вместе с юристкой Анастасией Бураковой разбирается в последствиях. Законопроект, позволяющий арестовывать имущество эмигрантов, нарушающих российские законы за рубежом, внесли еще в октябре 2024 года. Авторами выступили депутат Госдумы Айрат Фаррахов и Государственный Совет Республики Татарстан. Хотя в первом чтении парламент принял законопроект еще в мае 2025 года, поправки ко второму чтению подготовили лишь год спустя.
Что изменится?
Авторы законопроекта предлагают расширить часть 3 статьи 1.8 КоАП и привлекать к административной ответственности за любые совершенные за границей правонарушения, которые российские власти сочтут направленными «против интересов Российской Федерации». Закон, если его примет Госдума, вступит в силу с 1 сентября 2026 года. Одновременно депутаты хотят разрешить арест имущества не только у юридических лиц, но и у физлиц, например, за неуплату штрафов в установленные сроки (статья 27.20 КоАП). Кроме того, поправки позволят силовикам изымать вещи и документы без подписи владельца, если тот находится за пределами России и получить его подпись, по версии следствия, невозможно.
Зачем нужен такой законопроект?
В пояснительной записке к документу говорится, что в связи с проведением «СВО» «участились случаи совершения гражданами Российской Федерации, пребывающими на территории иностранных государств, публичных действий, направленных против основ конституционного строя, государственной и общественной безопасности Российской Федерации». „
«Имеются яркие примеры, свидетельствующие о том, что на территориях иностранных государств различными общественными лидерами и активистами осуществляется деятельность, направленная против интересов Российской Федерации»,
— подчеркивается в записке.
При этом конкретных примеров не приводится. В то же время инициатива укладывается в общий тренд на ужесточение законодательства в отношении россиян, уехавших из страны после начала войны. В последние годы власти активно расширяют практику заочных уголовных процессов по делам о «фейках» об армии, «дискредитации» вооруженных сил, участии в деятельности «нежелательных» организаций и нарушении законодательства об «иноагентах». Также чиновники предлагали запретить заочно осужденным в РФ релокантам пользоваться госуслугами онлайн, а вернувшимся в Россию — работать в госкомпаниях.
За что собрались наказывать
В законопроекте приведен список административных статей, по которым власти могут преследовать релокантов:
распространение «фейков» и злоупотребление свободой СМИ, в том числе о ВС РФ (ст. 13.14.1 и 13.15);распространение запрещенной информации в интернете (ст. 13.36 и 13.37);публичное отождествление действий СССР и нацистской Германии (ст. 13.48);распространение сведений о защищаемых лицах (ст. 17.13);нарушение законодательства об «иноагентах» (ст. 19.34);неуважение к власти (ч. 3–5 ст. 20.1);распространение экстремистских материалов (ст. 20.29) («Феминистское антивоенное сопротивление» подчеркивает, что «пропаганда ЛГБТ» не входит в перечень этих правонарушений напрямую, но подпадает под критерии статей за «экстремизм»); нарушение порядка проведения массовых акций (ст. 20.31);блокирование инфраструктуры и транспорта (ст. 20.32);участие в деятельности «нежелательной» организации (ст. 20.33);нарушение порядка деятельности религиозных организаций (ст. 20.34).
Как это может работать на практике?
Юристка и основательница проекта «Ковчег» Анастасия Буракова в разговоре с «Новой-Европа» отмечает, что цель законопроекта — скорее запугивание, чем кардинальное изменение правоприменения.
— Чем эта норма нова? Тем, что там нет минимального порога, при котором задолженность или штраф по уголовному делу превращаются в арест на имущество. „
И до этого в 2026 году для тех, кто находится в публичном поле и занимается гражданскими проектами и независимыми медиа, иметь имущество в России было довольно странной идеей,
— подчеркивает экспертка.
По ее словам, уже и так работает правило, что если возбуждено уголовное дело, то практически автоматом суды удовлетворяют ходатайство о наложении ареста на имущество. Это делает невозможными регистрационные действия с автомобилем или квартирой, использование банковских счетов. Что касается постановлений по делам об административных правонарушениях и штрафов, то Буракова указывает, что приставы и так в рамках исполнительного производства накладывали ограничения.
— Это не значит, что сейчас всё продадут или у всех всё отберут просто по дефолту. Если возбудили уголовное дело, на вас всё равно наложат арест на имущество и на счета. Что касается дел об административных правонарушениях, то сейчас суммы штрафов по перечисленным статьям такие, что приставы и так могли наложить арест на имущество.

Дарина Репина — опекун двух родных сестер. Одна девочка, Аня, уже много лет растет в ее семье. Со второй, Маргаритой, Дарину разлучила война. Ребенка буквально украли. Это сделала Инна Варламова, жена 73-летнего лидера партии «Справедливая Россия» Сергея Миронова, при прямом пособничестве депутата Государственной Думы, а ныне Уполномоченного по правам человека РФ Яны Лантратовой. Корреспондент «Новой-Европа» поговорила с законной приемной мамой похищенного украинского ребенка о том, как она собирала семью из двух сестер, как война разлучила ее с младшей девочкой и почему она борется за нее уже пятый год.
Бэби-тур
В августе 2022 года в оккупированный Херсон приехали две российские дамы: Инна Варламова, вскоре ставшая пятой женой лидера «Справедливой России» Сергея Миронова, и Яна Лантратова, тогда депутат Госдумы, а сегодня — Уполномоченный по правам человека в России. Они обошли местные детские дома и выбрали двух малышей: двухлетнего Илью Ващенко и десятимесячную Маргариту Прокопенко. Первыми о том, что девочку удочерила семья Миронова, рассказали в 2023 году «Важные истории».
В первых числах сентября дамы уехали через Крым, увозя с собой «трофеи». Чтобы всё выглядело прилично, коллаборанты оформили им доверенности. Подписи поставили назначенный оккупантами начальник областного департамента здравоохранения Вадим Ильмиев и и. о. главного врача Херсонского областного дома ребенка Татьяна Завальская.
Маргариту вскоре удочерили, переименовали в Марину Сергеевну Миронову и изменили место рождения на подмосковный Подольск. Сейчас она растет в семье пожилого российского политика.
А Дарина Репина всё это время ищет, бьется, шлет официальные запросы, обращается к мировым лидерам и параллельно пишет письма своей младшей дочери «на вырост». Письма, которые, она верит, Маргарита когда-нибудь прочитает.

«Здравствуй, Маргарита. Мы ждем тебя. Мы рады, что наступил тот момент, когда ты читаешь эти строки. Я надеюсь, что ты сейчас в целости и сохранности, в здравии и сможешь к нам приехать. Мы будем очень рады, когда ты будешь с нами и сможешь обнять Аню, а я смогу обнять тебя. Я очень хочу почувствовать твой запах, потому что я помню, как ты пахла тогда в больнице, в детском доме. Это не забывается. И твои маленькие ручки… Мы сохранили для тебя много детских вещей, которые принадлежали Ане и Терезе. Эти вещи ждут тебя как символ нашей семьи. Рисунки, игрушки — мы всё бережем для тебя. Мы очень надеемся, что этот момент случится в ближайшее время. Мы тебя никогда не отпустим от себя».
Согласно данным украинского государственного портала «Дети войны», созданного Министерством реинтеграции и Национальным информационным бюро при офисе президента Украины и собирающего информацию из всех известных источников, с февраля 2022 по май 2026 года 20570 несовершеннолетних украинцев были насильно вывезены в Россию.
Малыши из колоний
В довоенные годы у Дарины был прибыльный бизнес в Херсоне — прокат автомобилей. Ее машины ездили по всей Украине, и денег хватало на безбедную жизнь. Убедившись, что всё работает и можно подумать о чем-то большем, Дарина стала волонтером и одновременно спонсором в общественной организации «Жизнь» в Херсоне. Она помогала женщинам преодолевать трудные этапы жизни, когда родители либо мужья не принимали их решения родить ребенка. В сфере ее интересов были и женщины с малышами, родившимися в колонии. Большинство таких мам бросали детей при освобождении, потому что идти с ними было некуда.
— Мы поддерживали мам психологически и финансово, организовывали прописку, помогали начать учиться или устроиться на работу, — рассказывает Дарина. — Социальные работники в местах заключения раздавали наши контакты женщинам, чтобы те обращались к нам в случае проблем. „
Однажды к Репиной пришла бывшая заключенная Яна Прокопенко. По словам Дарины, красивая, но очень несчастная молодая женщина. Она сказала: «Я хочу сделать аборт».
Дарина ответила: «Яна, пойми, Бог тебя полюбил, дал тебе шанс материнства». Они долго разговаривали, и Яна согласилась сохранить ребенка в обмен на обещание, что Дарина всегда будет их поддерживать.
Яна Прокопенко была наркозависимой. На седьмом месяце беременности из-за передозировки врачам пришлось делать срочное кесарево сечение, чтобы спасти ребенка. Родилась Анечка — маленькая, слабая, с едва бьющимся сердцем. Врачи не только выхаживали малышку, но и снимали ей алко- и наркосиндром, вызвавший задержку физического и психического развития. Новорожденная упорно цеплялась за жизнь и постепенно окрепла.
— Ане было почти три годика, — вспоминает Дарина. — Она жила с мамой, а наша общественная организация им помогала. Однажды мне позвонила воспитатель из детского сада и сказала, что девочка не пришла в садик. Оказалось, Яна убежала из-под нашего контроля и скрылась. Нашла я их только через полгода. Мама вместе с сожителем были под действием наркотиков. Оказалось, что у мужчины Яны открытая форма туберкулеза. И в этой грязной и мрачной обстановке — трехлетняя девочка, бледная и голодная. Я вызвала полицию и соцслужбу. Анечку забрали.
Месяц девочка провела в больнице, потом ее отправили в детский дом. Дарина навещала ее два раза в неделю. Малышка приходила к ней в комнату свиданий и спрашивала: «Мама, ты же меня заберешь?»
«Поехали домой»
— Однажды я поняла, что не могу даже спать, пока Анечка где-то в детском доме, — продолжает Дарина. — Утром я сказала мужу, что хочу забрать ее к нам в семью. Эту идею он не поддержал, но для меня это уже не имело значения, мы с ним всё равно были на грани развода по другим причинам. Удивило, что высказалась против моя мама. Она выросла в детском доме, но при этом не хотела видеть в семье чужого ребенка. Говорила: «У тебя же есть собственный ребенок — дочь Тереза».
Дарина приняла решение. И это был странный опыт: она оказалась в роли своих подопечных, которых никто не поддерживал в их желании иметь детей. Дальше были месяцы проверок и подготовка всех бумаг. Изучали доходы заявителя и условия проживания в ее доме. Репина чиновникам была известна: она несколько лет помогала детским домам, была спонсором некоторых крупных покупок, организовывала праздники для детей. Она заказывала автобусы и возила большие группы детей, например, на платные игровые площадки в ТРЦ «Фабрика». Для детей из детского дома в Олешках выкупала зал в кинотеатре, чтобы они могли посмотреть новый фильм.
— До войны у меня был бизнес и три больших дома — я могла себе позволить помогать другим людям, — говорит Дарина. „
13 февраля 2020 года Репиной отдали документы на опеку, она приехала в детский дом, Аня выбежала к ней навстречу. Дарина подарила ей большого плюшевого медвежонка и сказала главные слова: «Поехали домой».
Дом был готов к встрече нового члена семьи: всё было украшено цветами, в собственной комнате Аню ждали новые игрушки.
— 14 февраля Аня впервые проснулась в нашем доме, и мы считаем этот день ее вторым днем рождения, — продолжает Дарина. — Муж, конечно, сразу не ушел, но был очень недоволен. Постоянно гнобил меня: «Верни ее, верни ее!» Позже мы с ним окончательно разошлись. Морально мне было тяжело, но меня поддерживал святой отец Иоанн Гордиенко из Свято-Касперовского храма в Херсоне. Когда я разговаривала с маленькой Терезой, говорила: «Ты знаешь, какое мы с тобой доброе дело делаем. Мы любим девочку, у которой нет своих родителей. Дарить ей любовь — наша миссия». Так я пыталась настроить дочь, что Аня будет жить с нами. А она в ответ: «Мама, у меня будет младшая сестра?» Говорю, нет, она же тебя старше на месяц. «О, у меня будет старшая сестра», — так смешно обрадовалась Тереза. Сейчас девочкам уже по десять лет.
Рождение Маргариты
Жизнь Яны Прокопенко продолжала катиться под откос. Она родила мальчика Максима, его здоровье было в еще худшем состоянии, чем у старшей девочки. Во время войны мальчик был вывезен российскими военными вместе с другими детьми из херсонского детского дома. По словам Дарины, последняя информация об этом ребенке появлялась в 2024 году: она видела его фото и данные в базе для усыновления, которые опубликовал симферопольский детский дом «Елочка». У Максима есть родная бабушка, которая официально оформила над ним опекунство. Она ждет, когда россияне вернут украденного ребенка домой, чтобы он жил в родной семье.
Прошло немного времени после рождения Максима, и Яна оказалась снова беременна. Дарина много с ней общалась, пытаясь убедить отказаться от наркотиков, но иллюзий уже не питала. Единственное условие, при котором Яна согласилась поберечь свой организм до родов, — обещание, что Дарина заберет новорожденную себе. „
Будущая приемная мама вместе со своими девочками, с которыми каждое лето отдыхала в Греции на море, ждали рождения сестрички и даже придумали ей греческое имя — Маргарита.
31 октября 2021 года, сразу после родов, Яна написала отказ, а Дарина одновременно с ней написала заявление на опеку. У нее было преимущественное право на этого ребенка, так как в ее семье уже жила родная сестра новорожденной.
— Мы с дочками приехали в роддом, — вспоминает наша героиня. — Я увидела Маргариту и сразу поняла: наша девочка. Она была как новорожденная Анечка, только хорошо откормленная спокойная лялечка. На меня сразу нахлынули воспоминания: поразительное сходство! Конечно, старшая сестричка родилась недоношенной. А Маргарита… Знаете, это было Божье чудо: все органы в порядке, пальчики, ушки, глазки на месте. Я понимала, что у нее могут быть задержки психического развития, как у старших детей Яны. Но с Аней я всё это уже проходила, и меня это совершенно не пугало.
Репина начала процесс оформления опекунства, но для новорожденных стандартного пакета документов недостаточно. Дарина пошла на курсы для опекунов грудничков. Она часто навещала Маргариту, ее всегда пускали, знали, что идет бюрократическая процедура, но скоро она закончится и девочка уедет в семью к старшей сестре. А пока из больницы малышку перевели в детский дом.
Война. Разлука
В феврале 2022 года документы на опекунство находились на финальной стадии оформления, а семья готовила дом к приему малышки. Но в конце месяца началась война. Дарина с девочками находились в Голой Пристани на левом берегу Днепра, а Маргарита — в детском доме на правом. Из-за войны речное и автомобильное сообщение между городами прекратилось, и Репина запаниковала, стала звонить в детский дом. Директор Елена Корниенко рассказывала, что происходит и где ее ребенок.
В здании детдома не было хорошего укрытия. Баптистский пастор церкви «Голгофа» Павел Смоляков предложил свою помощь, и 58 детей в возрасте до четырех лет вместе с воспитателями перебрались в большой крепкий подвал под церковью. „
Военные искали малышей, в городе ходили слухи, что их хотят вывезти в Россию. Херсонцы знали, где прячутся дети, и приносили туда продукты.
Дарина по телефону договорилась со знакомыми волонтерами, и с фабрики Danone детям возили молочные продукты. Из магазина «Ферма» — мясо и хлеб. Другие предприниматели давали питание, салфетки, памперсы, туалетную бумагу, воду и многое другое.
Воспитанников прятали больше месяца. За это время десятерых малышей забрали родственники. В конце марта директора и некоторых сотрудников детского дома уволили за отказ сотрудничать с оккупационной властью. Управлять учреждением назначили врача-педиатра Татьяну Завальскую. И тогда в подвал пришли военные, потребовавшие вернуть детей в здание детского дома.
— Тон нового директора был иным: она убеждала меня, что беспокоиться не о чем, с детьми всё в порядке, — вспоминает Дарина. — На вопрос, как мне теперь забрать Маргариту, она ответила, что я должна обратиться в военную администрацию и решить вопрос с опекой уже через новую власть. «Украина сейчас здесь никаких решений не принимает», — сказала мне Завальская.
В то же время война становилась всё страшнее, обстрелы усиливались. Дарина решила вывезти Аню с Терезой, а за Маргаритой вернуться, когда уладит все вопросы с бумагами: у нее всё еще не было украинского решения о назначении опекуном. Она посадила девочек в машину, взяла кота, собаку и кое-какие вещи. Первого апреля семья выехала из Украины в Польшу и дальше — в Грецию.
Похищение Маргариты
— «Мама, мы же вернемся? Мы же не оставим там Маргариту?» — всё время спрашивала меня Аня, — говорит Дарина, почти плача. — Я объясняла, что мы не можем нарушить закон и нужно пройти все необходимые процедуры, получить документы. Если даже мы сейчас приедем в детский дом и украдем ее, мы не сможем с ней выехать из страны, нам придется всё время прятаться.
Из-за рубежа Дарина продолжила общаться с Завальской, которая постепенно перешла на сухой официальный тон и всё чаще предпочитала не отвечать на звонки. Женщина вспоминает, что в августе у нее появилась невыносимая тревога, предчувствие чего-то плохого. „
В октябре 2022 года директор всё еще рассказывала Репиной, что планируется эвакуация детского дома в Крым и что вопросы по Маргарите нужно будет решать там. И лишь в 2023 году опекун узнала, что ей врали: девочку увезли в Москву еще второго сентября.
— «Да что ты ее всё ищешь?» — спросила меня во время одного из последних разговоров Завальская, — вспоминает Дарина. — «Как зачем? Она мой ребенок, у меня заканчивается стадия оформления опеки (с началом войны многие юридические процедуры в Украине замедлились. — Прим. авт.). Ее ждет родная сестра» — «Была эвакуация, разбомбили колонну, — сухо бросила Завальская. — Пока списков нет, кто жив, а кто погиб». Это было очень страшно. Но я не поверила, что Маргарита погибла. Я продолжала звонить, хотя заподозрила, что ребенка в детдоме уже нет.
В ноябре 2022 года произошла деоккупация Херсона. За три недели до этого российские военные вывезли всех детей из детских домов на территорию России.
Дарина связывалась со знакомыми, чтобы они проверили детские дома. Она обзванивала больницы, но там не давали никакой информации: люди еще не отошли от страха оккупации. Но одна медсестра дала номер журналистки Виктории Новиковой из The Reckoning Project (международная инициатива, созданная после полномасштабного вторжения России в Украину в 2022 году и занимающаяся документированием военных преступлений и нарушений прав человека с целью дальнейшего их использования в международных судах и расследованиях). Новикова помогла ей найти Маргариту и рассказала детали, как именно были украдены дети. Главной зацепкой стала дата рождения девочки, которую Мироновы не изменили.
— Знаете, я нутром чувствовала, что Маргарита не погибла, что меня пытаются обмануть, — говорит Дарина. — И когда я узнала, что она жива, у меня были сны, словно она рядом. Днем мы ездили на пляж, и в каждом бегающем и балующемся ребенке я видела ее. Я всё время ее искала.
«Я никогда от нее не откажусь»
28 ноября 2023 года Репина наконец-то получила документы, официально подтверждающие статус опекуна Маргариты Прокопенко. Теперь она пишет официальные запросы, но россияне ее игнорируют. Она писала Уполномоченному по правам человека в России Татьяне Москальковой, но теперь, когда эту должность заняла Яна Лантратова, непосредственная похитительница ее ребенка, стало непонятно: писать ей жалобы на нее саму? Дарина обращалась через сайт российского президента с требованием вернуть ребенка. Ответа нет.
— Единственное, один раз со мной связалась российская социальная служба, уточнить данные по мне и Маргарите, — говорит Дарина. — Я подтвердила, что жду своего ребенка и у меня созданы все условия для ее комфортного проживания, готова забрать ее хоть сегодня. И снова тишина.
В этот же период были опубликованы журналистские расследования «Важных историй» и BBC Panorama. На обвинения в похищении украинского ребенка Сергей Миронов отреагировал в социальной сети Х: «Фейк от украинских спецслужб и их западных кураторов. Я уже привык к информационным атакам. За всем этим стоит одна цель — дискредитация тех, кто занимает сегодня непримиримую патриотическую позицию. Зря стараетесь. Правда всё равно победит. И Россия доведет СВО до полной победы». «Новая-Европа» отправила Сергею Миронову свои вопросы (в частности, мы спрашиваем, зачем он изменил имя девочки и почему, если отрицает факт вывоза ребенка из другой страны, не сделает ей ДНК-тест, чтобы снять такие обвинения), но пока ответа не получила.
Дарина обратилась в нидерландский фонд «Эмилия», который помогает вернуть украинских детей. Обращалась она и к властям Украины. Они ее поддержали информационно. Украинская киберполиция (межрегиональный территориальный орган Нацполиции Украины) взломала переписку Варламовой и прислала Репиной фото подросшей Маргариты. Дарина просила помощи и у американской администрации. Вместе с другими мамами и бабушками 17 ноября 2025 года Репина участвовала в пресс-конференции в Париже, требуя выяснить судьбу украинских детей и вернуть их домой.
— Ни один золотой унитаз, ни одна кастрюля черной икры не заменят родной сестры, — уверена Дарина. — Моей мамы уже нет. Но у меня есть мои дети, родная тетя и ее муж, родной брат. Это всё, что у меня осталось на земле. „
Россия лишила меня бизнеса, домов и даже ребенка. Маргарита — часть нашей семьи. И я понимаю, что россияне об этом давно знают.
Я оправдывала Миронова с Варламовой в одном из интервью, полагая, что Завальская обманула их, сказав, что Маргарита сирота. Но уже пару лет они знают, что ее ищет законный опекун. И сейчас они нарушают все человеческие законы и принципы, нанося вред прежде всего девочке. Рано или поздно правда всплывет. С какими мыслями ребенок будет жить? «Меня украли, за меня решили, у меня были мама и родная сестра»? Я не думаю, что она их за это поблагодарит. Ни один университет, ни одна квартира в Москве не компенсирует ей того, что можем дать ей мы — настоящую семью, потому что всегда будет зов крови.
Дарина вспоминает, как прошлой осенью в Греции они с девчонками подобрали бездомного котенка на дороге, чтобы его не сбила машина. Поймали, принесли в свой двор. Рядом есть парк со специально отведенным местом для бездомных котов, где их кормит весь дом. Котенок не захотел остаться в красивом домике рядом с домом, а ушел туда, где живут все коты, потому что это его корни, его природа.
— И люди так же, — убеждена Дарина. — Какая бы ни была мама плохая, дети-сироты даже в хорошей приемной семье ищут своих родителей. Маргарита будет нас искать, понимаете? И она нас найдет. Может быть, лет через десять. Мы живем в цифровую эпоху, всё оставляет следы. Однажды она пришлет мне сообщение: «Дарина, это я». И она увидит, что мы за нее боролись. Не хотелось бы терять столько времени. Хотелось бы вернуть ее сейчас, пока еще можно всё исправить. „
Я много раз обращалась к Миронову с Варламовой: «Если вы ее любите, отдайте. Если сомневаетесь — давайте сделаем ДНК-тест». Я от нее не откажусь ни при каких обстоятельствах.
Дарина призналась, что уже давно удочерила бы обеих сестер Прокопенко, но законы Украины во время военного положения запрещают эти процессы, чтобы исключить манипуляции с детьми-сиротами.
Женсовет
Ане и Терезе было по шесть лет, когда они вместе пошли в Греции в первый класс. Родственники Дарины говорили, что Аня не потянет школу, в лучшем случае — лет с девяти. Но мама верила в приемную дочь. Они много учились, занимались гимнастикой, делали массажи — это была работа по восемь часов в день. Дарина возила Аню на дельфинотерапию. А еще — постоянно на море: в воде ее состояние улучшалось на глазах.
— Я ни секунды в ней не сомневалась, — гордо говорит Дарина. — И мы победили.
Сегодня девочки учатся наравне и говорят на трех иностранных языках: английском, греческом и французском. А еще у Ани открылся талант: она прекрасно поет. Впервые услышав их дуэт с Терезой, мама заплакала.
В Греции семья бывала и раньше, каждое лето проводили на море. Здесь же ежегодно Аня ездила оздоравливаться в пансионат. В первый год войны Дарина традиционно повезла Аню в пансионат.
— Чувствую напряжение в салоне авто, — рассказывает она. — Девчонки молчат, вцепились друг в друга. А пансионаты — они похожи на детские дома. «Девчонки, что с вами?» — спрашиваю. «Мама, ты же не отдашь Аню в детский дом, — едва сдерживая слезы, говорит Тереза. — Точно не отдашь?»
Пришлось объяснять, что Аня, как и все предыдущие годы, будет оздоравливаться, а мама с сестрой — навещать ее каждую неделю.
— Когда мы оформили документы, — продолжает Дарина, — пришла воспитатель пансионата, они вцепились друг в друга, обнимались, целовали щечки. Тереза: «Я вернусь за тобой», а Аня в ответ: «Я буду скучать». У меня самой слезы на глаза навернулись. Они по крови не родные, а приросли друг к другу, как два цветочка.
Летом девочкам исполнится по 11 лет, и подростковая трудность характеров пробивается уже сегодня. Дарина рассказывает, что у каждой свой вкус, свои желания. Например, потребовали для комнат разный дизайн. Иногда ссорятся и что-то бубнят недовольно.
— «Эй, женсовет, что не поделили?» — кричу им, — улыбается Дарина. — Смешные очень. Но они взрослеют, стали мне больше помогать. Разделили обязанности, кто где пылесосит, кто что моет. И мне стало легче.
По словам Дарины, бывший муж постоянно говорил ей, что Аня больной ребенок и она не справится с ее воспитанием. Требовал вернуть девочку в детдом. А потом родилась Маргарита, и Дарина сказала, что теперь и она будет жить с ними, на что муж рассердился: «Ты что, весь детдом сюда притащишь?»
— Была бы возможность, я бы еще детей в свой домашний уют привела, — говорит Дарина. — У меня был большой дом в Голой Пристани — 150 кв. м. Плюс я как раз достроила еще один — 300 кв. м. Это был замок моей мечты: два санузла, пять спален. Я думала, что три дочки будут жить на втором этаже, каждая в своей комнате, а мы с мамой внизу. И мы будем счастливы своим «женсоветом». „
Я успела обустроить все комнаты. В ожидании Маргариты поставила люльку... Дом сгорел в оккупированном городе, мамы больше нет, а младшую дочь выкрали оккупанты.
Взлом без кражи
Осенью 2024 года семья Репиной арендовала новую квартиру в Афинах, но сразу не заехала — почти месяц ждала подключения счетчиков. В этот период неизвестные мужчины приходили к администратору дома, интересовались, где жильцы. В ноябре, вскоре после заселения семьи, кто-то вскрыл квартиру и перерыл все вещи.
— У меня лежали драгоценности, золотое колье весом 75 грамм, но их не тронули, — говорит Дарина. — Искали, я думаю, документы Маргариты. Или образцы ДНК Ани, например, волосы в расческе. Предполагаю, что это связано с моим требованием провести ДНК-экспертизу Ани и Маргариты. Если российская сторона утверждает, что Марина Миронова — это не моя Маргарита, тогда пусть это докажут. Я предлагала приехать в любую третью страну и там провести исследование. Президент Зеленский помог мне даже оформить паспорт для Маргариты, потому что была надежда, что россияне согласятся, мы сделаем анализ где-нибудь в Турции или Катаре, и я вернусь оттуда в Грецию уже с Маргаритой. Но нам никто так и не ответил. „
26 марта 2026 года в Греции неизвестные взломали автомобиль Дарины Репиной, но ничего не украли — даже документы на машину и техника преступников не заинтересовали. Тогда стало понятно, что кто-то постоянно следит за семьей Дарины, и насколько далеко может зайти этот кто-то, предположить сложно.
— Многие меня осуждают: «Зачем ты за нее бьешься, она уже живет в другой семье? Ты ей жизнь ломаешь», — говорит Дарина. — Чем? Тем, что мы хотим быть всей семьей вместе? Сегодня Миронов — богатый политик, а завтра он никто, нищий. Деньги ничего не решают, и я очень надеюсь, что смогу сама за руку повести Маргариту в первый класс. Я устала, но не сломлена. Моя вера не даст мне потерять себя. А если меня не станет, мои девочки продолжат ждать сестру. Они все — моя сила и энергия. Моя мама и другие родственники выросли в детских домах. А я детей оттуда забрала и изменила нашу семейную карму.
Дарина вместе с девочками и своим женихом нарисовали картину: цветные ладошки — контуры их рук, но одна осталась не разрисована — они оставили ее пустой, чтобы Маргарита вернулась и раскрасила ее сама.
— Когда мне прислали документы Маргариты, я сделала две татуировки: на одной руке — Amor, на другой — fati, что означает «Люби свою судьбу», то есть принимай все испытания, уготованные жизнью, — говорит Дарина. — Испытание неизвестностью я уже прошла, теперь у меня этап ожидания, и он как каторга. Но я точно знаю, мои дети — это моя судьба, и я никогда не откажусь от Маргариты.

Сегодня вечером жители района Кунцево собирались провести новый сход рядом с местом вырубки деревьев в парке Москворецкий и собрать подписи под обращением к местным властям. К началу акции туда приехало несколько полицейских машин и автозак, узнала «Новая-Европа».
По словам участников схода, минимум трех человек задержали. Еще у нескольких людей проверили паспорта и выдали предостережения. Из-за этого акцию отменили.
Вчерашняя акция. Накануне более 100 человек устроили сход против вырубки деревьев. На акции задержали минимум двух человек — мужчину и женщину. В отношении них составили протоколы о неповиновении полиции и оштрафовали на 4000 рублей каждого. Сегодня их отпустили на свободу.
Что происходит. 23 мая строители начали срубать деревья в парке «Москворецкий» в Кунцево. За первые двое суток уже была полностью вырублена лесополоса и частично уложен асфальт. Работы продолжаются.
Как заявил префект Западного округа Москвы Алексей Александров, на территории парка строят некий военный объект, заказчиком работ выступает Минобороны. Задача строителей — закончить стройку за десять дней. При этом разрешение на стройку местным жителям не показывают.
Согласно «специальному разрешению» столичных властей от 22 мая, на вырубку пойдет 684 дерева. Однако рабочие на месте говорят, что было выдано новое разрешение на вырубку более 2500 деревьев.

Министерство обороны РФ подтвердило атаку на Киев в ночь с 23 на 24 мая с применением ракет «Искандер» (от 1,65 до 3 млн долларов США штука), «Кинжал» (от 4,5 до 10 млн долларов США), «Циркон» (от 10 млн до 15–20 млн долларов США) и «Орешник» (примерно 30–50 млн). По данным Воздушных сил Украины, всего в ходе массированной комплексной атаки, главной мишенью которой стал Киев, противник применил 90 ракет и 600 беспилотников разных типов, в том числе и «Орешник». Вот что летело: 1 баллистическая ракета средней дальности, 2 аэробаллистических ракеты Х-47М2 «Кинжал», 3 противокорабельные ракеты 3М22 «Циркон», 30 баллистических ракет «Искандер» М\C-400 (одиннадцать сбито или подавлено), 54 крылатые ракеты Х-101\«Искандер» —К\«Калибр» (сорок четыре сбиты или подавлены). Зафиксированы попадания шестнадцати ракет и 51 БПЛА на 23 локациях. Минобороны РФ проинформировало, что «цели удара достигнуты, все назначенные объекты поражены», а именно: «объекты военного управления, авиабазы и предприятия оборонно-промышленного комплекса». В реальности это были жилые хрущевки и панельки, а также музеи и гаражный кооператив. Собкор «Новой-Европа» в Украине Ольга Мусафирова обошла места попаданий российских ракет и рассказывает, как выглядела украинская столица 24 мая.
Пахло акацией и гарью
Ночь с субботы на воскресенье я провела на станции метро «Нивки» (она самая неглубокая в столице, но это всё равно хорошее укрытие по сравнению с остальным.) Могу подтвердить: несколько раз удары были настолько громкими и сильными, что, казалось, вызвали подземные толчки. До сих пор подобные ощущения, то есть вибрацию стен, я испытывала во время близких «прилетов» только дома, на шестом этаже.
Информационная лента телеграм-каналов, предупреждающих украинцев о вылетах российских ракет, представляла собой бесконечный перечень того, что сыпалось сверху: «00.32. МИГ в воздухе. Предварительно — пуск. 00.33. Цель на Киев», «00.55. Угроза “Орешника”. 00.55. Шахед на Подол», «00. 57. Лукьяновка, внимательно! 00. 58. Угроза баллистики из Брянска. Цели на Киев. Приготовились, целей много. 1.00. Все на Киев», «1.33. Пуск ракет с “тушек”». «1.41. Пуск “Калибров”.1.43. Шахеды над Подолом, центром», «1.49. «Кинжал» на Киев. Несколько целей» — и тому подобное, чтобы просто была понятна степень интенсивности. И так до 7.47, до отмены тревоги.
Вышла из метро, что не красит, до отбоя, около шести. Яркое майское утро приветствовали насвистыванием соловьи из парка по соседству. Они всегда слышны в такой час, когда пауза между залпами ПВО или дребезжанием шахедов затягивается. Пахло акацией и гарью.
А сейчас я вам покажу «объекты военного управления, авиабазы и предприятия оборонно-промышленного комплекса», которые россияне убивали в Киеве целую ночь.
Куда идти русскому кораблю
Куда идет настоящая киевлянка, когда хочет убедиться, что город по-прежнему жив? Правильно, на Крещатик. Так я поступала и в первые недели большой войны. Тогда большинство станций метро на центральной ветке превратились в круглосуточные убежища, скорее, жилища для тех, кто вырывался из оккупированных пригородов. Поезда не курсировали, большие расстояния преодолевались пешком, через блокпосты на улицах, под вой сирен.
Сейчас метрополитен функционировал по графику, полы вымыты после ночи, будто ничего особенного и не происходило. И пассажиров было достаточно. Лица бледные от недосыпания. Но в глаза бросались те, кто надел вышиванки, даже стилизованные поло с черно-красным орнаментом «крестиком» или с маками. Вышиванка — вроде ответа, куда идти русскому кораблю, носителю ракет.
Здание Главпочтамта на углу Крещатика и Майдана, построенное в конце пятидесятых годов прошлого века, памятник архитектуры местного значения, есть на многих открытках как символ советского неоклассицизма. Почтамт затянут пестрой лентой «Нацполиция». Часть окон выбита. В проемах видны рабочие, разбирающие что-то внутри. Значит, стеклами дело не ограничилось. Там, где вход, прикреплен лист бумаги: «Отделение 01001 временно не работает. Мы проводим работы, чтобы было безопасно заходить в помещения. Извините за неудобства».
Обратила внимание на несколько раскладок, которые появились прямо на тротуаре Крещатика: футболки — кепки — шарфики в динамовских сине-белых цветах. Народ, что шел целенаправленно, задерживался у товара, охал, глянув на цены, но покупал: «Ладно. На восстановление!» В 13.00 на стадионе «Динамо» имени Валерия Лобановского начинался матч заключительного турнира украинской премьер-лиги между «Динамо» (Киев) и «Кудровкой» (Черниговская область). У входа даже возникла традиционная очередь. „
В ночь на 24 мая арена стадиона получила разрушения во время массированной атаки на столицу. Но руководство клуба решило матч не отменять и провести игру по расписанию. Зритель поддержал.
Бронзовый Лобановский наблюдал с постамента за происходящим. Во времена Майдана тут возникла одна из самых горячих точек сопротивления. Стояла баррикада, отделявшая подступы к палаточному городку. Помню, как она горела в январе 2014-го, утопая в черных клубах: дымовая завеса против наступления «Беркута» на протестующих со стороны правительственного квартала. А потом шарфики погибших фанатов, повязанные прямо на деревья, и их пластиковые щиты. И то, как после победы Майдана киевляне бережно отмывали Лобана пеной от копоти. Ничего Кремль по-прежнему не понимает ни об Украине вообще, ни о Киеве в частности, сыпля сюда свои многомиллионные средства убийств.
На противоположной стороне уже привычной глазу лентой нацполиции оцеплен отель «Дніпро». Дворники метут стекла, шелковые шторы ресторана трепещут свободно, как паруса. Взрывная волна повредила один из старейших книжных магазинов «Наукова думка» и Национальную академию наук. У Национальной библиотеки имени Ярослава Мудрого, исторического здания, что в самом начале улицы Грушевского, поврежден фасад и потолки. Библиотека на некоторое время прекращает обслуживание в читальных залах. В Национальной филармонии тоже выбиты окна, повреждены двери. Но объявлений об отмене концертов нет.
Чуть глубже, в Музейном переулке, последствия атаки видны на жилом доме с магазином «Старовинна книга». У памятника Вячеславу Чорноволу телевизионщики пытаются найти ракурс на Национальный художественный музей, еще один покалеченный «военный объект», обнесенный забором. Министерство культуры Украины назвало нынешнюю атаку «самой масштабной серией повреждений культурных учреждений Киева за время полномасштабной войны РФ против Украины. Пока россияне получали награды на Каннском кинофестивале, их братья и сестры обстреливали украинских детей».
«Дюймовочки» спасают свой театр
С Крещатика держу путь на Подол.
На улице Костельной встречаю группу польских туристов с экскурсоводом. Редкие сейчас иностранные гости, судя по всему, провели ночь массированного обстрела в Киеве: в руках пластиковые стаканчики с кофе. Вместо прогулки выбирают посидеть на лавочке в тени, на Владимирской горке. Поражаются: кофейни открылись в срок, и там даже есть свежая выпечка!
В районе Михайловской площади встречаю традиционную (акция проходит по воскресеньям) автомобильную, с клаксонами и флагами «Free “Azov”!», колонну. Акция в поддержку всех украинских военнопленных и пропавших без вести не прерывается из-за такой рутины, как масштабная атака.
В историческом центре, у начала Андреевского спуска, где, несмотря ни на что, уже достаточно много традиционных продавцов сувениров, картин, национальной одежды и украшений, обращаю внимание на школу номер 25, прежде носившую имя Белинского. Школа, тоже памятник архитектуры 1939 года постройки, оцеплена по периметру. Здесь действует пункт несокрушимости, о чем свидетельствует соответствующая табличка. На тротуаре валяются куски кровельного железа, стекло. Тут же дежурит полицейская машина. Пытаюсь выяснить, то ли это учебное заведение, о котором ночью упомянул мэр Кличко: «В укрытии одной из школ Шевченковского района находятся люди. По предварительной информации, вход в укрытие засыпало».
Полицейский рекомендует обратиться в пресс-службу. Два парня, по виду старшеклассники, прислушиваются чуть в отдалении к нашему диалогу. Один указывает на соседнюю Андреевскую церковь с шедеврами Врубеля: «Школа — то такое… Тупорылые могут и по Андреевской бахнуть, им же всё равно». Я не разубеждаю: могут.
Киевская опера на Контрактовой площади (официальное название — Киевский муниципальный академический театр оперы и балета, не путать с Национальной оперой!) вывесила объявление «Отмена». В воскресенье, как следует из афиши, собирались давать спектакль «Дюймовочка». Сейчас балетные «дюймовочки», надев высокие резиновые перчатки, вместе с рабочими сцены метут внутри стекла, выносят мусор, бегают с коробками пиццы и упаковками воды.
— Потолки посыпались, окна… Мы в двенадцать уже тут все собрались, начали разгребать, — говорит мне одна на бегу.
Удар по «Чернобылю»
Беды столько, что профессиональных рук не хватает. И ее очередное проявление — в переулке Хорива (Кий, Щек и Хорив со своей сестрой Лыбедь — легендарные основатели Киева).
Пожар в памятнике архитектуры, где размещался Национальный музей «Чернобыль», уже потушен. По тротуару тянутся шланги и разлились целые озера. В ряд стоят несколько красных машин, не только пожарных, но и с разнообразной аппаратурой. Рядом дежурят скорые. Соседние жилые дома, сколько видит глаз, искорежены. „
На «Чернобыль» в 3.50 россияне не пожалели двух ракет, с разницей в минуту. Ракеты пролетели над заповедником «София Киевская», курсом на Подол.
О состоянии музея утром сообщил в фейсбуке Ярослав Емельяненко, директор Ассоциации чернобыльских гидов. Загорелась крыша, была разрушена часть задней стены третьего зала — какие настойчивые ассоциации с тем, что произошло на ЧАЭС сорок лет назад! Да и в ходе вторжения российская армия то и дело норовит поразить атомную станцию шахедами. Музей несколько лет находился на реставрации, открылся новой экспозицией перед 26 апреля.
Вижу заплаканную директора музея Виталину Мартиновскую в синей мокрой футболке. Вместе с коллегами она выносит из здания стопки фотографий, пластиковые пакеты, наполненные книгами. Говорят между собой, что примерно половина бесценных артефактов наибольшей техногенной катастрофы прошлого века — всё… А знаменитые чернобыльские вышиванки надеются высушить.
Я спросила у Ольги Герасимьюк, главы Нацсовета Украины по телевидению и радиовещанию, которая также возглавляет украинский Национальный комитет программы «Информация для всех» (IFAP) и входит в состав делегации в Исполнительном совете ЮНЕСКО, может ли что-то противопоставить этой дикости Украина.
глава Нацсовета Украины по телевидению и радиовещанию, глава украинского Национального комитета программы «Информация для всех»
— Недавно мы в ЮНЕСКО приняли решение Исполкома о сорокалетии Чернобыльской катастрофы, — сказала Ольга. — Как раз в смысле распространения знаний о Чернобыле и его последствиях, распространения научных исследований, предотвращения таких катастроф в будущем. Кейс Чернобыльской катастрофы в мировом реестре ЮНЕСКО. А они сегодня разрушили музей, где, собственно говоря, вот эти все свидетельства собраны… Мы, конечно, подаем заявление от Национального комитета в ЮНЕСКО. Ну и россияне оказывали сильнейшее сопротивление этому решению через своих прокси. Россию же выгнали из Исполкома. Так они с помощью Китая, Пакистана, Кубы старались протестовать.„
Корми и люби
На улице Спасской, недалеко от музея «Чернобыль», как обычно (жуткое слово, применительное к пятому году войны), жужжат «болгарки». Волонтеры в светоотражающих жилетах «Сміливі відновлювати» («Смелость восстанавливать») режут ДСП, выкраивают под размеры окон: тут большинство нестандартные, поскольку много домов тоже можно смело относить к памятникам архитектуры. Жильцы стоят в очереди, получают «свои» щиты, идут забивать зияющие проемы — если, конечно, квартира подлежит восстановлению. Из отдельных домов переселяют: повреждены газовые трубы.
Белые палатки «Годуй. Молись. Люби» («Корми. Молись. Люби») украинской благотворительной миссии, части международного движения Food for Life, развернуты тут с самого утра. Вегетарианский борщ из котла, рис, салат в пластиковых контейнерах. Во время большой войны они раздают бесплатные обеды на нескольких локациях столицы. И одними из первых, сразу после спасателей, появляются в подобных ситуациях. Пожарные, которые уже выполнили свою миссию и сейчас присели в тени на бордюр, то ли завтракают, то ли обедают молча. Жильцы, еще не преодолев шок, чаще отказываются.
Женщина несет, обхватив руками, из дому стул и ворох плотных светонепроницаемых штор. Такую ткань называют «блекаутом», хотя после минувших зим это слово у нас ассоциируется не со шторами. У коричневых металлических ворот с табличкой «Не парковаться!» ставит свой стул возле сумки. Похоже, это ее уцелевшие имущество. Кто-то из рядом сидящих на стульях, которые вынесены на улицу из кофейни, интересуется, почему такой выбор.
— Порезало бы стеклом, истекла бы кровью, если б не шторы. А так жива! — парирует женщина. С ней никто не берется спорить.
Кофейня «Hogo», рядом с которой держатся жители, уже стала местной легендой. Она официально открылась накануне массированной атаки, в субботу, 23 мая. Традиции китайской чайной с церемониальными чаями, кофе со спешелти-зерном, формат бара с ментальной терапией «mental health», полезные десерты, изысканный интерьер. О кофейне накануне писали городские паблики. Место в историческом центре Киева требовало нестандартного подхода. Владельцы, супружеская пара Елена и Евгений, даже продали квартиру, чтобы реализовать свою мечту…
Витрина провалилась внутрь от ударной волны, засыпала осколками пол. Евгений прибежал сюда в половине шестого, когда пожар в музее «Чернобыль» еще тушили. Кофемашина, на удивление, работала. Кофемолка уцелела. Немного десертов, оставшихся в холодильнике после открытия, тоже. Он стал варить кофе для пожарных и сотрудников службы чрезвычайных ситуаций — бесплатно, разумеется. Потом потянулись жильцы из пострадавших домов.
Очередь тут стояла всё время, пока я была. Пристроилась в конец. Елена помогала мужу. Девушка передо мной сделала заказ:
— Два эспрессо, один подвешенный!
Следующая за ней пара, расплачиваясь картой, сделала попытку внести сумму больше, чем в чеке: «Ребят, красавчики, на развитие…»
От метро до монастыря
Добраться с Подола на Лукьяновку, о которой, кажется, теперь узнали во всем мире, непросто. Поезда метро проходят эту станцию без остановок. Маршруты транспорта в столице скорректированы: в местах, где случились «прилеты», движение ограничено, дороги перекрыты. Но пешком пропускают.
Станция метро «Лукьяновская», кстати, одна из самых глубоких в столице, глубина закладки 69 метров. При обстреле, рассказывают те, кто прятался здесь ночью, были не просто слышны взрывы, а с потолков на платформе падали куски штукатурки. Людям позволили войти в темные тоннели, где не так страшно. А потом, когда наверху, в вестибюле, стал бушевать пожар и едкий дым спускался вниз, не давая дышать, всех эвакуировали поездом до следующих станций на ветке, «Дорогожичей» и «Золотых ворот». На фейсбук-странице киевской писательницы Татьяны Власовой, тоже прятавшейся в глубине «Лукьяновки», есть короткое видео, как люди сгрудились в тоннеле.
По «Лукьяновке» за время большой войны бьют постоянно. На противоположной стороне улицы находится холдинговая компания «Артем», известное оборонное предприятие, что входит в концерн «Укроборонпром» и специализируется на выпуске авиационных управляемых ракет, противотанковых комплексов и артиллерийских снарядов, как сообщает Википедия. Завод, сооруженный в конце девятнадцатого века на городских выселках, в советские времена получил приставку «имени Артема» и оказался уже внутри густонаселенного района. „
С начала вторжения по «Артему» «прилетало» много раз. В 2024-м предприятие добили окончательно, оно не работает. Но атаки на микрорайон не прекратились.
На сей раз ракеты поразили вестибюль станции. Вместе с ним сгорел торгово-развлекательный центр «Квадрат» с магазином «Сільпо» и соседний сельскохозяйственный рынок. Более-менее уцелел культовый «МакДональдс», его первым открыли в столице 24 мая 1997 года — вот так аукнулся очередной день рождения… Стрелки на часах с тыльной стороны «Квадрата» замерли на шести утра.
Среди тех, кто ходил у черного, оплавившегося остова ТРЦ и метро, заметила монаха в облачении. Недалеко отсюда, на улице Деревлянской, находится доминиканский монастырь и часовня святого Гиацинта, основателя ордена. Тут несколько раз в неделю проходят службы. Монастырь делит здание с институтом религиозных наук святого Фомы Аквинского, филиалом папского университета в Риме. Взрывная волна прошлась по зданию, не пощадив ни окон, ни крыши.
Нюхом чую
С Деревлянской сворачиваю налево, на Белорусскую. Это тихая, зеленая, «спальная» улица позднесоветской застройки. Минимум два квартала неузнаваемы. Пяти- и шестиэтажные кирпичные дома зияют провалами окон. Девятиэтажка раскурочена до основания, вверху разбита, она еще и горела.
Часть тополей, срезанных посередине ствола осколками, упала, загородив тротуар. Над ними кружат клубы пуха. На проезжей части лежат петли проводов: здесь ходил троллейбус, а сейчас стоят пожарные, скорые, кран и другая техника. С крыши девятиэтажки сбрасывают вниз куски чего-то черного, горелого. У синих палаток «Національна поліція. Слідче управління» толпятся люди. Пишут заявления о пропаже документов, имущества, оформляют выплаты. Команды волонтеров режут ДСП, чтобы закрывать окна, где это имеет смысл, стучат молотки. Много людей идет с пакетами, наполненными вещами. Благотворительная организация «Без дома» наливает из армейских баков суп измученным ГСЧС-никам. Уцелевшая кофейня на два столика угощает бесплатно. Действия и поступки людей стали рутинными, если это определение тут уместно.
На поваленном дереве немного сижу возле Наташи. Ей лет двадцать — двадцать два, пижамные штаны в звездочку, кроксы, длинная футболка, рюкзак, из которого выглядывает угол спальника. Рядом лежит моноколесо.
— Еще паспорт, телефон и пауэрбанк. Всё, — говорит Наташа, глядя себе под ноги. Насколько я поняла, в девятиэтажке она арендовала квартиру. После тревоги, поскольку о массированной атаке предупреждали, собрала всё необходимое для ночевки и покатила к метро, на Лукьяновку. Там и узнала, что дома у нее больше нет. Теперь ждет родителей из области. Отходить далеко отсюда не хочет, кофе уже не лезет.
В конце маршрута захожу тут же, на Белорусской, в зоомагазин «Нюхом чую» на первом этаже одного из пострадавших домов — купить что-то вкусное своему коту, который тяжело переживает такие ночи. Оставляю, как заведено, донат для бездомных хвостатых. В магазин привлекло объявление у входа. Перевожу с украинского: «Если вы пострадали и вашим животным нужен корм — просто скажите. Дадим бесплатно». Внизу рисунок грифелем кота в профиль, сверху прикноплена голубая детская панамка: кто-то из жильцов с детьми в спешке потерял.
Нюхом чую, ничего у них не выйдет с Украиной.
Киев

Почему опасно отдавать детей в обычную российскую школу? Как спасти ребёнка от военной пропаганды в России, если нельзя уехать? Какие вообще перспективы у детей в России?
А также: что такое семейное образование и почему государство до сих пор допускает создание маленьких частных школ? И как гражданское общество может спасать детей от войны?
Смотрите интервью главреда «Новой газеты Европа» Кирилла Мартынова с педагогом и основателем института неформального воспитания INO и частной школы «Апельсин» Димой Зицером.

Праздник именин патриарха Кирилла, 24 мая, в этом году стал очередным черным днем для митрополита Илариона (Алфеева) — высокопоставленного иерарха РПЦ, которого несколько лет назад считали возможным преемником патриарха. Число таких дней в личном календаре Илариона увеличилось после скандала 2024 года, когда бежавший от него келейник Георгий Сузуки обвинил митрополита в сексуальных домогательствах и опубликовал компрометирующие аудио- и видеозаписи.
Отслужив литургию в минувшее воскресенье в Петропавловском храме в чешских Карловых Варах, куда Илариона «сослал» синод РПЦ, иерарх с личным оператором направился, по всей вероятности, в Будапешт. Осенью 2022 года, в обход легальной процедуры и по личной протекции Виктора Орбана, Иларион получил гражданство Венгрии, которое, как предполагала «Новая-Европа», может быть поставлено под сомнение новыми властями страны. Однако до Будапешта, в окрестностях которого Иларион владеет поместьем внушительных размеров, он не доехал: на одной из чешских АЗС его автомобиль остановила полиция. По рассказу адвоката Илариона Михала Пацовски, машину некоторое время «вели» два полицейских автомобиля. В багажнике митрополичьего автомобиля обнаружили четыре контейнера с белым веществом, однако при досмотре Иларион не присутствовал — полицейские якобы удерживали его в здании АЗС. Если верить адвокату, при осмотре автомобиля не было понятых, а также неизвестно, в какой форме велась видеофиксация. Михал Пацовски считает, что полицейские грубо нарушили процедуру остановки и досмотра транспортного средства.
Установить связь с митрополитом пока не удается — вероятно, он находится в полицейском участке. Однако его официальный телеграм-канал передает слова Илариона: „
«Я не имею и никогда не имел отношения к незаконному обороту наркотических средств. Само подобное обвинение является абсурдным и клеветническим».
Представители его защиты предполагают, что если в автомобиле были обнаружены наркотики, то кто-то мог иметь «несанкционированный доступ» к нему, то есть выдвигают в качестве основной версию «подброса». Телеграм-канал Илариона также утверждает, что «в последние месяцы он неоднократно получал анонимные угрозы, в том числе угрозы физической расправы, с требованием покинуть место своего служения». Митрополит считал эти угрозы политически мотивированными, при этом неизвестно, почему он не жаловался на угрозы в правоохранительные органы. «Митрополит Иларион готов сотрудничать со следствием в рамках закона и намерен защищать свое имя, достоинство и репутацию всеми доступными правовыми средствами», — отмечает его телеграм-канал.
Проживающий в Праге диакон Андрей Кураев, православный публицист и богослов, изгнанный из РПЦ и объявленный российскими властями «иноагентом», прокомментировал «Новой газете Европа» задержание Илариона: «Чешская Республика считает его персоной нон грата. Поскольку у него европейский (венгерский) паспорт, просто выслать его не могут. Но могут действовать по-русски». Также эмигрировавший из России бывший клирик Уфимской епархии РПЦ, а ныне популярный видеоблогер иеромонах Петр (Степанов) разместил в конце апреля видеоролик, в котором попытался предложить новую интерпретацию отношений Илариона с Георгием Сузуки. По замыслу блогера, эта интерпретация отчасти оправдывает или, по крайней мере, логически объясняет чрезмерную доверчивость опытного митрополита в общении с 20-летним юношей, которому он походя разбалтывает секреты своих отношений со спонсорами и личного бюджета патриарха. Доводы о. Петра удивительно резонируют с фабулой обвинения, которое чешские власти могут предъявить Илариону. «Поначалу я разнес Илариона, но тогда я не понимал, что вокруг происходит, — признается о. Петр. — Алфеев на видео (снятых Сузуки скрытой камерой. — Прим. авт.) выглядит неадекватно, с ним что-то в этот момент происходило… Это директор церковной разведки, как этого можно было достичь? Да кроме применения какой-то наркоты — никак! Они накачали Илариона».
Иерархи РПЦ на Западе периодически попадают в разного рода скандалы. Один из свежих примеров — участие патриаршего экзарха Западной Европы митрополита Нестора (Сиротенко) в международных турнирах по покеру. Формальный настоятель храма, в котором последние полтора года прослужил Иларион, протоиерей Николай Лищенюк, был выдворен из Чехии в августе 2024 года по подозрению в работе на российские спецслужбы. Однако обвинение высокопоставленного иерарха РПЦ в хранении и сбыте наркотиков (если оно будет предъявлено Илариону) пока не имеет прецедентов. Назревающий скандал затмит всё, что было и в личной биографии Илариона, и в истории «международного служения» РПЦ.
На текущий момент не поступало информации о задержании столь крупного церковного сановника в чешских СМИ или комментариев со стороны чешских властей. Лишь посольство РФ в Праге официально уведомило об оказании митрополиту консульской помощи. Сторона защиты просит «воздержаться от преждевременных обвинений, не распространять непроверенные сведения и соблюдать принцип презумпции невиновности». По законам Чехии, судебное решение об аресте должно быть вынесено в течение 48 часов после задержания. Значит, какая-то ясность о статусе Илариона появится уже в ближайшие сутки.

Сегодня, 25 мая, 80 лет исполнилось южноафриканскому предпринимателю, инженеру и политическому деятелю Эрролу Маску, известному прежде всего как отец богатейшего человека планеты Илона Маска. Последний год Маск-старший стал также постоянным и почетным гостем в России — и в шоу Андрея Малахова, и на пасхальной службе с Путиным, и в кабинетах региональных руководителей и православных олигархов. Российская пропаганда эту особую связь Эррола Маска с «русским миром» автоматически переносит и на его сына — если отец за Путина, значит, и его гениальный сын тоже. Только вот на деле от Маска-старшего Илон давно отвернулся, открыто назвав «ужасным человеком». А другие члены его семьи, включая родных детей, обвиняли его в сексуализированных домогательствах. «Новая-Европа» описывает, как российское государство нашло себе нового любимчика-иностранца и борца за традиционные ценности в человеке, который дважды разрушил собственные семьи и сделал состояние на полурабском труде времен апартеида.
Русские против африканеров
— [Власти] собираются строить африканские деревни на территории всей нашей страны! И каждая из них, за наши с вами деньги, может принять до пяти тысяч африканцев. Их будут кормить, у них будет медобслуживание, мы им дадим коров и работу! А нашим фермерам знаете что уготовано? Частичная компенсация! А Эррол Маск, отец Илона Маска, собирается перевезти во Владимирскую область пятьдесят семей для занятия сельским хозяйство. У меня вопрос: почему Путин этому потакает? Почему народ не возмущается этим переселением? — гневно говорит женщина средних лет по имени Ольга у приемной администрации президента на Ильинке.
Она еще несколько минут продолжает гневно и открыто обличать на камеру власть на сходе граждан — не частая картина в нынешней России. Тем более, что представляет она организованную политическую силу.
6 мая ее выступление выложили на канал «Аграрного совета» (АС), движения, позиционирующего себя как неформальное объединение российских фермеров из разных регионов, в том числе из Владимирской области. Весь май АС вел кампанию против планов властей этого региона организовать вместе с Эрролом Маском переселение туда 50 семей фермеров-африканеров из ЮАР — «из-за нарастающего конфликта с темнокожим местным населением».
Маск настроен серьезно и неоднократно встречался по этому поводу с губернатором региона Александром Авдеевым. Но серьезно настроен и АС — его активистки закидали обращениями против этого проекта все инстанции вплоть до администрации президента.
«Аграрный совет» — один из осколков движения пеуновцев, сторонников целительницы и конспиролога Светланы Лады-Русь (в самом АС это не особо скрывают). Ее партия «Воля» запрещена как экстремистская, сама Пеунова, признанная иноагентом, заочно приговорена по нескольким статьям УК и скрывается за пределами России. Однако, гремучая смесь национал-патриотизма и теорий заговора о тайных властителях-рептилоидах, составляющая основу ее взглядов, продолжает привлекать сторонников из числа «рассерженных патриотов».
«При обнародовании файлов Эпштейна в документах Минюста США мы увидели и ужаснулись моральным обликом правящей элиты и владельцев капитала. Весь мир увидел, что в руководстве и элитах стран находятся сатанисты, педофилы и даже каннибалы. Теперь все понимают, какие страшные нелюди держат в своих руках управление миром и финансы. Судя по всему, один из таких “сильных мира сего” — Эррол Маск», — говорится в одном из многочисленных постов АС об отце Илона Маска.
Тем ироничнее, что Эррол Маск, которому так упорно противостоят пеуновцы, — тоже правый конспиролог, сторонник идеи о намеренном «геноциде» и замещении белого населения в западных странах. Впрочем, Маск российскому государству явно куда больше по душе, ведь в отличие от Лады-Русь он Путина не проклинает, а открыто хвалит.
В апреле Маск даже присутствовал вместе с Путиным и Собяниным на пасхальной службе в московском Храме Христа Спасителя. И в целом каждый его визит в Россию последние полтора года становился важной темой для российских СМИ, которые освещали каждое его перемещение.
Маск-старший успешно освоил амплуа своего в доску иностранца, влюбленного в Россию, ее культуру и, самое важное, восхищенного ее вождем. По слухам, его участие обходится для организаторов различных конференций и форумов почти в два миллиона рублей за час. В чем же его ценность для российской пропаганды?
Фрик для Путина
Еще год назад абсолютное большинство россиян ничего не знало об отце Маска. Первый раз он приехал в Россию в июне 2025 года в качестве почетного гостя «Форума будущего — 2050». Участники форума, включая Маска, сошлись, что Россию ждет будущее «великой империи со вселенской миссией».
Организатором мероприятия был институт «Царьград», основанный православным олигархом Константином Малофеевым. Он один из немногих крупных российских бизнесменов, открыто занимающих политические позиции — в его случае самые ультраконсервативные и имперские. А также один из спонсоров начала войны в Украины. „
Сторонние наблюдатели оценили форум скептически. «Это больше похоже на фрик-шоу. Отец Маска — фрик, Лавров — военный преступник, протоиерей Ткачев — абсолютно сумасшедший чувак.
Две трети всего списка — неизвестные обществу персонажи. Какие-то публицисты, политический планктон 3–4 эшелона», — так описал в комментарии «Новой-Европа» мероприятие историк и социолог Николай Митрохин.
Зато Маска-старшего, по всей видимости, заметили в Кремле. Его заявления на форуме активно цитировали в подцензурной прессе: он назвал Москву столицей мира, а русских — одними из самых умных людей на планете.
После первого визита он быстро стал желанным гостем на провластных ток-шоу, где изъявил желание посетить оккупированные территории Украины. «Да, я хотел бы посмотреть на те части России, которые воссоединились с Россией. Вот эти вот искусственные границы, которые были нарисованы, они ни к чему», — подчеркнул Маск.
В октябре 2025-го Маска-старшего вновь пригласили в Москву на празднование 20-летнего юбилея пропагандистского канала RT в Большом театре, где выступал в том числе Путин. Возможно, именно тогда и произошла их личная встреча, о которой Маск потом рассказывал при каждом удобном случае. В ту же поездку Маск посетил IT-форум в Казани с новой порцией лести: город, по его словам, во всем превосходит западные и вообще стал для него «прекрасным сюрпризом», который он обязательно посоветует «своим мальчикам» — Илону и Кимбалу.
Особое внимание российские СМИ уделяют почему-то гастрономическим приключениям Маска: поеданию им казанского чак-чака или борща и котлет с пюре с видом на Красную площадь — от вида которой Маск «чуть не упал со стула», как он посчитал добавить. Кстати, уже в этом апреле Маск-старший стал единственным, кому выдали стул на пасхальной службе в ХХС, где южноафриканец вновь оказался рядом с Путиным.
При этом при освещении всех этих визитов в российских медиа Эррол Маск почти всегда упоминается именно как отец Илона Маска. „
В этом его главная ценность — он словно стал представителем своего знаменитого сына в России, чуть ли не от его имени хвалящим ее нынешние порядки.
Именно в таком ключе Маску-старшему посвятил на российском ТВ целую передачу Андрей Малахов. Выпуск «Прямого эфира» так и назывался: «Как воспитать сына-гения?»
На этот вопрос Эррол, кстати, уже отвечал на форуме под патронажем Малофеева: «Много шлепков по заднице. И всё». Звучит удивительно откровенно для человека, обвиняемого бывшей женой Мей Маск в психологических и физических издевательствах, а также фигуранта трех дел о домогательствах к своим и приемным детям.
Эти обвинения Маск называет абсолютной выдумкой и чепухой. Но подтверждает их множество свидетельств близких Маска-старшего, включая и сына Илона.
Серийный абьюзер
История брака Эррол Маск и Мэй Халдеман — почти хрестоматийный пример абьюзивных отношений. Они поженились в 1970 году, спустя год после того, как Мэй стала финалисткой конкурса «Мисс Юная Африка». За девять лет брака у них родились трое детей — мальчики Илон и Кимбал Маски и девочка Тоска Маск.
Со стороны их семья выглядела вполне благополучной: успешный инженер и модель, трое детей, достаток. Но реальность их брака была жуткой и изматывающей.
В 1979 году Мэй подала на развод и позже прямо называла этот брак насильственным. В своих мемуарах она вспоминала атмосферу постоянного страха и давления, в которой ей приходилось жить. «Он постоянно называл меня уродливой, глупой, скучной Все знали, что я называю его свиньей за то, что он унижал меня на людях», — рассказывала она.
По словам Мэй, уже после того, как она подала на развод, Эррол Маск пришел к ней домой с ножом. Ей пришлось убегать от него по улице. После этого она добилась вынесения Маску судебного ордера, который запрещал ему к ней приближаться.
После развода девятилетний Илон сам решил остаться жить с отцом. Позже это объясняли довольно просто: у Эррола дома были энциклопедия «Британника» и компьютер — редкость для того времени. Для ребенка, одержимого чтением и технологиями, это оказалось важнее остального.
Взамен Илон, как он сам говорил позже, получил жесткое воспитание, эмоциональную холодность и постоянное психологическое давление. С возрастом он не раз признавался, что жалеет о своем решении остаться с отцом. Уже во взрослом возрасте дистанция между ним и отцом только росла, пока не превратилась в почти полный разрыв. „
В интервью журналу «Rolling Stone» в 2017 году Илон Маск описал свое детство вполне однозначно: «Он был таким ужасным человеком. Вы не представляете… Он совершил почти все зло, какое только можно себе представить».
Но куда мрачнее была история отношений Эррола с падчерицей. Маск-старший женился на вдове Хайде-Мари Безуиденхут в 1992 году, после того как расстался с Мей. Он стал отчимом ее троих детей, в том числе четырехлетней Яны.
Биограф Эррола Маска Уолтер Айзексон описывал, что его сын Илон заметил неладное еще в 2002 году: «Илон всё больше тревожился, что Эррол, которому тогда было 56, проявляет тревожное внимание к одной из падчериц — пятнадцатилетней Яне». Илон, по словам Айзексона, «пришел в ярость от неподобающего поведения отца и испытывал глубокую симпатию и щемящее ощущение родства по отношению к приемным детям Эррола. Он знал, каково им».
В сентябре 2025 года газета «New York Times» опубликовала расследование, в котором утверждается, что пятеро детей и пасынков Эррола стали жертвами сексуального насилия с его стороны. По данным издания, первые обвинения в насилии относятся к 1993 году: маленькая Яна рассказала тете Элми Смит о том, что ее трогал отчим. Смит утверждает, что она и другие родственники сразу же обратились в полицию. Когда Яне было около 14 лет, родственники вновь подали заявление в службу защиты детей.
В итоге, однако, третий брак Эррол Маск заключил именно с Яной. Позже он стал отцом двоих ее детей.
Изумруды раздора
Эррол Маск родился 25 мая 1946 года в Претории — тогда столице подконтрольной Британии южноафриканской республики Трансвааль. Его отец — белый южноафриканец английского происхождения, мать — англичанка из Ливерпуля. В те годы Южная Африка была местом, где власть и капитал распределялись по строгой расовой иерархии, в вершине которой были как раз англичане.
С юности Маск двигался по траектории привилегированного белого южноафриканца эпохи апартеида. Он закончил Университет Претории с дипломом инженера-электромеханика, после чего занялся бизнесом: работал над девелопментом торговых комплексов, жилых кварталов и даже базы ВВС. Параллельно у него был магазин автозапчастей, а также доля в бизнесе в сфере добычи и торговли изумрудами.
С ними связана самая загадочная часть его деловой биографии. В середине 1980-х Эррол Маск получил права на часть добычи с нескольких изумрудных рудников в Замбии. Важно, что речь, судя по его собственным словам, шла не о полноценном владении шахтами, а скорее о неформальной схеме доступа к добыче. Сам Маск-старший позже признавал, что этот бизнес был «серым» («under the table»).
Как рассказывал Эррол Маск, в то время однажды он перегонял небольшой частный самолет из ЮАР в Великобританию. По дороге он сел на посадочной полосе посреди джунглей соседней с Замбии. Там он встретил неких итальянцев, предложивших обменять самолет на изумруды с приисков, находящихся где-то в этих же джунглях. В дальнейшем бизнесмен стал их основным поставщиком на южноафриканский рынок. Никаких контрактов и прочих условностей — стороны в прямом смысле ударили по рукам.
В разговоре с биографом Айзексоном Эррол объяснял, что если бы сделка была легализована, «черные забрали бы всё», имея в виду постколониальные власти Замбии. Хотя Маск был членом одной из немногих оппозиционных партий ЮАР, выступавшей за отмену системы апартеида, он нередко выражал довольно расистские взгляды. „
Например, в одном интервью уверял, что чернокожих жителей ЮАР при апартеиде хорошо кормили и обеспечивали работой и вообще система расовой сегрегации была крайне гуманной.
«Все европейские страны практиковали расовую дискриминацию. Разница в том, что ЮАР сохранила ее и после обретения полной независимости в 1961 году. Апартеид — это не изобретение ЮАР. Нидерланды, например, не допускали цветное население на свою территорию до 1920 года ЮАР сохранила апартеид по очевидной причине: как только европейские страны покинули Африку, всё пошло прахом; цивилизация рухнула», — другая цитата Маска-старшего из интервью «El Mundo».
Так или иначе, именно благодаря дармовому труду замбийцев на полулегальных приисках жизнь Маска вскоре стала выглядеть как витрина богатства позднего апартеида: два дома, яхта, самолет, несколько люксовых автомобилей и грузовик.
С концом апартеида его состояние куда-то растворилось. Сам Маск объяснил это появлением на рынке искусственных изумрудов, резко снизивших цену на настоящие. В 1995 году, когда Илон и Кимбал запустили свою первую компанию Zip2, именно отец предоставил им стартовый капитал — 28 тысяч долларов. Но в 2022 году Илон написал, что тогда же, в 90-е, его отец уже разорился и теперь они с братом начали финансово поддерживать старика с условием, что тот не будет делать «плохих вещей». «К сожалению, он плохие вещи делал», — с грустью констатировал миллиардер.
Кстати, сам Эррол Маск тоже неоднократно высказывался о сыне, и эти заявления были далеки от безусловной отцовской гордости. Он называл Илона «избалованным ребенком», которому надо повзрослеть. В последний год только стал благосклоннее — видимо, чтобы успешнее продавать свое отцовство российской публике.
***
«Русский народ не приглашал Эррола Маска, нам американского миллиардера на русской земле не надо! Мы, коренные жители России, категорически против того, чтобы давали гражданство РФ Эрролу Маску Не даем своего согласия на массовое заселение афроамериканцами, выходцами из ЮАР и прочих стран Владимирской, Тверской областей и других регионов России, не даем согласия на владение нашими землями, за которые воевали, проливали кровь, погибали наши деды в ВОВ», — говорится в одном из новых призывов «Аграрного совета».
В итоге их протест сработал. На него уже отреагировала администрация Владимирской области — пообещала, что иностранцев пока что завозить не будут. В свою очередь, представитель Эррола Маска выразил сожаление, что идея его босса вызвала такую негативную реакцию местных жителей.
Так что хоть Эррол Маск и стал за последний год одним из самых колоритных иностранцев-путинистов, его роль в каких-либо общественных процессах в России едва ли будет хоть сколь-нибудь значимой. Скорее, он займет место где-то между Стивеном Сигалом и Джеффом Монсоном. Хотя Маск, пожилой потомок колонизаторов, высокомерно относящийся к женщинам и меньшинствам, смотрится в путинской России даже органичнее.

Наблюдаю, как мейнстримные средства массовой информации реагируют на решение Google окончательно избавиться от традиционного формата поисковой строки. Наблюдаю и — вот как на духу! — содрогаюсь от ужаса. Полное ощущение, что я живу с миром на разных планетах. Или, может, это СМИ уже куда-то переселились? Улетели, типа, с Маском на Марс в особо вместительном Starship’е.
Откуда такое ощущение? Ну потому что обсуждается что угодно, но только не самое важное! Рассказывают читателям о том, как теперь будет удобно получать информацию о ценах и наличии свободных мест, как классно можно делегировать ИИ-агенту бронирование билетов онлайн, как можно вместо букв и слов отсылать в роли запроса картинку или фотографию и т. д.
Я понимаю, что журналисты ничего не придумывают, а просто пересказывают то, что им рассказали сотрудники Google 19 мая на конференции для разработчиков Google I/O. Но в данном сюжете мне кажется, что попытка спрятаться за лозунгом «журналистика не объясняет, а информирует» сравни добровольному отказу от выполнения гражданского долга. Потому что если вы понимаете какие-то совершенно очевидные вещи, а ваше окружение по разным причинам этого не замечает, ваш долг (не только как журналиста, но просто как homo sapiens, живущего в обществе) — рассказать и объяснить, как обстоят дела на самом деле. „
Если коротко, то решение Google упразднить традиционный формат поиска — это цивилизационная катастрофа.
Последствие этой катастрофы — ускоренная массовая деградация людей и их подготовка для построения общества то ли по модели фильма «Идиократия» (режиссер Майк Джадж, 2006 год), то ли по модели фильма «Остров» (режиссер Майкл Бэй, 2005 год).
Для ведения предметного разговора привожу дайджест решений Google, обнародованных на конференции:
Официальное понижение приоритета стандартной выдачи: классический поиск («старая добрая поисковая строка») официально смещается на задний план и низводится до второстепенного статуса.Полноценное внедрение блоков ИИ-сводок («AI Overview»): текстовые резюме от нейросети теперь жестко закреплены на самом верху страницы результатов, окончательно вытесняя и перекрывая собой традиционные «10 синих ссылок».Прямая интеграция с Gemini: поисковая строка превращена в интерфейс для прямого диалога с последней версией чат-бота Gemini, заменяя привычный ввод ключевых слов на формат совместной работы и общения.Переход от «запросов» к «промптам»: вместо интерпретации коротких поисковых фраз Google переориентировал логику системы на обработку развернутых, разговорных пользовательских инструкций (промпт-марафоны).Глубокая персонализация с использованием личных данных: в процесс генерации ответов внедрено использование всего объема личной информации, которую Google накопил о конкретном пользователе.Генерация динамического контента «на лету»: вместо выдачи списка сайтов система теперь формирует кастомизированные ответы в виде мини-публикаций, содержащих графики, списки и анимацию под конкретный запрос.Использование ИИ-агентов: поиск дополнен автономными ИИ-помощниками, которые самостоятельно прочесывают цифровое пространство для сбора, фильтрации и компиляции финального ответа.Замыкание трафика внутри экосистемы Google: принята концепция «ответов без кликов». Цель нового поиска — полностью удовлетворить запрос пользователя внутри самого интерфейса, исключая необходимость переходить по ссылкам на сторонние веб-сайты.
В результате этих «революционно-прогрессивных» нововведений пользователям поиска Google откроются следующие дополнительные возможности (что-то уже готово, а что-то будет развернуто в ближайшие месяцы):
Режим «AI Mode» для подбора вещей с учетом контекста: вместо того чтобы просто искать «сумку», теперь можно задать замысловатый сценарий: «найди мне сумку для поездки в дождливый Лондон в мае». Поиск не просто выдаст картинки, а параллельно запустит несколько скрытых процессов: проверит типичную погоду, сопоставит это с характеристиками тканей (выберет водонепроницаемые) и выдаст кастомизированную панель товаров с конкретными аргументами, почему они подходят под ваши условия.Единая корзина (Universal Cart): отныне в Поиске (а также внутри связанных Gemini, YouTube и Gmail) работает общая корзина. Если вы ищете вещи на разных сайтах (например, на Amazon, Walmart или Target), вам больше не нужно регистрироваться везде отдельно и собирать вкладки. Все товары собираются в один универсальный интерфейс Google, который в фоновом режиме сам отслеживает падение цен, историю изменения стоимости и появление размеров в наличии.Агентский выкуп (Agentic Checkout / «Buy for me»): вы можете нажать кнопку «отслеживать цену» на конкретную вещь, задать нужный размер, цвет и максимальный бюджет, который готовы потратить. Как только цена падает до нужного уровня, ИИ-агент сам заходит на сайт продавца, добавляет товар в корзину и безопасно оплачивает его через Google Pay.Протокол лимитов (AP2 — Agent Payments Protocol): чтобы искусственный интеллект, совершая покупки за вас, не потратил лишнего, пользователь может жестко выставлять финансовые лимиты и правила авторизации на то, что именно и в каких пределах агенту разрешено покупать автоматически.Инструмент «Холст» (Canvas в AI Mode) для планирования: по запросу «помоги мне спланировать отпуск» вы можете задать ИИ необходимые условия поездки: кто едет (дети, собака), какие ограничения по бюджету, интересы (активный отдых или рестораны). Поиск создает интерактивный динамический холст-маршрут. Если в процессе вы передумали и написали: «Нет, давай добавим чуть больше бюджета и перестроим логику», — весь маршрут, билеты и отели пересчитываются на лету в боковой панели.Прямое агентское бронирование (Universal Commerce Protocol): Поиск перестает быть просто рекомендательной системой. Благодаря интеграции новых протоколов с глобальными системами бронирования (Amadeus, отельные и авиа-платформы) ИИ-агенты могут выполнять сквозные транзакции. То есть Поиск может не просто составить план поездки, а реально забронировать билеты на самолет или номер в отеле по вашей команде.Агентские звонки (Agentic Booking): для локальных мест, где нет онлайн-бронирования (например, местный ресторан или экскурсовод), ИИ-агент в Поиске может буквально совершить звонок в компанию, чтобы зарезервировать для вас место или уточнить детали.Автоматическое вытаскивание планов из скриншотов: если вы сохраняли себе идеи для поездки, разбирая посты в соцсетях или статьи, Gemini в Картах и Поиске может автоматически распознать места на этих скриншотах, связать их с реальными точками на карте, проверить графики работы и построить по ним готовый маршрут.
Вот такая волшебная феерия.
Ну а теперь — уже со знанием фактуры — будем открывать сермягу жизни.
Начну с самого главного: абсолютно весь функционал, который с таким восторгом анонсирован на конференции Google, был доступен пользователям и раньше! Пройдитесь по пунктам — один за одним — и самостоятельно удостоверьтесь, что все эти фичи и возможности были доступны нам в работе с любым чатботом и LLM: и с гугловским Gemini, и с ChatGPT от OpenAI, и с Grok от xAI, и с Claude от Anthropic, и с Mistral от Mistral AI. И это не удивительно: весь функционал, который теперь доступен через Поиск Google, — это именно функционал ИИ, и никто из этого не делает секрета: «Поисковая строка превращена в интерфейс для прямого диалога с последней версией чат-бота Gemini 3.5 Flash». „
Иными словами, у нас раньше в Google был отдельно ИИ и отдельно поиск, а теперь будет только ИИ.
Здесь смело можно было бы остановиться, потому что мы только что сформулировали ключевое резюме по демаршу Google, а именно: упразднение поиска как такового и его замену на ИИ!
Мы, однако, точку пока ставить не будем, потому что это лишь вершина айсберга.
В дайджесте выше была ключевая фраза: «Поиск перестает быть просто рекомендательной системой». Эта фраза порочна в зародыше, потому что поиск — это, вообще-то, ни разу не про рекомендации, а про нечто совершенно другое. Поиск — это именно про целенаправленную работу пользователя по нахождению истины. Истины и фактов по любой интересующей пользователя теме.
Проблема в том, что Google уже давно отказался от очевидной аксиомы поиска и планомерно годами подводил пользователей к апокалипсису, анонсированному 19 мая.
Когда-то, в нулевые годы, я разработал учебный алгоритм МИНОА (методика изыскания для накопления и обработки информации), который был практическим результатом многолетней необходимости писать лонгриды для «Бизнес журнала» по масштабным темам в режиме «статья в неделю». Приходилось лопатить сотни текстов, дайджестов, судебных документов, корпоративной отчетности — и все это на жесточайшем потоке.
Ключевым элементом изыскательной работы в курсе МИНОА выступал очень масштабный поисковый синтаксис Google, который позволял производить точечные запросы через поисковую строку и выявлять с ходу материалы, на поиск которых без применения синтаксиса уходили бесценные минуты и часы.
Это было пиршество изыскательных работ: более 50 (!) поисковых операторов да еще и усиленный режим Advanced Search! Одним запросом в поисковой строке я мог получить мгновенный доступ к чему-нибудь вроде такого: «Какие статьи по теме Enron были опубликованы в региональной прессе Аргентины (без учета Буэнос-Айреса) в период с 16 октября по 30 ноября 2001 года за пределами национального домена *ar?». Выглядело это, конечно, экстравагантно, зато предельно эффективно:
Enron "diario" OR "periódico" OR "prensa" Argentina -Buenos-Aires -site:ar daterange:2452199-2452244
Затем начались странные процессы:
В 2011 году убрали оператор + (обязательное включение слова).В 2013 году убрали оператор ~ (поиск синонимов).В тот же период постепенно отключили многие второстепенные операторы (link:, inpostauthor:, phonebook: и т. д.).
Google объяснял крестовый поход на профессиональный поисковый синтаксис тем, что, мол, его современный алгоритм поиска и так хорошо понимает запросы, поэтому жесткий синтаксис уже не нужен.
Это, разумеется, была полнейшая чушь и демагогия. Любой профессионал, занимающийся изыскательной работой, ощутил убийство поискового синтаксиса по полной программе: в новых условиях на поиск стало уходить в разы больше времени.
Справедливости ради нужно сказать, что Google в своей борьбе с полноценным пользовательским поиском не одинок: точно так же был упразднен поисковый синтаксис в Яндексе. Как и положено эпигонам в вопросах построения нового бравого мира, Яндекс взялся за дело хоть и с задержкой, но с рвением неофита: в 2017 году грохнул одним махом целую вереницу важнейших операторов:
(слова в одном предложении), и ~ (слова не в одном предложении), () (группировка), !! (точная форма слова).
Оправдание такое же иезуитское: современные алгоритмы, включая нейросети, лучше понимают естественный язык, и сложный старый синтаксис стал менее актуальным. И — такое же лживое: попробуйте скормить Google или Яндекс вопрос про Enron выше уже без всяких операторов (которые упразднили) и полюбуйтесь на результат.
Экономлю читателям время: Яндекс вместо аргентинской прессы выдает линки на русскоязычную Википедию.
Google в версии впредь уже убиенной поисковой строки выдает иррелевантный шум из репозитория МГИМО и сайта Academia.ru.
Полагаю, читателю нет нужды объяснять, что осенью 2001 года не было на планете Земля ни одного публичного издания, которое бы круглосуточно не рассказывало о банкротстве компании Enron.
Во второй том «Великих афер ХХ века» вашего покорного слуги включен финансово-экономический роман под названием «Триумф мертвого Левиафана» (2004 г.), в котором я расследовал по горячим следам махинаций Enron. Так вот, нисколько не сомневаюсь, что если бы в те годы вместо полноценного поискового синтаксиса Google был бы современный революционно-прогрессивный ИИ-интерфейс, я бы никогда ничего фактурного не нашел и ничего не написал.
Короче говоря, Google 15 лет планомерно двигался в сторону канселинга поиска как такового и замены его неким загадочным суррогатом. Революция искусственного интеллекта предоставила уникальную возможность — окончательно и бесповоротно пресечь любые потуги пользователя найти что-либо самостоятельно.
Нам остается разобраться с загадочным суррогатом поиска. О чем речь? Чем, for Christ’s sake, автора не устраивает ИИ?
Отвечаю: ИИ устраивает абсолютно всем! Да что там: 80% рабочего времени я провожу со своими ИИ-агентами, которые оказывают неоценимую помощь в написании лекций, обработке на потоке дюжин новых книг и монографий, создании презентаций, изучении языков и бог весть чего еще.
Проблема лишь в том, что вся эта работа, для которой создан ИИ, даже отдаленно не является поиском! „
Generative AI — это ультраэффективная инновационная среда для интеллектуального творчества, но это не поиск!
Внимательно вчитайтесь в разницу: ИИ — это про получение знаний, а Поиск — это про прямой доступ к информации! ИИ — это про создание нового продукта и креатив, а поиск — это про ознакомление с первоисточниками!
И вот теперь Google решил, что поиск как таковой — то есть, знание первоисточников — это лишнее. Теперь вместо прямого доступа к информации мы будем ограничены только опосредованным доступом через ИИ Gemini Flash.
Кстати: доступом к чему? Тут ведь тоже порылась каверза: доступом не к первоисточникам во всем их разнообразии, а к некой неизвестной подборке данных, которая соответствует неведомым нам критериям.
Раньше Web2 и социальные сети душили нас «пузырями фильтров», превращая органичное общение в тусовку эхо-камеры, которая, худо-бедно, выстраивалась нашими личными предпочтениями и лайками.
Отныне к этому ошейнику добавляется еще один: информация нам будет поставляться не напрямую, а через чужие призмы, встроенные в LLM на стадии обучения их нейросетей. В семиотике это называется «контроль за кодом коммуникационной сети». Кто контролирует код, тот и рулит.