26 марта 2025 года вышла публичная версия MAX — национального российского мессенджера, который позиционируют как полноценную замену Telegram. В MAX нет сквозного шифрования, приватности и даже возможности создать собственные публичные каналы. А еще его легко взломать — за это сервис даже критиковала ФСБ. Это не помешало российским властям в короткие сроки развернуть масштабную рекламную кампанию по продвижению мессенджера. В стране заодно заблокировали Telegram и WhatsApp, а также ввели «белые списки» интернет-сайтов для мобильной связи в Москве и других городах. «Новая-Европа» кратко рассказывает, что сейчас происходит с MAX: кого и как заставляют пользоваться мессенджером, что без него невозможно делать, какова реальная аудитория сервиса и какие функции в нем планируются.
Как россиян загоняют в MAX? И успешно ли?
Мессенджер позиционируют не как возможную альтернативу Telegram, а как обязательное приложение для учебы, работы и бытовой жизни, наравне с «Госуслугами». К концу 2025 года принудительный переход в мессенджер стал по-настоящему массовым.
В основном на MAX заставляют переходить школьников, студентов и бюджетников: врачей и учителей, чиновников и работников госучреждений. Так, 11 марта министр просвещения Сергей Кравцов отчитался, что все российские школы уже перешли на национальный мессенджер и ведут свои чаты только там, а всего сервисом якобы пользуются более 20 млн учителей и учеников. Подтверждения этим данным нет. „
Многие россияне, насколько это возможно, выражают недовольство мессенджером. По данным опроса сайта «Врачи РФ», 70% работников медучреждений выступают против внедрения MAX в систему здравоохранения. По подсчетам технического издания kod.ru, только 17% опрошенных читателей сайта планируют читать новости в MAX — 87% людей хотят и дальше использовать Telegram с помощью VPN. Школьники и студенты колледжей и университетов часто отказываются переходить на MAX
и пересылают всю учебную информацию через другие сервисы, а обучающиеся Тюменского государственного университета даже создали петицию против принудительного использования мессенджера для доступа к университетскому вайфаю. По данным опроса центра «Русское поле», 61% школьников Свердловской области отказались устанавливать MAX, а те, кто это все же сделал, проводят в мессенджере менее часа в день. Тренер сборной России по футболу Валерий Карпин заявил, что не планирует заводить канал для команды в MAX и предпочитает «общаться по старинке».
Тем не менее власти ищут другие способы заставить россиян перейти с иностранных мессенджеров на национальный MAX. Один из таких способов — запрет на создание и ведение домовых чатов в Telegram. В декабре 2025-го такой закон подписал Путин. Теперь представители управляющих компаний и фондов капремонта обязаны общаться с жителями исключительно через MAX. При несоблюдении компании должны будут платить штрафы. Переход станет обязательным с 1 сентября 2026 года.
С сентября 2025-го чиновников тоже заставят использовать MAX в рабочих целях. Но источники Forbes сомневаются в том, что госслужащие будут активно пользоваться мессенджером, так как за это не предусмотрено ответственности — по крайней мере пока. „
Журналистка Фарида Рустамова рассказала, что российские чиновники не доверяют MAX и покупают для него отдельные телефоны и сим-карты.
Мессенджером всё ещё, судя по всему, не пользуется пресс-секретарь президента Дмитрий Песков, хотя там уже зарегистрировались представитель МИД РФ Мария Захарова, министр обороны Андрей Белоусов и министр финансов Антон Силуанов. Ранее Песков заявил, что Кремлю «негде доносить смыслы», кроме Telegram, и отметил, что MAX не помешала бы конкуренция.
По подсчетам издания «Агентство», менее половины депутатов Госдумы с каналами в Telegram завели каналы в MAX — всего 135 человек. В национальный мессенджер, например, не перешли Владислав Даванков из «Новых людей», Андрей Луговой из ЛДПР, Нина Останина из КПРФ и Сайгидпаша Умаханов из «Единой России». В регионах ситуация другая: скажем, правительство Иркутской области перестало выкладывать новости в телеграм-канале. Губернатор Игорь Кобзев призвал использовать другие каналы коммуникации, в том числе на «Одноклассниках» и MAX.
Российских военных, похоже, пока не заставляют переходить в MAX. На фронте мессенджером не советуют пользоваться, так как он «недостаточно безопасный». Но российские власти явно намерены полностью заблокировать Telegram и в зоне боевых действий. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Что уже не сделать без MAX?
За год в мессенджер добавили полноценную интеграцию с «Госуслугами», а Минцифры РФ разрешило подтверждать запросы и проверять возраст через MAX, приравняв его к бумажному паспорту. Тестовый запуск уже прошел в сети магазинов «Пятерочка» и «Перекресток» — вероятно, идентификацию внедрят и в другие продуктовые магазины. Также через MAX уже можно подтверждать наличие льгот для скидки пенсионерам и закрывать больничные листы.
Но у проверки на возраст хотя бы есть альтернативы — например, можно просто показать паспорт. А с конца 2025 года многим россиянам заблокировали вход в мобильное приложение «Госуслуг» — это случается, если не выключить VPN перед использованием сервиса или при установке приложения на новый iPhone. Для входа сайт требует идентификацию через MAX. Ограничение можно обойти, только если входить через компьютер с помощью биометрии или приложений для одноразовых кодов.
Также с 1 июня 2025 года через российский мессенджер переписку с клиентами ведут сотрудники банков и операторов связи: иностранными приложениями им пользоваться уже запрещено. Принудительно на MAX переводят и жителей регионов — среди них Белгородская область. Из-за неработающих пуш-уведомлений о воздушных атаках граждане вынуждены самостоятельно заходить в каналы оповещения в мессенджере.
Через MAX хотят заставить подтверждать «значимые» банковские операции — среди них, например, крупные переводы. Но против идеи выступили крупные банки, посчитавшие идею чрезмерной, а Центробанк посчитал инициативу «преждевременной».
Это не значит, что мессенджер не продолжат интегрировать с государственной системой. Минтруд РФ уже разработал законопроект об обязательном использовании MAX при заключении трудовых договоров и предоставлении справок во всех российских компаниях. Он должен вступить в силу с 1 сентября 2026 года.
Кто сидит в MAX? Что там происходит на самом деле?
Все каналы и чаты мессенджера активно отслеживаются модераторами. Пророссийский блогер Анатолий Шарий сообщил, что 24 марта MAX удалил более 20 тысяч публичных чатов, в которых россияне продавали вещи. По его словам, чаты были безобидными, а мессенджер заблокировал даже бизнес-аккаунт маленького салона, который уже не может отвечать клиентам и вести полноценную запись. Также MAX не только удаляет контент, но и отправляет информацию о пользователях государственным службам. Например, суд в Краснодарском крае оштрафовал жителя Ивана Кажана за фотографию с татуировкой с символикой «АУЕ», запрещенной в России.
Каналы в MAX тоже находятся под пристальным наблюдением. 24 марта мессенджер, например, заблокировал видеоигровой канал «КБ Игры» без объяснения причин, но позже восстановил его — и снова без комментариев. Еще один канал безвозвратно удалили из-за фотографий откровенного содержания, но ничего запрещенного там не было. Издание Digital Report предполагает, что сообщества могли быть заблокированы из-за автоматизированных алгоритмов, которые по ошибке посчитали фотографии порнографией. По политике самого мессенджера сервис перед удалением должен направлять каналу требование удалить контент, нарушающий правила.
Кроме того, использовать MAX даже в личной переписке без ведения каналов и публикации сообщений небезопасно. Пользователи соцсети «Пикабу» заявили, что некоторые фото из чатов в MAX можно найти в открытом доступе без авторизации — у них закрепляется статичная гиперссылка, которую можно ввести в любом браузере и увидеть содержимое. А ещё MAX подписывает пользователей на Z-каналы и не дает возможности отписаться от них — среди них каналы Владимира Соловьева и армии России.
«ВКонтакте» в пресс-релизе отмечает, что за год в MAX зарегистрировались более 107 миллионов пользователей. Так ли это на самом деле, сказать трудно. „
По подсчетам «Агентства», примерно 70% каналов MAX принадлежат госструктурам или связанным с властями компаниям. В основном это муниципальные власти, школы, детсады, администрации и управляющие компании. В среднем один госканал читают всего 220 подписчиков.
Телеграм-канал «ЕЖ Лаб» заявляет, что, несмотря на давление властей, в MAX зарегистрированы всего 196 тысяч публичных каналов — по сравнению с 1,7 миллиона каналов в Telegram. Кроме того, по данным «Коммерсанта», из топ-30 самых популярных каналов Telegram в национальный мессенджер перешло менее половины, аудитория MAX примерно в 60 раз меньше, чем у сервиса Дурова.
По данным издания «Можем объяснить», аудитория Z-каналов при этом практически не растет даже на фоне блокировок и введения «белых списков». Например, у провластного блогера Юрия Подоляки 800 тысяч подписчиков в MAX и 2,8 миллиона в Telegram. Сколько из них составляют боты, неизвестно.
Вероятно, власти в курсе сравнительно невысокой популярности MAX в России. Госучреждения и государственные компании с осени 2025 года потратили более 66 миллионов рублей на рекламу в MAX, но в тендерах указывают, что публиковать посты нужно и в Telegram.
Как развивается MAX?
19 марта MAX получил в Роскомнадзоре официальный статус социальной сети. Ведомство объясняет, что это позволит владельцам каналов подавать официальные жалобы на «двойников» и подтверждать подлинность источников. Одновременно с этим в сервисе появились приватные каналы, которые нельзя найти в поиске. Но публичные каналы всё еще могут создавать только юридические лица, индивидуальные предприниматели и владельцы каналов Telegram с более чем 10 тысячами подписчиков.
Незадолго до этого в сервисе появился «безопасный» режим — функция, скрывающая посты и каналы, которые мессенджер посчитал небезопасными. Алгоритмы в «безопасном» режиме не показывают пользователям каналы многих Z-пропагандистов и спикера Совета Федерации Валентины Матвиенко, но канал Минобороны и некоторых военкоров вроде Анастасии Кашеваровой сервис скрывать не стал.
Как утверждает сервис VPN Liberty, в MAX сейчас встроен управляемый бэкдор, то есть сотрудники сервиса могут удаленно менять приложение в смартфоне. Кроме того, в мессенджере есть шпионский модуль, проверяющий подключение к VPN, — он соединяется с WhatsApp и Telegram, чтобы понять, обходит ли телефон ограничения Роскомнадзора.
Сейчас у MAX, судя по всему, нет внятного плана развития. Издание Hi-Tech Mail.ru, связанное с «ВКонтакте», утверждает, что мессенджер могут превратить в суперприложение вроде WeChat: в нем должна быть собственная платежная система, маркетплейс, интеграции с сервисами такси и встроенный стриминговый сервис для музыки и видео. В будущем в MAX могут внедрить уведомления о банковских операциях, а глава Верховного Суда Игорь Краснов хочет интегрировать MAX в судопроизводство — например, чтобы граждане получали судебную корреспонденцию в мессенджере.
Внедрят ли эти функции в будущем, неясно. Телеграм-канал «Время закупок» со ссылкой на свои источники заявляет, что у MAX ограничены возможности для развития из-за закона о хранении персональных данных. Все сотрудники переключены на работу с хранением переписок и звонков, а потому у компании нет «лишних рук», чтобы внедрять что-то еще.

Последняя моя статья в «Новой-Европа» об искусственном интеллекте датирована 7 апреля 2025 года (Нашествие искусственных агентов). После этого я сознательно отказался от рефлексии над ИИ и попытался в прямом смысле слова прожить это удивительное открытие человечества, внедрив ИИ в разнообразные аспекты быта и работы: ассистенты и агенты ИИ участвуют в формировании моего распорядка дня и наполняют календарь задачами, собирают и анализируют информацию в вебе и социальных сетях, выступают оппонентами при брейнсторминге, помогают структурировать еженедельные лекции и отвечают за их визуальное оформление (слайды, презентации и тому подобное).
На ближайшие месяцы запланировал автоматизацию коммуникационных каналов: агенты ИИ будут самостоятельно отвечать на электронную почту и возьмут на себя задачи клиентской поддержки в телеграме.
Единственное, что приходится по-прежнему делать руками, — это писать тексты, заряженные образными элементами (мои любимые кеннинги, то есть составные термины, использующиеся вместо простого существительного, и шире — вся метафорика). Пока это самое слабое место ИИ, поскольку он пытается лишь стилистически зеркалить авторское прошлое, а образность, как известно, не терпит второй свежести.
Особняком стоят тексты, претендующие на эвристику. Здесь в базовой конфигурации невозможно совместить запрос на открытие нового с требованием сохранения авторского стиля. ИИ вынужден выбирать: либо автор, либо эвристика. Совместить это без дополнительного обучения не получается. При этом технически задача давно решена, а ограничение — в уровне промптинга на стороне Homo Sapiens.
Интеллект как коммунальная услуга: корпоративная фантазия Сэма Альтмана
Желание вновь отрефлексировать тему ИИ у меня появилось после просмотра недавнего выступления Сэма Альтмана, генерального директора OpenAI, на саммите BlackRock, посвященном развитию инфраструктуры США. Альтман поделился своими представлениями о развитии искусственного интеллекта во временном отрезке, который он определил как future years — будущие годы.
Мне показалось, что пытаться предсказывать реальный (а не хотельный) вектор развития ИИ дальше чем на 12 месяцев — занятие бессмысленное. Развитие отрасли летит по параболе с такой пугающей скоростью, что любые долгосрочные прогнозы превращаются в тыкву еще до их публикации.
Главное, однако, что Сэм Альтман отразил в своем выступлении не «перспективы ИИ» как таковые, а корпоративное видение этих перспектив. А это даже отдаленно не та картина будущего, которая нас ожидает. Хотя бы потому, что корпоративный ИИ сегодня — лишь малая часть общей картины, которая к тому же не может похвастаться высокими шансами на выживание.
Предлагаю читателю оценить перспективы развития ИИ с трех колоколен: корпоративного бизнеса, государства и конечного потребителя. Такой подход необходим с учетом интересов этих групп, которые хоть и пересекаются, но лишь по касательной. В главных же своих устремлениях интересы корпораций, государства и потребителей не имеют ничего общего.
Начнем с корпоративной колокольни. Мечты гигантов Кремниевой долины Сэм Альтман транслировал безупречно: искусственный интеллект ускоренными темпами превращается в коммунальную услугу. Такую же скучную и привычную, как водопровод или электричество в квартире. Пользователи покупают «мозги» по счетчику в виде токенов, которые тратятся на выполнение любых задач и потребностей.
Корпорации мечтают о том, как они до предела наводнят мир своими ИИ-продуктами, которые освободят будущие поколения от необходимости о чем-то самостоятельно задумываться. Ведь уже сегодня мы живем в окружении сонма карманных гениев, готовых в любой миг прийти на помощь по любому вопросу, какой только может навестить пользовательскую голову.
С не меньшим оптимизмом Альтман развеивает общественные опасения из-за возможной потери рабочих мест. Сэм успокаивает: никто без работы не останется! Мы все просто станем эдакими прорабами искусственного интеллекта. Появятся новые профессии, суть которых сведется к присмотру за нейросетями, раздаче указаний, контролю за их работой и оценке результатов. На полном серьезе нам обещают скорое появление компаний с капитализацией в миллиард долларов под управлением одного человека (собственника бизнеса), а всем остальным — от написания кода до юридической рутины — будут заниматься агенты искусственного интеллекта.
Не знаю, как у вас, но у меня лично внедрение именно такой модели взаимодействия ИИ с человечеством вызывает сомнения. Проведем мысленный эксперимент. Представьте себе условного пастуха высоко в горах. Мы помещаем рядом с ним гения, эдакого цифрового нобелевского лауреата в облике чатбота на смартфоне. Пастух и… смартфон? Не проблема: в нашем эксперименте задействован пастух современный и продвинутый.
Вопрос: поможет ли такая креативная коллаборация пастуху? Вряд ли. О чем они будут разговаривать? Какие вопросы пастух будет задавать своему гению? Чтобы задать вопрос, нужно для начала знать, о чем вообще можно спрашивать. Пастух живет в своей хоть и буколической, но ограниченной реальности: овцы, трава, собаки, посох, волки. „
Соответственно, весь его диалог с карманным гением будет крутиться сугубо вокруг овец. Пастух не может расширить кругозор, потому что не видит его границ.
Как бы там ни было, вера корпоративного бизнеса в заоблачную рентабельность модели «ИИ как сырьевой товар по подписке» поистине не имеет границ. Объявленный OpenAI в феврале очередной сбор денег — 110 миллиардов долларов! — поставил рекорд частного финансирования (вложились Amazon, NVIDIA и SoftBank). Прошлый рекорд (правда, не частного, а публичного предложения) установила крупнейшая в мире нефтяная компания из Саудовской Аравии — Aramco. Для сравнения: Aramco сумела собрать в разы меньше OpenAI — «всего» 25 миллиардов долларов.
Куда пойдут собранные OpenAI деньги и при чем тут корпоративная вера? 110 миллиардов предназначены для кардинального расширения инфраструктуры «мозгового водопровода»: новые дата-центры на территории США (в Аризоне и Техасе), новые чипы (в основном NVIDIA H100 и A100 GPU, но также специализированные AI-чипы из недр Microsoft AI Supercomputing), расходы на повышение безопасности существующих моделей и тому подобное.
Иными словами, закладывается предельно затратный фундамент будущих доходов. Фактор веры тут ключевой: доходов пока нет, но они ожидаются. Кем? Корпоративным руководством. Откуда берется уверенность? Вот это самое непонятное, потому что конкурентное давление на OpenAI исходит не столько от собратьев по капитализму (Google, Anthropic, Meta, Cohere плюс китайские товарищи — Huawei, Baidu, Alibaba), сколько от децентрализованного ИИ.
К децентрализованному ИИ мы еще вернемся, а пока несколько цифр, которые иллюстрируют идею о том, что 110 миллиардов — это про веру, а не про реальность:
годовая выручка (revenue) OpenAI за 2025‑й превысила $20 млрд. Это ощутимо больше, чем в 2024‑м ($6–7 млрд), и вроде как отражает рост спроса на подписки ChatGPT и корпоративные сервисы AI;
общие расходы (cash burn) за тот же период — более $8млрд (по другим подсчетам — $13.5 млрд).
Прогнозируемые операционные убытки (Cash burn — cash‑based operating loss) по итогам 2025-й год — $8 млрд.
общие расходы (cash burn) до 2029 года — $115 млрд.
При выручке в $20 млрд и общих расходах в $8 млрд арифметически дерзко выходить на цифру $8 млрд операционных убытков. Должны быть еще какие-то издержки, которые втихую съели недостающие $20 млрд, — что-то вроде будущих обязательств или переоценок в финансовой отчетности.
Впрочем, сумбур в цифрах — это мелочи. В конце концов, мы имеем дело с частной компанией, которая не обязана отчитываться по жестким метрикам Комиссии по ценным бумагам и биржам США. Все эти цифры попадают в публичное поле по доброй воле самой OpenAI, которая делится только тем, чем хочет делиться.
Важно другое: ни о каких заоблачных доходах говорить по фактам не приходится, тем более с учетом прогноза расходов на ближайшие три года в $115 млрд. Руководство компании делает ставку именно на запланированные доходы: более $100 млрд к 2028–2029 годам и $200–280 млрд — к 2030-м годам. Зачем OpenAI вбрасывает подобные цифры? Вопрос риторический: без них невозможно проводить раунды финансирования на сотни миллиардов долларов. Откуда берутся эти цифры? Из веры! Веры во что? В то, что OpenAI будет оперировать в лабораторном вакууме, без давления со стороны конкурентов по бизнесу, со стороны государства и со стороны альтернативных моделей развития ИИ.
Гонка ИИ в оптике левиафана
Посмотрим теперь, как видится будущее ИИ со второй колокольни — государственной. Если говорить без политкорректных реверансов, то в мире сегодня лишь два реальных игрока на этом поле — США и Китай. Остальные страны, уж не обессудьте, статисты на задворках истории.
Число стран, однако, не имеет значения, ибо любое государство — всегда одноклеточное из школьных уроков по биологии, у него нет нервной системы, только реакция на раздражение: ткнул иголкой — оно сжимается.
Аналогичным образом государство одержимо универсальной сверхценной идеей — загнобить соперника! Отличия лишь в масштабах амбиций: маленькие государства пытаются заткнуть за пояс соседа, большие — прогнуть равную им сверхдержаву, а лучше всё человечество сразу.
В контексте нашей темы глобальное несовпадение картины будущего ИИ у государства и остальных игроков на рынке идеально иллюстрируется отношением к AGI (Общий искусственный интеллект, способный выполнять любые интеллектуальные задачи, которые умеет решать человек).
Отношение конечного потребителя к AGI балансирует между безразличием и страхом. „
Оно понятно: рядовые пользователи нигде с AGI не соприкасаются и в обозримом будущем не соприкоснутся. Люди с богатым воображением, особенно те, кто воспитан на традициях американской научной фантастики, пытаются протестовать.
На днях в Сан-Франциско сотня озабоченных граждан продефилировала от офиса Anthropic к штаб-квартирам OpenAI и xAI с требованиями остановить разработку AGI. Организатор этих протестов Майкл Трацци, который раньше даже устраивал многонедельные голодовки перед лондонским офисом Google DeepMind, обратился к корпоративным разрабам с призывом остановить «самоубийственную гонку» изнутри.
Отношение корпоративного мира к AGI также предсказуемо, поскольку вытекает из самой сути корпоративного бытия: bene est ubi pecunia (там хорошо, где деньги). AGI не просто деньги, а самые большие-пребольшие деньги, какие только можно вообразить. Соответственно, разработки AGI ведутся всеми без исключения корпорациями в мире, и все без исключения ведут их кулуарно и втихую. При этом в публичное пространство постоянно забрасывается озабоченность морально-этическим наполнением ИИ. Затрудняюсь сказать, кто из руководителей корпораций ИИ не поставил галочку в этой агенде: Дарио Амодей (Anthropic) продвигает тезис о предсказуемости и контролируемости ИИ; Сатья Наделла (Microsoft) любит рассуждать о «справедливости и прозрачности»; Демис Хассабис (DeepMind / Google) предупреждает о долгосрочных рисках и борется за принципы Alignment (модель, описывающая подходы и методы, помогающие сделать поведение искусственного интеллекта согласованным с целями и ценностями человека); Сэм Альтман (OpenAI) упражняется в эссе об ответственности (при этом параллельно закрывает Sora, нейросеть для создания видео, вычислительные мощности которой будут переброшены на новую модель Spud, посвященную как раз разработке AGI).
Единственный игрок в поле, не знающий страха и сомнений в вопросах AGI, — это государство. Государственному катку по шарабану протесты любителей фантастики и оппортунизм корпораций: геополитическую конкуренцию плакатами не остановишь.
20 марта 2026 года Белый дом выкатил фреймворк, в котором черным по белому прописана основная цель: The United States must lead the world in AI … and ensure American AI dominance (Соединенные Штаты должны возглавлять развитие ИИ в мире… и обеспечить доминирование США в области ИИ). Так что можно не сомневаться, что разработки AGI будут форсировать всеми доступными средствами, игнорируя протесты и этические сомнения.
Скажу больше: у меня лично нет сомнений, что AGI интересует государство (всякое и любое) в первую очередь ради разработки новых видов оружия. Чиновничья нью-васюковщина про искусственный интеллект как коркскрю «новых перспектив знания» для рядовых граждан — это беседы для бедных, камуфлирующие подлинные желания.
Энтузиазм «ранних последователей»: искусственный интеллект в глазах пользователей
Переходим теперь к третьей колокольне (самой для нас важной!) и попытаемся оценить перспективы развития ИИ глазами рядовых пользователей.
Что сегодня творится в головах людей, отлично иллюстрирует опрос, проведенный компанией Anthropic. Опрос, надо сказать, предельно репрезентативный: свое отношение к искусственному интеллекту выразили 81000 человек из 159 стран планеты.
Вот ключевые результаты:
В чем ИИ оправдал ожидания
Несколько геополитических обобщений из опроса: «В глобальном масштабе 67% опрошенных выразили в целом положительное отношение к ИИ. Выявились четкие тенденции: жители Южной Америки, Африки и большей части Азии смотрят на ИИ с бóльшим оптимизмом, чем жители Европы или США. „
Когда речь зашла об опасениях, респонденты из стран Африки к югу от Сахары (18%), Центральной Азии (17%) и Южной Азии (17%) чаще всего заявляли об их отсутствии — это примерно вдвое превышает показатели в Северной Америке (8%), Океании (8%) и Западной Европе (9%).
Более позитивное отношение к ИИ в странах с низким и средним уровнем дохода можно объяснить несколькими причинами. Пользователи Claude.ai, скорее всего, относятся к категории «ранних последователей», которые с большим энтузиазмом воспринимают новые технологии. Кроме того, в странах с развивающейся экономикой склонны рассматривать новые технологии скорее как «социальный лифт», а не как угрозу. Обеспокоенность по поводу рабочих мест и экономики была сильнейшим предиктором общего отношения к ИИ, и в этих регионах данный вопрос стоял менее остро. Однако в этих регионах также наблюдается меньшее проникновение технологий на рынок: если ИИ еще не вошел в вашу повседневную работу заметным образом, то вытеснение человека искусственным интеллектом, вероятно, кажется чем-то абстрактным, особенно на фоне более насущных экономических проблем».
Еще одно важное наблюдение: «Технические специалисты оказались в числе тех, кто с наибольшим энтузиазмом относится к использованию ИИ для обучения (45% сообщили, что ощутили пользу для своего образования, уступив лишь студентам). При этом среди них почти никто не столкнулся с когнитивной атрофией (всего 4%, что в два раза меньше среднего показателя). Аналогичная картина наблюдается среди независимых исследователей и людей, которые в данный момент не трудоустроены. Это позволяет предположить, что преимущества ИИ проявляются сильнее всего тогда, когда обучение является добровольным, в отличие от институциональных структур (например, вузов или корпораций), где ИИ чаще используют как “кратчайший путь” (способ упростить задачу в ущерб качеству)».
Результаты опроса Anthropic вполне укладываются в каноны геополитической логики. Так, смещение позитивного отношения к ИИ от стран «золотого миллиарда» в страны «третьего мира» обусловлено тем, что сытый человек с сытой зарплатой всегда пытается защитить статус-кво (личную синекуру и доступные ему общественные блага) от угрозы, потенциально способной разрушить благополучие.
Не менее рационален и «брачный союз» ИИ с предпринимателями и самозанятыми, которым чудо-технологии дают шанс на порядок повысить производительность и эффективность своего труда. Понятны и опасения наемных работников, ожидающих увольнения из-за неспособности конкурировать с заведомо более умелым и знающим ИИ-агентом. „
Беспрецедентно высокий уровень одобрения ИИ, зафиксированный в опросе (67%), позволяет говорить о том, что сегодня Homo Communis, как и двести лет назад, продолжает верить в золотую рыбку, фею или джинна, которые волшебным образом помогают заработать больше, общаться эффективнее, жить веселее и красивее.
Единственное, что омрачает сквозную мифологему человечества, — это необходимость неожиданного выбора! Рано или поздно каждому из нас придется ответить на вопрос: из чьих рук мы готовы принять deus ex machina?
Лично я не сомневаюсь, что подавляющее большинство пользователей вольется в оркестр корпоративной музыки и подыграет Сэму Альтману в стремлении продавать «карманные мозги» по подписке. Только такой выбор предполагает минимум усилий и максимум удовольствия.
Единственный изъян от превращения в кормовую базу для корпораций и государства — это невозможность заблаговременно предугадать, какой приправой из когнитивной манипуляции хозяева корпоративных чатботов накормят своих золотых рыбок в будущем.
Такой приправой может оказаться утонченное зомбирование, на голову превосходящее по эффективности грубые потуги классической пропаганды. Не исключен и вариант с «массовой рентгенографией», которую обеспечат корпорациям (для усиления рекламного давления) и государству (для совершенствования контроля) централизованные ИИ-ассистенты и агенты, прописанные к тому времени на всех наших цифровых устройствах.
Децентрализованные агенты выходят в большой мир
Существует, однако, и альтернативный выбор: отдать предпочтение не корпоративно-государственной модели ИИ, а децентрализованному искусственному интеллекту.
Если бы меня спросили, какое главное событие в эволюции ИИ случилось в 2025 году, я бы ответил без колебаний: это трансфигурация децентрализованного искусственного интеллекта из перспективного, но все же рядового игрока в могильщика корпоративных грез о безраздельном господстве.
Трансфигурация тем поразительнее, что в том же 2025 году стало очевидно, что у децентрализованного ИИ нет ни малейшего шанса конкурировать с корпоративным ИИ в плане самостоятельного развития альтернативных LLM! У энтузиастов-одиночек не было и никогда не будет ни сотен миллиардов долларов, ни гигантских вычислительных ресурсов.
Осознание ограниченности своих возможностей направило децентрализованный ИИ, как теперь оказалось, по единственно верному пути, а именно: развивать не сами LLM, а агентов искусственного интеллекта!
Сегодня речь идет уже не о сотнях или тысячах автономных и полуавтономных ботов, а о миллионах агентов, наделенных не только правом на независимое бытие, но и самостоятельной волей к действию.
Гарантию самостоятельности и независимости агентов ИИ обеспечили три прорывных стандарта, утвердившихся именно в 2025 году.
ERC-8004 — стандарт, который определяет не требующую доверия инфраструктуру для автономных AI-агентов в блокчейнах, совместимых с Ethereum. Он решает ключевую проблему: как агенты из разных организаций (или вообще неизвестные) могут находить друг друга, выбирать, взаимодействовать и доверять друг другу без центрального посредника, API-ключей или предустановленных отношений.
x402 - открытый стандарт оплаты, построенный поверх протокола HTTP, который оживляет давно зарезервированный статус‑код 402 Payment Required так, чтобы сайты, API и сервисы могли монетизировать доступ к ресурсам с помощью стабильных криптовалют (например, USDC) прямо в стандартных HTTP‑запросах без сторонних платежных шлюзов или checkout‑страниц. x402 открывает возможность для децентрализованных сервисов и автономных агентов безопасно и нативно проводить машинно‑машинные платежи прямо через интернет, делая микроплатежи и pay‑per-use модели простыми и автоматизированными. Совсем уж простыми словами: децентрализованные ИИ-агенты могут теперь вести полноценную финансовую активность (покупать, продавать, нанимать на службу, оплачивать услуги и тому подобное) полностью без участия человека.
ERC-7984 — стандарт взаимозаменяемых токенов, который позволяет работать с зашифрованными цифровыми активами, предоставляющими собственникам абсолютную конфиденциальность. Стандарт ERC-7984 позволяет работать с любыми криптографическими подходами, однако до последнего времени был ограничен технологией Zero-Knowledge Proofs (ZKP) (доказательства с нулевым разглашением), которая обеспечивает конфиденциальность сумм (балансы, переводы) и адресов.
В 2025 году к стандарту была добавлена технология Fully Homomorphic Encryption (FHE) — полное гомоморфное шифрование, которое позволяет не просто хранить зашифрованные данные, но и производить с ними любые вычисления, причем таким образом, что ни в один момент времени эти данные не расшифровываются!
В упрощенном виде работу FHE можно представить следующим образом:
с неизвестного адреса на сервер передается неизвестное количество цифровых денег;
сервер выполняет с этими деньгами требуемые операции: на уровне математики это умножение, деление, сложение, вычитание, а на практике это предоставление кредита, получение займа, инвестирование в любой протокол DeFi и так далее;
после получения результата сервер возвращает цифровые активы обратно;
ни на одном этапе сервер не знает, какие суммы он подсчитывает и кому они принадлежат!
Звучит как фантастика, однако FHE сегодня не теория, а полнофункциональный готовый продукт, который уже проводит зашифрованные расчеты на сотни миллионов долларов. Речь о движке fhEVM — созданной французской криптографической компанией Zama модифицированной версии виртуальной машины Ethereum, которая интегрирует FHE в уже развернутые и новые смарт-контракты.
Что сказанное означает на практике? То, что мировое цифровое пространство прямо сейчас населено миллионами децентрализованных ИИ-агентов, наделенных всеми необходимыми техническими средствами для самостоятельной жизнедеятельности.
Сегодня децентрализованные ИИ-агенты ежедневно проводят операции на 12 миллиардов долларов, генерируют сотни миллионов долларов прибыли в месяц и растут экспоненциально. „
К концу 2026 года ожидается, что объем трафика AI-агентов в DeFi составит до 30% в профильных сетях (Base и Solana). Самые консервативные внутренние прогнозы предсказывают 50–75% торгового объема в 2027 году и 80–90 %, с оборотом в триллионы долларов, в 2028–2030 годы.
Показательно, что децентрализованные ИИ-агенты могут работать не только в условиях финансовой независимости от человека, но и в полной приватности: FHE позволяет скрыть всю их активность: суммы, адреса, кредиты, займы.
Локальные нейросети против сервисов по подписке: будущее ИИ
Как децентрализованному ИИ удалось совершить всего за один год такой головокружительный прорыв?
Ответ покажется неожиданным: «хоронят» корпоративный ИИ не децентрализованные агенты, а диалектическое противоречие, заложенное в эволюции самих корпоративных LLM!
Когда Сэм Альтман анонсирует (вернее, не анонсирует, а констатирует постфактум) превращение ИИ в «сырьевой товар по подписке», он тем самым подтверждает, что ИИ обрел качество отчужденности (Entfremdung), присущее любому товару. Иными словами, ИИ перестает восприниматься как результат конкретного человеческого труда и начинает жить самостоятельной «вещной» жизнью.
Как следствие, потребитель волен использовать товар не только по прямому назначению (например, ведение диалогов с ChatGPT), но и в качестве прикладного инструмента для строительства чего-то большего. Может, даже альтернативного. Тем более что LLM позволяют создавать на основе самих себя ассистентов и агентов, которые затем легко децентрализуются, объединяются в рои и могут не только работать самостоятельно, но и жить самостоятельно в децентрализованных средах: сначала — в криптосетях, затем — во всем Web3.
Именно это и произошло. Как только децентрализованные агенты искусственного интеллекта, наделенные среди прочего еще и способностью к безграничной репликации, стали захватывать цифровое пространство и вытеснять из ритейла в B2B корпоративные LLM и подконтрольные ИИ-агенты, созданные на их базе, стало понятно, что джин выскользнул из бутылки и единственная возможность составить ему хоть какую-то конкуренцию — это попытаться играть на децентрализованном поле самого джина.
Первыми подоспели китайские товарищи, которые в январе 2025 года выложили в открытый и бесплатный доступ мощнейший LLM DeepSeek. Законы конкурентной борьбы заставили большинство корпораций ИИ последовать китайскому примеру и открыть доступ для локального использования той или иной вариации собственных LLM.
Я не поленился и только что пересчитал: в последней версии десктопа LM Studio — одной из двух платформ, наряду с Anything LLM, для развертывания больших языковых моделей и создания ИИ-агентов на персональном компьютере — представлено 59 LLM, доступных для локальной установки и последующего автономного использования!
К чему я веду? К тому, что сегодня покупка ChatGPT или Claude — далеко не лучший вариант вложения своих денег. Альтернативно и совершенно бесплатно можно развернуть на своем ноутбуке локальную LLM, создать ИИ-агентов, объединить их в рои, обучить всех вместе и по отдельности нужным скиллам и запустить в работу. Агенты будут выполнять всё, что ваша душа пожелает: отвечать на письма, осуществлять клиентскую поддержку, готовить к утреннему кофе выборку мировой прессы по интересующим вас сюжетам, покупать продукты онлайн, бронировать авиабилеты и так далее.
Обратите внимание: работают локальные LLM и агенты не только бесплатно, но и конфиденциально. Если кто запамятовал: всё, что мы обсуждаем с чатботами GPT, Claude, Gemini и Grok, мгновенно портируется на корпоративный сервер, где используется как для обучения нейросетей, так и для любых никому извне неведомых целей и задач.
В моем представлении будущее ИИ в перспективе ближайших 12 месяцев безоговорочно зависит от того, в какой мере децентрализованным формам искусственного интеллекта удастся привлечь массового пользователя. В ближайшее время гарантий успеха я не вижу, поскольку локальное развертывание ИИ гораздо сложнее централизованного использования корпоративных продуктов вроде ChatGPT.
Можно не сомневаться, что людской мейнстрим, как и всегда раньше, лениво побредет по проторенной дорожке и упадет в ласковые объятия государственно-корпоративной модели. Вот только это не страшно по двум причинам!
Во-первых, важно не количество, а качество. Самая пассионарная и свободолюбивая часть Homo Sapiens однозначно будет строить свое цифровое будущее на децентрализованных версиях искусственного интеллекта. Бонусом здесь идет полное гомоморфное шифрование, которое окончательно закроет от государства и корпораций финансовую составляющую децентрализованной активности.
Во-вторых, распределение интереса конечного пользователя между централизованными и децентрализованными формами искусственного интеллекта ничего не может изменить в том, что объективно неизбежно: „
контроль над цифровым пространством уже в ближайшей временной перспективе заберут самостоятельно действующие децентрализованные агенты.
Нравится это кому-то или не нравится. Выберет ли большинство локальные LLM или не выберет.
Показательно, что Сэм Альтман не просто догадывается о таком исходе, но и нисколько в нем не сомневается. Равно как не сомневаются и остальные руководители ИИ-компаний. Чтобы в этом удостовериться, достаточно посмотреть, с каким энтузиазмом корпорации обхаживают продукты ИИ, предназначенные для локального развертывания LLM и ИИ-агентов:
OpenAI наняла создателя OpenClaw Петера Штайнбергера;
Samsung NEXT активно инвестирует в Sahara AI (блокчейн-платформу для децентрализованного ИИ);
Microsoft и Google внедряют поддержку открытых моделей (Llama 4, Mistral) в свои Azure и Vertex AI быстрее, чем сообщество успевает их оптимизировать.
Справедливости ради нужно отметить, что описанный тренд отражает не логику отчаяния, а напротив, корпоративную мудрость (ставшая уже классикой модель Chromium!): корпорации ИИ спонсируют открытое ядро, которое затем становится стандартом индустрии, однако параллельно строят на базе этого ядра собственные закрытые проприетарные сервисы.
Впрочем, это уже другая история. Одно очевидно: модель «интеллектуального водопровода по подписке», которую популяризирует сегодня Сэм Альтман, вряд ли когда-нибудь позволит вернуть деньги инвесторам. Хотя не вопрос: на 110 миллиардов долларов наверняка удастся извернуться и позамысловатее.

Генри Холмс — настоящее имя Герман Уэбстер Маджетт — был талантливым мошенником и неплохим бизнесменом. На деньги, вырученные от афер со страховками, он построил отель, который стал последним пристанищем для сотен человек. Он осужден за четыре убийства, признался в 27, но мог быть причастен к сотням преступлений. Неизвестно, сколько бы еще просуществовал его конвейер смерти, пока на его след не напали частные сыщики из сыскного агентства Алана Пинкертона в 1895 году. Холмс был казнен и стал первым официально признанным маньяком в Соединенных Штатах.
Дотошный детектив
История расследования деятельности первого маньяка Америки начиналась с поиска мошенника. Из сообщения заключенного Мэриона Хаджспета полиция узнала, что некий господин Генри Холмс обманным путем получил страховку в 10 тысяч долларов за смерть Бенджамина Питезеля. Последний приехал в Филадельфию в августе 1894 года, а через месяц скончался. Через некоторое время появился адвокат Джепт Хау, а затем друг и девятилетняя дочь умершего, которые опознали труп.
Об этой афере полиция и страховая компания узнали лишь потому, что заключенный Хаджспет должен был получить 500 долларов за услугу: в 1894 году он свел своего сокамерника Холмса с изворотливым юристом Хау. Но денег он не получил и решил заложить сокамерника-мошенника. Представители страховой компании, узнав об обмане, обратились в сыскное агентство Алана Пинкертона — в те времена самый продвинутый расследовательский орган Америки.
Дело о страховом мошенничестве принял к производству дотошный и цепкий детектив Патрик Гейер. Он первым делом запросил у всех страховых компаний страны сведения о всех странных случаях по востребованию страховых выплат, особенно связанных со страхованием жизни. Сообщений пришло не очень много. Детектив сразу обратил внимание на случай, который произошел в Нью-Йорке в 1891 году.
30-летний нью-йоркский бизнесмен Генри Холмс застраховал свою жизнь на 20 тысяч долларов. А буквально через два месяца в полицию Род-Айленда поступило сообщение о его убийстве. По словам свидетелей, убитый незадолго до смерти заселился в отель на берегу океана. Через пару дней он исчез, а еще чуть позже на пляже была найдена обожженная голова. Служащие отеля предположили, что голова принадлежит пропавшему Холмсу.
Через два месяца в отеле появился друг Холмса, который заявил, что имеет доверенность на получение страховки погибшего. Но страховщики зацепились за то, что обстоятельства смерти Холмса так и не были определены. Да и опознание было затруднено. И вообще непонятно, был ли одним и тем же человеком тот, кто застраховал свою жизнь, и тот, чью голову нашли на пляже. Друг Холмса привлек к спору юриста Хау. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Бедный Бенджамин
Детектив Гейер не мог пройти мимо подобных совпадений: одна и та же фамилия, схожие обстоятельства страховой аферы. Похоже, он напал на след мошенника, а возможно, и убийцы. К тому времени у Гейера были все основания предполагать, что Холмс не просто обманул страховщиков, но и убил Бенджамина Питезеля.
Когда Холмс пытался получить страховку в 1891 году, он оставил адрес своего проживания — отель «Замок» в Чикаго. В том же городе проживала и жена Бенджамина Питезеля, убитого в Филадельфии.
Хозяина отеля «Замок», Германа Маджетта, Гейер на месте не застал, как и Генри Холмса. Но ему удалось поговорить с управляющим отеля, и тот сообщил детективу, что господину Холмсу можно оставить послание, которое непременно попадет тому в руки. Детектив так и сделал. И тут же отправился в ближайшее почтовое отделение, чтобы знать, куда именно будет переправлено его письмо.
Вторым шагом детектива Гейера было установление места жительства семьи Питезеля. Оказалось, что женщина и пятеро детей Питезелей выехали из своего старого дома. Но тут опять промелькнуло название отеля «Замок»: соседи сказали, что до своего отъезда в Филадельфию Бенджамин Питезель работал именно там.
Гейер вернулся поговорить с хозяином отеля. Управляющий опять посоветовал оставить письмо. Сыщик так и сделал. После чего снова навестил почтовое отделение. Через несколько дней детектив получил информацию о том, что письма для Холмса и Маджетта переправлялись по одному и тому же адресу в Сент-Луисе. Похоже, что Холмс и Маджетт — одно и то же лицо.
В Сент-Луисе Гейер Маджетта-Холмса не застал. Тот уехал в Детройт, оставив адрес, куда пересылать корреспонденцию. Но и в Детройте сыщику не повезло. Маджетт съехал из съемного дома буквально за пару часов до того, как там появилась полиция. Хозяйка сообщила, что вместе с Гейером путешествуют трое детей.
Это насторожило Гейера: возможно, Маджетт возит с собой детей Питезеля. Осматривая местность вокруг съемного дома в Детройте, детектив обнаружил во дворе глубокую яму. Хозяйка дома вспомнила, что до появления жильцов этой ямы не было. Неужели готовил могилу для детей? К розыску Маджетта были подключены дополнительные силы полиции.
В конце концов Герман Маджетт был арестован в Бостоне. Но со следствием общаться отказался. Ничего не сказал и о детях, с которыми ездил по стране. Их нашел всё тот же Гейер. К сожалению, уже мертвыми. Поиски заняли почти год, и раскрыли страшную историю первого маньяка Америки.
Детектив прошел по следу Маджетта, начиная с 1893 года. Гейер выяснил, что убийца Питезеля довольно долго возил с собой троих детей убитого. В Торонто Маджетт всё-таки избавился от двух сестер, оставив в живых самого маленького из детей, шестилетнего Говарда Питезеля. Но и тот вскоре будет убит. Тела сестер были найдены в яме, которую маньяк выкопал в подвале съемного дома.
Гейер выяснил, что Маджетт возил с собой большой сундук, в котором было отверстие в крышке. В этом сундуке он закрыл девочек и подал через отверстие свечной газ, которым в те времена освещались улицы и дома. Отравление газом было излюбленным способом убийства Маджетта.
Отель «Смерти»
Герман Маджетт родился 16 мая 1860 года в семье почтового служащего города Гилмантон, штат Нью-Гемпшир. С детства он выделялся среди сверстников сообразительностью и хорошей памятью. Но знавшие юного Маджетта отмечали его склонность к жестокому обращению с животными. Сразу после окончания школы он женился на дочери богатого фермера. Вскоре та забеременела, а ее отец оплатил обучение Маджетта в медицинской школе. Но когда в 1880 году он получил диплом врача, то тут же покинул молодую жену и ребенка, чтобы больше никогда с ними не встречаться.
В 1885 году Маджетт впервые появился в Чикаго. Он открыл офис на имя доктора Генри Холмса и начал заниматься бизнесом. Вскоре он познакомился с Миртой Белкнап, дочерью богатого торговца недвижимостью, и очаровал ее. Маджетт всегда имел успех у женщин.
Сразу после свадьбы (его не остановило то, что он не был разведен с первой женой) Маджетт стал предпринимать попытки избавиться от тестя и получить доступ к его состоянию. Он дважды подсыпал в сахарницу мышьяк, пытаясь отравить отца жены. Оба раза неудачно. Жена Мирта, впрочем, догадалась о затее мужа. Состоялся серьезный разговор, после которого Маджетт исчез из Чикаго.
Почти год Маджетт входил в состав банды, которая воровала лошадей в Техасе. Эта деятельность принесла Маджетту довольно крупную сумму денег, которые он вложил в акции первой в мире фабрики по производству копировальной техники «ABC Copier». Это вложение всю жизнь обеспечивало Маджетта вполне неплохим доходом. Но ему требовалось гораздо больше денег. Он уже вынашивал планы по постройке отеля, в котором можно будет безнаказанно предаваться своей настоящей страсти — убийствам.
В мае 1886 года Маджетт стал компаньоном в аптеке на чикагской улице «63 стрит». Хозяин вскоре умер, и доктор Холмс, как его теперь звали, предложил вдове выкупить ее долю, пообещав расплатиться в течение нескольких месяцев. Та согласилась. Но через пару месяцев Маджетт прекратил платить. Вдова требовала денег, грозила полицией, но совершенно неожиданно исчезла.
Вскоре Маджетт продал аптеку и купил участок земли, где развернул строительство отеля. В 1893 году в Чикаго должна была пройти Всемирная ярмарка, приуроченная к 400-летию открытия Америки. Ожидался огромный наплыв туристов, а потому отельный бизнес становился довольно прибыльным.
Как позже выяснят сыщики, Маджетт лично руководил строительством отеля. Причем постоянно менял рабочих и вносил изменения в проект. Когда отель наконец был построен, мало кто мог сказать, что скрывается за стенами. А уж для чего предназначены хитрые лабиринты, стало известно лишь после того, как полиция тщательно обыскала отель.
В подвале отеля глубоко под землей были обнаружены прозекторский стол и небольшой крематорий. Прямо к столу вела труба мусоропровода со второго этажа. Через эту трубу Маджетт спускал в подвал трупы. Некоторые тела шли на изготовление скелетов, которые маньяк позже продавал в медицинские и учебные заведения. А остальные расчленял и уничтожал разными способами.
В соседнем с «прозекторской» помещении стояло несколько ванн, в одной из которых была серная кислота. Как и более поздний «коллега» Маджетта Джон Хейг, американский маньяк тоже растворял трупы в кислоте. Но в отличие от Хейга, Маджетт знал химию и понимал: для того чтобы предотвратить выделение ядовитых испарений во время химической реакции растворения человеческого тела в кислоте, необходимо, чтобы в трупе было как можно меньше жидкости. А потому, прежде чем поместить тело в кислоту, Маджетт выдерживал тела в негашеной извести.
В еще одной подвальной комнате обнаружилась дыба. Как позже расскажет Маджетт, он не верил в теорию Дарвина о происхождении человека, а считал, что люди произошли от потомков расы гигантов. И чтобы подтвердить эту теорию, Маджетт подвешивал жертв на дыбу и пытался «увеличить» их рост вдвое. Но как признался сам маньяк, ему так и не удалось увеличить ни одного человека.
На втором этаже «Замка» полицейские обнаружили несколько комнат, стены которых были обиты железом, а сверху оклеены обоями. Таким образом Маджетт создавал герметичные газовые камеры. Когда в эти комнаты заселялись постояльцы, он пускал туда свечной газ. После чего спускал трупы в подвал.
Еще полицейские обнаружили в отеле странную комнату, которая явно не предназначалась для проживания. После того как были разобраны стены, стало понятно, что это банковский сейф, вмурованный в конструкцию отеля. В этом сейфе, являющемся абсолютно герметичным, Маджетт любил запирать своих бывших любовниц. Из-за довольно большой площади сейфа кислорода жертвам хватало примерно на три часа.
Отель «Замок» был разобран буквально по камешку. Полицейские и судебные эксперты обнаружили в различных местах останки более 200 человек. Сам Маджетт отказывался сотрудничать со следствием. Но после того как присяжные признали его виновным в убийстве Бенджамина Питезеля, а губернатор отклонил прошение о помиловании, маньяк попытался хоть как-то продлить свою жизнь. Он предложил газетчикам рассказать о своих преступлениях, потребовав за это 10 тысяч долларов.
Он признался в убийстве 27 человек, подробно описав каждое. А когда маньяку объявили, что казнь состоится буквально на днях, он заявил прессе, что готов рассказать еще о ста убийствах. Журналисты обратились к губернатору с просьбой отсрочить казнь, но губернатор отказал. Маньяк был повешен 7 мая 1896 года. Согласно его воле, труп был залит цементом и только после этого захоронен: Маджетт опасался, что его тело могут выкрасть, чтобы сделать мумию или скелет для изучения.

Имена изгнанных из РПЦ или покинувших Россию православных священников, в частности протоиерея Андрея Кордочкина и иеромонаха Иоанна (Курмоярова), вошли в ежегодный доклад Комиссии США по международной религиозной свободе (USCIRF), который по традиции опубликован в марте. Несмотря на прошлогодние угрозы Трампа распустить Комиссию, деятельность которой создает дискомфорт для тоталитарных режимов, этот уникальный двухпартийный орган устоял.
Комиссия, созданная Конгрессом в 1998 году и состоящая из девяти комиссаров, которых назначают президент и обе палаты парламента США, много лет подряд вносит Россию в список «стран особой озабоченности», систематически практикующих «серьезные нарушения свободы вероисповедания». В соответствии со своим мандатом Комиссия рекомендует правительству США введение санкций против органов власти и должностных лиц, ответственных за религиозные гонения. Правда, администрация Трампа к таким рекомендациям не прислушивается, несмотря на свои обещания «защищать христиан по всему миру». С другой стороны, трампистский стиль подразумевает резкие внезапные смены векторов, и вполне вероятно, что при какой-то новой итерации трамповско-путинских взаимоотношений тема религиозной свободы будет востребована как инструмент давления на «партнера». Вряд ли в конце 1930-х кто-нибудь предполагал, что в 1943-м Сталин уступит давлению союзников и легализует РПЦ и некоторые другие религиозные структуры в СССР.
Неофициальным лидером Комиссии в прошлом году стал человек Трампа — бывший сенатор от Северной Каролины и баптистский пастор Марк Уокер, занимающий должность главного советника Госдепа США по религиозной свободе. Среди других влиятельных членов Комиссии — ее вице-председатель, ортодоксальный раввин синагоги на Манхэттене Меир Соловейчик, и председатель — бывшая конгрессвумен от Республиканской партии Вики Харцлер (Зелмер), прославившаяся борьбой против признания однополых браков и разрешения на аборты.
Гонения на христиан
Авторы доклада признают, что, даже на фоне религиозных гонений прошлых лет, в 2025-м РФ «совершила особенно серьезные нарушения религиозной свободы». Идейной (если так можно выразиться) основой этих нарушений стало злоупотребление ярлыками «иноагентов», «экстремистских», «нежелательных» и т. п., которые раздаются людям и организациям без каких-либо четких критериев или доказательств и без возможности оспорить и снять с себя эти ярлыки.
В частности, невозможно найти какие-либо доказательства того, что конфессии, признанные в РФ «экстремистскими» (например, свидетели Иеговы), совершали насилие, либо планировали или пропагандировали его. USCIRF располагает 190 именами российских свидетелей Иеговы, которые находятся в местах лишения свободы либо подвергнуты принудительным работам за свое вероисповедание. Реальное число репрессированных последователей этой конфессии гораздо больше. По данным «Мемориала», после того как в 2017 году Верховный суд РФ признал экстремистскими, ликвидировал и запретил все общины свидетелей Иеговы в России, к уголовной ответственности привлекли не менее 800 верующих этой конфессии. Абсурдность ситуации еще и в том, что в 1990-е свидетели Иеговы, репрессированные советским режимом, были реабилитированы и до сих пор получают компенсации.
В докладе приводятся имена Ивана Неверова и Михаила Шевчука, приговоренных 19 сентября прошлого года судом в Саранске к 7 и 6,5 годам лишения свободы соответственно — за «организацию деятельности экстремистской организации». Осужденные утверждают, что правоохранители подбросили им религиозную литературу, внесенную в список экстремистской. Во время обыска на квартире Шевчука скончалась его 90-летняя теща, шокированная происходившим. Прадедов Шевчука сажали за принадлежность к этой религиозной организации еще в 1940-е, после чего они жили в сибирской ссылке. „
В докладе упоминается и 67-летний свидетель Иеговы Валерий Байло, который скончался год назад в СИЗО в Краснодарском крае после многократных отказов в просьбе оказать ему медицинскую помощь.
Свидетелей Иеговы российские власти считают «нетрадиционной конфессией», но в доклад USCIRF попали вполне «респектабельные» протестантские конфессии — пятидесятники и баптисты. Некоторые лидеры этих конфессий (например, епископ Сергей Ряховский) заседают в различных кремлевских советах, получают ордена от Путина и изо всех сил поддерживают «СВО». В сентябре прошлого года за свою проповедь в стиле христианского пацифизма был осужден на четыре года лишения свободы 62-летний пастор церкви христиан веры евангельской-пятидесятников в подмосковной Балашихе Николай Романюк. Его задержали в октябре 2024-го за проповедь, произнесенную в сентябре 2022-го, в связи с началом мобилизации. «Это не наша война, — говорил пастор. — В нашем вероучении было прописано, что мы пацифисты и не можем в этом участвовать… Это наше право так исповедовать на основании Священного Писания. Мы не благословляем тех, которые едут туда, которых насильно берут, не благословляем, но молимся, чтобы они были вызволены оттуда».
Систематический характер приобрели в прошлом году гонения на Международный союз церквей евангельских христиан-баптистов (МСЦ ЕХБ), известный также как «нерегистрированное братство» или «инициативники» («Новая газета Европа» рассказывала об этих гонениях и об истории самого религиозного движения). С 1960-х их вероучение запрещает госрегистрацию общин, и даже советский режим более-менее считался с этим фактом. Нынешняя российская репрессивная машина взяла курс на полное искоренение «инициативников», которые существуют как бы вне ее правового поля. Американской комиссии известно о десяти случаях разгона общин МСЦ ЕХБ в 2025-м, а в качестве примера приводится изъятие церковного здания в Курганинске Краснодарского края, где многочисленная община (более 600 человек) вынуждена теперь собираться просто под открытым небом.
Репрессии затрагивают и православных, выступающих против войны или отказывающихся читать за богослужением молитву о победе ВС РФ над Украиной. В 2025 году власти объявили «иноагентами» настоятеля общины ЛГБТ-христиан в Петербурге Александра Хмелева; бывшего клирика РПЦ, перешедшего в Константинопольский патриархат, Андрея Кордочкина; клирика Русской православной церкви за границей иеромонаха Иоанна (Курмоярова) и гражданина Украины архимандрита Кирилла (Говоруна). Разумеется, все они были оперативно «лишены сана» патриархом Кириллом (сан Хмелева РПЦ и так не признавала). В российских условиях «иноагентство» — не только стигматизация, «позорный ярлык», но и тотальное ограничение прав: на распоряжение недвижимостью, возможность заработков, публикаций, преподавательской деятельности, а также перманентная угрозы уголовной статьи — за любое несоблюдение многочисленных «иноагентских» обязанностей и запретов.
Гонения на нехристиан
USCIRF обращает внимание, что российские власти преследуют не только христиан, но и верующих всех конфессий. Особенно достается мусульманам, которых подозревают в принадлежности к движению «Хизб ут-Тахрир» (правозащитники выясняли, что под раздачу часто попадают не реальные адепты движения, а обычные мусульмане, которые узнают о существовании движения лишь в ходе следствия). Дело в том, что «Хизб ут-Тахрир» (в переводе с арабского — «Партия освобождения») признано в РФ «террористическим движением», хотя не выявлен ни один теракт, который бы это движение организовало. „
Во многих западных странах и в Украине «Хизб ут-Тахрир» не запрещено, поэтому большинство дел по подозрению в принадлежности к движению приходится на Крым, а жертвами репрессий становится крымские татары — по террористическим статьям им дают до 24 лет лишения свободы.
По данным того же «Мемориала», под грифом «Хизб ут-Тахрир» два года назад преследовали не менее 320 мусульман, сейчас это число возросло, но дела стали засекречивать. В несколько меньших масштабах преследуют последователей «Таблиги джамаат» («Община призыва» — аполитичное миссионерское движение), признанного в РФ «экстремистской», «Алла Аят», имеющей казахстанские корни, и даже либерального турецкого богослова Саида Нурси, которого в исламском мире критикуют за экуменизм. «Иноагентом» объявлена известная крымскотатарская активистка Лутфие Зудиева, публиковавшая данные о репрессиях против крымских татар в Крыму. Через нее репрессированным представителям этого народа удавалось передавать миру сведения о пытках в СИЗО и тюрьмах, в том числе — весьма специфических, «религиозных»: насильном сбривании бород, запрете на молитвы и добавлении свинины в тюремную еду.
В докладе констатируется поддержка российскими властями курса Компартии Китая на уничтожение духовной школы «Фалуньгун» (другое название — «Фалунь Дафа»): Тушинский суд Москвы отправил в колонию на 4 года Наталью Миненкову за «организацию деятельности нежелательной организации», несмотря на то, что российский «Фалуньгун» таковой не признан (признаны только зарубежные организации). «Очень больно видеть, — говорила Миненкова в своем последнем слове, — что моя страна вместо того, чтобы разоблачать пытки, является инструментом в руках КПК и преследует собственных граждан». Продолжались суды против 51-летнего Ильи Васильева (псевдоним — Арвы Хэккер) — лидера московской общины дзен-буддистов и IT-гуру. Его антивоенный пост на английском признали «дискредитацией ВС РФ», приговорив Васильева к восьми годам лишения свободы. После отмены приговора апелляционной инстанцией дело направлено на новое рассмотрение.
Практики принуждения
Отдельный раздел 100-страничного текста описывает особые практики по подавлению свободомыслия (в том числе свободы вероисповедания) в контролируемых РФ частях Луганской, Донецкой, Запорожской и Херсонской областей, которые на российском политическом жаргоне называют «новыми территориями». С февраля 2022 года, утверждается в докладе, на этих территориях было убито не менее 47 христианских лидеров, а более 700 храмов и других религиозных объектов (преимущественно христианских) — повреждено или полностью разрушено. По наблюдениям авторов, практики «администрации де-факто» направлены на то, чтобы обеспечить доминирование на территориях РПЦ Московского патриархата, полностью зачистив остатки украинских православных или греко-католической церквей, а также существенно ограничив деятельность протестантов. Руководство РПЦ действует абсолютно синхронно с ВС РФ: попирая самостоятельность Украинской православной церкви Московского патриархата, границы которой не могут нарушаться без ее согласия (это прописано в Уставе РПЦ!), московские патриарх и Синод назначают своих «параллельных» епископов в Донецк, Мариуполь, Бердянск, Мелитополь и другие контролируемые Россией города.
Возвращаясь на международно признанную территорию РФ, авторы доклада обращают внимание на новые законодательные ограничения религиозных собраний и миссионерской деятельности. Госдума рассматривает одобренный РПЦ законопроект о полном запрете публичных богослужений и миссионерской деятельности в жилых помещениях и даже в пристроенных к ним нежилых объектах. Это практически сведет на нет такую форму религиозных объединений, как «религиозные группы»: малочисленные общины без образования юрлица с облегченным порядком регистрации. „
Несмотря на декларирование в Конституции РФ равенства всех конфессий, российское государство решило считать «традиционными» только христианство, ислам, иудаизм и буддизм,
внося эту конструкцию в свои нормативные акты, типа «Основ государственной политики по сохранению и укреплению традиционных российских духовно-нравственных ценностей». Эти акты звучат таким образом, что все остальные, «нетрадиционные» конфессии представляют угрозу для госбезопасности. Власти начали жестче карать за любую критику «традиционных» конфессий — даже в юмористической форме: на территории Беларуси был жестко задержан и этапирован в РФ комик Артемий Останин. За «алкогольную» шутку по поводу евангельского сюжета моления о чаше его осудили почти на шесть лет лишения свободы. При этом российские госорганы и официозные СМИ индоктринируют население ненавистью к украинским конфессиям, в том числе имеющим многовековую историю, а первого по чести иерарха мирового православия — Константинопольского патриарха Варфоломея — СВР официально объявляет дьяволом и антихристом.
После прочтения «российской» главы ежегодного доклада USCIRF остается твердое впечатление: Россия на пятом году «СВО» — вполне религиозное государство, аппарат которого стоит «на страже веры». Только вера эта не христианская или какая-либо из «традиционных». Это стихийно сложившийся по итогам четвертьвекового правления Путина мрачный гностический культ, объединяющий ритуальное насилие, веру в безошибочность вождя и пафос бесконечной войны с обступающими со всех сторон врагами. Пока живет и процветает этот культ, число его жертв, в том числе среди инаковерующих, будет возрастать.

Последняя моя статья в «Новой-Европа» об искусственном интеллекте датирована 7 апреля 2025 года (Нашествие искусственных агентов). После этого я сознательно отказался от рефлексии над ИИ и попытался в прямом смысле слова прожить это удивительное открытие человечества, внедрив ИИ в разнообразные аспекты быта и работы: ассистенты и агенты ИИ участвуют в формировании моего распорядка дня и наполняют календарь задачами, собирают и анализируют информацию в вебе и социальных сетях, выступают оппонентами при брейнсторминге, помогают структурировать еженедельные лекции и отвечают за их визуальное оформление (слайды, презентации и тому подобное).
На ближайшие месяцы запланировал автоматизацию коммуникационных каналов: агенты ИИ будут самостоятельно отвечать на электронную почту и возьмут на себя задачи клиентской поддержки в телеграме.
Единственное, что приходится по-прежнему делать руками, — это писать тексты, заряженные образными элементами (мои любимые кеннинги, то есть составные термины, использующиеся вместо простого существительного, и шире — вся метафорика). Пока это самое слабое место ИИ, поскольку он пытается лишь стилистически зеркалить авторское прошлое, а образность, как известно, не терпит второй свежести.
Особняком стоят тексты, претендующие на эвристику. Здесь в базовой конфигурации невозможно совместить запрос на открытие нового с требованием сохранения авторского стиля. ИИ вынужден выбирать: либо автор, либо эвристика. Совместить это без дополнительного обучения не получается. При этом технически задача давно решена, а ограничение — в уровне промптинга на стороне Homo Sapiens.
Интеллект как коммунальная услуга: корпоративная фантазия Сэма Альтмана
Желание вновь отрефлексировать тему ИИ у меня появилось после просмотра недавнего выступления Сэма Альтмана, генерального директора OpenAI, на саммите BlackRock, посвященном развитию инфраструктуры США. Альтман поделился своими представлениями о развитии искусственного интеллекта во временном отрезке, который он определил как future years — будущие годы.
Мне показалось, что пытаться предсказывать реальный (а не хотельный) вектор развития ИИ дальше чем на 12 месяцев — занятие бессмысленное. Развитие отрасли летит по параболе с такой пугающей скоростью, что любые долгосрочные прогнозы превращаются в тыкву еще до их публикации.
Главное, однако, что Сэм Альтман отразил в своем выступлении не «перспективы ИИ» как таковые, а корпоративное видение этих перспектив. А это даже отдаленно не та картина будущего, которая нас ожидает. Хотя бы потому, что корпоративный ИИ сегодня — лишь малая часть общей картины, которая к тому же не может похвастаться высокими шансами на выживание.
Предлагаю читателю оценить перспективы развития ИИ с трех колоколен: корпоративного бизнеса, государства и конечного потребителя. Такой подход необходим с учетом интересов этих групп, которые хоть и пересекаются, но лишь по касательной. В главных же своих устремлениях интересы корпораций, государства и потребителей не имеют ничего общего.
Начнем с корпоративной колокольни. Мечты гигантов Кремниевой долины Сэм Альтман транслировал безупречно: искусственный интеллект ускоренными темпами превращается в коммунальную услугу. Такую же скучную и привычную, как водопровод или электричество в квартире. Пользователи покупают «мозги» по счетчику в виде токенов, которые тратятся на выполнение любых задач и потребностей.
Корпорации мечтают о том, как они до предела наводнят мир своими ИИ-продуктами, которые освободят будущие поколения от необходимости о чем-то самостоятельно задумываться. Ведь уже сегодня мы живем в окружении сонма карманных гениев, готовых в любой миг прийти на помощь по любому вопросу, какой только может навестить пользовательскую голову.
С не меньшим оптимизмом Альтман развеивает общественные опасения из-за возможной потери рабочих мест. Сэм успокаивает: никто без работы не останется! Мы все просто станем эдакими прорабами искусственного интеллекта. Появятся новые профессии, суть которых сведется к присмотру за нейросетями, раздаче указаний, контролю за их работой и оценке результатов. На полном серьезе нам обещают скорое появление компаний с капитализацией в миллиард долларов под управлением одного человека (собственника бизнеса), а всем остальным — от написания кода до юридической рутины — будут заниматься агенты искусственного интеллекта.
Не знаю, как у вас, но у меня лично внедрение именно такой модели взаимодействия ИИ с человечеством вызывает сомнения. Проведем мысленный эксперимент. Представьте себе условного пастуха высоко в горах. Мы помещаем рядом с ним гения, эдакого цифрового нобелевского лауреата в облике чатбота на смартфоне. Пастух и… смартфон? Не проблема: в нашем эксперименте задействован пастух современный и продвинутый.
Вопрос: поможет ли такая креативная коллаборация пастуху? Вряд ли. О чем они будут разговаривать? Какие вопросы пастух будет задавать своему гению? Чтобы задать вопрос, нужно для начала знать, о чем вообще можно спрашивать. Пастух живет в своей хоть и буколической, но ограниченной реальности: овцы, трава, собаки, посох, волки. „
Соответственно, весь его диалог с карманным гением будет крутиться сугубо вокруг овец. Пастух не может расширить кругозор, потому что не видит его границ.
Как бы там ни было, вера корпоративного бизнеса в заоблачную рентабельность модели «ИИ как сырьевой товар по подписке» поистине не имеет границ. Объявленный OpenAI в феврале очередной сбор денег — 110 миллиардов долларов! — поставил рекорд частного финансирования (вложились Amazon, NVIDIA и SoftBank). Прошлый рекорд (правда, не частного, а публичного предложения) установила крупнейшая в мире нефтяная компания из Саудовской Аравии — Aramco. Для сравнения: Aramco сумела собрать в разы меньше OpenAI — «всего» 25 миллиардов долларов.
Куда пойдут собранные OpenAI деньги и при чем тут корпоративная вера? 110 миллиардов предназначены для кардинального расширения инфраструктуры «мозгового водопровода»: новые дата-центры на территории США (в Аризоне и Техасе), новые чипы (в основном NVIDIA H100 и A100 GPU, но также специализированные AI-чипы из недр Microsoft AI Supercomputing), расходы на повышение безопасности существующих моделей и тому подобное.
Иными словами, закладывается предельно затратный фундамент будущих доходов. Фактор веры тут ключевой: доходов пока нет, но они ожидаются. Кем? Корпоративным руководством. Откуда берется уверенность? Вот это самое непонятное, потому что конкурентное давление на OpenAI исходит не столько от собратьев по капитализму (Google, Anthropic, Meta, Cohere плюс китайские товарищи — Huawei, Baidu, Alibaba), сколько от децентрализованного ИИ.
К децентрализованному ИИ мы еще вернемся, а пока несколько цифр, которые иллюстрируют идею о том, что 110 миллиардов — это про веру, а не про реальность:
годовая выручка (revenue) OpenAI за 2025‑й превысила $20 млрд. Это ощутимо больше, чем в 2024‑м ($6–7 млрд), и вроде как отражает рост спроса на подписки ChatGPT и корпоративные сервисы AI;
общие расходы (cash burn) за тот же период — более $8млрд (по другим подсчетам — $13.5 млрд).
Прогнозируемые операционные убытки (Cash burn — cash‑based operating loss) по итогам 2025-й год — $8 млрд.
общие расходы (cash burn) до 2029 года — $115 млрд.
При выручке в $20 млрд и общих расходах в $8 млрд арифметически дерзко выходить на цифру $8 млрд операционных убытков. Должны быть еще какие-то издержки, которые втихую съели недостающие $20 млрд, — что-то вроде будущих обязательств или переоценок в финансовой отчетности.
Впрочем, сумбур в цифрах — это мелочи. В конце концов, мы имеем дело с частной компанией, которая не обязана отчитываться по жестким метрикам Комиссии по ценным бумагам и биржам США. Все эти цифры попадают в публичное поле по доброй воле самой OpenAI, которая делится только тем, чем хочет делиться.
Важно другое: ни о каких заоблачных доходах говорить по фактам не приходится, тем более с учетом прогноза расходов на ближайшие три года в $115 млрд. Руководство компании делает ставку именно на запланированные доходы: более $100 млрд к 2028–2029 годам и $200–280 млрд — к 2030-м годам. Зачем OpenAI вбрасывает подобные цифры? Вопрос риторический: без них невозможно проводить раунды финансирования на сотни миллиардов долларов. Откуда берутся эти цифры? Из веры! Веры во что? В то, что OpenAI будет оперировать в лабораторном вакууме, без давления со стороны конкурентов по бизнесу, со стороны государства и со стороны альтернативных моделей развития ИИ.
Гонка ИИ в оптике левиафана
Посмотрим теперь, как видится будущее ИИ со второй колокольни — государственной. Если говорить без политкорректных реверансов, то в мире сегодня лишь два реальных игрока на этом поле — США и Китай. Остальные страны, уж не обессудьте, статисты на задворках истории.
Число стран, однако, не имеет значения, ибо любое государство — всегда одноклеточное из школьных уроков по биологии, у него нет нервной системы, только реакция на раздражение: ткнул иголкой — оно сжимается.
Аналогичным образом государство одержимо универсальной сверхценной идеей — загнобить соперника! Отличия лишь в масштабах амбиций: маленькие государства пытаются заткнуть за пояс соседа, большие — прогнуть равную им сверхдержаву, а лучше всё человечество сразу.
В контексте нашей темы глобальное несовпадение картины будущего ИИ у государства и остальных игроков на рынке идеально иллюстрируется отношением к AGI (Общий искусственный интеллект, способный выполнять любые интеллектуальные задачи, которые умеет решать человек).
Отношение конечного потребителя к AGI балансирует между безразличием и страхом. „
Оно понятно: рядовые пользователи нигде с AGI не соприкасаются и в обозримом будущем не соприкоснутся. Люди с богатым воображением, особенно те, кто воспитан на традициях американской научной фантастики, пытаются протестовать.
На днях в Сан-Франциско сотня озабоченных граждан продефилировала от офиса Anthropic к штаб-квартирам OpenAI и xAI с требованиями остановить разработку AGI. Организатор этих протестов Майкл Трацци, который раньше даже устраивал многонедельные голодовки перед лондонским офисом Google DeepMind, обратился к корпоративным разрабам с призывом остановить «самоубийственную гонку» изнутри.
Отношение корпоративного мира к AGI также предсказуемо, поскольку вытекает из самой сути корпоративного бытия: bene est ubi pecunia (там хорошо, где деньги). AGI не просто деньги, а самые большие-пребольшие деньги, какие только можно вообразить. Соответственно, разработки AGI ведутся всеми без исключения корпорациями в мире, и все без исключения ведут их кулуарно и втихую. При этом в публичное пространство постоянно забрасывается озабоченность морально-этическим наполнением ИИ. Затрудняюсь сказать, кто из руководителей корпораций ИИ не поставил галочку в этой агенде: Дарио Амодей (Anthropic) продвигает тезис о предсказуемости и контролируемости ИИ; Сатья Наделла (Microsoft) любит рассуждать о «справедливости и прозрачности»; Демис Хассабис (DeepMind / Google) предупреждает о долгосрочных рисках и борется за принципы Alignment (модель, описывающая подходы и методы, помогающие сделать поведение искусственного интеллекта согласованным с целями и ценностями человека); Сэм Альтман (OpenAI) упражняется в эссе об ответственности (при этом параллельно закрывает Sora, нейросеть для создания видео, вычислительные мощности которой будут переброшены на новую модель Spud, посвященную как раз разработке AGI).
Единственный игрок в поле, не знающий страха и сомнений в вопросах AGI, — это государство. Государственному катку по шарабану протесты любителей фантастики и оппортунизм корпораций: геополитическую конкуренцию плакатами не остановишь.
20 марта 2026 года Белый дом выкатил фреймворк, в котором черным по белому прописана основная цель: The United States must lead the world in AI … and ensure American AI dominance (Соединенные Штаты должны возглавлять развитие ИИ в мире… и обеспечить доминирование США в области ИИ). Так что можно не сомневаться, что разработки AGI будут форсировать всеми доступными средствами, игнорируя протесты и этические сомнения.
Скажу больше: у меня лично нет сомнений, что AGI интересует государство (всякое и любое) в первую очередь ради разработки новых видов оружия. Чиновничья нью-васюковщина про искусственный интеллект как коркскрю «новых перспектив знания» для рядовых граждан — это беседы для бедных, камуфлирующие подлинные желания.
Энтузиазм «ранних последователей»: искусственный интеллект в глазах пользователей
Переходим теперь к третьей колокольне (самой для нас важной!) и попытаемся оценить перспективы развития ИИ глазами рядовых пользователей.
Что сегодня творится в головах людей, отлично иллюстрирует опрос, проведенный компанией Anthropic. Опрос, надо сказать, предельно репрезентативный: свое отношение к искусственному интеллекту выразили 81000 человек из 159 стран планеты.
Вот ключевые результаты:
В чем ИИ оправдал ожидания
Несколько геополитических обобщений из опроса: «В глобальном масштабе 67% опрошенных выразили в целом положительное отношение к ИИ. Выявились четкие тенденции: жители Южной Америки, Африки и большей части Азии смотрят на ИИ с бóльшим оптимизмом, чем жители Европы или США. „
Когда речь зашла об опасениях, респонденты из стран Африки к югу от Сахары (18%), Центральной Азии (17%) и Южной Азии (17%) чаще всего заявляли об их отсутствии — это примерно вдвое превышает показатели в Северной Америке (8%), Океании (8%) и Западной Европе (9%).
Более позитивное отношение к ИИ в странах с низким и средним уровнем дохода можно объяснить несколькими причинами. Пользователи Claude.ai, скорее всего, относятся к категории «ранних последователей», которые с большим энтузиазмом воспринимают новые технологии. Кроме того, в странах с развивающейся экономикой склонны рассматривать новые технологии скорее как «социальный лифт», а не как угрозу. Обеспокоенность по поводу рабочих мест и экономики была сильнейшим предиктором общего отношения к ИИ, и в этих регионах данный вопрос стоял менее остро. Однако в этих регионах также наблюдается меньшее проникновение технологий на рынок: если ИИ еще не вошел в вашу повседневную работу заметным образом, то вытеснение человека искусственным интеллектом, вероятно, кажется чем-то абстрактным, особенно на фоне более насущных экономических проблем».
Еще одно важное наблюдение: «Технические специалисты оказались в числе тех, кто с наибольшим энтузиазмом относится к использованию ИИ для обучения (45% сообщили, что ощутили пользу для своего образования, уступив лишь студентам). При этом среди них почти никто не столкнулся с когнитивной атрофией (всего 4%, что в два раза меньше среднего показателя). Аналогичная картина наблюдается среди независимых исследователей и людей, которые в данный момент не трудоустроены. Это позволяет предположить, что преимущества ИИ проявляются сильнее всего тогда, когда обучение является добровольным, в отличие от институциональных структур (например, вузов или корпораций), где ИИ чаще используют как “кратчайший путь” (способ упростить задачу в ущерб качеству)».
Результаты опроса Anthropic вполне укладываются в каноны геополитической логики. Так, смещение позитивного отношения к ИИ от стран «золотого миллиарда» в страны «третьего мира» обусловлено тем, что сытый человек с сытой зарплатой всегда пытается защитить статус-кво (личную синекуру и доступные ему общественные блага) от угрозы, потенциально способной разрушить благополучие.
Не менее рационален и «брачный союз» ИИ с предпринимателями и самозанятыми, которым чудо-технологии дают шанс на порядок повысить производительность и эффективность своего труда. Понятны и опасения наемных работников, ожидающих увольнения из-за неспособности конкурировать с заведомо более умелым и знающим ИИ-агентом. „
Беспрецедентно высокий уровень одобрения ИИ, зафиксированный в опросе (67%), позволяет говорить о том, что сегодня Homo Communis, как и двести лет назад, продолжает верить в золотую рыбку, фею или джинна, которые волшебным образом помогают заработать больше, общаться эффективнее, жить веселее и красивее.
Единственное, что омрачает сквозную мифологему человечества, — это необходимость неожиданного выбора! Рано или поздно каждому из нас придется ответить на вопрос: из чьих рук мы готовы принять deus ex machina?
Лично я не сомневаюсь, что подавляющее большинство пользователей вольется в оркестр корпоративной музыки и подыграет Сэму Альтману в стремлении продавать «карманные мозги» по подписке. Только такой выбор предполагает минимум усилий и максимум удовольствия.
Единственный изъян от превращения в кормовую базу для корпораций и государства — это невозможность заблаговременно предугадать, какой приправой из когнитивной манипуляции хозяева корпоративных чатботов накормят своих золотых рыбок в будущем.
Такой приправой может оказаться утонченное зомбирование, на голову превосходящее по эффективности грубые потуги классической пропаганды. Не исключен и вариант с «массовой рентгенографией», которую обеспечат корпорациям (для усиления рекламного давления) и государству (для совершенствования контроля) централизованные ИИ-ассистенты и агенты, прописанные к тому времени на всех наших цифровых устройствах.
Децентрализованные агенты выходят в большой мир
Существует, однако, и альтернативный выбор: отдать предпочтение не корпоративно-государственной модели ИИ, а децентрализованному искусственному интеллекту.
Если бы меня спросили, какое главное событие в эволюции ИИ случилось в 2025 году, я бы ответил без колебаний: это трансфигурация децентрализованного искусственного интеллекта из перспективного, но все же рядового игрока в могильщика корпоративных грез о безраздельном господстве.
Трансфигурация тем поразительнее, что в том же 2025 году стало очевидно, что у децентрализованного ИИ нет ни малейшего шанса конкурировать с корпоративным ИИ в плане самостоятельного развития альтернативных LLM! У энтузиастов-одиночек не было и никогда не будет ни сотен миллиардов долларов, ни гигантских вычислительных ресурсов.
Осознание ограниченности своих возможностей направило децентрализованный ИИ, как теперь оказалось, по единственно верному пути, а именно: развивать не сами LLM, а агентов искусственного интеллекта!
Сегодня речь идет уже не о сотнях или тысячах автономных и полуавтономных ботов, а о миллионах агентов, наделенных не только правом на независимое бытие, но и самостоятельной волей к действию.
Гарантию самостоятельности и независимости агентов ИИ обеспечили три прорывных стандарта, утвердившихся именно в 2025 году.
ERC-8004 — стандарт, который определяет не требующую доверия инфраструктуру для автономных AI-агентов в блокчейнах, совместимых с Ethereum. Он решает ключевую проблему: как агенты из разных организаций (или вообще неизвестные) могут находить друг друга, выбирать, взаимодействовать и доверять друг другу без центрального посредника, API-ключей или предустановленных отношений.
x402 - открытый стандарт оплаты, построенный поверх протокола HTTP, который оживляет давно зарезервированный статус‑код 402 Payment Required так, чтобы сайты, API и сервисы могли монетизировать доступ к ресурсам с помощью стабильных криптовалют (например, USDC) прямо в стандартных HTTP‑запросах без сторонних платежных шлюзов или checkout‑страниц. x402 открывает возможность для децентрализованных сервисов и автономных агентов безопасно и нативно проводить машинно‑машинные платежи прямо через интернет, делая микроплатежи и pay‑per-use модели простыми и автоматизированными. Совсем уж простыми словами: децентрализованные ИИ-агенты могут теперь вести полноценную финансовую активность (покупать, продавать, нанимать на службу, оплачивать услуги и тому подобное) полностью без участия человека.
ERC-7984 — стандарт взаимозаменяемых токенов, который позволяет работать с зашифрованными цифровыми активами, предоставляющими собственникам абсолютную конфиденциальность. Стандарт ERC-7984 позволяет работать с любыми криптографическими подходами, однако до последнего времени был ограничен технологией Zero-Knowledge Proofs (ZKP) (доказательства с нулевым разглашением), которая обеспечивает конфиденциальность сумм (балансы, переводы) и адресов.
В 2025 году к стандарту была добавлена технология Fully Homomorphic Encryption (FHE) — полное гомоморфное шифрование, которое позволяет не просто хранить зашифрованные данные, но и производить с ними любые вычисления, причем таким образом, что ни в один момент времени эти данные не расшифровываются!
В упрощенном виде работу FHE можно представить следующим образом:
с неизвестного адреса на сервер передается неизвестное количество цифровых денег;
сервер выполняет с этими деньгами требуемые операции: на уровне математики это умножение, деление, сложение, вычитание, а на практике это предоставление кредита, получение займа, инвестирование в любой протокол DeFi и так далее;
после получения результата сервер возвращает цифровые активы обратно;
ни на одном этапе сервер не знает, какие суммы он подсчитывает и кому они принадлежат!
Звучит как фантастика, однако FHE сегодня не теория, а полнофункциональный готовый продукт, который уже проводит зашифрованные расчеты на сотни миллионов долларов. Речь о движке fhEVM — созданной французской криптографической компанией Zama модифицированной версии виртуальной машины Ethereum, которая интегрирует FHE в уже развернутые и новые смарт-контракты.
Что сказанное означает на практике? То, что мировое цифровое пространство прямо сейчас населено миллионами децентрализованных ИИ-агентов, наделенных всеми необходимыми техническими средствами для самостоятельной жизнедеятельности.
Сегодня децентрализованные ИИ-агенты ежедневно проводят операции на 12 миллиардов долларов, генерируют сотни миллионов долларов прибыли в месяц и растут экспоненциально. „
К концу 2026 года ожидается, что объем трафика AI-агентов в DeFi составит до 30% в профильных сетях (Base и Solana). Самые консервативные внутренние прогнозы предсказывают 50–75% торгового объема в 2027 году и 80–90 %, с оборотом в триллионы долларов, в 2028–2030 годы.
Показательно, что децентрализованные ИИ-агенты могут работать не только в условиях финансовой независимости от человека, но и в полной приватности: FHE позволяет скрыть всю их активность: суммы, адреса, кредиты, займы.
Локальные нейросети против сервисов по подписке: будущее ИИ
Как децентрализованному ИИ удалось совершить всего за один год такой головокружительный прорыв?
Ответ покажется неожиданным: «хоронят» корпоративный ИИ не децентрализованные агенты, а диалектическое противоречие, заложенное в эволюции самих корпоративных LLM!
Когда Сэм Альтман анонсирует (вернее, не анонсирует, а констатирует постфактум) превращение ИИ в «сырьевой товар по подписке», он тем самым подтверждает, что ИИ обрел качество отчужденности (Entfremdung), присущее любому товару. Иными словами, ИИ перестает восприниматься как результат конкретного человеческого труда и начинает жить самостоятельной «вещной» жизнью.
Как следствие, потребитель волен использовать товар не только по прямому назначению (например, ведение диалогов с ChatGPT), но и в качестве прикладного инструмента для строительства чего-то большего. Может, даже альтернативного. Тем более что LLM позволяют создавать на основе самих себя ассистентов и агентов, которые затем легко децентрализуются, объединяются в рои и могут не только работать самостоятельно, но и жить самостоятельно в децентрализованных средах: сначала — в криптосетях, затем — во всем Web3.
Именно это и произошло. Как только децентрализованные агенты искусственного интеллекта, наделенные среди прочего еще и способностью к безграничной репликации, стали захватывать цифровое пространство и вытеснять из ритейла в B2B корпоративные LLM и подконтрольные ИИ-агенты, созданные на их базе, стало понятно, что джин выскользнул из бутылки и единственная возможность составить ему хоть какую-то конкуренцию — это попытаться играть на децентрализованном поле самого джина.
Первыми подоспели китайские товарищи, которые в январе 2025 года выложили в открытый и бесплатный доступ мощнейший LLM DeepSeek. Законы конкурентной борьбы заставили большинство корпораций ИИ последовать китайскому примеру и открыть доступ для локального использования той или иной вариации собственных LLM.
Я не поленился и только что пересчитал: в последней версии десктопа LM Studio — одной из двух платформ, наряду с Anything LLM, для развертывания больших языковых моделей и создания ИИ-агентов на персональном компьютере — представлено 59 LLM, доступных для локальной установки и последующего автономного использования!
К чему я веду? К тому, что сегодня покупка ChatGPT или Claude — далеко не лучший вариант вложения своих денег. Альтернативно и совершенно бесплатно можно развернуть на своем ноутбуке локальную LLM, создать ИИ-агентов, объединить их в рои, обучить всех вместе и по отдельности нужным скиллам и запустить в работу. Агенты будут выполнять всё, что ваша душа пожелает: отвечать на письма, осуществлять клиентскую поддержку, готовить к утреннему кофе выборку мировой прессы по интересующим вас сюжетам, покупать продукты онлайн, бронировать авиабилеты и так далее.
Обратите внимание: работают локальные LLM и агенты не только бесплатно, но и конфиденциально. Если кто запамятовал: всё, что мы обсуждаем с чатботами GPT, Claude, Gemini и Grok, мгновенно портируется на корпоративный сервер, где используется как для обучения нейросетей, так и для любых никому извне неведомых целей и задач.
В моем представлении будущее ИИ в перспективе ближайших 12 месяцев безоговорочно зависит от того, в какой мере децентрализованным формам искусственного интеллекта удастся привлечь массового пользователя. В ближайшее время гарантий успеха я не вижу, поскольку локальное развертывание ИИ гораздо сложнее централизованного использования корпоративных продуктов вроде ChatGPT.
Можно не сомневаться, что людской мейнстрим, как и всегда раньше, лениво побредет по проторенной дорожке и упадет в ласковые объятия государственно-корпоративной модели. Вот только это не страшно по двум причинам!
Во-первых, важно не количество, а качество. Самая пассионарная и свободолюбивая часть Homo Sapiens однозначно будет строить свое цифровое будущее на децентрализованных версиях искусственного интеллекта. Бонусом здесь идет полное гомоморфное шифрование, которое окончательно закроет от государства и корпораций финансовую составляющую децентрализованной активности.
Во-вторых, распределение интереса конечного пользователя между централизованными и децентрализованными формами искусственного интеллекта ничего не может изменить в том, что объективно неизбежно: „
контроль над цифровым пространством уже в ближайшей временной перспективе заберут самостоятельно действующие децентрализованные агенты.
Нравится это кому-то или не нравится. Выберет ли большинство локальные LLM или не выберет.
Показательно, что Сэм Альтман не просто догадывается о таком исходе, но и нисколько в нем не сомневается. Равно как не сомневаются и остальные руководители ИИ-компаний. Чтобы в этом удостовериться, достаточно посмотреть, с каким энтузиазмом корпорации обхаживают продукты ИИ, предназначенные для локального развертывания LLM и ИИ-агентов:
OpenAI наняла создателя OpenClaw Петера Штайнбергера;
Samsung NEXT активно инвестирует в Sahara AI (блокчейн-платформу для децентрализованного ИИ);
Microsoft и Google внедряют поддержку открытых моделей (Llama 4, Mistral) в свои Azure и Vertex AI быстрее, чем сообщество успевает их оптимизировать.
Справедливости ради нужно отметить, что описанный тренд отражает не логику отчаяния, а напротив, корпоративную мудрость (ставшая уже классикой модель Chromium!): корпорации ИИ спонсируют открытое ядро, которое затем становится стандартом индустрии, однако параллельно строят на базе этого ядра собственные закрытые проприетарные сервисы.
Впрочем, это уже другая история. Одно очевидно: модель «интеллектуального водопровода по подписке», которую популяризирует сегодня Сэм Альтман, вряд ли когда-нибудь позволит вернуть деньги инвесторам. Хотя не вопрос: на 110 миллиардов долларов наверняка удастся извернуться и позамысловатее.

Губернатор Белгородской области Вячеслав Гладков отправляется в Москву, чтобы там «решать вопрос» о МАХ: жители региона не получают уведомления о воздушной тревоге через «национальный мессенджер» при включенных «белых списках». Гладков объясняет ситуацию зависимостью МАХ от сервисов иностранных компаний. Для корректной работы push-уведомлений в мессенджере телефоны россиян по-прежнему должны быть подключены к глобальному интернету. Таким образом, Рунет структурно не готов к самоизоляции: Роскомнадзор и силовики внедряют «белые списки» и ведут «МАХификацию», не задумываясь о том, как будет выглядеть реальный опыт пользователей. «Новая-Европа» вместе с экспертами объясняет, почему на пути цензоров встали Android и iOS.
Во время воздушных тревог в Белгородской области на прошлой неделе уведомления о них в мессенджере МАХ не доходили до пользователей. Губернатор региона Вячеслав Гладков объяснил, что «пуш-уведомление через МАХ [получить] невозможно, потому что программное обеспечение выходит на иностранных производителей» (то есть сервисы Google и Apple). Если же включить сервисы, необходимые для корректной работы мессенджера и других приложений, в «белые списки», то это сделает цензуру бессмысленной: через тот же Google можно будет вести трафик, необходимый для обхода блокировок.
Гладков признал, что блокировки интернета в регионе это — «одна из самых тяжелых проблем, которая волнует сейчас всё приграничье». Он подчеркнул, что система экстренных оповещений выстроена на push-уведомлениях, которые поступают при опасности. Пока губернатор предлагает белгородцам при включении звуковой сирены на улицах заходить в каналы оповещения в MАХ и самостоятельно «следить за углом атаки беспилотного летательного аппарата», а также «слушать уличные сирены» и затем проверять мессенджер.
С белыми списками, но без push-уведомлений
В феврале в информационную повестку снова вернулись разговоры об ограничениях доступа к сервисам Google. Тогда зампред комитета Госдумы по информационной политике Андрей Свинцов сообщил, что блокировка сервисов Google «вполне технически реализуема».
Однако его коллега по комитету депутат Госдумы Антон Горелкин признал, что пока Россия не может заблокировать Google, так как оно повлечет целый комплекс негативных эффектов.
«Что до громких заявлений о блокировке — таких планов на самом деле нет: специально уточнил это в контролирующих органах. Очевидно, что блокировка повлечет целый комплекс негативных эффектов: прежде всего проблемы с работоспособностью операционной системы Android (а это 60% всех смартфонов российских пользователей)», — написал депутат.
Большая часть россиян пользуется смартфонами на операционной системе Android. Согласно анализу Т-Банка, с сентября 2022 по октябрь 2024 года доля владельцев телефонов с этой операционной системой составляла 58–60%, а iOS — 40–42%. „
Cloudflare, крупнейшая в мире компания, занимающаяся анализом трафика и защитой сайтов, отмечает, что соотношение Android и iOS среди пользователей России в 2025 году составляет 66% к 34%.
При любых блокировках со стороны властей владельцы этих устройств оказываются под ударом. Дело в том, что push-уведомления на Android привязаны к системам Google. Мессенджер MAX тоже использует сервис FCM (Firebase Cloud Messaging) от американской компании. Технически существуют альтернативы, которые могут использовать, например, Telegram и Signal, но на практике абсолютное большинство приложений, включая российские, зависят именно от FCM. Опрошенный «Новой-Европа» IT-специалист, пожелавший остаться анонимным, объясняет связь с сервисом FCM на примере многоэтажки:
— Представьте, что ваш смартфон — это многоквартирный дом. Каждый мессенджер (Telegram, WhatsApp, Viber) — это житель, ожидающий письма. В мире Android есть главное «почтовое отделение» на весь дом — это FCM (Firebase Cloud Messaging) от Google.
«Пуши» от RuStore — российского магазина приложений для Android, запущенного в 2022 году на фоне ограничений от иностранных компаний, — не смогут заменить оповещения от FCM. Его создатели разработали свой API (программный интерфейс для обмена данными между приложениями) сервиса пуш-уведомлений, во многом повторяющий работу Firebase. „
Они, как отмечает эксперт, «хвастаются» моментальной доставкой, но и сами признаются, что у части пользователей она не происходит вовремя.
— FCM — это системная служба Google. Она вшита глубоко «в ядро» операционной системы, имеет высший приоритет в ОС. Сервис RuStore — это просто еще одно приложение. Для Android, начиная с 14 версии, он такой же фоновый процесс, как и MAX. Без вмешательства в саму операционную систему (на уровне прошивок от производителей телефонов) сделать RuPush эффективной заменой FCM нереально, — указывает собеседник «Новой-Европа».
Помимо push-уведомлений, в случае блокировки могут возникнуть проблемы с оплатой картой с телефона: хотя Google Pay уже не работает в России, Android позволяет скачивать Mir Pay, СБПэй и другие платежные приложения, для подтверждения безопасности платежа в которых может использоваться Google Mobile Services. Также начнутся проблемы с автообновлением приложений и некоторыми системными обновлениями.
— Теоретически у властей есть пространство для маневра. Мы видим на примере Huawei, который потерял доступ к Google Mobile Services, что перегруппироваться возможно и продолжать работать — пусть и не идеально. В пользовательском смысле это довольно специфический опыт. Такие смартфоны подходят скорее тем, кто готов мириться с ограничениями или любит «справляться с трудностями». Можно ли в принципе реализовать такой сценарий? При должной подготовке — да. Но подготовка занимает годы, — поясняет Леонид Юлдашев, IT-специалист, координатор русскоязычных проектов организации по защите цифровых прав eQualitie.
В Китае сервисы Google не работают с 2014 года в рамках построения национальной системы цензуры. В то же время в стране есть группа сильных производителей смартфонов, которая использует в своих устройствах open-source версию Android (AOSP), на которую ставят собственные аналоги сервисов Google, разработанные специально для внутреннего китайского рынка. В частности, компании создали коалицию для поддержки унифицированной системы push-уведомлений Unified Push Alliance (UPA) для замены Firebase Cloud Messaging от Google. Эта коалиция перестала существовать в 2020 году, и с тех пор ландшафт push-уведомлений в Китае остается фрагментированным, причем каждый производитель оборудования использует свой собственный сервис. „
Именно по этой причине на рынке можно найти разные версии китайских моделей смартфонов: предназначенную для внутренних потребителей и глобальную, на которой могут быть установлены привычные сервисы Google.
Случай Huawei, крупнейшего китайского производителя электроники, связанного с правительством, особенный: компания с 2019 года не имеет возможности использовать сервисы Google даже на глобальных рынках из-за санкций США и разработала аналог экосистемы сервисов под названием Huawei Mobile Services (HMS).
В России нет собственного производства смартфонов, устройства для российского рынка импортируются как раз из Китая, как правило, в глобальной версии. Полноценное внедрение «белых списков» потребовало бы разработки или по меньшей мере адаптации операционной системы для российского рынка и замены большей части устройств, которые сейчас есть у пользователей (в России около 102 млн пользователей смартфонов, количество активных устройств еще выше).
Для устройств Apple под управлением iOS, которая традиционно отличается большей закрытостью своей инфраструктуры, действуют те же правила. Для корректной работы уведомлений и других системных функций требуется доступ к сервисам компании, в частности, к Apple Push Notification Service (APNs). Открытой версии iOS, которую можно было бы использовать для адаптации к условиям внутреннего рынка, не существует, поэтому для корректной работы iPhone в России властям придется договариваться с компанией о внесении ее сервисов в «белые списки». Для примера, в Китае Apple пошла на сделку с властями: сервисы доступны для пользователей внутри страны, при этом данные пользователей по цензурным соображениям хранятся на местных, а не американских серверах. Кроме того, многие приложения, которые китайские власти считают угрозой для цензуры, в том числе VPN, недоступны в локальном App Store.
Удалить МАХ
В феврале Юлия Навальная и Фонд борьбы с коррупцией начали кампанию «Я на связи» против ограничения интернета в России. В рамках этой кампании, они, в частности, планируют попросить Google и Apple удалить российский государственный мессенджер MAX из магазинов приложений. Эта мера могла бы, по мысли авторов кампании, существенно затруднить принуждение пользователей к переходу на «национальный мессенджер» и замедлило бы наступление цензуры.
Леонид Юлдашев, комментируя это пункт кампании, отмечает, что ему сложно обсуждать его по существу, потому что он работает над тем, чтобы люди могли открывать заблокированные сайты и иметь доступ к любым приложениям.
В то же время эксперт считает, что задача надавить на Apple и убедить компанию удалить мессенджер MAX из App Store «не выглядит нереалистичной». Он напоминает, что подобные случаи уже происходили: в 2017 году Apple начала удалять иранские приложения из-за «санкций, введенных США в отношении Ирана». Пользователи Android тогда почти не заметили изменений, тогда как владельцы устройств Apple столкнулись с ограничениями. Разработчики пытались обходить запреты, переиздавая приложения под другими именами. Однако в 2019 году Apple закрыла возможность использовать корпоративные сертификаты для таких целей. В результате иранские государственные приложения на iOS фактически исчезли, тогда как на Android они остались доступными.
Поскольку iOS не позволяет устанавливать приложения из сторонних источников, удаление MAX из App Store фактически сделает его недоступным для пользователей iPhone в России, объясняет Юлдашев. С Android ситуация иная: там сохраняются альтернативные способы установки.

Снежная зима привела к угрозе затоплений по всей России: их прогнозируют более разрушительными, чем в 2024 году, когда паводки нанесли ущерб более 1500 населенным пунктам. На фоне зачистки протестных движений пока проблему поднимают только активисты-конспирологи, близкие к лидеру запрещенной партии «Воля» Светланы Лады-Русь Пеуновой.

Текст впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Женщины с подписями
«Когда решается вопрос о той или иной предпаводковой мере, например, строительстве дамбы, насыпи, оценивается, насколько это выгодно в финансовом плане. Нам отказали в строительстве дамбы в нашем селе именно в силу экономической нецелесообразности. И вопрос расчистки русла рек так же решается. Получается, если это дорого, речку чистить не будут, и мы дальше будем тонуть? Может быть, как-то перераспределить финансовые потоки, не повышать содержание чиновникам каждый год, меньше тратить на закупку камер для слежки за гражданами?» — задается вопросом одна из активисток, привезших 18 марта в Москву из Самарской, Оренбургской областей и других регионов в Минприроды и Федеральное агентство водных ресурсов девять тысяч подписей под петицией по проблеме паводков.
Петиция призывает к увеличению финансирования борьбы с наводнениями, требует ускорить строительство защитных сооружений в Самарской и Оренбургской областях, особенно пострадавших от наводнений после снежной зимы 2024 года, а также публично отчитаться о том, кто из чиновников понес ответственность за то, что в 2024 году многие российские регионы не были готовы к наводнениям. Тогда от затоплений пострадали полторы тысячи населенных пунктов.
Женщины, принесшие подписи в Минприроды, связаны с телеграм-каналом «Нет затоплению», в котором граждан призывают создавать региональные «противопаводковые комитеты» и писать обращения к местным чиновникам.
«Нет затоплению» опубликовал серию видео, на которых активистки — в основном женщины средних лет и старшего возраста — рассказывают о своем опыте общения с чиновниками по проблеме паводков. Они требуют отчитываться перед населением о том, что делается для решения проблемы, а также увеличить финансирование защиты от наводнений, в том числе за счет средств, выделяемых на блокировки интернет-ресурсов и концерты певца Шамана. Активистка из Тверской области рассказала в одном из видео об угрозах признания «иноагентом» за эту деятельность.
Корреспондент «Ветра» написал представителям «противопаводковых комитетов» с предложением дать комментарии, но на момент публикации текста не получил от них ответов.
Материалы «Нет затоплению» перепащивают телеграм-каналы, связанные со сторонниками политика Светланы Лады-Русь Пеуновой. Ее партию «Воля» ликвидировали в 2016 году по иску Минюста: чиновники обвинили организацию в распространении экстремистских материалов.
— Движение Лады-Русь — типичное лидерское популистское движение. Сфокусировано на социальных темах. Запрещена была ее партия «Воля», знаменитая борьбой с рептилоидами, но также известная разными ксенофобными элементами в агитации. Далее [сторонниками Пеуновой] использовались другие бренды. Еще они сильно пересекались и сотрудничали с [также запрещенным в России движением] «Граждан СССР». Власти считают всю активность [сторонников Пеуновой] продолжением деятельности запрещенной «Воли». Они пишут обращения к чиновникам по разным проблемам не от имени «Воли». Привлекают их не всех подряд по статье 282.2 УК («организация деятельности экстремистской организации»), — рассказал «Ветру» директор Исследовательского центра «Сова»* Александр Верховский.
Одна из самых ярких инициатив сторонниц Пеуновой — «Совет матерей и жен», организация, представлявшая родственниц мобилизованных на «СВО». Совет в том числе требовал демобилизации призванных мужчин. Многие активистки подверглись различным формам давления, от признания «иноагентами» до административного и уголовного преследования.
— Сторонники Лады-Русь смогли сделать довольно массовое движение, охватившее разные регионы. В чем-то им, безусловно, помог режим, уничтоживший всех, кого считал более опасными конкурентами. Но у [сторонников Лады-Русь] есть и собственная сильная сторона: они активно поддерживают местные инициативы, как в этой истории с пострадавшими от наводнений, недавними протестами против фактической ликвидации местного самоуправления на Алтае или даже движением за возвращение мобилизованных. При этом внимание к реальным проблемам у сторонников Пеуновой часто сочетается с верой в конспирологические теории, наподобие «секты Хабад» (Хабад-Любавич — одно из течений иудаизма. — Прим. ред.), которая якобы правит миром и виновата даже в российско-украинской войне, — рассказывает редактор портала «Активатика» Михаил Матвеев. „
Матвеев отмечает, что представление большинства россиян о том, как работают общественные и государственные институты, очень поверхностное, поэтому конспирология часто находит отклик среди активистов.
На момент публикации текста корреспондент «Ветра» не нашел других инициатив, помимо сторонниц Пеуновой, которые сейчас поднимали бы проблему паводков. Собеседники «Ветра» в партиях «Яблоко» и «Рассвет» рассказали, что пока этой темой не занимались.
Полстраны уйдет под воду?
Паводки этой весной могут стать в России серьезной проблемой из-за необычно снежной зимы, от Москвы до Камчатки. Наводнения ожидаются в 42 российских регионах, на противопаводковые мероприятия в 2026 году правительство РФ уже выделило 9 миллиардов рублей — на миллиард больше, чем в прошлом году.
Но в масштабах проблемы это довольно небольшая сумма. Символом провала 2024 года в борьбе со стихией стал город Орск Оренбургской области. В мем превратились слова директора компании «Спецстрой» Сергея Комарова о том, что орскую «дамбу прогрызли грызуны», поэтому она не выдержала напора воды. В марте нынешнего года, накануне нового паводка, Оренбургская область попросила у федерального центра 28 миллиардов рублей на продолжение ремонтных работ. Прошло два года, дамба не полностью восстановлена до сих пор.
В отдельных районах затопления из-за таяния снега уже начались: например, в Саратовской и Владимирской областях и в Бурятии. В Саратовской и Владимирской областях реки уже вышли из берегов и затопили проходящие рядом с ними дороги, в Бурятии затоплено село Сотниково. Основные паводки прогнозируются в течение всего апреля.
— Действительно, снега очень много в этом году. Я такого не помню в своей жизни вообще. Но не думаю, что это будет критической проблемой для Московской области в целом. Есть отдельные места, которые в силу ландшафта затапливает каждый год. Некоторые деревни даже иногда оказываются в изоляции. В этом году, наверное, их сильнее затопит. Но это будут, вероятно, локальные ЧП, — прогнозирует собеседник «Ветра», депутат одного из советов в крупном подмосковном городе.
В других регионах паводки могут быть более опасны. В Алтайском крае за зиму снега выпало вдвое больше обычных показателей, а до этого осенью было много дождей, что обеспечило влажную почву. Из-за этого сочетания десятки городов региона находятся в зоне риска затопления. Такое же сочетание — обильные снегопады зимой и дожди осенью — также наблюдалось и в Удмуртии. Там людей, имеющих дома рядом с рекой Вятка, уже сейчас призывают готовиться к возможному затоплению. О риске серьезного наводнения говорят в Курганской области.
Экс-депутат Мосгордумы Евгений Ступин в 2024 году публиковал в своем телеграм-канале обращения пострадавших от наводнений. Он считает обеспокоенность граждан возможными последствиями таяния снега вполне обоснованным: по его словам, люди, потерявшие жилье и другую собственность в результате разлива рек, с трудом получали компенсации от властей, а прорывы дамб ранее происходили из-за того, что строили их недостаточно качественно, а выделенные на строительство деньги воровали.
— Проблема [затоплений] с нами со времен колонизации Сибири и потери местным населением навыков адаптации к своей среде обитания. Поймы временами должны заливаться рекой. Это естественный процесс, хоть какие дамбы строй — вода найдет место, где прорваться. Поэтому предки в самих поймах не строили жилья или готовы были им жертвовать ради доступа к воде. Люди любят жить у воды, и по мере колонизации и урбанизации территорий всё хуже понимают последствия. При СССР застройка пойм жестко регулировалась, строили, конечно, и предприятия, и циклопические защитные сооружения, но повального освоения пойм не допускали, — рассказывает эколог Евгений Симонов*, координатор коалиции «Реки без границ». „
Проблема усложнилась в 1980-е, когда в поймах рек массово организовывали садово-огородные участки, на которых затем появлялись частные дома для постоянного проживания
— Пока активисты требуют ввести меры недостаточно комплексного характера. Это в целом ожидаемо: уже живущее в зоне затоплений население не хочет оттуда переезжать, во-первых, потому что привыкло, во-вторых, потому что поверить, что государство даст достаточные деньги на полноценное переселение в приличное сухое место, практически невозможно. Поэтому просят залатать дамбы, проверить всякий опасный самострой и посадить виновных в прошлых наводнениях. Я всей душой с активистами, и в краткосрочном плане всё, что они требуют, нужно, но проблемы это не решит, — отмечает Симонов.
Эколог уверен, что необходима гораздо более глубокая перестройка системы реагирования на наводнения и выдачи разрешений на строительство. В петиции, поданной в Минприроды, активисты требуют увеличить до триллиона рублей средства, выделяемые на борьбу с весенней речной стихией. По мнению Симонова, это гораздо более реалистичная сумма для борьбы с наводнениями, чем выделенные правительством девять миллиардов рублей.
*Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов
Александр Троицкий

Снежная зима привела к угрозе затоплений по всей России: их прогнозируют более разрушительными, чем в 2024 году, когда паводки нанесли ущерб более 1500 населенным пунктам. На фоне зачистки протестных движений пока проблему поднимают только активисты-конспирологи, близкие к лидеру запрещенной партии «Воля» Светланы Лады-Русь Пеуновой.

Текст впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Женщины с подписями
«Когда решается вопрос о той или иной предпаводковой мере, например, строительстве дамбы, насыпи, оценивается, насколько это выгодно в финансовом плане. Нам отказали в строительстве дамбы в нашем селе именно в силу экономической нецелесообразности. И вопрос расчистки русла рек так же решается. Получается, если это дорого, речку чистить не будут, и мы дальше будем тонуть? Может быть, как-то перераспределить финансовые потоки, не повышать содержание чиновникам каждый год, меньше тратить на закупку камер для слежки за гражданами?» — задается вопросом одна из активисток, привезших 18 марта в Москву из Самарской, Оренбургской областей и других регионов в Минприроды и Федеральное агентство водных ресурсов девять тысяч подписей под петицией по проблеме паводков.
Петиция призывает к увеличению финансирования борьбы с наводнениями, требует ускорить строительство защитных сооружений в Самарской и Оренбургской областях, особенно пострадавших от наводнений после снежной зимы 2024 года, а также публично отчитаться о том, кто из чиновников понес ответственность за то, что в 2024 году многие российские регионы не были готовы к наводнениям. Тогда от затоплений пострадали полторы тысячи населенных пунктов.
Женщины, принесшие подписи в Минприроды, связаны с телеграм-каналом «Нет затоплению», в котором граждан призывают создавать региональные «противопаводковые комитеты» и писать обращения к местным чиновникам.
«Нет затоплению» опубликовал серию видео, на которых активистки — в основном женщины средних лет и старшего возраста — рассказывают о своем опыте общения с чиновниками по проблеме паводков. Они требуют отчитываться перед населением о том, что делается для решения проблемы, а также увеличить финансирование защиты от наводнений, в том числе за счет средств, выделяемых на блокировки интернет-ресурсов и концерты певца Шамана. Активистка из Тверской области рассказала в одном из видео об угрозах признания «иноагентом» за эту деятельность.
Корреспондент «Ветра» написал представителям «противопаводковых комитетов» с предложением дать комментарии, но на момент публикации текста не получил от них ответов.
Материалы «Нет затоплению» перепащивают телеграм-каналы, связанные со сторонниками политика Светланы Лады-Русь Пеуновой. Ее партию «Воля» ликвидировали в 2016 году по иску Минюста: чиновники обвинили организацию в распространении экстремистских материалов.
— Движение Лады-Русь — типичное лидерское популистское движение. Сфокусировано на социальных темах. Запрещена была ее партия «Воля», знаменитая борьбой с рептилоидами, но также известная разными ксенофобными элементами в агитации. Далее [сторонниками Пеуновой] использовались другие бренды. Еще они сильно пересекались и сотрудничали с [также запрещенным в России движением] «Граждан СССР». Власти считают всю активность [сторонников Пеуновой] продолжением деятельности запрещенной «Воли». Они пишут обращения к чиновникам по разным проблемам не от имени «Воли». Привлекают их не всех подряд по статье 282.2 УК («организация деятельности экстремистской организации»), — рассказал «Ветру» директор Исследовательского центра «Сова»* Александр Верховский.
Одна из самых ярких инициатив сторонниц Пеуновой — «Совет матерей и жен», организация, представлявшая родственниц мобилизованных на «СВО». Совет в том числе требовал демобилизации призванных мужчин. Многие активистки подверглись различным формам давления, от признания «иноагентами» до административного и уголовного преследования.
— Сторонники Лады-Русь смогли сделать довольно массовое движение, охватившее разные регионы. В чем-то им, безусловно, помог режим, уничтоживший всех, кого считал более опасными конкурентами. Но у [сторонников Лады-Русь] есть и собственная сильная сторона: они активно поддерживают местные инициативы, как в этой истории с пострадавшими от наводнений, недавними протестами против фактической ликвидации местного самоуправления на Алтае или даже движением за возвращение мобилизованных. При этом внимание к реальным проблемам у сторонников Пеуновой часто сочетается с верой в конспирологические теории, наподобие «секты Хабад» (Хабад-Любавич — одно из течений иудаизма. — Прим. ред.), которая якобы правит миром и виновата даже в российско-украинской войне, — рассказывает редактор портала «Активатика» Михаил Матвеев. „
Матвеев отмечает, что представление большинства россиян о том, как работают общественные и государственные институты, очень поверхностное, поэтому конспирология часто находит отклик среди активистов.
На момент публикации текста корреспондент «Ветра» не нашел других инициатив, помимо сторонниц Пеуновой, которые сейчас поднимали бы проблему паводков. Собеседники «Ветра» в партиях «Яблоко» и «Рассвет» рассказали, что пока этой темой не занимались.
Полстраны уйдет под воду?
Паводки этой весной могут стать в России серьезной проблемой из-за необычно снежной зимы, от Москвы до Камчатки. Наводнения ожидаются в 42 российских регионах, на противопаводковые мероприятия в 2026 году правительство РФ уже выделило 9 миллиардов рублей — на миллиард больше, чем в прошлом году.
Но в масштабах проблемы это довольно небольшая сумма. Символом провала 2024 года в борьбе со стихией стал город Орск Оренбургской области. В мем превратились слова директора компании «Спецстрой» Сергея Комарова о том, что орскую «дамбу прогрызли грызуны», поэтому она не выдержала напора воды. В марте нынешнего года, накануне нового паводка, Оренбургская область попросила у федерального центра 28 миллиардов рублей на продолжение ремонтных работ. Прошло два года, дамба не полностью восстановлена до сих пор.
В отдельных районах затопления из-за таяния снега уже начались: например, в Саратовской и Владимирской областях и в Бурятии. В Саратовской и Владимирской областях реки уже вышли из берегов и затопили проходящие рядом с ними дороги, в Бурятии затоплено село Сотниково. Основные паводки прогнозируются в течение всего апреля.
— Действительно, снега очень много в этом году. Я такого не помню в своей жизни вообще. Но не думаю, что это будет критической проблемой для Московской области в целом. Есть отдельные места, которые в силу ландшафта затапливает каждый год. Некоторые деревни даже иногда оказываются в изоляции. В этом году, наверное, их сильнее затопит. Но это будут, вероятно, локальные ЧП, — прогнозирует собеседник «Ветра», депутат одного из советов в крупном подмосковном городе.
В других регионах паводки могут быть более опасны. В Алтайском крае за зиму снега выпало вдвое больше обычных показателей, а до этого осенью было много дождей, что обеспечило влажную почву. Из-за этого сочетания десятки городов региона находятся в зоне риска затопления. Такое же сочетание — обильные снегопады зимой и дожди осенью — также наблюдалось и в Удмуртии. Там людей, имеющих дома рядом с рекой Вятка, уже сейчас призывают готовиться к возможному затоплению. О риске серьезного наводнения говорят в Курганской области.
Экс-депутат Мосгордумы Евгений Ступин в 2024 году публиковал в своем телеграм-канале обращения пострадавших от наводнений. Он считает обеспокоенность граждан возможными последствиями таяния снега вполне обоснованным: по его словам, люди, потерявшие жилье и другую собственность в результате разлива рек, с трудом получали компенсации от властей, а прорывы дамб ранее происходили из-за того, что строили их недостаточно качественно, а выделенные на строительство деньги воровали.
— Проблема [затоплений] с нами со времен колонизации Сибири и потери местным населением навыков адаптации к своей среде обитания. Поймы временами должны заливаться рекой. Это естественный процесс, хоть какие дамбы строй — вода найдет место, где прорваться. Поэтому предки в самих поймах не строили жилья или готовы были им жертвовать ради доступа к воде. Люди любят жить у воды, и по мере колонизации и урбанизации территорий всё хуже понимают последствия. При СССР застройка пойм жестко регулировалась, строили, конечно, и предприятия, и циклопические защитные сооружения, но повального освоения пойм не допускали, — рассказывает эколог Евгений Симонов*, координатор коалиции «Реки без границ». „
Проблема усложнилась в 1980-е, когда в поймах рек массово организовывали садово-огородные участки, на которых затем появлялись частные дома для постоянного проживания
— Пока активисты требуют ввести меры недостаточно комплексного характера. Это в целом ожидаемо: уже живущее в зоне затоплений население не хочет оттуда переезжать, во-первых, потому что привыкло, во-вторых, потому что поверить, что государство даст достаточные деньги на полноценное переселение в приличное сухое место, практически невозможно. Поэтому просят залатать дамбы, проверить всякий опасный самострой и посадить виновных в прошлых наводнениях. Я всей душой с активистами, и в краткосрочном плане всё, что они требуют, нужно, но проблемы это не решит, — отмечает Симонов.
Эколог уверен, что необходима гораздо более глубокая перестройка системы реагирования на наводнения и выдачи разрешений на строительство. В петиции, поданной в Минприроды, активисты требуют увеличить до триллиона рублей средства, выделяемые на борьбу с весенней речной стихией. По мнению Симонова, это гораздо более реалистичная сумма для борьбы с наводнениями, чем выделенные правительством девять миллиардов рублей.
*Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов

Снежная зима привела к угрозе затоплений по всей России: их прогнозируют более разрушительными, чем в 2024 году, когда паводки нанесли ущерб более 1500 населенным пунктам. На фоне зачистки протестных движений пока проблему поднимают только активисты-конспирологи, близкие к лидеру запрещенной партии «Воля» Светланы Лады-Русь Пеуновой.

Текст впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Женщины с подписями
«Когда решается вопрос о той или иной предпаводковой мере, например, строительстве дамбы, насыпи, оценивается, насколько это выгодно в финансовом плане. Нам отказали в строительстве дамбы в нашем селе именно в силу экономической нецелесообразности. И вопрос расчистки русла рек так же решается. Получается, если это дорого, речку чистить не будут, и мы дальше будем тонуть? Может быть, как-то перераспределить финансовые потоки, не повышать содержание чиновникам каждый год, меньше тратить на закупку камер для слежки за гражданами?» — задается вопросом одна из активисток, привезших 18 марта в Москву из Самарской, Оренбургской областей и других регионов в Минприроды и Федеральное агентство водных ресурсов девять тысяч подписей под петицией по проблеме паводков.
Петиция призывает к увеличению финансирования борьбы с наводнениями, требует ускорить строительство защитных сооружений в Самарской и Оренбургской областях, особенно пострадавших от наводнений после снежной зимы 2024 года, а также публично отчитаться о том, кто из чиновников понес ответственность за то, что в 2024 году многие российские регионы не были готовы к наводнениям. Тогда от затоплений пострадали полторы тысячи населенных пунктов.
Женщины, принесшие подписи в Минприроды, связаны с телеграм-каналом «Нет затоплению», в котором граждан призывают создавать региональные «противопаводковые комитеты» и писать обращения к местным чиновникам.
«Нет затоплению» опубликовал серию видео, на которых активистки — в основном женщины средних лет и старшего возраста — рассказывают о своем опыте общения с чиновниками по проблеме паводков. Они требуют отчитываться перед населением о том, что делается для решения проблемы, а также увеличить финансирование защиты от наводнений, в том числе за счет средств, выделяемых на блокировки интернет-ресурсов и концерты певца Шамана. Активистка из Тверской области рассказала в одном из видео об угрозах признания «иноагентом» за эту деятельность.
Корреспондент «Ветра» написал представителям «противопаводковых комитетов» с предложением дать комментарии, но на момент публикации текста не получил от них ответов.
Материалы «Нет затоплению» перепащивают телеграм-каналы, связанные со сторонниками политика Светланы Лады-Русь Пеуновой. Ее партию «Воля» ликвидировали в 2016 году по иску Минюста: чиновники обвинили организацию в распространении экстремистских материалов.
— Движение Лады-Русь — типичное лидерское популистское движение. Сфокусировано на социальных темах. Запрещена была ее партия «Воля», знаменитая борьбой с рептилоидами, но также известная разными ксенофобными элементами в агитации. Далее [сторонниками Пеуновой] использовались другие бренды. Еще они сильно пересекались и сотрудничали с [также запрещенным в России движением] «Граждан СССР». Власти считают всю активность [сторонников Пеуновой] продолжением деятельности запрещенной «Воли». Они пишут обращения к чиновникам по разным проблемам не от имени «Воли». Привлекают их не всех подряд по статье 282.2 УК («организация деятельности экстремистской организации»), — рассказал «Ветру» директор Исследовательского центра «Сова»* Александр Верховский.
Одна из самых ярких инициатив сторонниц Пеуновой — «Совет матерей и жен», организация, представлявшая родственниц мобилизованных на «СВО». Совет в том числе требовал демобилизации призванных мужчин. Многие активистки подверглись различным формам давления, от признания «иноагентами» до административного и уголовного преследования.
— Сторонники Лады-Русь смогли сделать довольно массовое движение, охватившее разные регионы. В чем-то им, безусловно, помог режим, уничтоживший всех, кого считал более опасными конкурентами. Но у [сторонников Лады-Русь] есть и собственная сильная сторона: они активно поддерживают местные инициативы, как в этой истории с пострадавшими от наводнений, недавними протестами против фактической ликвидации местного самоуправления на Алтае или даже движением за возвращение мобилизованных. При этом внимание к реальным проблемам у сторонников Пеуновой часто сочетается с верой в конспирологические теории, наподобие «секты Хабад» (Хабад-Любавич — одно из течений иудаизма. — Прим. ред.), которая якобы правит миром и виновата даже в российско-украинской войне, — рассказывает редактор портала «Активатика» Михаил Матвеев. „
Матвеев отмечает, что представление большинства россиян о том, как работают общественные и государственные институты, очень поверхностное, поэтому конспирология часто находит отклик среди активистов.
На момент публикации текста корреспондент «Ветра» не нашел других инициатив, помимо сторонниц Пеуновой, которые сейчас поднимали бы проблему паводков. Собеседники «Ветра» в партиях «Яблоко» и «Рассвет» рассказали, что пока этой темой не занимались.
Полстраны уйдет под воду?
Паводки этой весной могут стать в России серьезной проблемой из-за необычно снежной зимы, от Москвы до Камчатки. Наводнения ожидаются в 42 российских регионах, на противопаводковые мероприятия в 2026 году правительство РФ уже выделило 9 миллиардов рублей — на миллиард больше, чем в прошлом году.
Но в масштабах проблемы это довольно небольшая сумма. Символом провала 2024 года в борьбе со стихией стал город Орск Оренбургской области. В мем превратились слова директора компании «Спецстрой» Сергея Комарова о том, что орскую «дамбу прогрызли грызуны», поэтому она не выдержала напора воды. В марте нынешнего года, накануне нового паводка, Оренбургская область попросила у федерального центра 28 миллиардов рублей на продолжение ремонтных работ. Прошло два года, дамба не полностью восстановлена до сих пор.
В отдельных районах затопления из-за таяния снега уже начались: например, в Саратовской и Владимирской областях и в Бурятии. В Саратовской и Владимирской областях реки уже вышли из берегов и затопили проходящие рядом с ними дороги, в Бурятии затоплено село Сотниково. Основные паводки прогнозируются в течение всего апреля.
— Действительно, снега очень много в этом году. Я такого не помню в своей жизни вообще. Но не думаю, что это будет критической проблемой для Московской области в целом. Есть отдельные места, которые в силу ландшафта затапливает каждый год. Некоторые деревни даже иногда оказываются в изоляции. В этом году, наверное, их сильнее затопит. Но это будут, вероятно, локальные ЧП, — прогнозирует собеседник «Ветра», депутат одного из советов в крупном подмосковном городе.
В других регионах паводки могут быть более опасны. В Алтайском крае за зиму снега выпало вдвое больше обычных показателей, а до этого осенью было много дождей, что обеспечило влажную почву. Из-за этого сочетания десятки городов региона находятся в зоне риска затопления. Такое же сочетание — обильные снегопады зимой и дожди осенью — также наблюдалось и в Удмуртии. Там людей, имеющих дома рядом с рекой Вятка, уже сейчас призывают готовиться к возможному затоплению. О риске серьезного наводнения говорят в Курганской области.
Экс-депутат Мосгордумы Евгений Ступин в 2024 году публиковал в своем телеграм-канале обращения пострадавших от наводнений. Он считает обеспокоенность граждан возможными последствиями таяния снега вполне обоснованным: по его словам, люди, потерявшие жилье и другую собственность в результате разлива рек, с трудом получали компенсации от властей, а прорывы дамб ранее происходили из-за того, что строили их недостаточно качественно, а выделенные на строительство деньги воровали.
— Проблема [затоплений] с нами со времен колонизации Сибири и потери местным населением навыков адаптации к своей среде обитания. Поймы временами должны заливаться рекой. Это естественный процесс, хоть какие дамбы строй — вода найдет место, где прорваться. Поэтому предки в самих поймах не строили жилья или готовы были им жертвовать ради доступа к воде. Люди любят жить у воды, и по мере колонизации и урбанизации территорий всё хуже понимают последствия. При СССР застройка пойм жестко регулировалась, строили, конечно, и предприятия, и циклопические защитные сооружения, но повального освоения пойм не допускали, — рассказывает эколог Евгений Симонов*, координатор коалиции «Реки без границ». „
Проблема усложнилась в 1980-е, когда в поймах рек массово организовывали садово-огородные участки, на которых затем появлялись частные дома для постоянного проживания
— Пока активисты требуют ввести меры недостаточно комплексного характера. Это в целом ожидаемо: уже живущее в зоне затоплений население не хочет оттуда переезжать, во-первых, потому что привыкло, во-вторых, потому что поверить, что государство даст достаточные деньги на полноценное переселение в приличное сухое место, практически невозможно. Поэтому просят залатать дамбы, проверить всякий опасный самострой и посадить виновных в прошлых наводнениях. Я всей душой с активистами, и в краткосрочном плане всё, что они требуют, нужно, но проблемы это не решит, — отмечает Симонов.
Эколог уверен, что необходима гораздо более глубокая перестройка системы реагирования на наводнения и выдачи разрешений на строительство. В петиции, поданной в Минприроды, активисты требуют увеличить до триллиона рублей средства, выделяемые на борьбу с весенней речной стихией. По мнению Симонова, это гораздо более реалистичная сумма для борьбы с наводнениями, чем выделенные правительством девять миллиардов рублей.
*Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов
Александр Леонидович

C конца февраля жители российских городов пытаются подать заявки на митинги и пикеты против интернет-блокировок, в том числе ограничений работы Telegram и других популярных сервисов. Лишь единицам удалось добиться согласования, в шести городах местные администрации отказали в проведении акции, ссылаясь на абсурдные причины: нерасчищенный снег, ожидаемое большое количество людей, коронавирусные ограничения. Где и как люди пытаются выразить протест против блокировок — карта «Новой-Европа».
В России запретили все разрешенные ранее акции против блокировок Telegram
В середине марта Дмитрий Кисиев, бывший глава штаба Бориса Надеждина, анонсировал проведение акций протеста против интернет-цензуры и блокировок сервисов. В СМИ и соцсетях писали, что митинги 29 марта должны пройти как минимум в 28 городах. Одновременно акции начало продвигать стихийное молодежное движение «Алый лебедь».
Почти сразу региональные власти запретили проведение большинства акций. Поводом стали противоковидные ограничения, опасность атаки дронов и внимание «деструктивных лиц». В Пензе изначально согласовали проведение митинга у входа в парк Комсомольский. 27 марта власти внезапно сообщили, что 29 марта в этом же месте состоится ранее запланированное мероприятие — открытая тренировка по катанию на роликах. В связи с этим митинг пришлось отменить.
Барнаул: «В России нет репрессий и блокировок»
Одну из самых ярких формулировок для отказа предложила администрация Барнаула. Алтайский крайком КПРФ подал уведомление на митинг «против политических репрессий и блокировок интернета» на площади Свободы 9 марта. Мэрия не согласовала акцию, выразив мнение, что сама тема митинга не соответствует российской действительности.
Чиновники, как следует из документов, которые выложила партия, аргументировали отказ тем, что использование термина «политические репрессии» «предполагает наличие в РФ такого явления, что не соответствует действительности». Выражение «против блокировок популярных интернет-ресурсов» также, по мнению властей, «расходится с реальностью». В качестве доказательства отсутствия репрессий мэрия сослалась на текст Конституции, которая гарантирует равенство прав.
Новосибирск: оцепление и 16 задержанных
В Новосибирске митинг против блокировок должен был пройти 1 марта в гайд-парке у театра «Глобус» — месте, где акции не требуют согласования. Однако утром территорию огородили сигнальной лентой, объявив об «обследовании деревьев». Туда же подогнали технику Горзеленхоза.
Организатору Сергею Крупенько вручили предостережение о недопустимости мероприятия, а самого его задержали, когда он призывал пришедших разойтись. В общей сложности полиция задержала 16 человек, включая членов РКП(и) (Российской коммунистической партии (интернационалистов). — Прим. ред.), экс-депутата Антона Картавина и журналистов. Всех доставили в отдел полиции и затем отпустили без протоколов.
Петропавловск-Камчатский: отказ из-за снега
Активисты РКП(и) на Камчатке столкнулись с отказом по неожиданной причине — из-за снега. Администрация города не согласовала митинг против блокировок Telegram и навязывания госмессенджера MAX, сославшись на не расчищенную от снега площадку в сквере, режим ЧС после циклонов и отсутствие техники для уборки.
При этом активисты обратили внимание, что всего за неделю до этого, 21 февраля, в центре города на Масленицу прошли массовые гулянья с ярмарками и выступлениями на сцене. Снег и «нехватка техники» тогда не помешали провести праздник. Организаторы намерены оспаривать отказ в суде и подали заявки на другие площадки.
Иркутск, Хабаровск: власти отозвали разрешение
Иркутское отделение партии «Яблоко» столкнулось с необычной ситуацией: мэрия сначала согласовала митинг на 1 марта, но затем в одностороннем порядке отозвала разрешение. Причиной стало «значительное внимание общественности» и данные мониторинга, согласно которым число желающих прийти «значительно превышает первоначально заявленное количество». „

В письме из мэрии указывалось, что это создает угрозу общественной безопасности и делает проведение акции невозможным. Глава партии Николай Рыбаков пообещал найти другие законные способы выйти на протест.
В Хабаровске партия «Рассвет» добилась согласования митинга за свободный интернет, но лишь на окраине города — в парке Дома офицеров флота. Площадку предложили в самой администрации города. Акция против замедления Telegram и цензуры в сети должна была пройти 6 марта, но накануне организаторы получили письмо от местных властей. Чиновники заявили, что парк закрыли на ремонт. На забор парка повесили табличку, на которой сказано, что он закрыт «по техническим причинам. При этом по территории продолжают гулять люди, отметили в «Рассвете».
Воронеж: угрозы и расспросы от чиновников
Активисты Организации Воронежских Марксистов (ОВМ) попытались подать документы на митинг против блокировок Telegram, но столкнулись с давлением в стенах мэрии. После того как охрана пыталась не пустить их, ссылаясь на отсутствие нужного чиновника, началась беседа, которую активисты назвали «цирком».
Как рассказали активисты, чиновники подвергли сомнению лозунги вроде «Ограничение свободы слова», предложили заменить их на «одобренные», а также задавали личные вопросы о месте учебы и семейном положении. „

Также, как рассказали организаторы митинга, им давали «дружеские советы» с намеками на то, что участие в таких акциях может сломать карьеру. В итоге подать документы не удалось.
Москва: до сих пор «ковидные» ограничения 2020 года
Московское «Яблоко» подало заявку на митинг в защиту Telegram с предполагаемым числом участников до пяти тысяч человек. Однако мэрия отказала, сославшись на указ мэра от 8 июня 2020 года, который вводил запрет на массовые мероприятия из-за коронавируса.
Несмотря на то что с 2020 года прошло почти шесть лет, чиновники заявили, что ограничения продолжают действовать, и предупредили о возможной ответственности в случае проведения акции. Накануне к одному из заявителей, Кириллу Гончарову, домой приходили полицейские для «профилактической беседы», рассказали в партии.
Владивосток: отказ из-за ремонта
Депутаты Александр Сустов и Олег Григорьев также получили отказ в проведении митинга во Владивостоке 1 марта. Они планировали выступить «против экономической политики властей, которая ухудшает уровень жизни граждан», и ограничений в работе мессенджеров. Официальная причина — продолжающиеся ремонтные работы на месте проведения акции.
Волгоград: удалось подать заявку
На фоне череды отказов 20-летней жительнице города Волжского удалось подать уведомление в администрацию Волгограда на проведение трехчасового митинга против блокировки и замедлений популярных мессенджеров.
Согласно планам, акция состоится в середине марта на площади Металлургов. Девушка планирует собрать до 200 участников. Власти пока не дали свой ответ.
Исключения: Нарьян-Мар, Сыктывкар
Несмотря на отказы в большинстве регионов, в некоторых местах акции всё же состоялись или были согласованы.
В Нарьян-Маре (НАО) 28 февраля коммунисты провели согласованный митинг и вышли с плакатами против блокировок соцсетей и роста тарифов ЖКХ. Местные жители поддержали акцию. В Сыктывкаре (Коми) 20 февраля в центре города прошел согласованный пикет КПРФ. Участники держали плакаты «Не чиновникам решать, что нам читать» и «Блокируйте цены и тарифы, а не мессенджеры».

Дом 67-летнего пермяка снесли, без суда и должных компенсаций. Он поселился рядом в палатке и не собирается покидать свой пост. Пенсионер уверен, что только так можно добиться справедливости. «Ветер» пообщался с ним и его соседями и убедился в его правоте.

Текст впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
67-летний житель Перми Александр Иванов уже больше двух недель вместе со своим нехитрым скарбом живет под открытым небом. Комод, шпондированный столик, холодильник и телевизор, кровать, несколько пакетов и ящиков с одеждой — все стоит прямо посреди тающих сугробов. 11 марта Александра принудительно выселили из однокомнатной квартиры площадью 33 квадратных метра в двухэтажном доме, где он жил.
— Приехали приставы, администрация, участковый, те, кто ломает, — вспоминает Иванов в разговоре с «Ветром» тот день. — Я им объяснял, что еще жду ответов из инстанций, жду решений еще, [что] у меня другого жилья нет. Но они дверь спилили, вещи вынесли. Так я оказался на улице. Было 13 градусов мороза, и я на этом диване ночевал. Тут и сейчас-то холодно, по ночам лужи замерзают. Но я сказал, что отсюда никуда не уйду. Вот палатку принесли, уже можно от ветра спрятаться…
Специалисты по сносу из муниципальной организации «Полигон» разрушили только половину дома и на этом остановились. Они выяснили, что за домом находится бойлерная, которая обеспечивает теплом несколько жилых домов в округе, и дальше ломать его нельзя, потому что можно повредить техническое помещение.
«Разве это не было известно раньше?» — недоумевает один из соседей Иванова по двору. „
По словам опрошенных соседей, дом Александра Иванова должны были сносить в последнюю очередь именно по причине близости к этой бойлерной. Но в итоге снос уже больше похож на устрашение несговорчивого жителя, уверены они.
— Рядом стоит двухэтажный деревянный дом, он признан аварийным, но его почему-то не сносят, как и многие бараки в нашем микрорайоне, которые уже представляют угрозу для людей. Приехали ломать именно наш дом, который был в нормальном состоянии, — рассказывает Александр.
История его борьбы за свои права началась давно. В 2016 году дом признали аварийным. А мужчина к тому моменту только что сделал капитальный ремонт в своей квартире, деньги на который заработал на вахте, на Севере. Поменял электропроводку, счетчики, перестелил пол, сделал подвесные потолки, вставил пластиковые окна.
— В 2015 году наш дом обследовала комиссия, и признали, что износ составляет всего 32 процента. А в 2016 году его признают аварийным. Как такое может быть? — недоумевает Иванов. — Я сам не видел документы этой комиссии, но говорят, что там даже фотографии и другие технические характеристики — не нашего дома. Там написано, что деревянные перекрытия и лестничные марши, а у нас они железобетонные. Это сейчас хорошо видно, когда они его сломали. „
Александр постоянно подходит поближе к родному дому, с грустью смотрит на то, что от него осталось, показывает на свои окна на первом этаже. Его квартира и сейчас цела, но зайти туда уже невозможно.
Он вспоминает, что расселять жителей начали в 2016 году. По словам пенсионера, он пытался объяснить соседям, что они могут получить компенсацию не только за свое жилье, но и за землю, за не произведенный капремонт, им должны были покрыть все убытки.
— Да, жителям должны были заплатить не только за квадратные метры, но и за часть общедомовой собственности, за часть придомовой территории, всё верно, — подтверждает слова Александра подошедший сосед Сергей Рычков. По его словам, людям тогда при расселении предложили только компенсацию за жилье.
— Большинство согласились, но говорили, что в документах было прописано, что на другие выплаты они не претендуют. А почему, если они имели право?
Сам Сергей проживает в соседнем доме, который был построен еще до войны. Внешне здание выглядит даже хуже, чем снесенный дом. Капитального ремонта в нем не было никогда, но аварийным его не признают. Сергей помогает Александру, поддерживает его требования и считает, что сосед не требует ничего лишнего, только то, что ему положено по закону.
— И мы будем требовать, если придут наш дом сносить, — добавляет Рычков.
Полтора года назад Александр остался в доме один. Именно тогда он узнал, что в отношении него вынесено заочное решение суда о принудительном выселении.
— В отопительный сезон у меня отключили отопление, свет, воду. Я поехал в прокуратуру и подал заявление о преступлении. Сотрудница долго где-то ходила и потом сообщила мне, что еще 16 мая 2022 года вынесено заочное решение о моем выселении. А я узнаю об этом случайно в декабре 2024 года! И что где-то на счете у нотариуса лежит для меня 1 миллион 900 тысяч рублей компенсации. „
Если бы я в 2022 году знал о суде, я бы согласился на эту сумму и купил себе жилье. Но в 2024 году я бы уже не смог купить квартиру на эти деньги.
Иванов пытался оспорить решение суда, но ему отказали.
— Вот, сейчас покажу, — говорит Александр и идет к своему уличному холодильнику. Он достает из него большую черную сумку, а оттуда папку с бумагами. Куда он только не обращался за это время: в прокуратуру Пермского края, к депутатам, к Уполномоченному по правам человека в Пермском крае. Но никто не захотел помочь человеку разобраться в его ситуации.
Пока он не объявил о бессрочной акции протеста. О пенсионере на улице тут же рассказали СМИ, в том числе местное телевидение.
«С вещами на улицу». «Мужчина собирается замерзнуть насмерть рядом с домом». «Пенсионер решился на отчаянный шаг».
Пермяки, конечно, возмутились ситуацией. Общественный резонанс сделал свое дело. Уже 15 марта Следственный комитет возбудил уголовное дело по статье о злоупотреблении должностными полномочиями. 17 марта к Александру в палатку приехал местный прокурор и помог составить заявление в суд. 18 марта прокуратура вышла в суд с заявлением, в котором просит восстановить пропущенный срок для подачи заявления об отмене заочного решения суда в отношении Александра Анатольевича Иванова по иску администрации Перми и отменить его.
В заявлении прокуратуры отмечено, что извещение о судебном заседании, которое было назначено на 16 мая 2022 года, вернулось спустя месяц в суд как невостребованное. То есть с самого начала в суде понимали, что Александр не знал о заседании и не мог на нем быть. И за все время с тех пор никто даже не попытался восстановить нарушенные права Иванова.
Но уже через девять дней протеста произошло настоящее чудо. 20 марта тот же самый Орджоникидзевский районный суд города Перми отменил заочное решение о выселении четырехлетней давности.
— У нас что, за девять дней законы поменялись? — только и остается Александру развести руками.
Теперь будет новое рассмотрение дела и новая сумма компенсации компенсации за жилье. Александр все эти годы изучал законодательство, поэтому знает, какие выплаты ему положены, и на меньшее не согласится. „
Он собирался жить в этом доме до конца, но если уж переезжать, то хотел бы быть уверен, что завтра снова не придут ломать его кров.
— Хочется, конечно, свой дом уже, чтобы не зависеть ни от кого и спокойно жить. Пока еще есть силы, мог бы работать по хозяйству.
Руки у Александра действительно золотые. С 17 лет он работал монтажником, затем и строителем.
— Александр долгие годы был бригадиром. Под его непосредственным руководством в городе Перми и Пермском крае было построено, отремонтировано много объектов, — говорит Сергей Рычков. — Один из них — пермский водозабор в нашем районе. Его бригада строила котельные, выполняла монтажные работы на значимых стройках нашего региона.
Во время службы в армии Александр Иванов был командиром отделения. По распределению его направили на строительство объектов Олимпиады-80. В итоге он стал ударником коммунистического труда. За многолетний добросовестный труд он когда-то и получил свое жилье. А теперь оказался на улице с пенсией в 16 тысяч рублей.
— Человек один день работает, у него будет такая же пенсия, как и у меня. Вот так в государстве нашем получается! — вздыхает Александр.
По словам пенсионера, когда он отказался уйти с улицы, поехать жить к родственникам или в согласиться на временное жилье в маневренном фонде, его пытались выставить сумасшедшим.
— Они (власти. — Прим. ред.) хотели признать меня невменяемым, отправить на Банную гору (там находится отделение одной из пермских психиатрических больниц. — Прим. ред.), [на основании того,] что я на улице живу, это вообще уже… Значит, если я борюсь за свои права, то я ненормальный, что ли? „
«Если я уйду с улицы, то я проиграю», — решил Александр.
И, судя по всему, правильно сделал. Выставить этого пенсионера каким-то асоциальным персонажем вряд ли получилось бы. Он ведет абсолютно здоровый образ жизни, всю зиму очищал от снега придомовую территорию, содержал в порядке свое жилье. Много читает, изучает законы, ведет страницу в «ВК», и кажется, что логикой и здравомыслием может посоперничать со всеми желающими упрятать его с глаз долой.
Вечереет, и во двор задувает все еще неприятный, промозглый ветер с Камы. Александр Анатольевич провожает меня, и по пути мы встречаем еще одну соседку. Улыбнувшись, она спрашивает:
— Куда это вы со своего поста? — Сейчас вернусь. — Хорошо. А то ужин скоро.
«Эта одна из соседок, которая меня кормит, — поясняет Александр. — Люди у нас хорошие, поддерживают меня. Поэтому я уже не только для себя хочу добиться справедливости, но и для других, чтобы с ними так не поступали…»
Следующее заседание суда состоится 9 апреля. До этого времени Александр Иванов останется на улице. Хорошо, что весна пришла уже почти окончательно.
Анна Костырева

Дом 67-летнего пермяка снесли, без суда и должных компенсаций. Он поселился рядом в палатке и не собирается покидать свой пост. Пенсионер уверен, что только так можно добиться справедливости. «Ветер» пообщался с ним и его соседями и убедился в его правоте.

Текст впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
67-летний житель Перми Александр Иванов уже больше двух недель вместе со своим нехитрым скарбом живет под открытым небом. Комод, шпондированный столик, холодильник и телевизор, кровать, несколько пакетов и ящиков с одеждой — все стоит прямо посреди тающих сугробов. 11 марта Александра принудительно выселили из однокомнатной квартиры площадью 33 квадратных метра в двухэтажном доме, где он жил.
— Приехали приставы, администрация, участковый, те, кто ломает, — вспоминает Иванов в разговоре с «Ветром» тот день. — Я им объяснял, что еще жду ответов из инстанций, жду решений еще, [что] у меня другого жилья нет. Но они дверь спилили, вещи вынесли. Так я оказался на улице. Было 13 градусов мороза, и я на этом диване ночевал. Тут и сейчас-то холодно, по ночам лужи замерзают. Но я сказал, что отсюда никуда не уйду. Вот палатку принесли, уже можно от ветра спрятаться…
Специалисты по сносу из муниципальной организации «Полигон» разрушили только половину дома и на этом остановились. Они выяснили, что за домом находится бойлерная, которая обеспечивает теплом несколько жилых домов в округе, и дальше ломать его нельзя, потому что можно повредить техническое помещение.
«Разве это не было известно раньше?» — недоумевает один из соседей Иванова по двору. „
По словам опрошенных соседей, дом Александра Иванова должны были сносить в последнюю очередь именно по причине близости к этой бойлерной. Но в итоге снос уже больше похож на устрашение несговорчивого жителя, уверены они.
— Рядом стоит двухэтажный деревянный дом, он признан аварийным, но его почему-то не сносят, как и многие бараки в нашем микрорайоне, которые уже представляют угрозу для людей. Приехали ломать именно наш дом, который был в нормальном состоянии, — рассказывает Александр.
История его борьбы за свои права началась давно. В 2016 году дом признали аварийным. А мужчина к тому моменту только что сделал капитальный ремонт в своей квартире, деньги на который заработал на вахте, на Севере. Поменял электропроводку, счетчики, перестелил пол, сделал подвесные потолки, вставил пластиковые окна.
— В 2015 году наш дом обследовала комиссия, и признали, что износ составляет всего 32 процента. А в 2016 году его признают аварийным. Как такое может быть? — недоумевает Иванов. — Я сам не видел документы этой комиссии, но говорят, что там даже фотографии и другие технические характеристики — не нашего дома. Там написано, что деревянные перекрытия и лестничные марши, а у нас они железобетонные. Это сейчас хорошо видно, когда они его сломали. „
Александр постоянно подходит поближе к родному дому, с грустью смотрит на то, что от него осталось, показывает на свои окна на первом этаже. Его квартира и сейчас цела, но зайти туда уже невозможно.
Он вспоминает, что расселять жителей начали в 2016 году. По словам пенсионера, он пытался объяснить соседям, что они могут получить компенсацию не только за свое жилье, но и за землю, за не произведенный капремонт, им должны были покрыть все убытки.
— Да, жителям должны были заплатить не только за квадратные метры, но и за часть общедомовой собственности, за часть придомовой территории, всё верно, — подтверждает слова Александра подошедший сосед Сергей Рычков. По его словам, людям тогда при расселении предложили только компенсацию за жилье.
— Большинство согласились, но говорили, что в документах было прописано, что на другие выплаты они не претендуют. А почему, если они имели право?
Сам Сергей проживает в соседнем доме, который был построен еще до войны. Внешне здание выглядит даже хуже, чем снесенный дом. Капитального ремонта в нем не было никогда, но аварийным его не признают. Сергей помогает Александру, поддерживает его требования и считает, что сосед не требует ничего лишнего, только то, что ему положено по закону.
— И мы будем требовать, если придут наш дом сносить, — добавляет Рычков.
Полтора года назад Александр остался в доме один. Именно тогда он узнал, что в отношении него вынесено заочное решение суда о принудительном выселении.
— В отопительный сезон у меня отключили отопление, свет, воду. Я поехал в прокуратуру и подал заявление о преступлении. Сотрудница долго где-то ходила и потом сообщила мне, что еще 16 мая 2022 года вынесено заочное решение о моем выселении. А я узнаю об этом случайно в декабре 2024 года! И что где-то на счете у нотариуса лежит для меня 1 миллион 900 тысяч рублей компенсации. „
Если бы я в 2022 году знал о суде, я бы согласился на эту сумму и купил себе жилье. Но в 2024 году я бы уже не смог купить квартиру на эти деньги.
Иванов пытался оспорить решение суда, но ему отказали.
— Вот, сейчас покажу, — говорит Александр и идет к своему уличному холодильнику. Он достает из него большую черную сумку, а оттуда папку с бумагами. Куда он только не обращался за это время: в прокуратуру Пермского края, к депутатам, к Уполномоченному по правам человека в Пермском крае. Но никто не захотел помочь человеку разобраться в его ситуации.
Пока он не объявил о бессрочной акции протеста. О пенсионере на улице тут же рассказали СМИ, в том числе местное телевидение.
«С вещами на улицу». «Мужчина собирается замерзнуть насмерть рядом с домом». «Пенсионер решился на отчаянный шаг».
Пермяки, конечно, возмутились ситуацией. Общественный резонанс сделал свое дело. Уже 15 марта Следственный комитет возбудил уголовное дело по статье о злоупотреблении должностными полномочиями. 17 марта к Александру в палатку приехал местный прокурор и помог составить заявление в суд. 18 марта прокуратура вышла в суд с заявлением, в котором просит восстановить пропущенный срок для подачи заявления об отмене заочного решения суда в отношении Александра Анатольевича Иванова по иску администрации Перми и отменить его.
В заявлении прокуратуры отмечено, что извещение о судебном заседании, которое было назначено на 16 мая 2022 года, вернулось спустя месяц в суд как невостребованное. То есть с самого начала в суде понимали, что Александр не знал о заседании и не мог на нем быть. И за все время с тех пор никто даже не попытался восстановить нарушенные права Иванова.
Но уже через девять дней протеста произошло настоящее чудо. 20 марта тот же самый Орджоникидзевский районный суд города Перми отменил заочное решение о выселении четырехлетней давности.
— У нас что, за девять дней законы поменялись? — только и остается Александру развести руками.
Теперь будет новое рассмотрение дела и новая сумма компенсации компенсации за жилье. Александр все эти годы изучал законодательство, поэтому знает, какие выплаты ему положены, и на меньшее не согласится. „
Он собирался жить в этом доме до конца, но если уж переезжать, то хотел бы быть уверен, что завтра снова не придут ломать его кров.
— Хочется, конечно, свой дом уже, чтобы не зависеть ни от кого и спокойно жить. Пока еще есть силы, мог бы работать по хозяйству.
Руки у Александра действительно золотые. С 17 лет он работал монтажником, затем и строителем.
— Александр долгие годы был бригадиром. Под его непосредственным руководством в городе Перми и Пермском крае было построено, отремонтировано много объектов, — говорит Сергей Рычков. — Один из них — пермский водозабор в нашем районе. Его бригада строила котельные, выполняла монтажные работы на значимых стройках нашего региона.
Во время службы в армии Александр Иванов был командиром отделения. По распределению его направили на строительство объектов Олимпиады-80. В итоге он стал ударником коммунистического труда. За многолетний добросовестный труд он когда-то и получил свое жилье. А теперь оказался на улице с пенсией в 16 тысяч рублей.
— Человек один день работает, у него будет такая же пенсия, как и у меня. Вот так в государстве нашем получается! — вздыхает Александр.
По словам пенсионера, когда он отказался уйти с улицы, поехать жить к родственникам или в согласиться на временное жилье в маневренном фонде, его пытались выставить сумасшедшим.
— Они (власти. — Прим. ред.) хотели признать меня невменяемым, отправить на Банную гору (там находится отделение одной из пермских психиатрических больниц. — Прим. ред.), [на основании того,] что я на улице живу, это вообще уже… Значит, если я борюсь за свои права, то я ненормальный, что ли? „
«Если я уйду с улицы, то я проиграю», — решил Александр.
И, судя по всему, правильно сделал. Выставить этого пенсионера каким-то асоциальным персонажем вряд ли получилось бы. Он ведет абсолютно здоровый образ жизни, всю зиму очищал от снега придомовую территорию, содержал в порядке свое жилье. Много читает, изучает законы, ведет страницу в «ВК», и кажется, что логикой и здравомыслием может посоперничать со всеми желающими упрятать его с глаз долой.
Вечереет, и во двор задувает все еще неприятный, промозглый ветер с Камы. Александр Анатольевич провожает меня, и по пути мы встречаем еще одну соседку. Улыбнувшись, она спрашивает:
— Куда это вы со своего поста? — Сейчас вернусь. — Хорошо. А то ужин скоро.
«Эта одна из соседок, которая меня кормит, — поясняет Александр. — Люди у нас хорошие, поддерживают меня. Поэтому я уже не только для себя хочу добиться справедливости, но и для других, чтобы с ними так не поступали…»
Следующее заседание суда состоится 9 апреля. До этого времени Александр Иванов останется на улице. Хорошо, что весна пришла уже почти окончательно.
Анна Костырева

С лета 2025-го года отключения мобильного интернета в России стали привычной практикой, сейчас это регулярно происходит в большинстве регионов страны. Власти аргументируют это защитой от атак беспилотников. «Новая газета Европа» совместно с проектом «На связи» проанализировала данные о шатдаунах интернета и обстрелах в регионах, чтобы разобраться, правда ли отключения помогают справляться с беспилотниками. Рассказываем, что мы узнали.
С мая 2025-го года хотя бы раз мобильный интернет отключали в каждом из 83 международно признанных регионов России, следует из данных, предоставленных проектом «На связи». Из них в 67 регионах интернет пропадал более чем в половину дней с июля. Под отключениями здесь мы имеем в виду не только полные отключения мобильного интернета во всем регионе, но и частичные перебои — то есть когда интернета нет только часть дня или в части региона.
По данным проекта «На связи» массовые отключения начались с июня прошлого года. Уже в июле шатдаунов стало настолько много, что выделить регионы-лидеры по отключениям теперь практически невозможно — проще перечислить, где мобильный интернет работает хоть сколько-нибудь стабильно: с тех пор связь отключали менее чем в 20% дней в Тыве, Еврейском и Ненецком АО, на Чукотке, Алтае и в Ингушетии.
Число атак растет, несмотря на шатдауны
Власти аргументируют отключение связи защитой от беспилотников. 1 июня 2025 года в ходе операции «Паутина» украинские дроны атаковали военные аэродромы в глубине России, массовые шатдауны ввели именно после нее, замечает Михаил Климарев, эксперт в области интернет-безопасности и глава «Общества защиты интернета» (ОЗИ), в разговоре с «Новой-Европа».
С начала 2025 атаке дронов подверглись 57 регионов. Однако половина всех прилетов приходится всего на 5 субъектов — Белгородскую, Курскую, Брянскую, Ростовскую области и Краснодарский край. На большей части страны атаки дронов — редкое событие. В 43 из 83 регионов России беспилотники прилетали меньше 10 раз с начала прошлого года.
В приграничных регионах, которые активно атакуют беспилотники, частота шатдаунов всегда высокая. В Белгородской, Курской, Брянской, Ростовской и Воронежской областях, а также в Краснодарском крае интернет отключали более чем в 70% дней с июля.
Однако несмотря на отключения, число атак беспилотников почти непрерывно растет: в 2025 году число упоминаний в новостях о падениях или взрывах дронов увеличилось на 42%, а количество сбитий БПЛА — на 69% по сравнению с 2024-м. В феврале (последний проанализированный месяц) в медиа и официальных источниках сообщалось минимум о 963 случаях, когда дроны падали, взрывались или были сбиты на территории России (не включая оккупированные и аннексированные территории). Подробнее о нашей методологии подсчета военных событий мы писали здесь.
Впрочем, доказать, что без шатдаунов атак не стало бы еще больше, нельзя.
Интернет отключают даже там, где нет прилетов
В наиболее опасных регионах интернет стали отключать раньше. Однако постепенно эта практика распространилась и на регионы, где обстрелов не было вообще. Прошлым летом шатдауны ввели в 77 регионах (в качестве критерия здесь мы взяли отключения интернета более чем в половине дней в неделю не меньше двух недель подряд). Из них в 33 регионах до отключения связи не было ни одного прилета в 2025 году. Летом издание The Insider подсчитало, что на момент 18 июня 2025 года в 26 регионах, где ввели шатдауны, не было атак полтора месяца перед этим.
Мы подсчитали, что 85% случаев отключений интернета происходило в дни, когда в этих регионах не сообщалось о прилетах (это может говорить и о том, что шатдауны действительно работают, но об этом — в следующей главе). Причем во многих регионах эта доля доходит до 90–100%. Например, в Новосибирской области, Красноярском и Хабаровском краях украинских беспилотников не было ни разу, но с июля 2025-го в этих регионах отключали мобильный интернет буквально почти каждый день — более чем в 98% дней.
Отключения интернета защищают от дронов?
В большинстве случаев интернет — не основной способ ориентации для дронов. Несколько экспертов, опрошенных «Новой—Европа» отметили, что беспилотники пользуются GPS, а также обычной мобильной связью без интернета, и даже могут лететь по полетному заданию без какой-либо связи вообще.
«О массовом использовании украинцами дронов с управлением оператором по мобильному интернету неизвестно, за исключением операции “Паутина”. В Украине тоже думали отключать мобильный интернет [для защиты от российских дронов], но передумали (BBC писали, что в российских дронах при атаках на Украину мобильный интернет используется в основном для корректировки траектории и передачи разведывательных данных. — прим. ред.)», — говорит военный исследователь Кирилл Михайлов.
Нередко дроны успешно атакуют крупные промышленные и военные объекты несмотря на шатдауны. Например, 25 февраля БПЛА ударили по заводу удобрений в Смоленской области, погибли 4 человека — в этот день в регионе был частичный шатдаун. 7 февраля Украина атаковала завод в Тверской области, где производят продукцию для авиационной и космической промышленности, на территории произошел пожар — в этот день в регионе тоже отключали интернет. „

Хоть это и не говорит напрямую о неэффективности шатдаунов (нет гарантии, что без них атак не было бы еще больше), можно сказать, что отключения интернета зачастую не спасают от ударов.
Впрочем, мнения о реальной эффективности шатдаунов для борьбы с беспилотниками расходятся. Эксперт CIT, который попросил об анонимности, сказал «Новой—Европа» , что в случаях, когда спутниковые каналы связи подавляются с помощью РЭБ (радиоэлектронной борьбы), интернет используется как основной способ навигации, и без интернета дрону остается «либо наворачивать круги, пока связь не восстановится, либо лететь прямо, тоже в ожидании восстановления соединения».
С технической точки зрения отсутствие прилетов в регионе можно объяснить шатдаунами, считает эксперт. Без интернета дрон до региона «в теории может и не долететь». Но на данных проверить эту эффективность фактически невозможно.
В любом случае, маловероятно, что беспилотники не долетают до отдаленных частей России именно из-за шатдаунов. Например, украинских дронов никогда не было на Дальнем Востоке ни до, ни после введения шатдаунов, что не мешает властям отключать интернет в этом регионе почти ежедневно.
Михаил Климарев отмечает, что шатдауны официально вводятся в рамках защиты от дронов — решения о них принимаются в региональных штабах по чрезвычайным ситуациям. Эффективность шатдаунов при этом принимающих решения не волнует — им важнее отчитаться о том, что предприняты какие-то действия, считает эксперт. А если дрон после шатдауна и правда не прилетит, это станет поводом отчитаться об успешной защите региона и получить продвижение по службе.
При участии Ильи Волжского

В воскресенье, 22 марта, беженцы из приграничных районов Курской области — Суджанского и Глушковского — планировали собраться на Красной площади Курска с тем, чтобы обратиться к региональным властям и поставить перед ними вопросы о том, как жить дальше. Это собрание так и не состоялось. Еще накануне активистов полицейские стали вызывать на «профилактические беседы» и вручать им предостережения о запрете проведения митингов. Между тем людям действительно есть что обсудить с властями. С августа 2024 года они мыкаются по ПВРам и съемным квартирам. У многих возникли проблемы с получением жилищных сертификатов. А с конца прошлого года люди, оставившие свои дома, не получают и регулярных компенсаций, на которые они, потеряв работу, жили. Речь о той самой ежемесячной выплате в 65 тысяч рублей на каждого жителя приграничья, лишившегося дома. Такую выплату в феврале 2025 года учредил Путин. В мае 2025 года власти — и лично тот же Путин — обещали сохранить эту выплату до возвращения людей в свои дома, но обещания не сдержали. В начале декабря губернатор Курской области Александр Хинштейн написал в своем телеграм-канале: «Правительством России принято решение осуществить выплату за декабрь, а после перераспределить средства на другие меры поддержки для восстановления и развития Курской области: нужно дать новый импульс экономике региона». После этого заявления Хинштейна в Курске случился стихийный митинг. То, как он прошел, исчерпывающе объясняет, почему нынешний митинг власти решили не допускать. На том, декабрьском, митинге к собравшимся вышла главный советник губернатора Курской области Виктория Пенькова, которая, по сути, возложила вину за утрату домов на самих суджан, заявив, что «мужчинам нужно было не бежать от ВСУ, а защищать свои дома». Эти слова вызвали ропот среди собравшихся. Ну а вскоре полиция задержала участницу митинга Алену Лисковую (ее отпустили без протокола). Кроме того, приглашение «пообщаться» получили и другие суджане. Не только представители власти искали вину суджан в том, что происходило и происходит в приграничье. Бойцы российской группировки войск «Север» и вовсе заявили, что жители выходят на протесты с требованием вернуть выплаты по указке ЦИПСО (Центра информационно-психологических операций Украины). «По оперативным данным, враг, не имея успехов на фронте, пытается раскачать ситуацию в тылу с целью дестабилизировать обстановку. Для этого в Курске готовится почва для проведения акций протеста наиболее уязвимой категории населения — переселенцев из приграничья. ЦИПСО использует боты и фейковые аккаунты в соцсетях, создает дипфейки, чтобы вывести людей на митинги, внушая переселенцам ложные тезисы о том, что их населенные пункты не будут восстанавливать, а их судьбы никому не интересны», — говорилось в публикации на канале российских военных «Северный ветер». «Ветер» рассказывает про жизнь суждан из приграничных населенных пунктов, которые лишились буквально всего, — а теперь и обстоятельства их нынешнего существования объявлены «дипфейком».

Текст впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
«Как будто мы по своей воле наехали сюда»
Александр родом из Замостья, это населенный пункт в Курской области, который отделен от самой Суджи лишь мостом. До оккупации ему принадлежали два дома: в одном жил он с семьей, в другом — его отец.
Разговаривая со мной, Александр, будто бы под протокол, вспоминает, как для него выглядел заход ВСУ. Перечисляет события по дням и часам, приводит названия улиц, по которым ехал, называет точное количество сгоревших машин, увиденных им, называет имена знакомых, встреченных по пути, и кем они были до того, как жизнь всех суджан сломалась.
— Первый прилет был около трех ночи 6 августа 2024 года. Ну, как обычно, думаю, сейчас постреляют минут сорок, потом наши дадут ответку. И как бы всё утихнет. Но нет — всё ближе и ближе ложились снаряды, разрывы были недалеко. Чуть позже попали в газовую трубу, была вспышка, зарево. Думал, попали в наш гараж, но вышел — нет, ничего. И, смотрю, труба газовая горит. Пытался дозвониться МЧС, но никто трубку не брал, — вспоминает Александр.
В девять утра он повез жену и детей в Курск к знакомым, но сам вернулся: в Замостье оставался его отец, бросить которого Александр не мог. Следующим утром, 7 августа, он вновь поехал в Курск: нужно было отвезти жене документы, купить бензин для генератора, так как электричества в поселке уже не было. Тем утром на выезде из Суджи уже стояли российские военные, которые сообщали жителям, что блокпост работает только на выезд, поскольку ВСУ зашли на территорию Курской области. Серьезность слов российских военных подтверждал сгоревший гражданский Hyundai и военный «УРАЛ», стоявшие на дороге в город.
Но вечером Александру всё же удалось прорваться обратно домой. А утром 8 августа он вывез из Суджи отца. „
Александр предлагал уезжать и односельчанам, но вывезти людей не получилось: к кому-то было сложно проехать из-за украинских блокпостов, а кто-то сам отказывался.
Особенно мужчина сокрушался о 80-летней жене своего знакомого дяди Коли, которую он уговаривал уехать, но она отказалась и лишь велела позвонить родне в Курске со словами, что всё хорошо. Ее судьбу Александр не знает, но сомневается, что пенсионерка смогла пережить оккупацию.
Тем, кто всё же выехал, правительство Курской области в ноябре 2024 года определило выплату для компенсации аренды — по 20 тысяч рублей на семью и до 40 тысяч, если семья многодетная. Но свободного жилья в Курске оказалось меньше, чем тех, кто в нем нуждался. Так что стоимость аренды сразу взлетела, превысив установленные властями нормы для компенсаций. Да и с детьми не все арендодатели пускали. Можно было уезжать в другие регионы, но многие были привязаны к Курской области работой, родней или простым нежеланием начинать свою жизнь с нуля в чужом регионе.
Семья Александра тоже перебралась в Курск. Он говорит, нашел хорошего хозяина, который сдавал сразу две квартиры в одном доме, еще и сочувствовал вынужденным переселенцам. Суджанин с женой и детьми въехал в одну квартиру, а его отец расположился на другом этаже этого же дома. Только вот власти усмотрели мошенничество в попытке Александра получить компенсацию на аренду двух квартир. По их логике, все его родные должны были жить в одной квартире и на одну компенсацию. И не важно, что дома, в Суджанском районе, у них были разные дома. Можно и потерпеть — так, должно быть, рассуждали власти.
Александр пытается вернуть положенную выплату на аренду квартиры для отца. Но пока ему этих денег не платят, да и непонятно, вернут ли потраченное за прошедшие месяцы, когда Александр платил за квартиру из собственного кармана.
Накоплений, впрочем, у него немного: раньше помогали «путинские» 65 тысяч рублей, с них и платили за квартиру. А сейчас, когда эта выплата отменена, он не представляет, как будет жить.
С возвращением семьи Александра в собственные стены всё вообще не просто. Понятно, что восстанавливать дома в приграничье в нынешней ситуации бессмысленно. Так что людям, по идее, должны выдавать жилищные сертификаты, на которые они могли бы купить себе новое жилье. Но тут свои подводные камни: во-первых, зачастую сумма сертификата такова, что не позволяет купить хоть сколько-то сопоставимое с утраченным жилье. Ну а во-вторых, отец Александра, например, вообще не сможет получить жилищный сертификат. Дело в том, что его дом был оформлен на сына, у которого, получается, в собственности было сразу два дома. Но „
восстанавливать зажиточным селянам их былое благополучие, порушенное войной, власти не намерены. Сколько бы домов ни было у человека в собственности, сертификат ему будет выдан только один.
Вообще, как работает сертификат? Власти оценивают стоимость дома, исходя из его площади, потом выдают бумагу, где написана сумма. Ориентируясь на эту сумму (которая зачастую имеет мало общего с рыночными реалиями), человек и должен найти жилье. Если новый дом или квартира окажутся дороже утраченной — доплатить разницу из своих накоплений или взять кредит. Ну и еще момент: сертификат не предполагает расходов на ремонт, покупку мебели и бытовой техники.
Дом, где жил Александр со своей семьей, был взят в ипотеку, платить оставалось совсем немного. Сейчас в этом доме полностью провалилась крыша, нет окон, пробиты стены, нет дверей.
Дом отца тоже разрушен: провалилась крыша, разрушена пристройка с ванной и туалетом, а в старой деревянной части жилья украинские солдаты выпилили новую дверь. Под домом была стрелковая ячейка.
Александр рассказывает, что первыми выплатами, которые получила его семья, были единовременные 150 тысяч за потерю жилья. Они пришли то ли в конце августа, то ли уже в сентябре 2024 года, он точно не помнит. Александр с семьей тратили их в первую очередь на одежду и обувь: при эвакуации ведь никто не стал доставать из шкафов теплые зимние вещи, чтобы взять с собой. Никто и не думал, что оккупация затянется.
«Президентские» 65 тысяч появились только в феврале 2025 года, спустя полгода после начала их скитаний. А теперь и этих денег нет.
— А как после отмены выплат будете жить? — спрашиваю Александра.
Он несколько секунд обдумывает мой вопрос и честно отвечает: «Не знаю». Где-то на заднем фоне слышен громкий возглас жены, слушавшей наш разговор: «Палатку ставить будем».
Жена Александра до оккупации работала в суджанском муниципальном кинотеатре. Неизвестно, существует ли он сейчас в принципе.
После начала оккупации бюджетникам платили две трети их зарплаты. У жены была зарплата 15 тысяч рублей, так что осталось 10 тысяч. В 2025 году ее сократили: в Курске нет рабочих мест, а в Судже тем более нельзя работать. У самого Александра пенсия около 30 тысяч — на эти деньги он теперь и живет с женой и двумя детьми. Плюс пенсия отца 20 тысяч, но она целиком уходит на аренду квартиры. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
В теории в Курской области всё еще работают пункты временного размещения, куда можно приехать. На практике это почти невозможно для семей, где есть дети: им сложно жить со множеством чужих людей, без кухни, зачастую без собственного туалета и душа.
— Власти же наши, наверное, сожалеют, что мы все живые оттуда выехали, — рассуждает Александр. — Траты у властей, дескать, большие. А мы просили кого-нибудь? Вообще, Конституция, государство, должно гарантировать сохранность имущества, жизни, здоровья. Где эти гарантии?
Александр проводит обидные параллели:
— У нас все показывают, как на Украине люди из, допустим, Донецкой области уезжают во Львов. И их львовяне не считают за людей, говорят, уезжайте обратно. Здесь у нас все смеются. А по факту мы в такой же ситуации. „
У нас тут тоже переселенцев не любят. Как будто мы по своей воле наехали сюда.
И действительно, под постами о страданиях суджанцев в популярном телеграм-канале «Курский БомондЪ» множество таких вот, например, комментариев (стилистика авторская):
«А почему вы молчите, что получаете 20 тысяч на съем квартиры, 65 тысяч на каждого члена семьи. У нас живет в подъезде семья из 5 человек, 300 тысяч в месяц получают, плюс какие-то продукты. Никто из них не устроился на работу, говорят: “А зачем?” Полетели в Турцию отдохнули (до этого с их слов “никогда не были”) . Не хотите отчуждения — откажитесь от сертификата и всё. Как всё закончится, отстроят всю инфраструктуру, и будете опять жить в своем доме, на своей земле».
Под этим комментарием почти 300 положительных реакций.
«В чем ущемлены эти люди, я понять не могу?! К слову, сужу по своим вынужденным соседям, они нигде не работают, значит в деньгах не нуждаются».
«Что (они) пережили? 7 из 8 из них сели в машины и уехали в Курск, а теперь живут припеваючи, в квартирках, мечты сбылись у них. Только не надо мне рассказывать, про ниибаца коттеджи, а то Донбасских беженцев напоминают: у всех был коттедж на 200 квадратов и квартира в центре. Наслушались».
«Несколько минут, и всё решится»
У Натальи, которая сейчас живет в Ленинградской области, в оккупации на хуторе Ивашковский (в восьми километрах от Суджи в направлении Курска) погиб отец. Она долго держится, когда вспоминает об августе 2024 года, но потом всё же начинает плакать. В разговоре она часто упоминает об отце в настоящем времени, не переделывая свой рассказ в прошедшее.
— У меня папа просто любит все новости, политику, — говорит она, когда начинает рассказывать историю его гибели.
Прежде ее семья жила в Сумах, но 16 лет назад они перебрались в Россию: дочка стала жить в Ленинградской области, а родители — в Судже. Там у них была родня.
Наталья рассказывает, что первым о заходе ВСУ узнал как раз ее отец — где-то в новостях услышал, что в Суджанский район вторглись украинские военные.
— А в новостях же передали, что зашли 300 человек, якобы пьяные вэсэушники, что там всё в порядке. Наша армия сильная, техника отличная. То есть тут проблем не будет, несколько минут — и всё решится, — вспоминает Наталья. Отец поверил.
Наталья была беременна и планировала поехать в Суджу в отпуск перед родами, он как раз должен был начаться 7 августа. В итоге поездку пришлось отменить. Нина, ее мама, позвонила шестого числа и сказала, что по району сильно стреляют, но «всё в порядке». Потом на хуторе у родителей отключился свет — и связь пропала. Как позже узнала Наталья, в тот же день из самой Суджи к ее родителям приехали двоюродная сестра Елена с мужем. Они хотели где-то пересидеть, в городе тогда уже было опасно.
На следующее утро стало ясно, что обстановка лучше не становится, поэтому муж сестры поехал за своей мамой в город, чтобы ее тоже забрать. Пока их не было, мама Натальи сварила огромную кастрюлю борща, ведь никто не планировал уезжать. Но уже к ночи загрохотало так, что они изменили решение.
На хуторе остался только отец, Иван Петрович.
— Он ни в какую. Говорил, мол, наши не сдаются, — вспоминает Наталья. — Здесь моя земля, я здесь буду жить. Нина, успокойся, всё решится. Это же какая армия у нас большая, всё есть, всё решат быстро. И он остался там. А мама уехала. Думала, только одну ночь переночует в Курске у дочки подруги.
Суджанка еще вспоминает, что отец первые дни оккупации ел тот самый борщ, который мама приготовила для родни.
Очень быстро стало понятно, что оккупация — это надолго. Наталья, как и мама, надеялась, что отца получится вывезти, что уж теперь-то он согласится уехать. Волонтеры всё обещали, что совсем скоро можно будет попробовать проехать. „
Нина почти весь август ждала, потому и не уезжала к дочке в Ленинградскую область: вдруг Ивана Петровича вывезут, а она уехала. Но эвакуации так и не случилось.
Судьбу отца Наталья узнала позже из рассказов односельчан, которым посчастливилось выехать.
На хуторе оставалось лишь семь человек, украинские военные относились к ним нормально. У них была возможность брать воду, пусть и из грязных колодцев. Отец Натальи даже сумел самостоятельно собрать урожай с их огромного огорода — этим и жил. С односельчанами каждое утро они обсуждали планы на день, у них была своего рода планерка. Часто Иван Петрович был ответственным за приготовление лепешек: хотя военные иногда и давали сельчанам хлеб, но его всё равно не хватало. Отец много обсуждал с соседями Натальину беременность и был уверен, что у нее будет мальчик. «Хорошо хоть Нина выехала, она ей нужнее, чем я», — пересказывали ей отцовы слова.
У Натальи действительно родился мальчик, как и загадывал Иван Петрович.
13 января Наталья наткнулась в телеграме на видеонарезку кадров с российского военного дрона. Девушка рассказывает, что узнала свой хутор, увидела группу украинских военных на нем, — а следом другое очень короткое видео, как дрон бьет по двум идущим по дороге мужчинам. Сначала Наталья не узнала своего отца среди них, только потом по рассказам односельчан поняла, что это видео — момент, когда отец был смертельно ранен.
В феврале 2025 года знакомые рассказали ей, что одна из соседок, Валентина, смогла выбраться с их хутора — просто пошла пешком по направлению к Курску и так сумела выйти из оккупации. Именно Валентина и рассказала семье о гибели их отца.
Наталья пересказывает ее разговоры с женщиной:
— Папа вместе с сыном Валентины шли по хутору и искали керосиновую лампу, чтобы помочь дяде Коле. По ним ударил дрон. Дядя Коля прибежал на крики, папа с сыном тети Вали лежали на земле.
Когда он это увидел, он побежал за тетей Валей. Та взяла тачку, приехала и забрала своего сына, как-то положила его в тачку. У них у обоих были повреждены ноги. У моего папы одна нога была почти оторвана. Там она еле-еле висела. Валентина говорит: «Я ему сказала, не переживай, я сейчас за тобой приеду». А он кричал, чтобы позвала солдат. Чтобы они помогли ему, перевязали ногу. Я у нее спрашиваю: «А что дальше было?» Она говорит: «Я не знаю». Она такая равнодушная женщина. Она не приехала за ним.
Прежде, еще в СССР, отец Натальи служил в ВДВ в Узбекистане. Он посвятил этому тату: самолет парит в облаках, из него выпрыгнул парашютист. По этой татуировке его тело и опознали, когда на хутор пробились российские военные.
Наталья упоминает множество страшных деталей про то, как они с матерью жили со своим знанием о смерти отца: ежедневно смотрели прогнозы погоды, чтобы понять, в каком состоянии тело и получится ли его вывезти; как узнавали, где и как сдать тест ДНК. „
Выплату за гибель получили сразу жена и мама отца. Только вот самой матери так и не сказали, что ее сын погиб.
Наталья говорит, что, когда мама приехала к ней в Ленинградскую область, она была одета «в непонятные лохмотья и выглядела как бомж». Все ее вещи остались в хуторе. Ей как раз очень пригодились те самые ежемесячные 65 тысяч рублей.
Эти деньги Нина тратила на лечение рака, который у нее нашли уже в Петербурге, помогала дочери с тратами на ребенка, а также просто покупала продукты. У нее сейчас пенсия 17 тысяч рублей, и на такие деньги будет проблематично самостоятельно выживать без огорода. Слава богу, пока были выплаты, женщины успели купить одежду ребенку на вырост. Искали скидки — и покупали.
Наталья рассказывает, что дом ее родителей был записан на родню, тоже во избежание бюрократических сложностей. Поначалу — из-за наличия у родителей и у нее самой украинского гражданства, пока они не сделали российские паспорта, так было проще. А потом началась война.
Теперь, когда встал вопрос о сертификатах, родственники, на которых всё было оформлено, не спешат делиться.
«Как мы объясним ребенку, что дома нет?»
С суджанкой Ириной мы созваниваемся по видео. Она то и дело просит «пять минут подождать» и бежит успокаивать маленького ребенка. Когда Ирина уходит к малышу, в окошке зума остается вид на маленькую кухоньку и окно, за которым торчит край панельки.
Ирина родом из поселка Замостье, но переехала в Суджу. Муж у нее вахтовик, работает в Подмосковье. В августе 2024 года, перед наступлением ВСУ, он был как раз в отъезде, на работе. Ирина вспоминает, что ночью перед наступлением слышала взрывы, от них даже проснулся старший ребенок. Утром девушка заметила, что ее соседка собирается уезжать, Ирина попросилась с ней — хотя бы до мамы, которая тоже жила в Суджанском районе. Думала, вместе спокойнее.
С собой Ирина взяла только детей, телефон да сумку с паспортом, висевшую при входе.
Когда Ирина доехала до мамы, она получила сообщение от мужа: тот где-то услыхал, что в сторону Суджи едут украинские танки. Настаивал на том, чтобы семья уезжала. Ирина послушала мужа и уехала с детьми в Курск. На отправленные мужем деньги она сняла посуточно квартиру в Курске. Хотя про себя всё равно сомневалась в правильности решения: «Сейчас, как дурачки, уедем в Курск, а вечером вернемся».
Когда стало понятно, что возвращаться нельзя, к ней присоединилась и мама, которая поначалу отказалась ехать и которую вывозили уже волонтеры.
У семьи были кредиты на мебель, нужно покупать еду и одежду детям да и себе, платить за квартиру. Так что выплаты в 65 тысяч пришлись очень кстати. Конечно, старались что-то отложить, ведь на сертификат сложно купить что-то сопоставимое с жильем, которое было раньше в Судже.
Теперь выплат нет.
Ирина рассказывает, что ее маме 52 года, она еще не вышла на пенсию, работала в Судже. Из-за войны многие предприятия закрылись, мамино тоже. В 52 года сложно найти новую работу, из-за возраста брать ее никуда не хотят, а куда берут — там здоровье не позволяет работать. Теперь, когда выплаты отменены, жить ей стало не на что.
Саму Ирину тоже сократили ровно по этой же причине: предприятия закрылись. „
Ирина снимает квартиру за 35 тысяч, еще 10 составляет коммуналка — то есть к установленной компенсации за аренду докладывает из своих еще 25 тысяч.
Дешевле квартиру сейчас не найти, тем более если есть маленькие дети: хозяева боятся, что малыши испортят мебель и разрисуют обои, поэтому если и соглашаются сдавать, то за большие деньги.
Ирина вспоминает, как прежняя хозяйка подняла стоимость аренды, после чего им пришлось съехать: «Спрос высокий, сами понимаете, цена теперь 45 тысяч». Семья переехала в квартиру подешевле на окраине Курска.
Она рассказывает, что очень тяжело на переезд отреагировали именно дети, но никакой системной психологической помощи для них не было: максимум отдельные школы пытались что-то организовать сами.
«Старший за каждую игрушечку, которая дома осталась, переживает. Прям всё воспринимает. На каждый шум реагирует: что-то у соседей сверху упало, какой-то шум — он уже вздрагивает. Младшая смотрит на фотографии в телефоне и спрашивает: «Мама, а мы туда поедем? Папа, а когда мы туда поедем?» После этих вопросов, естественно, уже у нас слезы, потому что как мы объясним ребенку, что не факт, что вообще там от дома что-то осталось, — говорит Ирина.
На самом деле частично она знает судьбу своего дома. Его дважды навещали соседи. В марте они, вернувшись, показали Ирине видео:
— Мебелью, коврами там пользоваться невозможно. То, что не унесено, разбито, затоптано, засрано — в прямом смысле слова.
Холодильник прострелен, телевизор разбит. В мае они тоже ездили, но их уже не пустили: в доме жили военные.
У дома Ирины еще, можно сказать, счастливая судьба. Дом ее мамы разрушен полностью, «как будто стройматериалы только сложили, а не дом».
Ирина говорит, что дважды подавала документы на получение жилищного сертификата. Ее ноябрьское заявление чиновники просто потеряли, пришлось подавать еще одно в феврале. Сертификаты уже получили те, кто подавался на жилье позже, а Ирина — нет. Ей даже не сообщили, что документы потеряны. „
На маму Ирины было оформлено два дома: понятно, что сертификат они получат только один.
Свекровь Ирины только в конце декабря съехала из ПВР — они со свекром купили дом на сертификат, пусть и без отделки. Семья пыталась сделать ремонт как раз на те самые 65 тысяч выплат. После отмены, говорят, даже пришлось отказываться от кухни: они просто не могут рассчитаться за нее без этих выплат. Из ПВР их попросили съехать — изначально тамошняя администрация говорила, что после покупки дома можно жить еще два месяца, но на практике семью попросили съехать всего через месяц. Так свекровь со свекром стали жить в доме без мебели и без отделки.
У Ирины да и у многих других суджан до сих пор остались ипотеки за разрушенные дома — и их не получится списать. Ирина платит за ипотеку 21 тысячу рублей в месяц, еще 36 тысяч уходит на кредиты. Никакая страховка риск вторжения ВСУ не покрывает. Страховая настаивает, что оккупация не страховой случай.
Автор: Виктория Литвин

В воскресенье, 22 марта, беженцы из приграничных районов Курской области — Суджанского и Глушковского — планировали собраться на Красной площади Курска с тем, чтобы обратиться к региональным властям и поставить перед ними вопросы о том, как жить дальше. Это собрание так и не состоялось. Еще накануне активистов полицейские стали вызывать на «профилактические беседы» и вручать им предостережения о запрете проведения митингов. Между тем людям действительно есть что обсудить с властями. С августа 2024 года они мыкаются по ПВРам и съемным квартирам. У многих возникли проблемы с получением жилищных сертификатов. А с конца прошлого года люди, оставившие свои дома, не получают и регулярных компенсаций, на которые они, потеряв работу, жили. Речь о той самой ежемесячной выплате в 65 тысяч рублей на каждого жителя приграничья, лишившегося дома. Такую выплату в феврале 2025 года учредил Путин. В мае 2025 года власти — и лично тот же Путин — обещали сохранить эту выплату до возвращения людей в свои дома, но обещания не сдержали. В начале декабря губернатор Курской области Александр Хинштейн написал в своем телеграм-канале: «Правительством России принято решение осуществить выплату за декабрь, а после перераспределить средства на другие меры поддержки для восстановления и развития Курской области: нужно дать новый импульс экономике региона». После этого заявления Хинштейна в Курске случился стихийный митинг. То, как он прошел, исчерпывающе объясняет, почему нынешний митинг власти решили не допускать. На том, декабрьском, митинге к собравшимся вышла главный советник губернатора Курской области Виктория Пенькова, которая, по сути, возложила вину за утрату домов на самих суджан, заявив, что «мужчинам нужно было не бежать от ВСУ, а защищать свои дома». Эти слова вызвали ропот среди собравшихся. Ну а вскоре полиция задержала участницу митинга Алену Лисковую (ее отпустили без протокола). Кроме того, приглашение «пообщаться» получили и другие суджане. Не только представители власти искали вину суджан в том, что происходило и происходит в приграничье. Бойцы российской группировки войск «Север» и вовсе заявили, что жители выходят на протесты с требованием вернуть выплаты по указке ЦИПСО (Центра информационно-психологических операций Украины). «По оперативным данным, враг, не имея успехов на фронте, пытается раскачать ситуацию в тылу с целью дестабилизировать обстановку. Для этого в Курске готовится почва для проведения акций протеста наиболее уязвимой категории населения — переселенцев из приграничья. ЦИПСО использует боты и фейковые аккаунты в соцсетях, создает дипфейки, чтобы вывести людей на митинги, внушая переселенцам ложные тезисы о том, что их населенные пункты не будут восстанавливать, а их судьбы никому не интересны», — говорилось в публикации на канале российских военных «Северный ветер». «Ветер» рассказывает про жизнь суждан из приграничных населенных пунктов, которые лишились буквально всего, — а теперь и обстоятельства их нынешнего существования объявлены «дипфейком».

Текст впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
«Как будто мы по своей воле наехали сюда»
Александр родом из Замостья, это населенный пункт в Курской области, который отделен от самой Суджи лишь мостом. До оккупации ему принадлежали два дома: в одном жил он с семьей, в другом — его отец.
Разговаривая со мной, Александр, будто бы под протокол, вспоминает, как для него выглядел заход ВСУ. Перечисляет события по дням и часам, приводит названия улиц, по которым ехал, называет точное количество сгоревших машин, увиденных им, называет имена знакомых, встреченных по пути, и кем они были до того, как жизнь всех суджан сломалась.
— Первый прилет был около трех ночи 6 августа 2024 года. Ну, как обычно, думаю, сейчас постреляют минут сорок, потом наши дадут ответку. И как бы всё утихнет. Но нет — всё ближе и ближе ложились снаряды, разрывы были недалеко. Чуть позже попали в газовую трубу, была вспышка, зарево. Думал, попали в наш гараж, но вышел — нет, ничего. И, смотрю, труба газовая горит. Пытался дозвониться МЧС, но никто трубку не брал, — вспоминает Александр.
В девять утра он повез жену и детей в Курск к знакомым, но сам вернулся: в Замостье оставался его отец, бросить которого Александр не мог. Следующим утром, 7 августа, он вновь поехал в Курск: нужно было отвезти жене документы, купить бензин для генератора, так как электричества в поселке уже не было. Тем утром на выезде из Суджи уже стояли российские военные, которые сообщали жителям, что блокпост работает только на выезд, поскольку ВСУ зашли на территорию Курской области. Серьезность слов российских военных подтверждал сгоревший гражданский Hyundai и военный «УРАЛ», стоявшие на дороге в город.
Но вечером Александру всё же удалось прорваться обратно домой. А утром 8 августа он вывез из Суджи отца. „
Александр предлагал уезжать и односельчанам, но вывезти людей не получилось: к кому-то было сложно проехать из-за украинских блокпостов, а кто-то сам отказывался.
Особенно мужчина сокрушался о 80-летней жене своего знакомого дяди Коли, которую он уговаривал уехать, но она отказалась и лишь велела позвонить родне в Курске со словами, что всё хорошо. Ее судьбу Александр не знает, но сомневается, что пенсионерка смогла пережить оккупацию.
Тем, кто всё же выехал, правительство Курской области в ноябре 2024 года определило выплату для компенсации аренды — по 20 тысяч рублей на семью и до 40 тысяч, если семья многодетная. Но свободного жилья в Курске оказалось меньше, чем тех, кто в нем нуждался. Так что стоимость аренды сразу взлетела, превысив установленные властями нормы для компенсаций. Да и с детьми не все арендодатели пускали. Можно было уезжать в другие регионы, но многие были привязаны к Курской области работой, родней или простым нежеланием начинать свою жизнь с нуля в чужом регионе.
Семья Александра тоже перебралась в Курск. Он говорит, нашел хорошего хозяина, который сдавал сразу две квартиры в одном доме, еще и сочувствовал вынужденным переселенцам. Суджанин с женой и детьми въехал в одну квартиру, а его отец расположился на другом этаже этого же дома. Только вот власти усмотрели мошенничество в попытке Александра получить компенсацию на аренду двух квартир. По их логике, все его родные должны были жить в одной квартире и на одну компенсацию. И не важно, что дома, в Суджанском районе, у них были разные дома. Можно и потерпеть — так, должно быть, рассуждали власти.
Александр пытается вернуть положенную выплату на аренду квартиры для отца. Но пока ему этих денег не платят, да и непонятно, вернут ли потраченное за прошедшие месяцы, когда Александр платил за квартиру из собственного кармана.
Накоплений, впрочем, у него немного: раньше помогали «путинские» 65 тысяч рублей, с них и платили за квартиру. А сейчас, когда эта выплата отменена, он не представляет, как будет жить.
С возвращением семьи Александра в собственные стены всё вообще не просто. Понятно, что восстанавливать дома в приграничье в нынешней ситуации бессмысленно. Так что людям, по идее, должны выдавать жилищные сертификаты, на которые они могли бы купить себе новое жилье. Но тут свои подводные камни: во-первых, зачастую сумма сертификата такова, что не позволяет купить хоть сколько-то сопоставимое с утраченным жилье. Ну а во-вторых, отец Александра, например, вообще не сможет получить жилищный сертификат. Дело в том, что его дом был оформлен на сына, у которого, получается, в собственности было сразу два дома. Но „
восстанавливать зажиточным селянам их былое благополучие, порушенное войной, власти не намерены. Сколько бы домов ни было у человека в собственности, сертификат ему будет выдан только один.
Вообще, как работает сертификат? Власти оценивают стоимость дома, исходя из его площади, потом выдают бумагу, где написана сумма. Ориентируясь на эту сумму (которая зачастую имеет мало общего с рыночными реалиями), человек и должен найти жилье. Если новый дом или квартира окажутся дороже утраченной — доплатить разницу из своих накоплений или взять кредит. Ну и еще момент: сертификат не предполагает расходов на ремонт, покупку мебели и бытовой техники.
Дом, где жил Александр со своей семьей, был взят в ипотеку, платить оставалось совсем немного. Сейчас в этом доме полностью провалилась крыша, нет окон, пробиты стены, нет дверей.
Дом отца тоже разрушен: провалилась крыша, разрушена пристройка с ванной и туалетом, а в старой деревянной части жилья украинские солдаты выпилили новую дверь. Под домом была стрелковая ячейка.
Александр рассказывает, что первыми выплатами, которые получила его семья, были единовременные 150 тысяч за потерю жилья. Они пришли то ли в конце августа, то ли уже в сентябре 2024 года, он точно не помнит. Александр с семьей тратили их в первую очередь на одежду и обувь: при эвакуации ведь никто не стал доставать из шкафов теплые зимние вещи, чтобы взять с собой. Никто и не думал, что оккупация затянется.
«Президентские» 65 тысяч появились только в феврале 2025 года, спустя полгода после начала их скитаний. А теперь и этих денег нет.
— А как после отмены выплат будете жить? — спрашиваю Александра.
Он несколько секунд обдумывает мой вопрос и честно отвечает: «Не знаю». Где-то на заднем фоне слышен громкий возглас жены, слушавшей наш разговор: «Палатку ставить будем».
Жена Александра до оккупации работала в суджанском муниципальном кинотеатре. Неизвестно, существует ли он сейчас в принципе.
После начала оккупации бюджетникам платили две трети их зарплаты. У жены была зарплата 15 тысяч рублей, так что осталось 10 тысяч. В 2025 году ее сократили: в Курске нет рабочих мест, а в Судже тем более нельзя работать. У самого Александра пенсия около 30 тысяч — на эти деньги он теперь и живет с женой и двумя детьми. Плюс пенсия отца 20 тысяч, но она целиком уходит на аренду квартиры. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
В теории в Курской области всё еще работают пункты временного размещения, куда можно приехать. На практике это почти невозможно для семей, где есть дети: им сложно жить со множеством чужих людей, без кухни, зачастую без собственного туалета и душа.
— Власти же наши, наверное, сожалеют, что мы все живые оттуда выехали, — рассуждает Александр. — Траты у властей, дескать, большие. А мы просили кого-нибудь? Вообще, Конституция, государство, должно гарантировать сохранность имущества, жизни, здоровья. Где эти гарантии?
Александр проводит обидные параллели:
— У нас все показывают, как на Украине люди из, допустим, Донецкой области уезжают во Львов. И их львовяне не считают за людей, говорят, уезжайте обратно. Здесь у нас все смеются. А по факту мы в такой же ситуации. „
У нас тут тоже переселенцев не любят. Как будто мы по своей воле наехали сюда.
И действительно, под постами о страданиях суджанцев в популярном телеграм-канале «Курский БомондЪ» множество таких вот, например, комментариев (стилистика авторская):
«А почему вы молчите, что получаете 20 тысяч на съем квартиры, 65 тысяч на каждого члена семьи. У нас живет в подъезде семья из 5 человек, 300 тысяч в месяц получают, плюс какие-то продукты. Никто из них не устроился на работу, говорят: “А зачем?” Полетели в Турцию отдохнули (до этого с их слов “никогда не были”) . Не хотите отчуждения — откажитесь от сертификата и всё. Как всё закончится, отстроят всю инфраструктуру, и будете опять жить в своем доме, на своей земле».
Под этим комментарием почти 300 положительных реакций.
«В чем ущемлены эти люди, я понять не могу?! К слову, сужу по своим вынужденным соседям, они нигде не работают, значит в деньгах не нуждаются».
«Что (они) пережили? 7 из 8 из них сели в машины и уехали в Курск, а теперь живут припеваючи, в квартирках, мечты сбылись у них. Только не надо мне рассказывать, про ниибаца коттеджи, а то Донбасских беженцев напоминают: у всех был коттедж на 200 квадратов и квартира в центре. Наслушались».
«Несколько минут, и всё решится»
У Натальи, которая сейчас живет в Ленинградской области, в оккупации на хуторе Ивашковский (в восьми километрах от Суджи в направлении Курска) погиб отец. Она долго держится, когда вспоминает об августе 2024 года, но потом всё же начинает плакать. В разговоре она часто упоминает об отце в настоящем времени, не переделывая свой рассказ в прошедшее.
— У меня папа просто любит все новости, политику, — говорит она, когда начинает рассказывать историю его гибели.
Прежде ее семья жила в Сумах, но 16 лет назад они перебрались в Россию: дочка стала жить в Ленинградской области, а родители — в Судже. Там у них была родня.
Наталья рассказывает, что первым о заходе ВСУ узнал как раз ее отец — где-то в новостях услышал, что в Суджанский район вторглись украинские военные.
— А в новостях же передали, что зашли 300 человек, якобы пьяные вэсэушники, что там всё в порядке. Наша армия сильная, техника отличная. То есть тут проблем не будет, несколько минут — и всё решится, — вспоминает Наталья. Отец поверил.
Наталья была беременна и планировала поехать в Суджу в отпуск перед родами, он как раз должен был начаться 7 августа. В итоге поездку пришлось отменить. Нина, ее мама, позвонила шестого числа и сказала, что по району сильно стреляют, но «всё в порядке». Потом на хуторе у родителей отключился свет — и связь пропала. Как позже узнала Наталья, в тот же день из самой Суджи к ее родителям приехали двоюродная сестра Елена с мужем. Они хотели где-то пересидеть, в городе тогда уже было опасно.
На следующее утро стало ясно, что обстановка лучше не становится, поэтому муж сестры поехал за своей мамой в город, чтобы ее тоже забрать. Пока их не было, мама Натальи сварила огромную кастрюлю борща, ведь никто не планировал уезжать. Но уже к ночи загрохотало так, что они изменили решение.
На хуторе остался только отец, Иван Петрович.
— Он ни в какую. Говорил, мол, наши не сдаются, — вспоминает Наталья. — Здесь моя земля, я здесь буду жить. Нина, успокойся, всё решится. Это же какая армия у нас большая, всё есть, всё решат быстро. И он остался там. А мама уехала. Думала, только одну ночь переночует в Курске у дочки подруги.
Суджанка еще вспоминает, что отец первые дни оккупации ел тот самый борщ, который мама приготовила для родни.
Очень быстро стало понятно, что оккупация — это надолго. Наталья, как и мама, надеялась, что отца получится вывезти, что уж теперь-то он согласится уехать. Волонтеры всё обещали, что совсем скоро можно будет попробовать проехать. „
Нина почти весь август ждала, потому и не уезжала к дочке в Ленинградскую область: вдруг Ивана Петровича вывезут, а она уехала. Но эвакуации так и не случилось.
Судьбу отца Наталья узнала позже из рассказов односельчан, которым посчастливилось выехать.
На хуторе оставалось лишь семь человек, украинские военные относились к ним нормально. У них была возможность брать воду, пусть и из грязных колодцев. Отец Натальи даже сумел самостоятельно собрать урожай с их огромного огорода — этим и жил. С односельчанами каждое утро они обсуждали планы на день, у них была своего рода планерка. Часто Иван Петрович был ответственным за приготовление лепешек: хотя военные иногда и давали сельчанам хлеб, но его всё равно не хватало. Отец много обсуждал с соседями Натальину беременность и был уверен, что у нее будет мальчик. «Хорошо хоть Нина выехала, она ей нужнее, чем я», — пересказывали ей отцовы слова.
У Натальи действительно родился мальчик, как и загадывал Иван Петрович.
13 января Наталья наткнулась в телеграме на видеонарезку кадров с российского военного дрона. Девушка рассказывает, что узнала свой хутор, увидела группу украинских военных на нем, — а следом другое очень короткое видео, как дрон бьет по двум идущим по дороге мужчинам. Сначала Наталья не узнала своего отца среди них, только потом по рассказам односельчан поняла, что это видео — момент, когда отец был смертельно ранен.
В феврале 2025 года знакомые рассказали ей, что одна из соседок, Валентина, смогла выбраться с их хутора — просто пошла пешком по направлению к Курску и так сумела выйти из оккупации. Именно Валентина и рассказала семье о гибели их отца.
Наталья пересказывает ее разговоры с женщиной:
— Папа вместе с сыном Валентины шли по хутору и искали керосиновую лампу, чтобы помочь дяде Коле. По ним ударил дрон. Дядя Коля прибежал на крики, папа с сыном тети Вали лежали на земле.
Когда он это увидел, он побежал за тетей Валей. Та взяла тачку, приехала и забрала своего сына, как-то положила его в тачку. У них у обоих были повреждены ноги. У моего папы одна нога была почти оторвана. Там она еле-еле висела. Валентина говорит: «Я ему сказала, не переживай, я сейчас за тобой приеду». А он кричал, чтобы позвала солдат. Чтобы они помогли ему, перевязали ногу. Я у нее спрашиваю: «А что дальше было?» Она говорит: «Я не знаю». Она такая равнодушная женщина. Она не приехала за ним.
Прежде, еще в СССР, отец Натальи служил в ВДВ в Узбекистане. Он посвятил этому тату: самолет парит в облаках, из него выпрыгнул парашютист. По этой татуировке его тело и опознали, когда на хутор пробились российские военные.
Наталья упоминает множество страшных деталей про то, как они с матерью жили со своим знанием о смерти отца: ежедневно смотрели прогнозы погоды, чтобы понять, в каком состоянии тело и получится ли его вывезти; как узнавали, где и как сдать тест ДНК. „
Выплату за гибель получили сразу жена и мама отца. Только вот самой матери так и не сказали, что ее сын погиб.
Наталья говорит, что, когда мама приехала к ней в Ленинградскую область, она была одета «в непонятные лохмотья и выглядела как бомж». Все ее вещи остались в хуторе. Ей как раз очень пригодились те самые ежемесячные 65 тысяч рублей.
Эти деньги Нина тратила на лечение рака, который у нее нашли уже в Петербурге, помогала дочери с тратами на ребенка, а также просто покупала продукты. У нее сейчас пенсия 17 тысяч рублей, и на такие деньги будет проблематично самостоятельно выживать без огорода. Слава богу, пока были выплаты, женщины успели купить одежду ребенку на вырост. Искали скидки — и покупали.
Наталья рассказывает, что дом ее родителей был записан на родню, тоже во избежание бюрократических сложностей. Поначалу — из-за наличия у родителей и у нее самой украинского гражданства, пока они не сделали российские паспорта, так было проще. А потом началась война.
Теперь, когда встал вопрос о сертификатах, родственники, на которых всё было оформлено, не спешат делиться.
«Как мы объясним ребенку, что дома нет?»
С суджанкой Ириной мы созваниваемся по видео. Она то и дело просит «пять минут подождать» и бежит успокаивать маленького ребенка. Когда Ирина уходит к малышу, в окошке зума остается вид на маленькую кухоньку и окно, за которым торчит край панельки.
Ирина родом из поселка Замостье, но переехала в Суджу. Муж у нее вахтовик, работает в Подмосковье. В августе 2024 года, перед наступлением ВСУ, он был как раз в отъезде, на работе. Ирина вспоминает, что ночью перед наступлением слышала взрывы, от них даже проснулся старший ребенок. Утром девушка заметила, что ее соседка собирается уезжать, Ирина попросилась с ней — хотя бы до мамы, которая тоже жила в Суджанском районе. Думала, вместе спокойнее.
С собой Ирина взяла только детей, телефон да сумку с паспортом, висевшую при входе.
Когда Ирина доехала до мамы, она получила сообщение от мужа: тот где-то услыхал, что в сторону Суджи едут украинские танки. Настаивал на том, чтобы семья уезжала. Ирина послушала мужа и уехала с детьми в Курск. На отправленные мужем деньги она сняла посуточно квартиру в Курске. Хотя про себя всё равно сомневалась в правильности решения: «Сейчас, как дурачки, уедем в Курск, а вечером вернемся».
Когда стало понятно, что возвращаться нельзя, к ней присоединилась и мама, которая поначалу отказалась ехать и которую вывозили уже волонтеры.
У семьи были кредиты на мебель, нужно покупать еду и одежду детям да и себе, платить за квартиру. Так что выплаты в 65 тысяч пришлись очень кстати. Конечно, старались что-то отложить, ведь на сертификат сложно купить что-то сопоставимое с жильем, которое было раньше в Судже.
Теперь выплат нет.
Ирина рассказывает, что ее маме 52 года, она еще не вышла на пенсию, работала в Судже. Из-за войны многие предприятия закрылись, мамино тоже. В 52 года сложно найти новую работу, из-за возраста брать ее никуда не хотят, а куда берут — там здоровье не позволяет работать. Теперь, когда выплаты отменены, жить ей стало не на что.
Саму Ирину тоже сократили ровно по этой же причине: предприятия закрылись. „
Ирина снимает квартиру за 35 тысяч, еще 10 составляет коммуналка — то есть к установленной компенсации за аренду докладывает из своих еще 25 тысяч.
Дешевле квартиру сейчас не найти, тем более если есть маленькие дети: хозяева боятся, что малыши испортят мебель и разрисуют обои, поэтому если и соглашаются сдавать, то за большие деньги.
Ирина вспоминает, как прежняя хозяйка подняла стоимость аренды, после чего им пришлось съехать: «Спрос высокий, сами понимаете, цена теперь 45 тысяч». Семья переехала в квартиру подешевле на окраине Курска.
Она рассказывает, что очень тяжело на переезд отреагировали именно дети, но никакой системной психологической помощи для них не было: максимум отдельные школы пытались что-то организовать сами.
«Старший за каждую игрушечку, которая дома осталась, переживает. Прям всё воспринимает. На каждый шум реагирует: что-то у соседей сверху упало, какой-то шум — он уже вздрагивает. Младшая смотрит на фотографии в телефоне и спрашивает: «Мама, а мы туда поедем? Папа, а когда мы туда поедем?» После этих вопросов, естественно, уже у нас слезы, потому что как мы объясним ребенку, что не факт, что вообще там от дома что-то осталось, — говорит Ирина.
На самом деле частично она знает судьбу своего дома. Его дважды навещали соседи. В марте они, вернувшись, показали Ирине видео:
— Мебелью, коврами там пользоваться невозможно. То, что не унесено, разбито, затоптано, засрано — в прямом смысле слова.
Холодильник прострелен, телевизор разбит. В мае они тоже ездили, но их уже не пустили: в доме жили военные.
У дома Ирины еще, можно сказать, счастливая судьба. Дом ее мамы разрушен полностью, «как будто стройматериалы только сложили, а не дом».
Ирина говорит, что дважды подавала документы на получение жилищного сертификата. Ее ноябрьское заявление чиновники просто потеряли, пришлось подавать еще одно в феврале. Сертификаты уже получили те, кто подавался на жилье позже, а Ирина — нет. Ей даже не сообщили, что документы потеряны. „
На маму Ирины было оформлено два дома: понятно, что сертификат они получат только один.
Свекровь Ирины только в конце декабря съехала из ПВР — они со свекром купили дом на сертификат, пусть и без отделки. Семья пыталась сделать ремонт как раз на те самые 65 тысяч выплат. После отмены, говорят, даже пришлось отказываться от кухни: они просто не могут рассчитаться за нее без этих выплат. Из ПВР их попросили съехать — изначально тамошняя администрация говорила, что после покупки дома можно жить еще два месяца, но на практике семью попросили съехать всего через месяц. Так свекровь со свекром стали жить в доме без мебели и без отделки.
У Ирины да и у многих других суджан до сих пор остались ипотеки за разрушенные дома — и их не получится списать. Ирина платит за ипотеку 21 тысячу рублей в месяц, еще 36 тысяч уходит на кредиты. Никакая страховка риск вторжения ВСУ не покрывает. Страховая настаивает, что оккупация не страховой случай.
Автор: Виктория Литвин

В феврале 2025 года благодаря решению алтайского суда стало известно, что солдат срочной службы агитируют подписывать контракт по прямому указанию Министерства обороны. На деле агитация часто сменяется принуждением, и призывники регулярно оказываются на войне против своей воли. У некоторых из них, как у 22-летнего воркутинца Тимура Прозорова, получается бежать с фронта и скрыться за рубежом. Корреспондент «Новой газеты Европа» поговорил с дезертиром о том, как тот провел девять месяцев на одном из самых опасных участков фронта — на левом берегу Днепра, где российская армия ведет речную войну с массовым использованием дронов, как ему удалось совершить побег и что за видеоигру про «маразматика, загубившего сотни тысяч жизней ради своих амбиций», он делает сейчас.
Воркутинские ящеры
Тимур Прозоров родился и вырос в Воркуте, но всегда хотел уехать оттуда: год за годом всё дорожало, работы становилось меньше, а с началом войны стали закрываться даже «Пятерочки» и «Магниты». Если бы он знал, через что ему придется пройти, прежде чем он покинет родную страну.
В 2023 году Тимур закончил Воркутинский политехнический техникум по специальности «системный администратор».
— Мне нравится настраивать серверы, налаживать автоматизацию, хотелось стать полноценным квалифицированным инженером. Год я работал в том же техникуме, затем ушел делать игры, — рассказывает Тимур.
Он собрал команду, и меньше чем за год они разработали видеоигру «Русы против Ящеров: Арена», вдохновившись псевдоисторическими лекциями «профессора» Багирова — давним интернет-мемом, иронизирующим над сторонниками теорий заговора. „
Вскоре реальность поставила Тимура в обстоятельства, похожие на эту игру, только роль «ящеров» сыграла российская армия.
В конце лета 2024-го Тимуру пришла повестка на срочную службу с требованием явиться в ноябре.
— У меня абсолютно не было желания служить. С 2014 года всё связанное с войной в Украине вызывало у меня негативные эмоции. В общении с друзьями и родственниками я давал понять: буду уезжать, здесь мне делать нечего. Мне противно нарушение права человека на жизнь. Сама идея о защите людей в Украине от якобы притеснений по языковому признаку кажется мне надуманной. Смотреть надо не на историческую справедливость, а на современные реалии: есть границы 1991 года, они ратифицированы, и вторгаться и нарушать их неприемлемо, — объясняет свою позицию Прозоров.
Денег у Тимура не было ни на жизнь в эмиграции, ни на адвоката, чтобы отбиться от призыва. Не было и на взятку: продвигать игру из-за санкций было почти невозможно, а казахстанский банк, через который он выводил деньги с продаж, отключили от SWIFT. Тимур обратился в «Идите лесом», но правозащитники лишь подсказали, как уехать. Что делать дальше, было неясно, тем более что в безопасных странах беглым призывникам редко одобряют политическое убежище.
Последняя надежда была на проблемы со здоровьем: он подготовил справки о плохом зрении, проблемах с давлением и желудком. Но медкомиссия в военкомате всё равно признала его годным. Возможности бежать у него тогда не было, поэтому в назначенный день он явился на пункт сбора по повестке.
Принуждение к контракту
9 декабря 2024-го Тимура повезли в 126-ю гвардейскую часть в Крыму, где срочников сразу же стали агитировать подписывать контракт — сначала добровольно. Им говорили, вспоминает Тимур, что взвод, который они приехали замещать, погиб в пьяном ДТП. Потом признались, что солдат окружили и взяли в плен. Доверия эти рассказы не вызывали — призывники соглашались на контракт в основном из-за денег. „
— Идейные есть лишь среди офицеров, майоров и полковников, сидящих в кабинетах на вольготных условиях. Тебе в лесу, в блиндаже, нельзя ни купить еду, ни сходить в столовую, а офицер может спокойно выезжать в город или домой.
Понятно, что он кажется более идейным: оторван от реальности и ужасов не видит, — говорит Тимур.
По его словам, когда поток добровольцев, прибывающих в часть, иссяк, «пряник» сменился «кнутом». Срочников выматывали «по уставу»: заставляли постоянно отжиматься и стоять в наряде по 14 суток подряд. Солдат «подбадривали» ударами в живот и пощечинами, приговаривая: «Надо подписывать [контракт], Родина зовет».
— Раз в три дня еще подходили и говорили: «Ты не мужик, что ли? Давай подписывай», — рассказывает Прозоров. — Если на контакт не идешь, то «либо сам подписываешь, либо за тебя это сделаем, кандидатуру твою уже выбрали». То ли всерьез, то ли в шутку... Слишком далеко, впрочем, не заходили.
Тимур объясняет, что наряды начинались в полдень и заканчивались через сутки. После этого солдаты должны были являться на инструктаж, а потом их вновь ставили в наряд. Он вспоминает, что времени не выделяли ни на еду, ни на сон. Пытка, правда, немного облегчалась тем, что под вечер офицеры уходили отдыхать, сослуживцев можно было попросить принести «Сникерс» или «Доширак» и прикорнуть, но ненадолго: ночью с проверкой приходил дежурный части. Наряд Тимура продолжался восемь дней, с перерывом лишь на один. Он не выдержал и подписал контракт:
— Я решил выбрать меньшее из зол — 36-й инженерно-саперный полк, который не должен был находиться непосредственно на линии боевого соприкосновения, максимум в пяти-десяти километрах, — и сразу же искать способы сбежать, — объясняет свою логику Тимур. — Контрактник хотя бы может выходить в город, получает довольствие, может уехать в отпуск и что-то придумать.
«Обучение» и «экипировка»
Через две недели после того, как Тимур согласился, его вместе с сослуживцами отвезли в часть под Новоозёрным в Крыму, оттуда их должны были переправить на прифронтовую территорию. Но на них была «офиска» — обычная зеленая форма, и командование боялось получить выговор за новобранцев, одетых не по уставу.
— Они нашли форму на «Авито» за 500 рублей: вся рваная, обгоревшая, измазанная в бензине, застежки не работали, в паху у меня была дырка, — вспоминает мой собеседник. — Нас отправили на обучение под Каланчаком в Херсонскую область — [там] не хватало пилотов дронов, и шел срочный набор. Поселили в блиндаже и отправляли в «лабораторию» (место сборки и обслуживания дронов. — Прим. ред.), тренировали на симуляторах, чтобы выяснить, пригодны ли мы вообще. Но потом забирали всех под предлогом «если не захочешь так, пойдешь в штурм».
«Обучение» длилось всего три дня, и Тимура с сослуживцами вернули обратно в Крым на дообмундирование. Экипировку предстояло купить за свой счет, а зарплата еще не поступила, так что деньги пришлось просить у родственников. „
Тимур горестно вспоминает решение сэкономить на спальном мешке: после ночевок на морозе у него до сих пор иногда немеют ноги.
Из Крыма Тимура отправили в штаб батальона в бывшем винограднике под Новоалександровкой в Херсонской области. Там ему вновь предстояло стоять в нарядах.
— Ночью военная полиция привезла человека, который должен был ехать на задание, но забухал, бутылку не спрятал и попался на КПП. Его посадили в яму (в полевую тюрьму под открытым небом для проштрафившихся военных. — Прим. ред.), чтобы протрезвел, нас поставили охранять — посреди ночи в январе. Он, значит, лежал в спальнике, отсыпался, а мы стояли на морозе, — вспоминает Прозоров.
Вскоре Тимура вызвали на «лабораторию», где он познакомился со своим будущим расчетом: с «Вирусом» и «Домовым». «Вирус», по совпадению, тоже был геймдевелопером, много работал с компьютерами, отсюда и позывной. Тимур получил вампирское прозвище «Цепеш» за характерную форму зубов. «Домового» же, по воспоминаниям Тимура, так называли, потому что он был «расхлябанным, просто шел по волне», а также был постоянно накурен.
Наркотики на фронте, по его словам, — обычное дело: траву курил каждый третий, некоторые предпочитали «соли». Но абсолютным фаворитом был противосудорожный препарат, который в больших дозах работал как стимулятор: возрастала физическая подвижность и поднималось настроение. В России его цена около 1000 рублей за банку, а на позициях продавали за три-четыре тысячи.
«Мясные» лодки
Тимура командировали поочередно в Пищановку, Подстепное, Олешки и Крынки (населенные пункты в Херсонской области) — запускать дроны с минами на противоположный берег. По его словам, он налаживал антенны и выставлял дроны, до последнего избегая пилотирования, ведь именно на управляющем «птицей» лежала основная ответственность за сбросы мин и результативность. Командование требовало делать семь вылетов в день, теряя не больше двух дронов, — иначе могли отправить «на лодку» или перевести в штурмовые подразделения.
Отправка на упомянутую «лодку» в российских частях близ Днепра — это местный аналог отправки в штурм. Раз в две-четыре недели и ВС РФ, и ВСУ пытались занять стратегические точки на противоположном берегу — реку надо было пересекать на весельных лодках. Тимур утверждает, что за всё время, пока он был на войне — с января по сентябрь 2025 года, — ни одна такая попытка не увенчалась успехом: «лодка» фактически была смертным приговором.
— В блиндаже было шесть человек, двое из них пили алкоголь, — вспоминает один из таких случаев Тимур. — Командир части на пьянку реагировал крайне негативно, если это делали рядовые бойцы. С пьяными офицерами ничего не бывало, а солдаты попадали под разнос. „
«На лодку» отправили всех шестерых. «Если не пили — чего не остановили?» — любимая формулировка начальства. В итоге шестеро «двухсотых», другого исхода быть не могло.
Тимур объясняет почему: лодку для пересечения реки запускали по узкой речке Конке, впадающей в Днепр с юга. Однажды штурмовое подразделение выставляло на нее плавучий дрон БЭК (безэкипажный катер), которым должен был управлять расчет Тимура, — и уже через две минуты его уничтожили украинские дроны.
— Единственный путь, чтобы донести лодку до речки, — это заезд на Антоновский мост, — рассказывает Тимур. — По открытой болотистой местности не дойти: раньше «отработают». Даже если лодку на воду поставили, дальше два препятствия: с оккупированной стороны наши же сослуживцы скидывают «путанки» — веревки с грузиками, которые наматываются на мотор, — и всё, приехали... Допустим, Конку волшебным образом проплыли, дальше — Днепр, очень большое открытое пространство, течение сильное, быстро его не преодолеть. Лодку хорошо видно, и она становится простой мишенью.
Как-то раз Тимур лично наблюдал участь «лодочников», просматривая трансляцию с камеры дрона. Российский отряд поплыл по Днепру на Херсон со стороны поселка Дачи — и примерно на трети пути в посудину влетела украинская «птица», убив всех четверых членов экипажа.
Песок и камни вместо мин
Альтернативным наказанием был перевод в постоянно находящийся под атакой ВСУ поселок Дачи, прямо у кромки берега Днепра. О нем Тимуру рассказывали разведчики. Военных оттуда не эвакуировали — некоторые находились там около двух лет. Даже припасы доставляли туда исключительно сбросами с дронов. Прозоров описывает «суицидальные» задачи, которые ставили там перед российскими военными:
— Под Антоновским мостом солдаты ВСУ иногда делали вылазки на левый берег. [Чтобы помешать этому], до участка моста через Днепр из Олешек должна была доехать радиоуправляемая тележка и подорвать остатки бетонной конструкции. Задачу ставили так: «Разбирайтесь, как хотите, она должна доехать». В мосту много дыр от обстрелов, и она, естественно, застревала. Делать нечего — бегали, доставали и подпинывали ее ногами. Но чаще, чтобы жизнью не рисковать, сами же по ней и «отрабатывали» втихаря от начальства — мол, уничтожил противник. То же наши расчеты делали с БЭКами, которые были плохо собраны и глохли, а командиры приказывали штурмовикам лезть в лодку и их доставать. Людей просто было жаль: они чуть ли не вплавь по Конке идут, а этим (командованию и сборщикам оборудования в «лабораториях») ничего не объяснишь, — рассказывает дезертир.
Требования, по мнению Тимура, были невыполнимыми: дронам мешали украинские средства радиоэлектронной борьбы, а российские РЭБ оставляли желать лучшего. Однажды плохо собранный дрон чуть не убил «Вируса», который, не соблюдая технику безопасности, проверял его не на полу, а на коленях, и дрон, взлетая, распорол ему руку от кисти до локтя. «Вируса» не лечили, а только перебинтовали и на следующий день заставили раненой рукой управлять дроном, который он неизбежно потерял.
Проблемы возникали и с боекомплектом, больше всего с «джониками» — минами с электронными взрывателями, реагирующими на изменения магнитного поля. Активаторы МАГ-3 для них часто бывали разряженными. „
Тимур вспоминает, как в Крынках мина взорвалась через десять секунд после подключения, уничтожив дрон и чудом не убив человека, который его выставлял.
Чтобы избежать отправки в штурм, расчеты придумали способ рисовать отчетность — «кругаля». Пилот вылетал один раз и вместо возвращения «птицы» на перезарядку наматывал круги между местом дислокации и точкой сброса. Затем видео с камеры дрона нарезали и отправляли наверх с отчетом про несколько вылетов. Тимур объясняет, что командир роты отвечал головой за частоту вылетов, поэтому закрывал глаза на «кругаля».
Тимур производил впечатление послушного и неконфликтного военного, ему доверяли следить за учетом боезапаса, чем он пользовался, чтобы иногда не взводить мины или вовсе заменять содержимое корзинок дронов на камни, песок или палки, — пилот не замечал подмены, если вес содержимого корзины не менялся. Говорит, это было возможно, только когда рядом не было других подразделений, которые бы увидели, что он делает. Иначе был риск получить статью за госизмену.
«Лепестки» в городском парке
Замена боеприпасов на пустышки имела большой смысл: основные точки сброса мин находились в Садовом, Приднепровском и Антоновке — жилых районах близ Херсона. Правозащитники Human Rights Watch сообщали, что из-за таких сбросов часто погибают мирные жители. Тимур добавляет, что гражданские гибли и на левом оккупированном Россией берегу.
Так, одной июльской ночью 2025 года в Олешках один из расчетов плохо закрепил корзинку с минами ПФМ-1 и ПФМ-2, мелкими противопехотными снарядами, известными как «лепестки», и те рассыпались в парке перед жилым домом, где базировались российские военные. На одной из мин подорвался местный курьер, который возил еду и лекарства в Олешки по частным заказам.
— Но никого не наказали, было неясно, кто именно виноват, — говорит Прозоров. — Из дома летало несколько расчетов. Если падали наши «лепестки», я старался их ликвидировать, но если полет ночной, то самому может не поздоровиться, а способов связи с местными, кроме как предупредить жителей дома, нет. Мина ПОМ-2 выстреливает патрон и выпускает «нитки» — если хоть одну задеть, взрывается мощнее «лепестков». Был случай, когда она выпала с дрона возле дома в кусты, а там в здании напротив ходят коммунальщики. Пришлось рискнуть и ее разминировать. Мне еще говорили: «Нафиг ты это делаешь?» — а я не хотел, чтобы пострадали местные.
Другие, наоборот, намеренно целились в жителей. Он вспоминает, как к ним с «мастер-классом» приехал известный российский дроновод с позывным «Буратино», которого Минобороны в своем телеграм-канале называет «героем»:
— Мы располагались в жилом доме у завода в Олешках, — говорит Тимур. — [Буратино] работал на оптоволоконном кабеле, а не на радиосвязи. При мне был случай, когда он перелетел через Антоновский мост и, пока искал цель, леска у него закончилась. И он просто ударил по жилому дому — думаю, целенаправленно.
Заложники
Периодически Тимур сталкивался с жестокостью по отношению к местным со стороны российских военных. Он вспоминает, что солдаты периодически приходили в местные магазины и забирали продукты, говоря, что заплатят за них позже. Позже, естественно никто не платил.
— В нашем подразделении был человек по имени Айнур с позывным «Шифу», — вспоминает Тимур. — Он нашел баллончик с краской и написал на стене подъезда «Слава России». К нему подошел местный, возмутился: «Чего это вы тут делаете?» Айнур ему говорит: «Если что-то не нравится, могу за автоматом сходить».
Прозоров рассказывает, что единственный способ для местных уехать из оккупированных Олешек — это с помощью украинских волонтеров перебраться на освобожденный берег, в Украину, правда, проделав очень долгий путь через Россию, страны Балтии и Польшу. Российская же армия никаких путей эвакуации не предлагала, хотя занимала жилые здания и подставляла людей под ответные обстрелы со стороны Украины. Мирные жители, по словам Тимура, постоянно от этого страдали и гибли. Более того, если солдатам поступал приказ занять жилое помещение, в котором кто-то жил, человека просто выгоняли из дома.
— Остаются чаще всего пожилые люди, — рассказывает Тимур про одно из таких выселений. — Был штурмовой полк, который занимался тоже [дронами] FPV-шками. На верхних этажах была удобная позиция, и там жил местный дедушка лет 65. К нему стучатся и говорят: «Нам нужно помещение, вы должны его освободить. У вас есть два дня, дальше мы будем применять силу». И всё — диалог окончен. Куда он пошел, я не знаю, либо перебрался на этажи ниже к знакомым, либо эвакуировался. „
Тимур признается, что очень хотел вступиться за пенсионера, но за любое проявление слабости сразу отправляли «на лодку» или переводили к тем, кто стоял на самом берегу.
— Если бы в выселении участвовал один расчет, как-то можно было бы договориться, — продолжает Тимур. — Но когда три-четыре расчета, в которых военные жалости к местным не испытывают, делать что-либо бесполезно. Можно было бы дать денег, но налички у нас не бывало, выплаты приходят на карты. А у местных — украинские счета, и переводы на них с российских карт заблокированы.
Как работает связь у «первой армии мира»
Хотя российские расчеты от украинской стороны отделяли несколько километров и река, жизнь инженерных подразделений нельзя было назвать спокойной. Тимур показывает видео, на которых российские военные передвигаются исключительно бегом, боясь прилета украинской «птицы».
— Первую контузию я получил в Олешках: «птица» прилетела, когда я бежал с пятого на шестой этаж, — говорит Прозоров. — Жужжание, взрыв, звон в ушах, спутанное сознание, головокружение. Потом сутками мутило, когда закрывал глаза, слышал это жужжание. До сих пор, когда вижу дрон или слышу похожий звук, мне страшно.
Тимур объясняет, что украинские военные легко понимали, куда наносить удары: российские дроноводы и ответственные за РЭБ общались в телеграм-чате на 300 человек. Он появился спонтанно — командование не заботило, как коммуницируют подчиненные. Этот чат, по словам Тимура, просматривали и украинцы, особенно во время прямых трансляций для командования.
То же было, по его словам, и со связью. Рациями солдат не обеспечивали, расчет покупал технику в Олешках на рынке, пока тот был цел. Их не перепрошивали и использовали «как есть».
— Вся связь у «первой армии мира» держится на Starlink, — уверен дезертир. — Если его нет, ты остаешься без связи с внешним миром. Нет связи с КПП возле Олешек, нет спутниковой связи, единственный выход — идти на крышу и пытаться поймать сигнал с российской или украинской симки, а учитывая дроны, это почти самоубийство. Как-то в день оплаты Starlink, причем сразу у всех расчетов в одном доме, ВСУ сделали очень красивый «подарок»: в течение часа разбили нам все [терминалы]. Когда российская позиция раскрывается, все слишком долго договариваются о передислокации, а украинцы это видят, записывают и вырабатывают хороший план атаки.
Рассказ Прозорова об организации связи в российской армии косвенно подтверждается недавними сообщениями об успешном контрнаступлении ВСУ после того, как ВС РФ одновременно столкнулась с невозможностью использовать терминалы Starlink и замедлением Telegram, инициированным российскими властями.
Побег
Пришла очередь Тимура пилотировать дрон. Он оттягивал этот момент, как мог, но теперь приказ поступил напрямую от комбата. Поскольку точка запуска «птицы» в Крынках была всего в 13 метрах от позиции расчета, можно было самому выставлять дрон и взводить боеприпас. Тимур утверждает, что воспользовался этим, заменив содержимое «джоника» на песок. Второй вылет, по его словам, тоже удалось «смягчить», сбросив боекомплект не у дороги, а в кусты.
После месяца в лесу возле Крынок Тимуру наконец одобрили долгожданный отпуск.
— На границе оккупированной Херсонской области и Крыма, в районе Армянска, стоит КПП, где у военных требуют разрешение на выезд, — продолжает Тимур. — Я хотел сбежать раньше, пытался выбить поездку, чтобы купить батарейку для дрона Mavic. Но отпускали нас только в Крым, а через Крымский мост выезжать опасно, там дополнительная проверка. Еще больше проверок при выезде через оккупированные территории Запорожья и Донецка. Я пытался выбить дополнительное обучение в Москве, но меня не отпускали. Поэтому решил дождаться отпуска, а чтобы дали побыстрее, изображал послушание, вел себя тихо.
Прозоров добавляет, что среди его сослуживцев большинство так или иначе задумываются о дезертирстве и что если бы было ясно не только, как сбежать и выехать из страны, но и что делать дальше, то «все бы стали отпрашиваться на “закупки”». Тимуру тоже было страшно: как пересечет границу, где будет жить, сможет ли найти работу и выучить иностранный язык, но он рискнул, так как наконец дождался одобрения отпуска, возвращаться из которого обратно на фронт не собирался.
26 сентября 2025 года Тимур приехал в часть и на следующий день получил отпускной билет, доехал через оккупированные территории Запорожской и Донецкой областей до Таганрога и вернулся домой в Воркуту через Москву. Он отметился о прибытии 30 сентября, взял загранпаспорт и улетел из страны. (В распоряжении редакции имеются билеты и другие документы, подтверждающие эти факты.)
— Я заметил, что на контрактников никакие ограничения не распространяются, если нет допуска к секретной информации, — говорит Прозоров. — У всех, кого я спрашивал, не проверяли военный билет при выезде, и у меня тоже. Я спрашивал «Идите лесом» про пересечение границы, но времени было мало, ответ пришел, когда я уже был не в России (текущее местонахождение Тимура известно редакции, но не раскрывается по соображениям его безопасности. — Прим. ред.).
Чтобы запутать командование, Тимур не стал удалять Telegram и дождался окончания отпуска. На сообщения с требованиями вернуться ответил, что «забухал». Реакция была агрессивной — тогда он удалил Telegram, но его продолжали искать.
— Я сохранял связь со знакомыми в Воркуте, чтобы понимать обстановку, — продолжает Тимур. — Туда на машине приехали двое: человек с позывным «Кабардос» с каким-то старшиной. „
Пришли в вуз, где я учился и преподавал, знакомый там проболтался о моем запасном телеграме, куда мне сразу же стали писать: «Вернись, всё будет нормально, обещаю».
Я удалил и этот телеграм. Через две недели они уехали из Воркуты, расклеив листовки о моем розыске.
В январе этого года Тимур заказал справку о несудимости, в ней было написано, что он находится в розыске по статье «о самовольном оставлении части». Дезертир рад, что покинул Россию. Хотя жизнь в эмиграции и тяжела из-за тревожности от ПТСР и проблем с деньгами, но он не унывает.
— Если честно, просто хочется сесть и отдышаться, без этой гонки, — признается Прозоров. — Но образование у меня узкоспецифическое, и найти работу там, где я сейчас нахожусь, сложно, так что я перебиваюсь фрилансом: делаю сайты на заказ и администрирую. Недавно сел делать новую игру про Путина, политический симулятор с выбором действий, юмором и сатирой. Хочу его показать таким, каким он и является: маразматиком, загубившим сотни тысяч жизней ради своих амбиций.

За последние годы лишь несколько десятков бывших российских военных, отказавшихся воевать против Украины, смогли получить убежище в Евросоюзе. Теперь такая возможность может быть закрыта совсем: лидеры восьми стран Евросоюза призвали ужесточить визовые правила для всех россиян, участвовавших в войне. «Новая-Европа» поговорила с правозащитниками и дезертирами о том, что будет с теми россиянами, кто решится покинуть армию, если Евросоюз примет это решение.
Долгосрочный риск
Лидеры Германии, Польши, Эстонии, Финляндии, Латвии, Литвы, Румынии и Швеции призывают ЕС ужесточить визовые правила для россиян, участвовавших в войне в Украине, сообщает Politico. Они написали письмо президенту Европейского совета Антониу Коште и председателю Европейской комиссии Урсуле фон дер Ляйен, в котором предупреждают, что российская агрессия создает долгосрочные риски внутренней безопасности для шенгенской зоны ЕС. Они утверждают, что демобилизованные или находящиеся на ротации участники боевых действий могут попытаться поехать в страны ЕС, что, в свою очередь, будет способствовать росту организованной преступности и насильственных преступлений.
Представители этих стран отмечают, что сейчас также растет число виз, выдаваемых гражданам России. „
Как пишет Politico, в 2025 году россияне подали до 670 тысяч заявлений на шенгенские визы, войдя в пятерку стран с наибольшим числом заявок на въезд в ЕС.
Примерно четыре из пяти заявителей получили визу.
«Любой такой въезд может иметь серьезные последствия для безопасности государства-члена или всей шенгенской зоны», — говорится в письме.
Подписанты призывают Еврокомиссию подготовить «целевые визовые ограничения» и изучить возможность изменения правил ЕС, чтобы позволить вводить скоординированные запреты на въезд. При этом в последние годы страны ЕС уже ужесточили доступ: большинство виз теперь выдается на более короткий срок и с более ограниченным сроком действия.
Остаться в Армении
Новые правила могут сильно осложнить жизнь дезертирам из российской армии, которые ищут укрытия в Европе. Часть из них, правда, оседает в Армении. Например, там живет наш собеседник Олег (имя героя изменено в целях безопасности. — Прим. ред.) В юности он хотел стать военным разведчиком и пытался поступить в военное училище, в итоге отслужил срочную службу механиком-водителем танка и после этого решил больше не связывать жизнь с армией.
Летом 2022 года в его семье произошла трагедия: после болезни умер его отец. Через некоторое время Олегу принесли повестку о мобилизации. В тот момент он был в тяжелом психологическом состоянии и, по его словам, не хотел дополнительно тревожить мать. Он надеялся, что его отправят в тыл, но на деле его отправили на фронт в «ЛНР», где он стал санитаром.
Он занимался эвакуацией раненых и ежедневно сталкивался с потерями. Со временем начал эмоционально отстраняться от происходящего. После одного из обстрелов, когда вокруг было много погибших и раненых, он окончательно решил, что не хочет оставаться на войне.
Спустя некоторое время он смог сбежать: в гражданской одежде покинул позиции, добрался до Луганска и затем через попутчиков выехал к границе. На таможне он представился гражданским специалистом, его проверили и пропустили.
Вернувшись в Россию, он рассказал матери о дезертирстве, скрывался, пытался работать, но столкнулся с серьезными психологическими последствиями. „
Через некоторое время его всё же задержали сотрудники силовых структур и отвезли в военную часть. Там ему прямо сказали, что могут либо посадить его в СИЗО, либо снова отправить на фронт.
Когда его отпустили для прохождения медицинской комиссии, он воспользовался этим и решил бежать окончательно. Олег собрал документы, взял деньги и улетел из страны через Москву.
В итоге он оказался в Армении. Там его ненадолго задержали на границе, потому что в системе когда-то значился розыск, но после проверки отпустили. Сейчас он живет за пределами России, работает дистанционно и пытается восстановиться после пережитого. Он говорит, что стал лучше спать и чувствует больше свободы, хотя до сих пор не уверен, сможет ли когда-нибудь вернуться домой.
Олег рассказал «Новой-Европа», что он запросил в Армении политическое убежище. В целом, по его словам, ему там комфортно:
— Здесь нормальное отношение. Здесь все прекрасно понимают, что происходит, и нормально относятся к таким людям, как я.
Про новую инициативу лидеров стран ЕС он отзывается негативно. По его словам, у дезертиров будет меньше «возможностей для маневра». При этом он верит, что останутся такие страны, как Армения, которые «продолжат принимать людей».
«Если в Евросоюзе полностью ограничат въезд для участников войны без следствия, без разбирательства, без индивидуального рассмотрения, то это печально. Люди, которые будут это знать, но при этом захотят дезертировать из российской армии, будут это учитывать. И есть вероятность, что это станет одной из причин, которая оттолкнет их от мысли дезертировать», — подчеркивает собеседник «Новой-Европа».
В то же время он отмечает, что в Евросоюзе имеют право «считать нас всех преступниками и не впускать»:
— Но, опять же, ни к чему хорошему это не приведет. „
Если задача — чтобы из российской армии люди дезертировали, сокращать военный потенциал армии оккупанта, то есть российской армии, то нужно, наоборот, что-то делать для привлечения людей, чтобы они видели, что есть более широкие возможности.
Основательница проекта «Ковчег» Анастасия Буракова отмечает, что у военнослужащих в России, как правило, нет загранпаспорта: или они его не получали, или сдали при поступлении на военную службу. По ее словам, это основной фактор в «выборе» страны: въехать по внутреннему можно в Армению, Казахстан, Кыргызстан. При этом последние сильно менее безопасны, там более высокий риск экстрадиции или похищений, указывает экспертка.
«В контексте дезертиров никуда попасть не легко, люди калечат себя, простреливают части тела, чтобы иметь возможность бежать с фронта через госпиталь. Армения не предпринимает действий, направленных на реальную экстрадицию, поэтому пребывание там безопаснее, но из-за отсутствия наземной границы бежать в Армению сложнее, чем в Казахстан», — объясняет Буракова.
Путь в Европу
Многие дезертиры всё-таки стараются уехать подальше от России. Так, например, Александр смог добраться до Франции.
Александр поступил в военную академию в 18 лет — во многом из-за давления родителей и потому, что не мог позволить себе платное образование. В начале 2022 года его отправили на учения в аннексированный Крым, которые оказались подготовкой к вторжению в Украину. 24 февраля он вместе с подразделением пересек украинскую границу и оказался на фронте, где почти сразу понял, что армия не готова к войне.
Александр работал связистом, постоянно ездил между позициями под обстрелами и несколько раз едва не погиб. После нескольких месяцев войны он решил окончательно уйти из армии и, получив отпуск, вернулся в Россию.
Когда в сентябре 2022 года объявили мобилизацию и стало ясно, что его снова отправят на фронт, он купил билет и бежал через Омск в Казахстан. В Казахстане он прожил почти два года. Там он находился в розыске, старался не пользоваться банковскими услугами и почти не появлялся на публике, опасаясь задержания или экстрадиции. В это время он познакомился с правозащитниками и другими дезертирами и помогал проверять истории российских военных, которые тоже бежали из армии. Позже вместе с группой дезертиров он начал публично выступать против войны и участвовать в правозащитных инициативах.
После полутора лет переговоров с европейскими организациями шесть дезертиров, включая Александра, получили специальные документы для въезда и смогли вылететь во Францию через Стамбул, где попросили политическое убежище.
Пример Александра — не единственный. Камиль до войны учился на астронома, занимался ремонтом техники и не планировал военную карьеру. „
В 2023 году его задержали по делу о наркотиках. По его словам, ему предложили выбор: тюрьма или контракт. Он согласился на контракт, рассчитывая сбежать.
После короткой подготовки его отправили в Донецкую область. Там он был ранен, а затем переведен в подразделение, которое он называет «батальоном смертников», куда направляли проблемных бойцов. Понимая, что его снова пошлют на фронт, Камиль решил дезертировать. Он сделал самострел, чтобы его эвакуировали, и оказался в госпитале в России. Когда стало ясно, что его собираются вернуть в часть, он сбежал и уехал в Казань.
Несколько месяцев он скрывался и лечился, почти не выходя из дома. Когда смог восстановиться, он покинул Россию через Грузию и только после пересечения границы почувствовал себя в безопасности.
Францию он выбрал почти случайно: рассматривал также Германию и Италию, но решил попробовать именно эту страну. По прилету в Париж он рассказал миграционной полиции свою историю и подал документы на политическое убежище. Ему выдали временный документ, который позволяет жить в стране, пользоваться медицинской страховкой и получать пособие.
Сейчас Камиль живет в Ницце, учит французский язык и планирует устроиться на работу. Он говорит, что впервые за долгое время чувствует себя спокойно: больше нет страха, что его остановят или отправят обратно на фронт.
Справедливость для дезертиров
Руководитель правозащитного проекта «Идите лесом» Григорий Свердлин объясняет, что людей, которые пытаются дезертировать из российской армии, сейчас становится всё больше. В этом году количество обращений в «Идите лесом» с просьбой помочь дезертировать из российской армии выросло на 30%. По его подсчетам, только за январь и февраль «Идите лесом» помогли дезертировать и скрыться 248 людям.
По его словам, опасения стран ЕС из-за безопасности в связи с приездом дезертиров необоснованны.
«Война идет пятый год, какое-то количество российских дезертиров уже давно в Европе, при этом я не слышал ни одного случая каких-то серьезных правонарушений с их стороны», — подчеркнул Свердлин.
Он также указывает, что в самой по себе «тщательной проверке заявителей и предотвращения въезда в Шенгенскую зону лиц, задействованных в агрессии», он не видит ничего плохого. По мнению эксперта, вопрос в том, как именно это будет реализовано. „
Так, примерно 85% тех, кому «Идите лесом» помогает дезертировать, не успели принять участие в войне и даже не были на оккупированных территориях.
Свердлин задается вопросом, будут ли европейские визовые центры изучать такие детали или будут просто отказывать всем, кто был в российской армии? Он предполагает, что на практике реализуют второй вариант.
«Было бы правильно создать отдельный “трек” для получения российскими дезертирами и отказниками статуса беженца. Эти люди рискуют отказаться в российской тюрьме — по статье за дезертирство им грозит до 15 лет лишения свободы. Создание рабочей процедуры получения дезертирами политубежища увеличило бы количество дезертиров из российской армии и значит помогло бы Украине», — предложил Свердлин.
Координатор правозащитного проекта InTransit ранее рассказывал «Новой-Европа», что отношение к российским дезертирам в Европе уже стало заметно жестче, чем в первые годы войны. По его словам, страны Балтии и Северной Европы в целом не готовы принимать таких людей, там иногда просителей убежища могут отправить обратно через границу. Он отмечает, что в Евросоюзе лишь несколько стран — например, Германия, Франция и Испания, — относительно нормально рассматривают заявления дезертиров на убежище. Однако даже там речь идет лишь о десятках случаев, тогда как большинство таких людей остаются в транзитных странах вроде Армении.
Анастасия Буракова в комментарии «Новой-Европа» указывает, что Эстония, например, уже ввела индивидуальный запрет на въезд для тех, кто воевал против Украины. В первом списке 261 человек, запрет для них останется в силе и после окончания активных боевых действий.
«Летом прошлого года балтийские и северные страны собирались и обсуждали такую меру. В целом это шаг к той самой индивидуальной, а не коллективной ответственности и оценке общественной опасности. Думаю, вскоре такое могут взять на вооружение другие страны ЕС», — рассказывала Буракова.
В то же время «Ковчег» вместе с «Идите лесом» сейчас обсуждают внесение предложений, чтобы «предусмотреть возможность исключений для тех, кто не совершал военных преступлений, часто даже не доезжал до фронта, бежал, попал в армию не добровольно».
«Такие люди часто становятся важными свидетелями для расследования военных преступлений. Например, для последнего доклада ООН давали информацию дезертиры, которым мы помогаем», — отмечает собеседница «Новой-Европа».
Григорий Свердлин напоминает: в Германии сейчас есть памятники дезертирам из нацисткой армии. Например, в 2009 году в Кёльне в 70-летнюю годовщину начала Второй мировой войны был открыт памятник дезертирам вермахта и другим жертвам нацистской военной юстиции. Также памятники установлены в Гамбурге, Ганновере и Вене.
«Хорошо бы отнестись справедливо к людям, которые отказываются воевать с Украиной, уже сейчас, — говорит Свердлин, — а не ставить им памятники через 50 лет».

Ситуация с массовым забоем скота в России вышла из-под контроля. Власти нескольких регионов отправляют на частные фермы ветеринаров в сопровождении нарядов полиции, которые изымают, убивают и сжигают десятки коров и других домашних животных. Фермеры падают в обмороки, угрожают себя сжечь, пытаются спрятать свою скотину и записывают обращения к Путину. Чиновники почти никак не объясняют свои действия. По всей стране распространяются теории заговора.«Новой газете Европа» удалось поговорить с представителем агрохолдинга, который ведет бизнес на территории Новосибирской области. Он утверждает, что владельцы большого поголовья скота знают ответ на вопрос, что происходит: в России началась эпидемия ящура — очень заразной и опасной для животных болезни. Пока чиновники не признают этого, больше половины регионов не cмогут начать применять прививки для профилактики. Бизнес опасается мора скота по всей стране.

В материале содержится нецензурная лексика.
О чем вы узнаете из этого расследования:
Заговора агрохолдингов, кажется, всё-таки не существует: крупные компании уничтожили тысячи, а некоторые — и десятки тысяч голов скота;Как инфекция началась еще в феврале и как она распространялась;Почему никто ничего не сказал фермерам;Почему властям настолько важно сохранить ее в тайне;Почему эпидемия может перекинуться на всю Россию.
— Агрохолдингам всё стало понятно довольно-таки быстро, — рассказывает представитель одного из расположенных на территории Новосибирской области животноводческих хозяйств с более чем тысячей голов скота.
Собеседник «Новой газеты Европа» пожелал остаться анонимным. Власти уже приложили много усилий для того, чтобы не раскрывать реальные причины массового забоя скота в Новосибирской области, несмотря на масштабный скандал. Поэтому любой человек, который расскажет подробности о том, что реально происходило на месте, рискует навлечь на себя их гнев. Большой бизнес в России сильно зависит от решений властей, и против бизнеса широко применяются силовые методы давления.
Рассказ собеседника «Новой-Европа» внутренне непротиворечив. В подтверждение некоторых фактов источник предоставил документы, а кое-что подтверждается также открытыми данными. Этот рассказ проливает свет на то, как развивалась ситуация в Новосибирской области, почему фермеры остались без скота и не получили каких-либо пояснений от чиновников и в чем опасность этого заговора молчания.
Как ситуация в Новосибирской области развивалась с конца января по март
— Мы столкнулись с проблемами с начала февраля, — рассказывает представитель агрохолдинга. — Ветврачи на крупных предприятиях регулярно проводят осмотры и обычно быстро замечают болезни у животных. Клинические признаки ящура довольно однозначные. Понятное дело, мы все читали правила, поэтому последовательность действий очень проста: вызываешь ветслужбу, она забирает пробы. Порядок действий агрохолдингов четко прописан и всем известен.
Собеседник «Новой-Европа» сообщил, что государственная ветслужба вскоре действительно подтвердила подозрения ветеринаров, работавших на производстве. По его словам, крупные хозяйства еще раньше фермеров столкнулись с тем, что единственный способ справиться с эпидемией — полное уничтожение всего очага. Они и делали это с февраля.
— Мы тоже не хотели никого убивать. Но потом выяснилось, что заражение пошло дальше региона. И оно пошло очень быстро. С этой болезнью справляются, к сожалению, пока что одним способом: полной ликвидацией и сжиганием очага. То есть жгут везде — в Европе, в Америке. Жгут у нас. „
Крупные фермерские хозяйства, говорит наш собеседник, уничтожали коров и свиней тысячами. Но, в отличие от маленьких хозяйств, делали это добровольно и без привлечения внимания общественности.
В качестве подтверждения своих слов источник предоставил переписку с региональными чиновниками о возможном возмещении ущерба из-за вынужденного уничтожения скота. Речь в переписке идет о существенных суммах. «Новая-Европа» не может называть порядок цифр, чтобы не раскрывать масштаб хозяйства, о котором идет речь.
— То есть если речь и идет о заговоре агрохолдингов, то нас в этот заговор не включили, — подводит итог крупный животновод.
Когда на крупных предприятиях было обнаружено несколько случаев ящура, власти приняли решение провести исследования на территории всей области.
— После [обнаружения] крупных очагов началось поголовное взятие анализов и [ввели] какой-никакой карантин. То есть когда поняли, что есть какое-то количество очагов вспышек, тогда уже пошли дома все проверять, — рассказывает представитель агрохолдинга. — А после уже пришли конкретно к тем, у кого положительные анализы.
Действительно, уже в начале марта в некоторых селах Новосибирской области стали объявлять карантин. Причем дороги перекрывали блокпостами, но официального документа о введении ограничений нигде опубликовано не было. Чиновники в разговорах с местными жителями ссылались на то, что это документы для служебного пользования.
С самого начала чиновники решили соблюдать режим повышенной секретности.
Почему чиновникам так важно скрыть эпидемию
В мае 2025 года Россия получила статус страны, свободной от ящура. Он помогает российскому экспорту, и страна не хочет его потерять.
Этот статус присваивает Всемирная организация здоровья животных (ВОЗЖ) — орган при Всемирной торговой организации (ВТО), куда Россия входит с 2012 года.
— В чем вообще прикол всей секретности? — говорит наш собеседник. — Речь идет о том, что у страны есть определенные международные обязательства, которые мы нарушили. Как член ВТО Россия обязана сообщать о подтвержденных случаях заболевания ящуром у домашних животных. И с этого момента страна теряет статус благополучной.
Приказ Минсельхоза действительно обязывает любую лабораторию в течение суток уведомить ВОЗЖ о случаях заболевания ящуром. Этот приказ основан на международном Кодексе здоровья наземных животных, который Россия подписала и ратифицировала.
Если в стране происходит вспышка ящура, то другие государства могут запретить ввозить из нее мясные и молочные продукты. Так делает и сама Россия: например, в 2025 году Россельхознадзор запретил ввоз мясной продукции из ЕС из-за вспышки ящура.
При этом темпы мясного российского экспорта за последнее время стабильно растут. Так, в 2025 году Россельхознадзор зафиксировал исторический максимум, когда за рубеж было поставлено 820 000 тонн мясной продукции. Среди главных стран-импортеров — Беларусь, Казахстан, Китай и Ближний Восток.
Эпидемия ящура, если она зафиксирована, может существенно отразиться на российских производителях мяса.
— Для свиноводства сейчас экспорт является большим стимулом, потому что самообеспеченность мясом в России уже превышает 100%. Мировые рынки же дают возможность компаниям расти и наращивать прибыль. К тому же экспорт позволяет сбывать менее востребованные в России части туши по более выгодным ценам, — сказали «Новой-Европа» в Национальной мясной ассоциации. — Ограничение такого экспорта стало бы серьезным ударом для отрасли. [Статус страны, свободной от ящура], важен для любой страны, а не только для России.
Кроме того, если статус ВОЗЖ утерян, его не так просто получить снова. Заседания комиссии проходят раз в год. К тому же необходимо сначала ликвидировать вспышку, потом провести массовую вакцинацию, доказать, что новых вспышек нет длительное время, собрать огромный пакет документов. На это может потребоваться несколько лет.
— Меня поражает в этой истории масштаб усилий, которые направлены на то, чтобы сохранить этот статус. Бороться так можно только за что-то, в чем очень сильно заинтересован по какой-то причине. И тут мы думаем прежде всего про крупных экспортеров мяса, для которых это важно, — говорит представитель агрохолдинга. „
— Мы никогда в жизни не видели, чтобы наш Минсельхоз и наши уважаемые товарищи за что-то так боролись.
Впрочем, помогая российскому экспорту, чиновники довели до полного отчаяния мелкие фермерские хозяйства в нескольких регионах страны.
— На самом деле мы не знаем, какая ситуация была у мелких фермеров, — говорит источник в агрохолдинге. — Мелкие фермеры о проблемах со скотом сами ветслужбам не заявляли.
Возможно, это связано с особенностями того, как протекал ящур в Новосибирской области.
Почему в Новосибирской области разгорелся такой скандал
Ситуация стала выходить из-под контроля в первые недели марта, когда власти стали наведываться в небольшие фермерские хозяйства. Чиновники почти никак публично не поясняли свои действия.
Из отрывочных сведений самих фермеров можно восстановить такую картину: сначала без особого шума ветеринары приходили в хозяйства и брали анализы — это не вызывало особых вопросов у местных жителей. Некоторые фермеры рассказывают также, что животным массово делали прививки. От чего именно, госслужбы не поясняли, а фермеры особенно не интересовались. Потом в некоторых селах установили карантин и перекрыли въезды и выезды. Начался забой скота.
Скот уничтожали в отсутствие хозяев, отнимали силой с помощью полиции. Фермерам не показывали никаких документов, в разговорах ссылались на эпидемию пастереллеза (еще одна распространенная среди животных инфекция) или бешенства. Пастереллез с тех пор стал главной версией чиновников по всей России.
Но пастереллез — это относительно безобидная инфекция, которая легко поддается лечению антибиотиками и не требует забоя животных (кроме птиц). Об этом говорят и многочисленные эксперты, это сказано и в приказе самого Минсельхоза.
В отсутствие внятных объяснений от чиновников фермеры пытались прятать скот, записывали видеообращения к президенту и обещали сжечь себя вместе со скотом. Во время забоя становилось плохо и хозяевам скота, и самим ветеринарам, которые приехали убивать коров. Чиновники приезжали на убой с полицией и ОМОНом. Наиболее активных селян, которые пытались остановить убийство коров, задерживали. „
— Очень плохо отработали чиновники. Я вообще не представляю себе, как можно настолько плохо отработать регион. Это полный пиздец,
— оценивает действия новосибирских властей представитель агрохолдинга.
— Изначально они хотели сделать всё максимально тихо, чтобы костер был маленький и чтобы никто ничего не заметил, — говорит собеседник «Новой-Европа». — Никто не ожидал такого масштаба.
Такого стремительного развития не ожидали потому, что в Новосибирской области животных регулярно прививают от ящура. Одна из теорий, которая широко расходилась в соцсетях, даже состояла в том, что виной всему — некачественные вакцины. Но представитель агрохолдинга говорит, что причина в другом.
В регион пришел новый штамм заболевания, которого в России раньше не было, и сделанные прививки от него не помогают. Такое мнение высказывала в разговоре с изданием «Такие дела» и ветеринарный эпидемиолог, кандидат ветеринарных наук Светлана Щепёткина.
По словам источника «Новой-Европа», этот новый штамм ящура животные переносят не так, как другие типы, а легче.
— Почему крестьяне, почему фермеры так переживают? Они же говорят: у нас здоровых животных забирают! Что видят крестьяне у себя в хозяйстве: животное абсолютно здоровое, надои не падают. Я понимаю, почему они в шоке: у тебя три дня корова с температурой постояла — и всё! У нее больше нет никаких симптомов. А при этом пришли какие-то люди, взяли анализы, ничего не сказали. Потом пришли и сказали, типа, мы изымаем скот и ликвидируем. Конечно, блин, это истерика!
По еще одной версии, животные в Новосибирской области переживают ящур легче, чем обычно, не столько из-за особенностей штамма, а потому что вакцина, которую регулярно использовали в Новосибирской области, хорошо сработала.
— Это как с гриппом или ковидом у людей: прививка делает течение болезни более мягким, — пересказывает представитель агрохолдинга еще одну версию, которую неформально обсуждают ветеринары и чиновники. При этом даже те животные, которые переболели ящуром, но не умерли, еще долго остаются переносчиками болезни.
В научных статьях действительно говорится, что вакцинация может способствовать более легкому течению болезни.
Достоверно выяснить, почему заболевание распространяется так быстро и проходит без привычных тяжелых симптомов, невозможно без лабораторных исследований, а они засекречены.
Режим повышенной секретности, который избрали чиновники, не только довел фермеров до бунта. Он создает масштабные риски, которые могут привести к падежу скота по всей России.
Для того чтобы в этом разобраться, нужно понимать, как работает региональная классификация ВОЗЖ по ящуру.
Чем опасно молчание чиновников
Инфекция уже давно вышла за пределы Новосибирской области. На массовый забой скота жаловались фермеры в Республике Алтай, Пензенской, Томской областях и в Забайкалье. Власти Татарстана недавно проговорились, что очаги «опасной инфекции» выявлены в 15 регионах России.
На самом деле масштаб может быть еще больше. «Новая-Европа» проанализировала сообщения в региональных пабликах в телеграме и местных СМИ. Согласно нашему анализу, сведения об «опасной инфекции» или об «эпидемии пастереллеза», который власти выбрали как официальный эвфемизм реальной болезни, появлялись в новостях как минимум 18 регионов.
Но самая большая опасность заключается в том, что ящур может попасть на территории Северных и Центральных регионов России. Они обладают особым статусом ВОЗЖ, который, с одной стороны, самый выгодный с точки зрения экспорта, но при этом оставляет животных беззащитными против инфекции.
Итак, ВОЗЖ может присвоить стране один из трех статусов:
страна, не свободная от ящура;страна, свободная от ящура с вакцинацией;страна, свободная от ящура без вакцинации.
Есть также статусы на уровне регионов.
Так, по решению международной ВОЗЖ, Россия в целом — страна свободная от болезни, но при этом 55 российских регионов свободны от ящура без вакцинации, а 33 региона признаны свободными, но должны проводить вакцинацию (в число последних входит и Новосибирская область).
Статус «без прививок» — самый благополучный. Он позволяет регионам вывозить на экспорт абсолютно любую мясную или молочную продукцию, в том числе не прошедшую термическую обработку.
С другой стороны, по правилам ВОЗЖ на таких территориях прививки делать прямо запрещено. Дело в том, что многие тесты на ящур не различают реальную инфекцию и введенную животному вакцину.
— Чтобы поголовье скота по всей стране было защищено, сейчас нужны прививки! — говорит источник «Новой-Европа» в агрохолдинге. — И конечно, то, что сейчас у нас есть регионы, где запрещена вакцинация всех хозяйств, — это очень страшно. То есть владелец хочет, по идее, вакцинировать всех и везде, во всех регионах, чтобы хотя бы какую-то защиту дать. Но это не разрешено опять же, потому что статус. Есть попытки неформально всё-таки уговорить чиновников на проведение вакцинации по всем регионам. Но пока что полный отказ.
— Все боятся. Все очень боятся, что произойдет массовый падеж скота, — говорит животновод. — Одновременно есть какая-то вера в то, что сейчас мы всё это сдержим и продолжим жить как ни в чем не бывало, и ничего страшного не произойдет! Но если будет распространение на области, где нельзя прививать животных, это будет всё полный трэш. Можно будет бизнес сворачивать в принципе.
При участии Алексея Степанова и Алеси Соколовой.

Ситуация с массовым забоем скота в России вышла из-под контроля. Власти нескольких регионов отправляют на частные фермы ветеринаров в сопровождении нарядов полиции, которые изымают, убивают и сжигают десятки коров и других домашних животных. Фермеры падают в обмороки, угрожают себя сжечь, пытаются спрятать свою скотину и записывают обращения к Путину. Чиновники почти никак не объясняют свои действия. По всей стране распространяются теории заговора.«Новой газете Европа» удалось поговорить с представителем агрохолдинга, который ведет бизнес на территории Новосибирской области. Он утверждает, что владельцы большого поголовья скота знают ответ на вопрос, что происходит: в России началась эпидемия ящура — очень заразной и опасной для животных болезни. Пока чиновники не признают этого, больше половины регионов не cмогут начать применять прививки для профилактики. Бизнес опасается мора скота по всей стране.

В материале содержится нецензурная лексика.
О чем вы узнаете из этого расследования:
Заговора агрохолдингов, кажется, всё-таки не существует: крупные компании уничтожили тысячи, а некоторые — и десятки тысяч голов скота;Как инфекция началась еще в феврале и как она распространялась;Почему никто ничего не сказал фермерам;Почему властям настолько важно сохранить ее в тайне;Почему эпидемия может перекинуться на всю Россию.
— Агрохолдингам всё стало понятно довольно-таки быстро, — рассказывает представитель одного из расположенных на территории Новосибирской области животноводческих хозяйств с более чем тысячей голов скота.
Собеседник «Новой газеты Европа» пожелал остаться анонимным. Власти уже приложили много усилий для того, чтобы не раскрывать реальные причины массового забоя скота в Новосибирской области, несмотря на масштабный скандал. Поэтому любой человек, который расскажет подробности о том, что реально происходило на месте, рискует навлечь на себя их гнев. Большой бизнес в России сильно зависит от решений властей, и против бизнеса широко применяются силовые методы давления.
Рассказ собеседника «Новой-Европа» внутренне непротиворечив. В подтверждение некоторых фактов источник предоставил документы, а кое-что подтверждается также открытыми данными. Этот рассказ проливает свет на то, как развивалась ситуация в Новосибирской области, почему фермеры остались без скота и не получили каких-либо пояснений от чиновников и в чем опасность этого заговора молчания.
Как ситуация в Новосибирской области развивалась с конца января по март
— Мы столкнулись с проблемами с начала февраля, — рассказывает представитель агрохолдинга. — Ветврачи на крупных предприятиях регулярно проводят осмотры и обычно быстро замечают болезни у животных. Клинические признаки ящура довольно однозначные. Понятное дело, мы все читали правила, поэтому последовательность действий очень проста: вызываешь ветслужбу, она забирает пробы. Порядок действий агрохолдингов четко прописан и всем известен.
Собеседник «Новой-Европа» сообщил, что государственная ветслужба вскоре действительно подтвердила подозрения ветеринаров, работавших на производстве. По его словам, крупные хозяйства еще раньше фермеров столкнулись с тем, что единственный способ справиться с эпидемией — полное уничтожение всего очага. Они и делали это с февраля.
— Мы тоже не хотели никого убивать. Но потом выяснилось, что заражение пошло дальше региона. И оно пошло очень быстро. С этой болезнью справляются, к сожалению, пока что одним способом: полной ликвидацией и сжиганием очага. То есть жгут везде — в Европе, в Америке. Жгут у нас. „
Крупные фермерские хозяйства, говорит наш собеседник, уничтожали коров и свиней тысячами. Но, в отличие от маленьких хозяйств, делали это добровольно и без привлечения внимания общественности.
В качестве подтверждения своих слов источник предоставил переписку с региональными чиновниками о возможном возмещении ущерба из-за вынужденного уничтожения скота. Речь в переписке идет о существенных суммах. «Новая-Европа» не может называть порядок цифр, чтобы не раскрывать масштаб хозяйства, о котором идет речь.
— То есть если речь и идет о заговоре агрохолдингов, то нас в этот заговор не включили, — подводит итог крупный животновод.
Когда на крупных предприятиях было обнаружено несколько случаев ящура, власти приняли решение провести исследования на территории всей области.
— После [обнаружения] крупных очагов началось поголовное взятие анализов и [ввели] какой-никакой карантин. То есть когда поняли, что есть какое-то количество очагов вспышек, тогда уже пошли дома все проверять, — рассказывает представитель агрохолдинга. — А после уже пришли конкретно к тем, у кого положительные анализы.
Действительно, уже в начале марта в некоторых селах Новосибирской области стали объявлять карантин. Причем дороги перекрывали блокпостами, но официального документа о введении ограничений нигде опубликовано не было. Чиновники в разговорах с местными жителями ссылались на то, что это документы для служебного пользования.
С самого начала чиновники решили соблюдать режим повышенной секретности.
Почему чиновникам так важно скрыть эпидемию
В мае 2025 года Россия получила статус страны, свободной от ящура. Он помогает российскому экспорту, и страна не хочет его потерять.
Этот статус присваивает Всемирная организация здоровья животных (ВОЗЖ) — орган при Всемирной торговой организации (ВТО), куда Россия входит с 2012 года.
— В чем вообще прикол всей секретности? — говорит наш собеседник. — Речь идет о том, что у страны есть определенные международные обязательства, которые мы нарушили. Как член ВТО Россия обязана сообщать о подтвержденных случаях заболевания ящуром у домашних животных. И с этого момента страна теряет статус благополучной.
Приказ Минсельхоза действительно обязывает любую лабораторию в течение суток уведомить ВОЗЖ о случаях заболевания ящуром. Этот приказ основан на международном Кодексе здоровья наземных животных, который Россия подписала и ратифицировала.
Если в стране происходит вспышка ящура, то другие государства могут запретить ввозить из нее мясные и молочные продукты. Так делает и сама Россия: например, в 2025 году Россельхознадзор запретил ввоз мясной продукции из ЕС из-за вспышки ящура.
При этом темпы мясного российского экспорта за последнее время стабильно растут. Так, в 2025 году Россельхознадзор зафиксировал исторический максимум, когда за рубеж было поставлено 820 000 тонн мясной продукции. Среди главных стран-импортеров — Беларусь, Казахстан, Китай и Ближний Восток.
Эпидемия ящура, если она зафиксирована, может существенно отразиться на российских производителях мяса.
— Для свиноводства сейчас экспорт является большим стимулом, потому что самообеспеченность мясом в России уже превышает 100%. Мировые рынки же дают возможность компаниям расти и наращивать прибыль. К тому же экспорт позволяет сбывать менее востребованные в России части туши по более выгодным ценам, — сказали «Новой-Европа» в Национальной мясной ассоциации. — Ограничение такого экспорта стало бы серьезным ударом для отрасли. [Статус страны, свободной от ящура], важен для любой страны, а не только для России.
Кроме того, если статус ВОЗЖ утерян, его не так просто получить снова. Заседания комиссии проходят раз в год. К тому же необходимо сначала ликвидировать вспышку, потом провести массовую вакцинацию, доказать, что новых вспышек нет длительное время, собрать огромный пакет документов. На это может потребоваться несколько лет.
— Меня поражает в этой истории масштаб усилий, которые направлены на то, чтобы сохранить этот статус. Бороться так можно только за что-то, в чем очень сильно заинтересован по какой-то причине. И тут мы думаем прежде всего про крупных экспортеров мяса, для которых это важно, — говорит представитель агрохолдинга. „
— Мы никогда в жизни не видели, чтобы наш Минсельхоз и наши уважаемые товарищи за что-то так боролись.
Впрочем, помогая российскому экспорту, чиновники довели до полного отчаяния мелкие фермерские хозяйства в нескольких регионах страны.
— На самом деле мы не знаем, какая ситуация была у мелких фермеров, — говорит источник в агрохолдинге. — Мелкие фермеры о проблемах со скотом сами ветслужбам не заявляли.
Возможно, это связано с особенностями того, как протекал ящур в Новосибирской области.
Почему в Новосибирской области разгорелся такой скандал
Ситуация стала выходить из-под контроля в первые недели марта, когда власти стали наведываться в небольшие фермерские хозяйства. Чиновники почти никак публично не поясняли свои действия.
Из отрывочных сведений самих фермеров можно восстановить такую картину: сначала без особого шума ветеринары приходили в хозяйства и брали анализы — это не вызывало особых вопросов у местных жителей. Некоторые фермеры рассказывают также, что животным массово делали прививки. От чего именно, госслужбы не поясняли, а фермеры особенно не интересовались. Потом в некоторых селах установили карантин и перекрыли въезды и выезды. Начался забой скота.
Скот уничтожали в отсутствие хозяев, отнимали силой с помощью полиции. Фермерам не показывали никаких документов, в разговорах ссылались на эпидемию пастереллеза (еще одна распространенная среди животных инфекция) или бешенства. Пастереллез с тех пор стал главной версией чиновников по всей России.
Но пастереллез — это относительно безобидная инфекция, которая легко поддается лечению антибиотиками и не требует забоя животных (кроме птиц). Об этом говорят и многочисленные эксперты, это сказано и в приказе самого Минсельхоза.
В отсутствие внятных объяснений от чиновников фермеры пытались прятать скот, записывали видеообращения к президенту и обещали сжечь себя вместе со скотом. Во время забоя становилось плохо и хозяевам скота, и самим ветеринарам, которые приехали убивать коров. Чиновники приезжали на убой с полицией и ОМОНом. Наиболее активных селян, которые пытались остановить убийство коров, задерживали. „
— Очень плохо отработали чиновники. Я вообще не представляю себе, как можно настолько плохо отработать регион. Это полный пиздец,
— оценивает действия новосибирских властей представитель агрохолдинга.
— Изначально они хотели сделать всё максимально тихо, чтобы костер был маленький и чтобы никто ничего не заметил, — говорит собеседник «Новой-Европа». — Никто не ожидал такого масштаба.
Такого стремительного развития не ожидали потому, что в Новосибирской области животных регулярно прививают от ящура. Одна из теорий, которая широко расходилась в соцсетях, даже состояла в том, что виной всему — некачественные вакцины. Но представитель агрохолдинга говорит, что причина в другом.
В регион пришел новый штамм заболевания, которого в России раньше не было, и сделанные прививки от него не помогают. Такое мнение высказывала в разговоре с изданием «Такие дела» и ветеринарный эпидемиолог, кандидат ветеринарных наук Светлана Щепёткина.
По словам источника «Новой-Европа», этот новый штамм ящура животные переносят не так, как другие типы, а легче.
— Почему крестьяне, почему фермеры так переживают? Они же говорят: у нас здоровых животных забирают! Что видят крестьяне у себя в хозяйстве: животное абсолютно здоровое, надои не падают. Я понимаю, почему они в шоке: у тебя три дня корова с температурой постояла — и всё! У нее больше нет никаких симптомов. А при этом пришли какие-то люди, взяли анализы, ничего не сказали. Потом пришли и сказали, типа, мы изымаем скот и ликвидируем. Конечно, блин, это истерика!
По еще одной версии, животные в Новосибирской области переживают ящур легче, чем обычно, не столько из-за особенностей штамма, а потому что вакцина, которую регулярно использовали в Новосибирской области, хорошо сработала.
— Это как с гриппом или ковидом у людей: прививка делает течение болезни более мягким, — пересказывает представитель агрохолдинга еще одну версию, которую неформально обсуждают ветеринары и чиновники. При этом даже те животные, которые переболели ящуром, но не умерли, еще долго остаются переносчиками болезни.
В научных статьях действительно говорится, что вакцинация может способствовать более легкому течению болезни.
Достоверно выяснить, почему заболевание распространяется так быстро и проходит без привычных тяжелых симптомов, невозможно без лабораторных исследований, а они засекречены.
Режим повышенной секретности, который избрали чиновники, не только довел фермеров до бунта. Он создает масштабные риски, которые могут привести к падежу скота по всей России.
Для того чтобы в этом разобраться, нужно понимать, как работает региональная классификация ВОЗЖ по ящуру.
Чем опасно молчание чиновников
Инфекция уже давно вышла за пределы Новосибирской области. На массовый забой скота жаловались фермеры в Республике Алтай, Пензенской, Томской областях и в Забайкалье. Власти Татарстана недавно проговорились, что очаги «опасной инфекции» выявлены в 15 регионах России.
На самом деле масштаб может быть еще больше. «Новая-Европа» проанализировала сообщения в региональных пабликах в телеграме и местных СМИ. Согласно нашему анализу, сведения об «опасной инфекции» или об «эпидемии пастереллеза», который власти выбрали как официальный эвфемизм реальной болезни, появлялись в новостях как минимум 19 регионов.
Но самая большая опасность заключается в том, что ящур может попасть на территории Северных и Центральных регионов России. Они обладают особым статусом ВОЗЖ, который, с одной стороны, самый выгодный с точки зрения экспорта, но при этом оставляет животных беззащитными против инфекции.
Итак, ВОЗЖ может присвоить стране один из трех статусов:
страна, не свободная от ящура;страна, свободная от ящура с вакцинацией;страна, свободная от ящура без вакцинации.
Есть также статусы на уровне регионов.
Так, по решению международной ВОЗЖ, Россия в целом — страна свободная от болезни, но при этом 55 российских регионов свободны от ящура без вакцинации, а 33 региона признаны свободными, но должны проводить вакцинацию (в число последних входит и Новосибирская область).
Статус «без прививок» — самый благополучный. Он позволяет регионам вывозить на экспорт абсолютно любую мясную или молочную продукцию, в том числе не прошедшую термическую обработку.
С другой стороны, по правилам ВОЗЖ на таких территориях прививки делать прямо запрещено. Дело в том, что многие тесты на ящур не различают реальную инфекцию и введенную животному вакцину.
— Чтобы поголовье скота по всей стране было защищено, сейчас нужны прививки! — говорит источник «Новой-Европа» в агрохолдинге. — И конечно, то, что сейчас у нас есть регионы, где запрещена вакцинация всех хозяйств, — это очень страшно. То есть владелец хочет, по идее, вакцинировать всех и везде, во всех регионах, чтобы хотя бы какую-то защиту дать. Но это не разрешено опять же, потому что статус. Есть попытки неформально всё-таки уговорить чиновников на проведение вакцинации по всем регионам. Но пока что полный отказ.
— Все боятся. Все очень боятся, что произойдет массовый падеж скота, — говорит животновод. — Одновременно есть какая-то вера в то, что сейчас мы всё это сдержим и продолжим жить как ни в чем не бывало, и ничего страшного не произойдет! Но если будет распространение на области, где нельзя прививать животных, это будет всё полный трэш. Можно будет бизнес сворачивать в принципе.
При участии Алексея Степанова и Алеси Соколовой.

Ситуация с массовым забоем скота в России вышла из-под контроля. Власти нескольких регионов отправляют на частные фермы ветеринаров в сопровождении нарядов полиции, которые изымают, убивают и сжигают десятки коров и других домашних животных. Фермеры падают в обмороки, угрожают себя сжечь, пытаются спрятать свою скотину и записывают обращения к Путину. Чиновники почти никак не объясняют свои действия. По всей стране распространяются теории заговора.«Новой газете Европа» удалось поговорить с представителем агрохолдинга, который ведет бизнес на территории Новосибирской области. Он говорит, что владельцы большого поголовья скота знают ответ на вопрос, что происходит: в России началась эпидемия ящура — очень заразной и опасной для животных болезни. Пока чиновники не признают этого, больше половины регионов не cмогут начать применять прививки для профилактики. Бизнес опасается мора скота по всей стране.

В материале содержится нецензурная лексика.
О чем вы узнаете из этого расследования:
Заговора агрохолдингов, кажется, всё-таки не существует: крупные компании уничтожили тысячи, а некоторые — и десятки тысяч голов скота;Как инфекция началась еще в феврале и как она распространялась;Почему никто ничего не сказал фермерам;Почему властям настолько важно сохранить ее в тайне;Почему эпидемия может перекинуться на всю Россию.
— Агрохолдингам всё стало понятно довольно-таки быстро, — рассказывает представитель одного из расположенных на территории Новосибирской области животноводческих хозяйств с более чем тысячей голов скота.
Собеседник «Новой газеты Европа» пожелал остаться анонимным. Власти уже приложили много усилий для того, чтобы не раскрывать реальные причины массового забоя скота в Новосибирской области, несмотря на масштабный скандал. Поэтому любой человек, который расскажет подробности о том, что реально происходило на месте, рискует навлечь на себя их гнев. Большой бизнес в России сильно зависит от решений властей, и против бизнеса широко применяются силовые методы давления.
Рассказ собеседника «Новой-Европа» внутренне непротиворечив. В подтверждение некоторых фактов источник предоставил документы, а кое-что подтверждается также открытыми данными. Этот рассказ проливает свет на то, как развивалась ситуация в Новосибирской области, почему фермеры остались без скота и не получили каких-либо пояснений от чиновников и в чем опасность этого заговора молчания.
Как ситуация в Новосибирской области развивалась с конца января по март
— Мы столкнулись с проблемами с начала февраля, — рассказывает представитель агрохолдинга. — Ветврачи на крупных предприятиях регулярно проводят осмотры и обычно быстро замечают болезни у животных. Клинические признаки ящура довольно однозначные. Понятное дело, мы все читали правила, поэтому последовательность действий очень проста: вызываешь ветслужбу, она забирает пробы. Порядок действий агрохолдингов четко прописан и всем известен.
Собеседник «Новой-Европа» сообщил, что государственная ветслужба вскоре действительно подтвердила подозрения ветеринаров, работавших на производстве. По его словам, крупные хозяйства еще раньше фермеров столкнулись с тем, что единственный способ справиться с эпидемией — полное уничтожение всего очага. Они и делали это с февраля.
— Мы тоже не хотели никого убивать. Но потом выяснилось, что заражение пошло дальше региона. И оно пошло очень быстро. С этой болезнью справляются, к сожалению, пока что одним способом: полной ликвидацией и сжиганием очага. То есть жгут везде — в Европе, в Америке. Жгут у нас. „
Крупные фермерские хозяйства, говорит наш собеседник, уничтожали коров и свиней тысячами. Но, в отличие от маленьких хозяйств, делали это добровольно и без привлечения внимания общественности.
В качестве подтверждения своих слов источник предоставил переписку с региональными чиновниками о возможном возмещении ущерба из-за вынужденного уничтожения скота. Речь в переписке идет о существенных суммах. «Новая-Европа» не может называть порядок цифр, чтобы не раскрывать масштаб хозяйства, о котором идет речь.
— То есть если речь и идет о заговоре агрохолдингов, то нас в этот заговор не включили, — подводит итог крупный животновод.
Когда на крупных предприятиях было обнаружено несколько случаев ящура, власти приняли решение провести исследования на территории всей области.
— После [обнаружения] крупных очагов началось поголовное взятие анализов и [ввели] какой-никакой карантин. То есть когда поняли, что есть какое-то количество очагов вспышек, тогда уже пошли дома все проверять, — рассказывает представитель агрохолдинга. — А после уже пришли конкретно к тем, у кого положительные анализы.
Действительно, уже в начале марта в некоторых селах Новосибирской области стали объявлять карантин. Причем дороги перекрывали блокпостами, но официального документа о введении ограничений нигде опубликовано не было. Чиновники в разговорах с местными жителями ссылались на то, что это документы для служебного пользования.
С самого начала чиновники решили соблюдать режим повышенной секретности.
Почему чиновникам так важно скрыть эпидемию
В мае 2025 года Россия получила статус страны, свободной от ящура. Он помогает российскому экспорту, и страна не хочет его потерять.
Этот статус присваивает Всемирная организация здоровья животных (ВОЗЖ) — орган при Всемирной торговой организации (ВТО), куда Россия входит с 2012 года.
— В чем вообще прикол всей секретности? — говорит наш собеседник. — Речь идет о том, что у страны есть определенные международные обязательства, которые мы нарушили. Как член ВТО Россия обязана сообщать о подтвержденных случаях заболевания ящуром у домашних животных. И с этого момента страна теряет статус благополучной.
Приказ Минсельхоза действительно обязывает любую лабораторию в течение суток уведомить ВОЗЖ о случаях заболевания ящуром. Этот приказ основан на международном Кодексе здоровья наземных животных, который Россия подписала и ратифицировала.
Если в стране происходит вспышка ящура, то другие государства могут запретить ввозить из нее мясные и молочные продукты. Так делает и сама Россия: например, в 2025 году Россельхознадзор запретил ввоз мясной продукции из ЕС из-за вспышки ящура.
При этом темпы мясного российского экспорта за последнее время стабильно растут. Так, в 2025 году Россельхознадзор зафиксировал исторический максимум, когда за рубеж было поставлено 820 000 тонн мясной продукции. Среди главных стран-импортеров — Беларусь, Казахстан, Китай и Ближний Восток.
Эпидемия ящура, если она зафиксирована, может существенно отразиться на российских производителях мяса.
— Для свиноводства сейчас экспорт является большим стимулом, потому что самообеспеченность мясом в России уже превышает 100%. Мировые рынки же дают возможность компаниям расти и наращивать прибыль. К тому же экспорт позволяет сбывать менее востребованные в России части туши по более выгодным ценам, — сказали «Новой-Европа» в Национальной мясной ассоциации. — Ограничение такого экспорта стало бы серьезным ударом для отрасли. [Статус страны, свободной от ящура], важен для любой страны, а не только для России.
Кроме того, если статус ВОЗЖ утерян, его не так просто получить снова. Заседания комиссии проходят раз в год. К тому же необходимо сначала ликвидировать вспышку, потом провести массовую вакцинацию, доказать, что новых вспышек нет длительное время, собрать огромный пакет документов. На это может потребоваться несколько лет.
— Меня поражает в этой истории масштаб усилий, которые направлены на то, чтобы сохранить этот статус. Бороться так можно только за что-то, в чем очень сильно заинтересован по какой-то причине. И тут мы думаем прежде всего про крупных экспортеров мяса, для которых это важно, — говорит представитель агрохолдинга. „
— Мы никогда в жизни не видели, чтобы наш Минсельхоз и наши уважаемые товарищи за что-то так боролись.
Впрочем, помогая российскому экспорту, чиновники довели до полного отчаяния мелкие фермерские хозяйства в нескольких регионах страны.
— На самом деле мы не знаем, какая ситуация была у мелких фермеров, — говорит источник в агрохолдинге. — Мелкие фермеры о проблемах со скотом сами ветслужбам не заявляли.
Возможно, это связано с особенностями того, как протекал ящур в Новосибирской области.
Почему в Новосибирской области разгорелся такой скандал
Ситуация стала выходить из-под контроля в первые недели марта, когда власти стали наведываться в небольшие фермерские хозяйства. Чиновники почти никак публично не поясняли свои действия.
Из отрывочных сведений самих фермеров можно восстановить такую картину: сначала без особого шума ветеринары приходили в хозяйства и брали анализы — это не вызывало особых вопросов у местных жителей. Некоторые фермеры рассказывают также, что животным массово делали прививки. От чего именно, госслужбы не поясняли, а фермеры особенно не интересовались. Потом в некоторых селах установили карантин и перекрыли въезды и выезды. Начался забой скота.
Скот уничтожали в отсутствие хозяев, отнимали силой с помощью полиции. Фермерам не показывали никаких документов, в разговорах ссылались на эпидемию пастереллеза (еще одна распространенная среди животных инфекция) или бешенства. Пастереллез с тех пор стал главной версией чиновников по всей России.
Но пастереллез — это относительно безобидная инфекция, которая легко поддается лечению антибиотиками и не требует забоя животных (кроме птиц). Об этом говорят и многочисленные эксперты, это сказано и в приказе самого Минсельхоза.
В отсутствие внятных объяснений от чиновников фермеры пытались прятать скот, записывали видеообращения к президенту и обещали сжечь себя вместе со скотом. Во время забоя становилось плохо и хозяевам скота, и самим ветеринарам, которые приехали убивать коров. Чиновники приезжали на убой с полицией и ОМОНом. Наиболее активных селян, которые пытались остановить убийство коров, задерживали. „
— Очень плохо отработали чиновники. Я вообще не представляю себе, как можно настолько плохо отработать регион. Это полный пиздец,
— оценивает действия новосибирских властей представитель агрохолдинга.
— Изначально они хотели сделать всё максимально тихо, чтобы костер был маленький и чтобы никто ничего не заметил, — говорит собеседник «Новой-Европа». — Никто не ожидал такого масштаба.
Такого стремительного развития не ожидали потому, что в Новосибирской области животных регулярно прививают от ящура. Одна из теорий, которая широко расходилась в соцсетях, даже состояла в том, что виной всему — некачественные вакцины. Но представитель агрохолдинга говорит, что причина в другом.
В регион пришел новый штамм заболевания, которого в России раньше не было, и сделанные прививки от него не помогают. Такое мнение высказывала в разговоре с изданием «Такие дела» и ветеринарный эпидемиолог, кандидат ветеринарных наук Светлана Щепёткина.
По словам источника «Новой-Европа», этот новый штамм ящура животные переносят не так, как другие типы, а легче.
— Почему крестьяне, почему фермеры так переживают? Они же говорят: у нас здоровых животных забирают! Что видят крестьяне у себя в хозяйстве: животное абсолютно здоровое, надои не падают. Я понимаю, почему они в шоке: у тебя три дня корова с температурой постояла — и всё! У нее больше нет никаких симптомов. А при этом пришли какие-то люди, взяли анализы, ничего не сказали. Потом пришли и сказали, типа, мы изымаем скот и ликвидируем. Конечно, блин, это истерика!
По еще одной версии, животные в Новосибирской области переживают ящур легче, чем обычно, не столько из-за особенностей штамма, а потому что вакцина, которую регулярно использовали в Новосибирской области, хорошо сработала.
— Это как с гриппом или ковидом у людей: прививка делает течение болезни более мягким, — пересказывает представитель агрохолдинга еще одну версию, которую неформально обсуждают ветеринары и чиновники. При этом даже те животные, которые переболели ящуром, но не умерли, еще долго остаются переносчиками болезни.
В научных статьях действительно говорится, что вакцинация может способствовать более легкому течению болезни.
Достоверно выяснить, почему заболевание распространяется так быстро и проходит без привычных тяжелых симптомов, невозможно без лабораторных исследований, а они засекречены.
Режим повышенной секретности, который избрали чиновники, не только довел фермеров до бунта. Он создает масштабные риски, которые могут привести к падежу скота по всей России.
Для того чтобы в этом разобраться, нужно понимать, как работает региональная классификация ВОЗЖ по ящуру.
Чем опасно молчание чиновников
Инфекция уже давно вышла за пределы Новосибирской области. На массовый забой скота жаловались фермеры в Республике Алтай, Пензенской, Томской областях и в Забайкалье. Власти Татарстана недавно проговорились, что очаги «опасной инфекции» выявлены в 15 регионах России.
На самом деле масштаб может быть еще больше. «Новая-Европа» проанализировала сообщения в региональных пабликах в телеграме и местных СМИ. Согласно нашему анализу, сведения об «опасной инфекции» или об «эпидемии пастереллеза», который власти выбрали как официальный эвфемизм реальной болезни, появлялись в новостях как минимум 19 регионов.
Но самая большая опасность заключается в том, что ящур может попасть на территории Северных и Центральных регионов России. Они обладают особым статусом ВОЗЖ, который, с одной стороны, самый выгодный с точки зрения экспорта, но при этом оставляет животных беззащитными против инфекции.
Итак, ВОЗЖ может присвоить стране один из трех статусов:
страна, не свободная от ящура;страна, свободная от ящура с вакцинацией;страна, свободная от ящура без вакцинации.
Есть также статусы на уровне регионов.
Так, по решению международной ВОЗЖ, Россия в целом — страна свободная от болезни, но при этом 55 российских регионов свободны от ящура без вакцинации, а 33 региона признаны свободными, но должны проводить вакцинацию (в число последних входит и Новосибирская область).
Статус «без прививок» — самый благополучный. Он позволяет регионам вывозить на экспорт абсолютно любую мясную или молочную продукцию, в том числе не прошедшую термическую обработку.
С другой стороны, по правилам ВОЗЖ на таких территориях прививки делать прямо запрещено. Дело в том, что многие тесты на ящур не различают реальную инфекцию и введенную животному вакцину.
— Чтобы поголовье скота по всей стране было защищено, сейчас нужны прививки! — говорит источник «Новой-Европа» в агрохолдинге. — И конечно, то, что сейчас у нас есть регионы, где запрещена вакцинация всех хозяйств, — это очень страшно. То есть владелец хочет, по идее, вакцинировать всех и везде, во всех регионах, чтобы хотя бы какую-то защиту дать. Но это не разрешено опять же, потому что статус. Есть попытки неформально всё-таки уговорить чиновников на проведение вакцинации по всем регионам. Но пока что полный отказ.
— Все боятся. Все очень боятся, что произойдет массовый падеж скота, — говорит животновод. — Одновременно есть какая-то вера в то, что сейчас мы всё это сдержим и продолжим жить как ни в чем не бывало, и ничего страшного не произойдет! Но если будет распространение на области, где нельзя прививать животных, это будет всё полный трэш. Можно будет бизнес сворачивать в принципе.
При участии Алексея Степанова и Алеси Соколовой.