Британская медсестра Люси Летби в августе 2023 года была приговорена к пожизненному заключению без права досрочного освобождения. По версии следствия, в период с 2015 по 2016 годы она убила семерых младенцев, оказавшихся на ее попечении, и покушалась на лишение жизни еще восьмерых. В феврале 2026 года на ВВС вышел фильм об этой истории — и он ставит под сомнение виновность Люси Летби в инкриминируемых ей преступлениях.
«Это был кошмар наяву»
Люси Летби родилась 4 января 1990 года в городке Херефорд (центр графства Херефордшир, население в 55 тысяч человек, известен тем, что там находится центральная база войск спецназначения британских вооруженных сил SAS). Люси была единственным ребенком в семье, прилежно училась и стала первой в роду Летби, получившей высшее образование: в 2011 года она закончила сестринский факультет в Честерском университете. К выпуску из университета Люси уже работала няней и младшей медсестрой в Ливерпульской женской больнице и в больнице графини Честерской. Когда Летби получила диплом, ее сразу взяли на штатную ставку медсестры в больнице графини Честерской. Весной 2015 года она сдала экзамен и получила квалификацию, позволяющую ей работать в отделении интенсивной терапии в неонатальном центре (уход за недоношенными младенцами или новорожденными, родившимися с проблемами со здоровьем).
В период с июня 2015 по июнь 2016 в отделении, где работала Люси, произошла череда младенческих смертей. Первой стала смерть младенца К. (судом запрещено называть имена и фамилии погибших детей и их родителей). Он и его брат родились 20 июня 2015 года недоношенными, менее 1,5 кг весом. Их поместили в специальный инкубатор, куда подается кислород, поддерживается постоянная температура и влажность, а на мониторы выводятся основные показатели жизнедеятельности.
«Мы были одновременно взволнованы и счастливы, — рассказывала позже мать близнецов. — Мы прошли через несколько безуспешных попыток ЭКО, и я уже смирилась с тем, что никогда не смогу забеременеть, как вдруг узнаю, что у меня будут двойняшки. Когда они родились раньше срока, мы очень переживали, но доверяли врачам, которые говорили, что смогут спасти детей. На пятый день после рождения близнецов, я спустилась в неонатальное отделение с молоком для младенцев и услышала крик. „
Это было шоком, потому что я никогда не слышала, чтобы ребенок так плакал. А потом я вошла в комнату и поняла, что это мой ребенок. Я подошла к нему, и у него была кровь вокруг рта».
Медсестра, это была Люси Летби, посоветовала матери не волноваться и вернуться в свою палату. «Скорее всего, — сказала она, — это трубка для кормления натирает горло, и врач уже вызван, чтобы исправить ситуацию». Но лучше ребенку не становилось — его состояние резко ухудшалось. Впоследствии медсестра говорила, что никогда прежде не видела, чтобы ребенок так истекал кровью: мальчик потерял четверть объема веса и умер.
«Я представить себе не могла, что он умрет, — говорила его мать. — Наш маленький боец дышал без поддержки, набирал вес. Я была в шоке, замешательстве и оцепенении. Как он мог так внезапно умереть после того, как мы провели целый день, обнимая его?»
Родители не успели оправиться от шока, когда, сутки спустя, резко начало ухудшаться состояние их второго ребенка. „
«Пожалуйста, пусть это не повторится, — молилась его мать. — Я провела всю ночь рядом с младенцем, пристально наблюдая и надеясь, что его сердцебиение стабилизируется. Это был кошмар наяву». Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Второй малыш выжил. Медсестра Люси Летби с большим вниманием отнеслась к семье, потерявшей одного из детей. Как принято в больницах в таких случаях, она помыла и одела умершего младенца. «У родителей в тот момент не было одежды, поэтому мы нашли для него одежду в отделении», — вспоминала она.
Летби сделала отпечатки ладоней и ног ребенка, посмертную фотографию. В коробку воспоминаний она положила плюшевого мишку. Три года спустя около шести часов утра в доме семьи раздался звонок. Его содержание передала мать близнецов: «Нам сообщили, что медсестра, которой мы доверяли, намеренно убила нашего ребенка».
«Только не милая Люси»
После случая с одним из близнецов в больнице за две июньские недели умерли еще два младенца. Была назначена внутренняя проверка, которую возглавил главный консультант отделения интенсивной терапии доктор Стивен Брери.
Доктор Брери, изучивший случаи, отметил, что всех их объединяет то, что они случались в смену Летби. Но больница в итоге связала смерти с «ошибочным лечением», не став классифицировать случаи как «серьезные инциденты, связанные с неожиданными смертями». При ином исходе к расследованию пришлось бы привлекать полицию, чего руководству больницы не хотелось. Фактор Летби сочли случайным совпадением.
«Нет, это не может быть Люси. Только не милая Люси», — сказал в ходе собрания доктор Брери.
Но смерти продолжились. 4 августа внезапно умирает еще один малыш. Его брат-двойняшка едва не погибает на следующий день от переизбытка глюкозы в крови. В октябре того же года умерла недоношенная девочка. Единственным, кто поднял тревогу в больнице, оказался доктор Брери. Он отправил письмо главе неонатального подразделения Эйриан Пауэлл, но та ответила: «Все причины смерти младенцев были разными, а то, что на смене всегда оказывалась Люси Летби, — неудачное совпадение». Но Брери уже начал сомневаться.
В феврале 2016 года уже другой консультант доктор Рави Джаярам заметил, что Люси стоит у инкубатора малыша и спокойно смотрит, как тот задыхается. Казалось, это должно было стать поводом для расследования. Не стало. Консультанты попросили срочной встречи с руководством. Она состоялась через три месяца. За это время в отделении едва не погибли еще два младенца. И все — во время дежурств Люси Летби. Но обвинения были отвергнуты, она продолжила работать, а от ее обвинителей потребовали извинений.
24 июня 2016 года погибли двое из тройняшек, также в корпусе интенсивной терапии неонатального отделения. И опять во время гибели малышей единственной, кто был на месте, оказалась Люси Летби. Доктор Брери настаивает, что необходимо снять Летби с должности. Ему снова отказали, несмотря на то, что его поддержали еще шесть консультантов-педиатров.
Дело в отношении Люси Летби возбудили лишь весной 2018 года. До этого в неонатальном отделении во время смен Летби умерли еще четыре младенца. Руководство больницы больше не могло закрывать глаза на странные совпадения смен Летби с неожиданными смертями (хотя в большинстве случаев врачи сомневались в причинах смерти и тем более никто не мог говорить, что смерти были насильственными).
Люси отстранили от работы в неонатальном отделении и перевели на канцелярскую работу. Однако Летби не согласилась с этим решением и пригрозила больнице судом, если ее не вернут обратно. Руководство больницы не хотело привлечения к расследованию полиции, и провело собственное расследование: причастности Летби к смертям младенцев снова не выявлено, ей принесены официальные извинения.
Однако консультанты, проводившие экспертизу смертей младенцев, и в первую очередь доктор Стивен Брери, не согласились с позицией руководства больницы. На их стороне была и статистика: за время, пока Летби занималась канцелярской работой, смертей младенцев не случалось. Брери всё же сумел добиться привлечения к расследованию полицейских. Дело получило название «Операция “Колибри”».
Весной 2018 года Люси была арестована по подозрению в причинении смерти. Но уже через три дня вышла под залог. Повторно ее арестовали в июне 2019 года, на этот раз в залоге было отказано. Ей предъявили обвинение в покушении на убийство 22 младенцев, 12 из которых закончились смертью детей.
«Она не маньяк!»
Сразу после ареста Летби британская пресса разразилась серией статей об «Ангеле смерти», как прозвали Летби в Англии. Однако, некоторые издания обратили внимание, что прямых доказательств вины Летби у обвинения нет. Лишь статистика ее дежурств, совпадающая со смертями. И некое странное поведение, которое якобы замечали коллеги Летби. Но в рукаве у прокуратуры оказался козырь — во время обыска в квартире Люси Летби они обнаружили несколько листков со зловещими надписями. «Я — зло, я сделала это!» было написано на одной из страниц.
Другие записи были не менее зловещими: «Нет слов», «Я не могу дышать», «Клевета, дискриминация», «Я никогда не смогу иметь детей или выйти замуж, я никогда не узнаю, что значит иметь семью», «Почему я?», «Я ничего плохого не сделала», „
«Я убила их специально, потому что я недостаточно хороша, чтобы заботиться о них».
После опубликования этих записок Летби окончательно записали в маньячки, хотя сама она вину не признавала, закрывшись возможностью не свидетельствовать против себя.
— Люси Летби не маньячка, даже если она совершила то, за что ее осудили, — прокомментировал «Новой-Европа» кандидат юридических наук Сергей Афанасьев, защищавший диссертацию как раз по теме маньяков и серийных убийц. — Еще с конца 80-х годов в юридических кругах, занимающихся сериями убийств, определено, что «маньяк» и «серийный убийца» — две разные вещи. У маньяка, убивающего своих жертв, обязательно присутствуют сексуальный подтекст. А серийному убийце такой подтекст не нужен. У Летби не было никакого сексуального подтекста, а потому называть ее маньячкой в корне неверно. И оценивать ее с той точки зрения, что маньяки убивают просто так, а потому искать в их действиях мотив не имеет смысла, в корне неверно.
Несмотря на то, что вину определяет суд, в зал судебных заседаний Люси Летби вошла уже «маньячкой», которую сделали из нее СМИ. И это, по мнению Афанасьева, не могло не повлиять на присяжных.
— Обычный человек мало знает о серийных убийцах и маньяках, — считает Афанасьев. — Для него «маньяк» — это тот, кто убивает без причины, без мотива, без сожалений, просто потому, что ему захотелось убить. Но это не так. У любого маньяка, которых удалось задержать и изучить, имелась конкретная цель убийства, которую можно посчитать за мотив. У всех он разный, но он есть. У Летби такой цели не было, и обвинение так и не смогло представить мотив, ссылаясь как раз раз на обывательскую точку зрения, что маньяку мотив не нужен.
Эксперты в фильме ВВС говорят, что Люси может быть невиновна. Обвинение не доказало, по их словам, ни одного факта убийства. То, что младенцы умирали в смену Летби, могло быть трагическим совпадением. Кроме того, что она была на смене, никаких доказательств ее участия в судьбе младенцев в расследовании предоставлено не было. А утверждения, что она вводила инсулин или воздушную пробку, ничем не доказаны.
Судебно-медицинская ошибка?
Основным доказательством обвинения в итоге стали графики дежурств, совпадающих со смертями младенцев и записки, изъятые в ее доме. Однако, газета «Guardian» выяснила, что эти записи — не часть дневника Летби, а заметки, которые она делала по совету психотерапевта. Это распространенная практика в терапии, позволяющая выразить свои эмоции и чувства на бумаге. Это заставило некоторых экспертов считать, что использовать записки в качестве доказательств было некорректным. В доме Люси были и другие листы с ее мыслями, например: «Мы сделали всё, что могли, но этого было недостаточно». На допросе медсестра назвала записки «способом выплеснуть свои чувства на бумагу».
— Как вы сами думаете, вы сделали что-то плохое? — спросил Люси прокурор.
— Нет, во всяком случае, не намеренно. Но я переживала, что руководство больницы решит, что я недостаточно хорошо работаю. Я думала, что, возможно, я что-то упустила, возможно, среагировала недостаточно быстро.
— Люси, вы написали, что специально их убили.
— Я не убивала их специально.
Люси Летби так и не призналась в убийствах. А обвинение представило еще одно доказательство виновности Летби. Произведя эксгумацию и повторное вскрытие трупов некоторых младенцев, прокуратура выяснила, что они могли умереть либо от смертельной дозы инсулина, либо от ввода в вену воздуха, которое вызывает воздушную эмболию. Таким образом, по мнению обвинения, смерти были насильственными, а ввести инсулин или воздух могла лишь Летби. Никого другого на дежурстве не было.
В 2022 году Королевское статистическое общество выпустило доклад, в котором говорится, что такого рода доказательства могут приводить к неверным выводам. Один из авторов этого доклада, профессор криминологии, права и психологии Уильям К. Томпсон считает, что в делах о «медиках-убийцах» особенно часто встречаются статистические ошибки, потому что они «предполагают выбор между альтернативными теориями, обе из которых довольно необычны».
«Одна из теорий заключается в том, что произошло маловероятное совпадение. А другая теория заключается в том, что кто-то вроде Люси Летби, которая до этого была прекрасным и добропорядочным членом общества, вдруг решает, что начнет убивать людей», — говорит он.
В ситуации, когда медицинского работника подозревают в убийстве пациентов, необходимо сначала исключить другие причины смерти и доказать, что убийство действительно имело место. Но этот доклад никак не повлиял на вывод присяжных.
Люси Летби была приговорена к 15 пожизненным срокам лишения свободы без права на досрочное освобождение.
После выхода в феврале нынешнего года фильма ВВС «Дело Люси Летби: обвинения, сомнения и факты» дискуссия вокруг виновности Люси Летби снова возобновилась. Но теперь речь уже идет не только о возможной ошибке экспертов и предварительного следствия, но уже о несовершенстве всего английского правосудия.
На основании новых данных из фильма будет назначено новое судебное слушание по «делу Летби». Дата его пока неизвестна. Сама Люси настаивает на своей невиновности и продолжает отбывать 15 пожизненных сроков.

Всего несколько лет назад нейросети с трудом генерировали видео на несколько секунд со знаменитостями, поедающими спагетти, а теперь они массово используются правительствами разных стран для информационных войн. ИИ-сервисы не только помогают определять цели для авиаударов и симулировать боевые действия, но и вводят в заблуждение миллионы людей. Если раньше на это требовались усилия многомиллионных бот-ферм и огромные бюджеты, сейчас достаточно написать простой промпт для генерации нужной картинки или видео и опубликовать его в соцсетях, надеясь на продвижение с помощью алгоритмов. Пропагандистских фейков, сгенерированных с помощью ИИ, не счесть. С их помощью Израиль и ХАМАС обвиняли друг друга в массовых убийствах детей, Иран создает ненастоящие фотографии с новым верховным лидером страны, а в соцсети X публикуют ролики, где американские ВВС якобы бомбят правительственные здания в Тегеране. «Новая-Европа» рассказывает, чем опасна ИИ-пропаганда, почему ее стали чаще использовать правительства разных стран и каково будущее этих технологий.
Что такое слопаганда и зачем она нужна правительствам?
Пропагандистские фейковые видео, созданные с помощью ИИ, в соцсетях называют слопагандой — от английского слова slop, означающего мусор или помои. С 2024 года нейрослопом называли любые низкокачественные нейровидео, но термин слопаганда появился относительно недавно — примерно в 2025 году.
Слопаганде уже посвящают научные работы. Так, специализирующиеся на ИИ-этике ученые Михал Клинцевич, Марк Алфано и Амир Фард из университетов Нидерландов и Австралии утверждают, что слопаганда отличается от традиционной фейковой пропаганды своими масштабами и возможностью влиять на самую широкую аудиторию. Нейросети позволяют создавать множество новостных сайтов, распространяющих дезинформацию на региональном уровне, — например, нацеленные на жителей конкретных провинций европейских стран или американских штатов. Многие пользователи по умолчанию доверяют «локальным» сайтам больше, чем федеральным или международным, — и могут легко стать жертвами слопаганды.
Сгенерированные нейросетями фотографии или видео могут быть крайне убедительными. В исследовании 2024 года, проведенном учеными Стэнфордского университета, выяснилось, что пропагандистским материалам, созданным с помощью актуальной на тот момент ChatGPT-3, верили около 43,5% респондентов. 40% участников эксперимента, проведенного учеными Чикагского университета в том же 2024-м, смогли верно распознать ИИ-изображения.
Результаты различаются в зависимости от состава участников. Финские исследователи из Оулуского университета пришли к выводу, что большинство молодых жителей страны в состоянии распознать фейковые видео. В то же время людям пожилого возраста сделать это гораздо сложнее — по крайней мере, такую информацию приводят сингапурские ученые из Наньянского технологического университета.
По опросам 2025 года стало известно, что около 25% американцев в основном доверяют информации, сгенерированной чат-ботами, и не перепроверяют их ответы. И 9% жителей США, по данным исследовательского центра Pew Research Center, читают новости с помощью ИИ-сервисов.
Правительства используют эффективность слопаганды в своих интересах. Как утверждает профессор Калифорнийского университета в Беркли Хани Фарид, раньше СМИ легко вычисляли и опровергали вручную созданные фейки. „

Теперь же реалистичных пропагандистских фотографий и видео стало настолько много, что журналисты уже не успевают опровергать каждый отдельный фейк.
Ситуацию осложняет и то, что с помощью ИИ нередко редактируют фрагменты настоящих видео, чтобы ввести зрителей в заблуждение, — например, увеличивают радиус и мощность взрывов от авиаударов или дронов.
Другой важный «плюс» слопаганды — ее массовость и доступность. Правдоподобные фейковые видео создаются в кратчайшие сроки и быстро распространяются с помощью ботов и доверчивых людей. Государства этим пользуются, чтобы скрыть от публики достоверную информацию во время военных конфликтов. Кроме того, в 2026 году обычным пользователям, корпорациям и государствам доступно как никогда много нейросетей и ИИ-сервисов, позволяющих генерировать контент за низкую стоимость.
«Ежедневно создаются сотни тысяч часов видео — как с помощью обычных камер, так и с искусственным интеллектом, — и это просто огромный объем данных, с которым приходится иметь дело. Это, безусловно, замутняет и запутывает нашу информационную среду, затрудняя понимание происходящего и подрывая доверие к происходящему», — рассказал профессор визуальной коммуникации ТиДжей Томсон в комментарии изданию ABC News.
Особенно активно слопаганду применяет Иран. По данным аналитического агентства Cyabra, страна за две недели вооруженного конфликта с США и Израилем задействовала десятки тысяч ботов в соцсетях, публиковавших фейковые ИИ-ролики о достижениях иранской армии. В частности, многие ролики показывали, как иранские ракеты и дроны уничтожали военные объекты и достопримечательности стран Персидского залива вроде ОАЭ и Катара. Такие видео набрали более 145 миллионов просмотров в TikTok, X, YouTube и других соцсетях.
Иран с помощью слопаганды не только добивается усиления паники в регионе, но и пытается убедить зрителей из других стран в том, что ее армия куда сильнее, чем показывают в официальных новостях.
«Использование ИИ-кадров, на которых запечатлены горящие или разрушенные места в Персидском заливе, приобретает все большее значение в стратегии Ирана. Это позволяет стране создать впечатление, что эта война является более разрушительной и, возможно, более дорогостоящей для союзников Америки», — рассказал в комментарии The New York Times доцент Северо-западного университета Катара Марк Джонс.
Слопаганда особенно сильна тем, что ИИ-сервисы пока плохо распознают фейки. Например, система Google AI Overviews, дающая краткое саммари по запросу в поисковике, назвала сгенерированные Ираном кадры уничтоженных зданий настоящими. Часто ошибается и чат-бот Grok от соцсети X, принадлежащей Илону Маску. Нейросеть посчитала посты о разрушениях в Тель-Авиве правдивыми и сослалась на несуществующие материалы Reuters, CNN и Euronews.
Пока технологические корпорации не справляются с усилением слопаганды. Единственная компания, обещавшая наказывать пользователей за публикации ИИ-видео без указания источника, — та же X. Представители остальных сервисов вроде Facebook, Instagram и TikTok еще не предприняли никаких действий.
Как Россия использует слопаганду во время войны?
Российские пропагандисты распространяют фейки еще с начала вторжения в Украину в 2022 году. Например, представители СНБО заявляли, что РФ с помощью профессиональных студий создает видео с актерами, изображающих украинских военных. Такие ролики снимали в вертикальном формате с помощью дешевых телефонов, чтобы усилить эффект правдоподобности. Также российские бот-фермы в начале вторжения публиковали в TikTok ролики с кадрами из видеоигр и видео времен предыдущих военных конфликтов.
Но с ростом популярности ИИ-сервисов Россия изменила стратегию и стала публиковать два типа коротких роликов. В первом показывают низкокачественные анимации с нереалистично выглядящими людьми — например, в январе 2026 года опубликовали десятки роликов с тучными людьми в украинской военной форме, которые жаловались на нехватку продовольствия. Как отмечает «РБК-Украина», такие видео подаются как сатира и направлены на деморализацию населения и военнослужащих.
Второй тип нейрофейков куда опаснее — это правдоподобные видео с высокой детализацией, которые можно по невнимательности принять за настоящие. Среди них, скажем, ролики, где украинские военные массово сдаются российской армии или отступают из осажденных городов в Донецкой области.
Заметить признаки генерации в них крайне сложно, так как подобный контент создается с помощью Sora 2 от OpenAI, создавшей ChatGPT. Sora 2 создает правдодобно выглядящих людей и соответствующий картинке звуковой ряд, в том числе и голоса. Несоответствия можно заметить лишь в мелких деталях — визуальных артефактах, в одежде или пропадающих мелких объектах в кадре.
Российская пропаганда использовала Sora 2 для создания фейковых тиктоков с плачущими украинскими солдатами. Так, в одном из роликов показывается молодой парень, утверждающий, что его насильно мобилизовали и отправили воевать в Часов Яр. При этом в видео использовались лица известных российских стримеров — среди них Владимир Буянов под ником Kussia88 и Алексей Губанов, более известный как JesusAVGN.
Слопаганду в соцсетях регулярно публикуют специализированные российские аккаунты с нейтральными названиями, не указывающими на их происхождение, — например, flight_area_zone. Существуют даже целые нейросетевые сайты, связанные с Россией и мимикрирующие под американские новостные издания, — об одном из них написали научную статью ученые из Цюрихского и Клемсконского университета.
Россия также публикует англоязычную слопаганду. Ролик, в котором профессор лондонского Королевского колледжа Алан Рид якобы критиковал Эммануэля Макрона и разоблачал западную цивилизацию, успел набрать популярность в соцсетях, пока на него не обратил внимание сам Рид. Также в TikTok сотни тысяч просмотров набрали нейросетевые видео, на которых польские граждане требовали выхода своей страны из Евросоюза.
Пока что подобные ролики легко разоблачаются журналистами и комментаторами. Но пропаганда РФ проникает всё глубже: в январе нейросети ChatGPT, Copilot, Claude и Gemini в 33% случаев ссылались в своих ответах на вопросы о причинах войны в Украине на информацию, распространяемую российскими властями. Как выяснило аналитическое агентство Newsguard, Кремль еще в 2024 году создал целую сеть по дезинформации под названием «Правда». Боты сети, по оценкам агентства, опубликовали более 3,6 миллиона сгенерированных новостных статей, продвигавших российскую пропаганду.
***
Слопаганда, судя по всему, с нами надолго. Нейросети все лучше справляются с созданием правдоподобных изображений видео — например, Neo Banana от Google показывает даже более впечатляющие результаты, чем Sora. А текстовые чат-боты помогают правительствам быстрее и массовее распространять фейки в соцсетях. „

Нейросети окончательно превратились в инструмент войны, а их создатели как минимум косвенно влияют на исход конфликтов.
Так, недавно Иран заявил, что считает дата-центры Nvidia, Google, Microsoft, IBM и Oracle в Израиле и странах Ближнего Востока легитимными целями для ракетных ударов и дроновых атак.
Из-за роста популярности нейросетей обычным людям все труднее доверять достоверной информации — многие пользователи во всем видят подвох или предпочитают не читать новости. Политические дискуссии и вовсе превратились в обсуждение того, что сгенерировано нейросетями, а что нет. Скажем, в недавнем выступлении израильского премьер-министра Биньямина Нетаньяху пользователи соцсети X увидели признаки генерации ИИ вроде шести пальцев на руках политика.
Пока же можно сделать вывод, что корпорации практически не мешают распространению слопаганды, а правительства разных стран видят в нейросетях исключительно выгоду.