В Ижевске группу пенсионерок, плетущих маскировочные сети на нужды «СВО», выселили из цеха. Об этом рассказал корреспондент «Комсомольской правды» Дмитрий Стешин.
По его словам, пенсионерки плели маскировочные сети в Ижевске в помещении организации «Добровольное общество содействия армии, авиации и флоту России» (ДОСААФ).
За все время работы женщины сплели 145 751 м² маскировочных сетей, утверждает Стешин. При этом одна из бабушек лично доставляла произведенные материалы на фронт из Ижевска.
«Сети получались уникальные. В особо сложных случаях бабушки плели эксклюзив под конкретный фрагмент местности. Накрывали своими сетями вертолеты, единым полотном (такого никто больше не делает!). Выработка цеха — от 4 до 5 тысяч м² в месяц», — рассказал журналист.
По его словам, недавно ДОСААФ решило досрочно расторгнуть договор аренды помещения и заявило, что продлевать его не будет. В руководстве организации подчеркнули, что пенсионерки нарушают санитарные и пожарные нормы, а также «портят эстетическое восприятие офисного помещения».
«На мой резонный тезис, что во время войны помещению ДОСААФ вообще-то совсем не зазорно выглядеть, как цех, помогающий армии, авиации и флоту, я получил бессмертное — "у нас в Удмуртии войны нет"», — пересказал диалог с руководством ДОСААФ волонтер.

На фестивале дронов в НИУ ВШЭ в годовщину вторжения России в Украину студентам показывали ноутбуки компании Getac из Тайваня, заметила «Новая-Европа» на фотографиях с мероприятия.
По словам посетителей этого фестиваля, военные демонстрировали, как загружать полетное задание и наблюдать за картинкой с дрона с этих комьютеров.
Защищенные ноутбуки созданы для использования в сложных условиях: например, для работы в дождливую погоду, в грязи или при экстремальных температурах. Поэтому зачастую ими пользуются военные, силовики, сотрудники энергетических и нефтегазовых компаний.
Известно, что еще до войны их закупало Министерство обороны РФ. В марте 2022 года компания Getac заявила, что останавливает все поставки в Россию и все отношения с российскими контрагентами. В апреле 2022 года Тайвань присоединился к санкциями США и Евросоюза и запретил ввоз высокотехнологичных товаров в Россию.
Тем не менее, сейчас ноутбуки Getac по-прежнему можно купить в России, например, на маркетплейсе KNS. Сейчас доступны несколько моделей: полузащищенный ноутбук S410 G5 стоит от 235 тысяч рублей, а полностью защищенный X500 G3 – до полумиллиона рублей.
Согласно реестру сертификатов соответствия ЕАЭС (такой документ должны получать импортеры ввозимых в Россию товаров, в том числе — зарубежной техники), в 2023-2025 годах технику Getac в Россию ввозили три компании: «Система‑ЭКБ», «ТРЭК» и «Абсолют Трейд».
«Абсолют Трейд» до 2022 года называлась Elko Rus и входила в международную компанию-дистрибютор бытовой техники Elko, базирующуюся в Латвии. Сейчас «Абсолют» принадлежит российскому топ-менеджменту из Elko.
Как заметила «Новая-Европа» тайваньские ноутбуки также продолжают использовать в российской армии. Так, в марте 2025 года военные группировки «Север» утверждали, что получили ноутбук Getac B300 от так называемого «Координационного центра помощи Новороссии». Впрочем, источники издания, воюющие на стороне России в Донецкой области, утверждают, что чаще для управления дронами на войне используют китайские планшеты Honor, Huawei, и Xiaomi.

Документальный фильм «Господин Никто против Путина» (Mr. Nobody Against Putin) о милитаристской пропаганде в российских школах получил премию «Оскар» в номинации «Лучший документальный фильм». Создатели картины — американский режиссер Дэвид Боренштейн и бывший видеограф школы №1 города Карабаш Челябинской области Павел Таланкин, уехавший из России. На церемонии Таланкин призвал остановить все войны, а Боренштейн провел параллели между ситуацией в России и США. Пока во всём мире обращают внимание на значение картины и пацифистские речи создателей, российские провластные СМИ игнорируют награду. Работающие в России издания либо искажают суть фильма, либо удаляют материалы о нём. О реакциях на победу «Господина Никто» — в материале «Новой-Европа».
Реакция в России
Российские провластные СМИ и пропагандисты проигнорировали победу фильма «Господин Никто против Путина» на Оскаре. Как заметило «Агентство», «Первый канал», «Россия 1» и НТВ не сообщили об этом событии в своих утренних выпусках новостей. Вместо этого они посвятили эфир другим темам, среди них: закрытие Паралимпиады в Италии, 12-я годовщина аннексии Крыма, войны в Украине и на Ближнем Востоке, референдум в Казахстане.
Госагентства ТАСС и РИА Новости опубликовали заметки о лауреатах «Оскара» в основных номинациях, а также отметили, что российский петербургский мультипликатор Константин Бронзит остался без награды за короткометражный анимационный фильм. При этом оба агентства полностью проигнорировали присуждение «Оскара» фильму «Господин Никто против Путина». ТАСС также процитировал депутата Госдумы Николая Бурляева — он назвал статуэтку «желтой болванкой», которую получать «неприлично». «Интерфакс» также не обратил внимание на номинацию «лучший документальный фильм», но рассказал о Бронзите.
«Коммерсант» коротко написал о победе фильма с формулировкой: Таланкин, работая в школе, «запечатлел на камеру то, как менялся учебный процесс после начала российской военной операции на Украине». РБК также исказил суть картины, сказав, что эта лента «рассказывает об изменениях в российской школе, произошедших после начала военной операции на Украине».
Телеграм-канал «Осторожно, новости» охарактеризовал фильм схожим образом: «Картина об изменениях в российской школе, произошедших после начала СВО» и «фильм, в котором критикуются действия российских властей по контролю общественного мнения среди детей в эпоху СВО».
«Ведомости» сообщили со ссылкой на пресс-секретаря Путина Дмитрия Пескова, что в Кремле «не знакомы с получившим “Оскар” фильмом про Путина». Издание рассказало, что Таланкин во время работы в школе «скрытно снимал на камеру происходящее и фиксировал изменения в образовательном процессе».
Пропагандистское консервативное издание «Царьград» не стало рассказывать, о чём фильм, а еще одно пророссийское медиа «Ура.ру» вышло с заголовком «Фильм про президента Владимира Путина получил награду на “Оскаре”». Спустя некоторое время, как заметила «Новая-Европа», материал удалили. В другой заметке «Ура.ру» выразил мнение, что лента «скандальная».
Челябинское издание 74.ру назвало фильм «антироссийским»: „
«Съемки проекта велись тайно, и родители учеников оказались не в восторге от увиденного. Впрочем, как и жители Карабаша. Картина, вызвавшая недовольство, стала лучшим документальным фильмом по версии американской киноакадемии», — говорится в материале.
Изначально Таланкин вел съемки только официально как педагог-организатор и видеограф: он фиксировал «Разговоры о важном», линейки и другие патриотические мероприятия для отчетности перед Минпросвещения. Параллельно он действительно собирал материал для документалки о пропаганде. Родственники некоторых ребят, как выяснила «Новая вкладка», действительно недовольны фильмом — но далеко не все: многие говорят, что картина общественно значимая.
Челябинский выпуск «Московского комсомольца» сначала опубликовал новость под заголовком «Скандальный фильм, тайно снятый в школе Карабаша, удостоился “Оскара”», но позже удалил ее, заметило «Агентство».
Издания Shot и Baza не опубликовали ни одной новости о мероприятии. Телеграм-канал Mash в своей подборке лауреатов премии не упомянул победителя в номинации «Лучший документальный полнометражный фильм». При этом издание отметило победителей даже в технических и второстепенных категориях, например, «Лучший звук» и «Лучший дизайн костюмов».
Пропагандистка Тина Канделаки в своем посте о том, что «Голливуд остается левацким, антитрампистским и политкорректным», привела список победителей «Оскара», но не упомянула про фильм Таланкина и Боренштейна. В посте о лауреатах в телеграм-канале Ксении Собчак также не рассказано о победе «Господина Никто».
На платформе «Кинопоиск» (принадлежит «Яндексу») фильм значится среди лауреатов «Оскара» под оригинальным англоязычным названием без перевода («Mr. Nobody Against Putin»). И это при том, что все остальные наименования картин, представленных на «Оскаре», были адаптированы на русский язык. Также фильма нет в базе сервиса — отдельная страница не создана. На сайте «Кино-театр.ру» упоминается о победе «Господина Никто», но ничего не сказано о самом фильме.
Реакция в мире
The Guardian отмечает, что фильм «Господин никто против Путина» — это свидетельство того, как детей в России вовлекают в пропаганду войны. Издание подробно пересказало речи, которые стали центральным событием церемонии. „
Боренштейн говорил о том, как «теряют страну» — через «бесчисленные мелкие акты соучастия».
Он также сравнил ситуацию в США и России, выразив мнение, что «Трамп движется гораздо быстрее, чем Путин в свои первые годы».
«Когда мы ведем себя соучастно, когда правительство убивает людей на улицах наших крупных городов, а мы молчим, когда олигархи захватывают СМИ и контролируют то, как мы можем производить и потреблять информацию, — все мы стоим перед моральным выбором. Но, к счастью, даже “никто” может быть могущественнее, чем вы думаете», — сказал Боренштейн со сцены.
Издание подчеркивает, что это третий раз за десятилетие, когда «Оскар» в этой номинации достается фильму, критикующему российское правительство. Ранее побеждали «Навальный» (2023) и «20 дней в Мариуполе» (2024).
Сам Таланкин выступил со сцены «Оскара» с пацифистским призывом: «Четыре года мы смотрим на звездное небо и загадываем самое важное желание. Очень важное желание. Но есть страны, где вместо падающих звезд с неба падают бомбы и летят дроны. Во имя нашего будущего, во имя всех наших детей — давайте остановим все войны! Сейчас». Актуальность речей создателей фильма оценили в мировых изданиях, например, The New York Times, Washington Post и Associated Press — последнее отметило, что Таланкин — «учитель, выступавшего против войны в Украине». Как написал Reuters, эта картина, «рассказывающая о молодом российском школьном учителе, ведущем тихое сопротивление войне России против Украины». „
«Би-би-си» отмечает, что Таланкин «тихо выступил против военной машины Путина»: «Человек, называвший себя “Мистер Никто”, в Голливуде стал “Мистером Кем-то”».
Американское профильное издание Deadline написало, что документальный фильм, «рассказывающий о скромном российском педагоге, бросившем вызов Кремлю», совершил «настоящий прорыв».
О награде написали также украинские СМИ. «Украинская правда» отметила, что учитель-видеограф, «снявший пропаганду войны в российской школе», выступил на сцене на русском и призвал «остановить все войны». «Суспильне» пишет, что с одной стороны, фильм рассказывает о том, как российская пропаганда распространяется на все слои населения в России и как школьные учителя становятся соучастниками режима.
«С другой — грустно признавать, что истории “оппозиционных” россиян всё еще находят на Западе больше эмоциональной и финансовой поддержки и понимания, чем истории украинцев, которые являются безусловными жертвами этой войны и единственными, кто действительно ощущает сопротивление российскому колониализму», — говорится в материале.
Журналист Kyiv Independent Мирослава Чайун считает, что фильм «потакает инфантилизму простых россиян»: «Я не заметила попыток сопротивления в самом фильме. Что я заметила, так это канонический образ “хорошего русского” — эмоционально привлекательный для иностранной аудитории и удобный для сопереживания», — написала она.

Всего несколько лет назад нейросети с трудом генерировали видео на несколько секунд со знаменитостями, поедающими спагетти, а теперь они массово используются правительствами разных стран для информационных войн. ИИ-сервисы не только помогают определять цели для авиаударов и симулировать боевые действия, но и вводят в заблуждение миллионы людей. Если раньше на это требовались усилия многомиллионных бот-ферм и огромные бюджеты, сейчас достаточно написать простой промпт для генерации нужной картинки или видео и опубликовать его в соцсетях, надеясь на продвижение с помощью алгоритмов. Пропагандистских фейков, сгенерированных с помощью ИИ, не счесть. С их помощью Израиль и ХАМАС обвиняли друг друга в массовых убийствах детей, Иран создает ненастоящие фотографии с новым верховным лидером страны, а в соцсети X публикуют ролики, где американские ВВС якобы бомбят правительственные здания в Тегеране. «Новая-Европа» рассказывает, чем опасна ИИ-пропаганда, почему ее стали чаще использовать правительства разных стран и каково будущее этих технологий.
Что такое слопаганда и зачем она нужна правительствам?
Пропагандистские фейковые видео, созданные с помощью ИИ, в соцсетях называют слопагандой — от английского слова slop, означающего мусор или помои. С 2024 года нейрослопом называли любые низкокачественные нейровидео, но термин слопаганда появился относительно недавно — примерно в 2025 году.
Слопаганде уже посвящают научные работы. Так, специализирующиеся на ИИ-этике ученые Михал Клинцевич, Марк Алфано и Амир Фард из университетов Нидерландов и Австралии утверждают, что слопаганда отличается от традиционной фейковой пропаганды своими масштабами и возможностью влиять на самую широкую аудиторию. Нейросети позволяют создавать множество новостных сайтов, распространяющих дезинформацию на региональном уровне, — например, нацеленные на жителей конкретных провинций европейских стран или американских штатов. Многие пользователи по умолчанию доверяют «локальным» сайтам больше, чем федеральным или международным, — и могут легко стать жертвами слопаганды.
Сгенерированные нейросетями фотографии или видео могут быть крайне убедительными. В исследовании 2024 года, проведенном учеными Стэнфордского университета, выяснилось, что пропагандистским материалам, созданным с помощью актуальной на тот момент ChatGPT-3, верили около 43,5% респондентов. 40% участников эксперимента, проведенного учеными Чикагского университета в том же 2024-м, смогли верно распознать ИИ-изображения.
Результаты различаются в зависимости от состава участников. Финские исследователи из Оулуского университета пришли к выводу, что большинство молодых жителей страны в состоянии распознать фейковые видео. В то же время людям пожилого возраста сделать это гораздо сложнее — по крайней мере, такую информацию приводят сингапурские ученые из Наньянского технологического университета.
По опросам 2025 года стало известно, что около 25% американцев в основном доверяют информации, сгенерированной чат-ботами, и не перепроверяют их ответы. И 9% жителей США, по данным исследовательского центра Pew Research Center, читают новости с помощью ИИ-сервисов.
Правительства используют эффективность слопаганды в своих интересах. Как утверждает профессор Калифорнийского университета в Беркли Хани Фарид, раньше СМИ легко вычисляли и опровергали вручную созданные фейки. „
Теперь же реалистичных пропагандистских фотографий и видео стало настолько много, что журналисты уже не успевают опровергать каждый отдельный фейк.
Ситуацию осложняет и то, что с помощью ИИ нередко редактируют фрагменты настоящих видео, чтобы ввести зрителей в заблуждение, — например, увеличивают радиус и мощность взрывов от авиаударов или дронов.
Другой важный «плюс» слопаганды — ее массовость и доступность. Правдоподобные фейковые видео создаются в кратчайшие сроки и быстро распространяются с помощью ботов и доверчивых людей. Государства этим пользуются, чтобы скрыть от публики достоверную информацию во время военных конфликтов. Кроме того, в 2026 году обычным пользователям, корпорациям и государствам доступно как никогда много нейросетей и ИИ-сервисов, позволяющих генерировать контент за низкую стоимость.
«Ежедневно создаются сотни тысяч часов видео — как с помощью обычных камер, так и с искусственным интеллектом, — и это просто огромный объем данных, с которым приходится иметь дело. Это, безусловно, замутняет и запутывает нашу информационную среду, затрудняя понимание происходящего и подрывая доверие к происходящему», — рассказал профессор визуальной коммуникации ТиДжей Томсон в комментарии изданию ABC News.
Особенно активно слопаганду применяет Иран. По данным аналитического агентства Cyabra, страна за две недели вооруженного конфликта с США и Израилем задействовала десятки тысяч ботов в соцсетях, публиковавших фейковые ИИ-ролики о достижениях иранской армии. В частности, многие ролики показывали, как иранские ракеты и дроны уничтожали военные объекты и достопримечательности стран Персидского залива вроде ОАЭ и Катара. Такие видео набрали более 145 миллионов просмотров в TikTok, X, YouTube и других соцсетях.
Иран с помощью слопаганды не только добивается усиления паники в регионе, но и пытается убедить зрителей из других стран в том, что ее армия куда сильнее, чем показывают в официальных новостях.
«Использование ИИ-кадров, на которых запечатлены горящие или разрушенные места в Персидском заливе, приобретает все большее значение в стратегии Ирана. Это позволяет стране создать впечатление, что эта война является более разрушительной и, возможно, более дорогостоящей для союзников Америки», — рассказал в комментарии The New York Times доцент Северо-западного университета Катара Марк Джонс.
Слопаганда особенно сильна тем, что ИИ-сервисы пока плохо распознают фейки. Например, система Google AI Overviews, дающая краткое саммари по запросу в поисковике, назвала сгенерированные Ираном кадры уничтоженных зданий настоящими. Часто ошибается и чат-бот Grok от соцсети X, принадлежащей Илону Маску. Нейросеть посчитала посты о разрушениях в Тель-Авиве правдивыми и сослалась на несуществующие материалы Reuters, CNN и Euronews.
Пока технологические корпорации не справляются с усилением слопаганды. Единственная компания, обещавшая наказывать пользователей за публикации ИИ-видео без указания источника, — та же X. Представители остальных сервисов вроде Facebook, Instagram и TikTok еще не предприняли никаких действий.
Как Россия использует слопаганду во время войны?
Российские пропагандисты распространяют фейки еще с начала вторжения в Украину в 2022 году. Например, представители СНБО заявляли, что РФ с помощью профессиональных студий создает видео с актерами, изображающих украинских военных. Такие ролики снимали в вертикальном формате с помощью дешевых телефонов, чтобы усилить эффект правдоподобности. Также российские бот-фермы в начале вторжения публиковали в TikTok ролики с кадрами из видеоигр и видео времен предыдущих военных конфликтов.
Но с ростом популярности ИИ-сервисов Россия изменила стратегию и стала публиковать два типа коротких роликов. В первом показывают низкокачественные анимации с нереалистично выглядящими людьми — например, в январе 2026 года опубликовали десятки роликов с тучными людьми в украинской военной форме, которые жаловались на нехватку продовольствия. Как отмечает «РБК-Украина», такие видео подаются как сатира и направлены на деморализацию населения и военнослужащих.
Второй тип нейрофейков куда опаснее — это правдоподобные видео с высокой детализацией, которые можно по невнимательности принять за настоящие. Среди них, скажем, ролики, где украинские военные массово сдаются российской армии или отступают из осажденных городов в Донецкой области.
Заметить признаки генерации в них крайне сложно, так как подобный контент создается с помощью Sora 2 от OpenAI, создавшей ChatGPT. Sora 2 создает правдодобно выглядящих людей и соответствующий картинке звуковой ряд, в том числе и голоса. Несоответствия можно заметить лишь в мелких деталях — визуальных артефактах, в одежде или пропадающих мелких объектах в кадре.
Российская пропаганда использовала Sora 2 для создания фейковых тиктоков с плачущими украинскими солдатами. Так, в одном из роликов показывается молодой парень, утверждающий, что его насильно мобилизовали и отправили воевать в Часов Яр. При этом в видео использовались лица известных российских стримеров — среди них Владимир Буянов под ником Kussia88 и Алексей Губанов, более известный как JesusAVGN.
Слопаганду в соцсетях регулярно публикуют специализированные российские аккаунты с нейтральными названиями, не указывающими на их происхождение, — например, flight_area_zone. Существуют даже целые нейросетевые сайты, связанные с Россией и мимикрирующие под американские новостные издания, — об одном из них написали научную статью ученые из Цюрихского и Клемсконского университета.
Россия также публикует англоязычную слопаганду. Ролик, в котором профессор лондонского Королевского колледжа Алан Рид якобы критиковал Эммануэля Макрона и разоблачал западную цивилизацию, успел набрать популярность в соцсетях, пока на него не обратил внимание сам Рид. Также в TikTok сотни тысяч просмотров набрали нейросетевые видео, на которых польские граждане требовали выхода своей страны из Евросоюза.
Пока что подобные ролики легко разоблачаются журналистами и комментаторами. Но пропаганда РФ проникает всё глубже: в январе нейросети ChatGPT, Copilot, Claude и Gemini в 33% случаев ссылались в своих ответах на вопросы о причинах войны в Украине на информацию, распространяемую российскими властями. Как выяснило аналитическое агентство Newsguard, Кремль еще в 2024 году создал целую сеть по дезинформации под названием «Правда». Боты сети, по оценкам агентства, опубликовали более 3,6 миллиона сгенерированных новостных статей, продвигавших российскую пропаганду.
***
Слопаганда, судя по всему, с нами надолго. Нейросети все лучше справляются с созданием правдоподобных изображений видео, а текстовые чат-боты помогают правительствам быстрее и массовее распространять фейки в соцсетях. „
Нейросети окончательно превратились в инструмент войны, а их создатели как минимум косвенно влияют на исход конфликтов.
Так, недавно Иран заявил, что считает дата-центры Nvidia, Google, Microsoft, IBM и Oracle в Израиле и странах Ближнего Востока легитимными целями для ракетных ударов и дроновых атак.
Из-за роста популярности нейросетей обычным людям все труднее доверять достоверной информации — многие пользователи во всем видят подвох или предпочитают не читать новости. Политические дискуссии и вовсе превратились в обсуждение того, что сгенерировано нейросетями, а что нет. Скажем, в недавнем выступлении израильского премьер-министра Биньямина Нетаньяху пользователи соцсети X увидели признаки генерации ИИ вроде шести пальцев на руках политика.
Пока же можно сделать вывод, что корпорации практически не мешают распространению слопаганды, а правительства разных стран видят в нейросетях исключительно выгоду.

1 марта, пока все СМИ следили за событиями новой войны на Ближнем Востоке, Захар Прилепин вместе с другими Z-литераторами Алексеем Колобродовым и Олегом Демидовым на «Радио Sputnik» обсуждали первую годовщину «перезапущенного» Союза писателей во главе с помощником президента и бывшим министром культуры Владимиром Мединским. Вдоволь наругав «поуехавших» «иноагентов», которые с трибун Болотной площади отравляли-де страну, и дежурно похвалив Путина с Мединским, литераторы перешли к самому насущному вопросу возрождения национальной литературы: переделу собственности.
— Глеб Сергеевич Никитин, наш [нижегородский] губернатор, предоставил крупнейший, прекрасный, блистательный, замечательный, богатейший особняк прямо практически напротив кремля, специально для литераторов, — хвалился председатель нижегородского отделения организации Прилепин. — Ну и еще ряд других регионов, где, может быть, с меньшей щедростью, но как-то местная администрация поспособствовала тому, чтобы у писателей появился свой угол, потому что до 1991 года у всех писательских организаций находились крупнейшие особняки прямо в центре города.
Затем литераторы помянули добрым словом Сталина, который, дескать, создал демократическую организацию Союз писателей и совершенно бескровно покончил с конкуренцией писательских групп в литературе. И то, и другое является неправдой: сотни писателей и поэтов погибли от рук сталинских подчиненных. „
— «Так вот чего вы хотите, — воскликнул он [неназванный слушатель предыдущего выпуска передачи], — вы хотите госзаказы, вы хотите, чтобы государство платило вам бабки, а вы будете прославлять этих тиранов, эти стройки, эти войны и собирать свои кровавые гроши в свои дырявые карманы». На что я отвечу коротко — да! Конечно же, да,
— прямо заявил Прилепин под одобрительные голоса соведущих.
Этот разговор хорошо иллюстрирует достижения первого года перезапущенного под новым руководством Союза писателей: в приоритете оказались вопросы собственности и субсидий из госбюджета.
Сделать писателя снова барином
«Ревизию приватизации» собственности советского Союза писателей Мединский, едва став новым председателем, анонсировал уже на съезде в прошлом году — сразу обратив внимание, что «жемчужину Крыма» Дом творчества Коктебель уже «вернули» новому объединению. Ему вторил Александр Проханов:
— Писатель беден, зачастую плохо одет, у него нет личных автомобилей, он едва сводит концы с концами. Его положение не сравнить с тем, что в советские времена, когда писатель был барином, его узнавали на улице, гаишники отдавали ему честь и прощали нарушения. У писателей была своя собственность: Дома творчества, детские сады, санатории.
Фантаст Сергей Лукьяненко тоже призвал вернуть писателям дачи, пансионаты и зарплату.
Именно в этом направлении объединение развернуло мощную лоббистскую кампанию. В результате в собственность Союза писателей передали Центральный дом литератора, музей «Дом Ростовых» на Поварской улице, книжную лавку на Кузнецком мосту, а еще издательство «Художественная литература». Региональные отделения СП внакладе тоже не остались: помимо упомянутого Прилепиным особняка в Нижнем Новгороде, им достались особняк в Башкортостане, а еще Дом творчества Комарово и три дачи в Санкт-Петербурге.
Надо сказать, не все писательские организации единодушно приняли амбиции Мединского. Например, Союз писателей Москвы выступил с открытым письмом против новой структуры и передела недвижимости.
— Всё, что уже происходит, — захват ЦДЛ, «Дома Ростовых», лишение там Союза писателей Москвы даже маленькой комнаты, желание загнать писателей в одну непонятную и плохо организованную структуру, неприятности, устраиваемые известным литераторам на местах, ссора с некоторыми региональными организациями, — всё это вызвало и еще вызовет скандалы и судебные разбирательства, — говорилось в письме (ныне удаленном с сайта СП Москвы).
Впрочем, с фрондой быстро разобрались. Через несколько дней после этого письма в отставку с поста первого секретаря Союза писателей Москвы спустя 17 лет на должности ушел профессор Литинститута Евгений Сидоров, а в телеграм-канале СПР появилось сообщение о том, что Сидоров был приглашен к участию в «масштабной работе по объединению писательского сообщества и консолидации творческих сил», но «отказался».
Но аппетит приходит во время еды. 8 декабря Мединский недвусмысленно высказался на тему знаменитых писательских дач в Переделкино — в одной из них сейчас дом-музей Бориса Пастернака, а в самом Переделкино действует культурный центр «Дом творчества».
— Наша задача — вернуть Переделкино Союзу писателей России. В Переделкине крайне непростая ситуация, поселок уже давно состоит из множества самых разных владений. Надо, не вызывая скандалов и споров, вернуть его в лоно Союза писателей, проинвентаризировать, разобраться во всём. Это очень деликатный вопрос. А дальше будем думать, как всё сделать с максимальной пользой для Союза писателей, — подытожил бывший министр культуры. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Вообще говоря, ситуация в Переделкине довольно простая. Дома Пастернака, Чуковского и Окуджавы находятся в государственной собственности, там открыты музеи. Еще на нескольких дачах живут писатели — со времен СССР. Другие дачи проданы бывшими владельцами на законных основаниях. А Дом творчества принадлежит АНО во главе с Андреем Городиловым, партнером Романа Абрамовича (его же структуры выступают арендаторами близлежащего Мещерского парка). Там регулярно проходят презентации, книжные ярмарки, выставки, действует писательский ретрит — короче, всё то, для чего, если верить новому руководству СП России, это имущество нужно как можно быстрее СП вернуть.
Что, собственно, СП собирается организовывать в своих новых владениях, неясно. Никаких публичных планов распоряжения собственностью не существует. В ЦДЛ продолжают идти не имеющие отношения к СП театральные постановки, часть отчислений с которых получает теперь СП как арендодатель. Афиша «Дома Ростовых» не обновлялась с января 2025 года. Издательство «Художественная литература» переиздает книги советских писателей. О значимых мероприятиях в принадлежащих региональным отделениям СП особняках найти информацию тоже не удалось. В телеграм-канале объединения можно найти только анонсы: встреч с российскими военными — ветеранами «СВО», презентаций книг, посвященных «СВО», музыкальных вечеров на тему, вы не поверите, «СВО», или литературных резиденций, под которыми в СП понимают почему-то не тихий кабинет, где писатель может спокойно заняться романом, а переводчик — переводом, а… поездку в прифронтовые регионы!
Также на сайте СПР писателям предлагают съездить и в оккупированные Мариуполь и Мелитополь.
По итогам года в распоряжении СП России оказались дачи, музеи, особняки и даже культовый ресторан ЦДЛ, но внятного ответа на вопрос, что именно организация собирается с ними делать, до сих пор не существует.
Деньги, мани, кэш
Госзаказ тоже пришлось ждать недолго.
СП стал соучредителем национальной литературной премии «Слово» — ее создали в 2024 году, видимо, в противовес мягко фрондирующей «Большой книге» (в свое время Захар Прилепин возмущался, что в ее жюри «сидят пятьдесят евреев и всем заправляют»; тогда ее директором был Георгий Урушадзе, в 2022 году ушедший с поста и основавший издательство Freedom Letters). Призовой фонд составил около 26 миллионов рублей. Вот только призы получили… сами члены правления Союза писателей — Прилепин, Юрий Поляков, умерший в сентябре 2025-го Александр Бушков. Призеркой стала также руководитель РТ Маргарита Симоньян. А гран-при конкурса заслужил — кто бы вы думали — Никита Михалков за… неясно, за что именно, видимо, за передачу «Бесогон» (ну или за работу в президиуме СП — туда же входит режиссер Константин Богомолов, в чьем Театре на Бронной происходило вручение). Михалков тут же анонсировал, что передаст свою премию в 3 миллиона рублей на нужды российских войск в Украине, и поручил проследить за деньгами племяннице Владимира Путина Анне Цивилевой. Лучшей документальной литературой были признаны книги о Сталине и о ЧВК «Вагнер».
Судить о том, какая литература считается достойной поддержки, удобнее всего по молодежным номинациям: за художественный перевод в номинации «Молодой автор» (то есть до 27 лет) премию вручили Анжелике Эверстовой за перевод с якутского языка книги Натальи Харлампьевой «Прозрачное письмо» о жизни, взрослении и материнстве в Якутии. В категории «Драматургия» победила пьеса Ренаты Насибуллиной «Цветок папоротника» «о семейных ценностях, об отношениях, которые не меняются со временем, о том, как сохранить в отношениях тепло и гармонию на долгие годы». В категории «Поэзия» премию вручили воюющему в Украине добровольцу Амиру Сабирову, в «Прозе» — Варваре Заборцевой с повестью «Береги косу, Варварушка» об Архангельской области, написанную «в духе писателей-деревенщиков». Молодые победители получили по миллиону рублей.
Вокруг премии тут же разразился мини-скандал, связанный, правда, не с размером призового фонда, а с победителем в номинации «Литературная критика». Критик Алексей Татаринов остался недоволен тем, что премию вручили не одному из критиков-номинантов, а разом всему коллективу провоенной «Литературной газеты», которой в номинантах не было вообще.
«Слово» — не единственная премия, которую учредили в СП. В 2025 году организация провела с десяток конкурсов на общую сумму около миллиона рублей, и несколько конкурсов были посвящены опять-таки войне с Украиной.
Вообще, с приходом Мединского на должность главы СП бюджет организации вырос сразу в семь раз: в 2026–2028 годах на нее выделят 351 млн рублей из госбюджета. Траты на Союз писателей проходят в бюджете по статье «Доступный и качественный контент в современном информационном пространстве». На что конкретно выделен такой объем средств, неясно.
Вероятно, одной из статей расходов стала реклама. Так, президент издательского холдинга «Эксмо-АСТ» Олег Новиков в феврале анонсировал совместный с СП рекламный проект «Новые лица русской литературы». Лицами рекламной кампании стали Z-писатели Дмитрий Филиппов, Валерия Троицкая, Ирина Бугрышева, Евгений Николаев. Сумма сделки неизвестна.
На этом фоне показательна судьба АСПИР — Ассоциации союзов писателей и издателей России. Организацию основали в 2020 году, объединив Союз писателей России, Союз российских писателей, Союз писателей Москвы, Союз писателей Санкт-Петербурга и Российский книжный союз. Возглавил ее писатель и депутат Госдумы Сергей Шаргунов. АСПИР проводила литературные мастерские по всей стране и открывала писательские резиденции в регионах — ежемесячно их резидентами становились 42 писателя. Всё это без огромных госдотаций. Однако в 2024 году АСПИР прекратила свое существование, а ее организации влились в обновленный СП. Сам Шаргунов в феврале 2026-го получил членский билет СП, что не мешает ему публично опасаться цензуры: «И каждый раз, когда я пишу новую страницу или новую главу, я думаю: “А не прилетит ли мне за это?”»
Новый цензурный комитет
Одновременно с борьбой за недвижимость и бюджетные средства СПР развернул другую лоббистскую кампанию, которая по масштабу последствий окажется куда важнее любого особняка. В марте 2025 года заместитель Мединского Николай Иванов обратился к Путину с просьбой передать кураторство литературы от Минцифры к Минкультуры. Мотивировал он это необходимостью восстановить «систему взаимоотношений Литератор – Общество – Власть». В мае просьба была удовлетворена — формально. Однако фактически книжная отрасль всё еще остается подотчетна Минцифры. По словам эксперта по книжной индустрии и технического директора Freedom Letters Владимира Харитонова, глава Минцифры Максут Шадаев не горит желанием делиться полномочиями, а министр культуры Ольга Любимова — при тех же бюджетах брать на себя ответственность за еще одну проблемную отрасль.
— Поскольку вопрос и правда на копейки и скандалы, то Мишустину совершенно неинтересно в это влезать. Поэтому бюрократия работает как обычно — замыливает, — говорит Харитонов. — Думаю, так пока и будет, потому что Z-компания отдельно, а правительство и реальное управление — отдельно.
Разница между двумя ведомствами принципиальная. До войны в Минцифры упор делался на развитие индустрии и создание благоприятных коммерческих условий — книгоиздание при рыночной экономике всё-таки бизнес. Важной фигурой здесь является директор Департамента государственной поддержки периодической печати и книжной индустрии Минцифры Владимир Григорьев, который ранее занимал руководящую должность в Роспечати. Эксперты в книжной индустрии называют его «литературным генералом» по степени влияния на индустрию.
— Григорьев занимал, в общем, обычную для номенклатуры позицию: ничему особенно не мешал, какие-то проекты финансировал и поддерживал (помимо ежегодных программ прямой поддержки выпуска книг, ярмарки, в том числе участие России в ярмарках на Западе), что-то (как говорят злые языки) клал в карман. Главное — не замечен за каким-то гноблением отрасли. Может быть, не поддерживал что-то, что нужно было, но точно ничего и не запрещал, — говорит Владимир Харитонов.
Более того, Григорьев если не отметился фрондой, то публично цензуру не поддержал. Например, много шума в Z-сообществе наделало заявление Григорьева на заседании Российского книжного союза 16 декабря прошлого года. Тогда он заявил, что уничтожать книги «иноагентов» нельзя, поскольку «проходит время, и они снова становятся актуальны». Неудивительно, что, несмотря на осторожность, Григорьев регулярно становится предметом доносов Z-сообщества.
Переход литературы в ведомство Минкультуры означал бы перенос акцентов на идеологию. Неслучайно этот процесс совпал по времени с беспрецедентным давлением на индустрию: в марте – апреле 2025 года силовики провели проверки в независимых книжных магазинах Москвы, Петербурга и Новосибирска — «Фаланстере», «Подписных изданиях» и «Карте мира»; в мае трех сотрудников импринтов «Эксмо» Individuum и Popcorn Books Дмитрия Протопопова, директора по продажам Павла Иванова и отвечающего за склад и распространение литературы Артёма Вахляева привлекли в качестве обвиняемых по делу об «организации экстремистской деятельности» за издание 10 книг, в их числе — мегабестселлеры «‎Лето в пионерском галстуке» и «‎О чём молчит ласточка» Елены Малисовой и Катерины Сильвановой.
Прибавим к этому и то, что государство намерено классифицировать само понятие «писателя», насколько расплывчатым оно бы ни казалось. 2 февраля Мединский анонсировал переаттестацию писателей, не объяснив, каким критериям писатель должен будет соответствовать для того, чтобы состоять в СП. Он сказал лишь:
— Путем консолидации и переаттестации мы придем к тому, что членство в Союзе писателей России будет чрезвычайно престижным, уважаемым, востребованным и даже вожделенным.
Однако профессиональные стандарты касаются не только членов СП. В декабре 2025-го Минтруд утвердил профессиональный стандарт писателя. Писатель, согласно документу, должен уметь «находить интересные темы, развивать их», работать в разнообразных жанрах, «использовать стилистическое и лексическое богатство русского / родного языка». По мнению разработчиков стандарта, у писателя должны быть определенные знания. Он должен знать основные направления русской и зарубежной литературы, особенности современного литературного процесса, основные этапы эволюции литературно-художественных стилей, историю России и мира, а также фольклор народов России и мира и художественно-выразительные средства языка. Требования предъявляются и к образованию писателя. Согласно документу, для того чтобы считаться писателем, надо иметь высшее образование.
Номинально никакой угрозы документ не несет… если не допустить возможности, что книгоиздательскую деятельность могут заставить лицензировать, чтобы книги писали только соответствующие стандарту писатели, состоящие в СП, а издатели проходили переаттестацию.
Некоторые российские театры уже требуют от драматургов аккредитации в Союзе писателей. Вот и в Госдуме уже обсуждают идею возрождения Главлита (центрального органа цензуры, действовавший с 1922 по 1991 год — он осуществлял предварительный и последующий контроль за печатными произведениями, защищал гостайну в СМИ, контролировал хранение литературы и работу множительной техники. — Прим. авт.) — в конце концов, экспертный совет при Российском книжном союзе уже выдает рекомендации по отзыву книг из продажи.
К первой годовщине своего существования обновленный Союз писателей подошел как еще одно крыло расширяющейся машины подавления, одновременно как пропагандистское, так и прикладное: забрать себе побольше активов и дотаций из госбюджета, а пишущих книги прижать к ногтю.
При этом нельзя сказать, что СП хоть как-то озабочен реальными правами или проблемами писателей, как его аналоги — профессиональные организации — в Великобритании или США. С 1 марта в России вступило в силу требование о маркировке книг, фильмов и песен, содержащих информацию о наркотиках. Для книг маркировка должна включать предупреждающий знак и сообщение: «Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ и их аналогов причиняет вред здоровью, их незаконный оборот запрещен и влечет установленную законодательством ответственность».
Новых требований не смогли избежать даже книги о Пушкине, научная фантастика и учебники по медицинской терапии. Естественно, Z-литературу новые требования не обошли стороной: специальную маркировку поместили в том числе на книги пропагандистов Маргариты Симоньян и Армена Гаспаряна. Z-писатель Александр Пелевин назвал происходящее «неприкрытым вредительством». Однако если Российский книжный союз (т. е. организация издательств) отреагировал хотя бы рекомендациями, как издателям и книжным магазинам жить с новыми требованиями, то СП даже не счел нужным о них рассказать.
Результат выглядит парадоксально: от ужесточения цензурных механизмов, лоббизмом которых в том числе занимается и Союз писателей, как показано выше, страдают уже даже и сверхлояльные власти писатели. Что остается делать в этой ситуации их Союзу? Союз безмолвствует.

Британская медсестра Люси Летби в августе 2023 года была приговорена к пожизненному заключению без права досрочного освобождения. По версии следствия, в период с 2015 по 2016 годы она убила семерых младенцев, оказавшихся на ее попечении, и покушалась на лишение жизни еще восьмерых. В феврале 2026 года на ВВС вышел фильм об этой истории — и он ставит под сомнение виновность Люси Летби в инкриминируемых ей преступлениях.
«Это был кошмар наяву»
Люси Летби родилась 4 января 1990 года в городке Херефорд (центр графства Херефордшир, население в 55 тысяч человек, известен тем, что там находится центральная база войск спецназначения британских вооруженных сил SAS). Люси была единственным ребенком в семье, прилежно училась и стала первой в роду Летби, получившей высшее образование: в 2011 года она закончила сестринский факультет в Честерском университете. К выпуску из университета Люси уже работала няней и младшей медсестрой в Ливерпульской женской больнице и в больнице графини Честерской. Когда Летби получила диплом, ее сразу взяли на штатную ставку медсестры в больнице графини Честерской. Весной 2015 года она сдала экзамен и получила квалификацию, позволяющую ей работать в отделении интенсивной терапии в неонатальном центре (уход за недоношенными младенцами или новорожденными, родившимися с проблемами со здоровьем).
В период с июня 2015 по июнь 2016 в отделении, где работала Люси, произошла череда младенческих смертей. Первой стала смерть младенца К. (судом запрещено называть имена и фамилии погибших детей и их родителей). Он и его брат родились 20 июня 2015 года недоношенными, менее 1,5 кг весом. Их поместили в специальный инкубатор, куда подается кислород, поддерживается постоянная температура и влажность, а на мониторы выводятся основные показатели жизнедеятельности.
«Мы были одновременно взволнованы и счастливы, — рассказывала позже мать близнецов. — Мы прошли через несколько безуспешных попыток ЭКО, и я уже смирилась с тем, что никогда не смогу забеременеть, как вдруг узнаю, что у меня будут двойняшки. Когда они родились раньше срока, мы очень переживали, но доверяли врачам, которые говорили, что смогут спасти детей. На пятый день после рождения близнецов, я спустилась в неонатальное отделение с молоком для младенцев и услышала крик. „
Это было шоком, потому что я никогда не слышала, чтобы ребенок так плакал. А потом я вошла в комнату и поняла, что это мой ребенок. Я подошла к нему, и у него была кровь вокруг рта».
Медсестра, это была Люси Летби, посоветовала матери не волноваться и вернуться в свою палату. «Скорее всего, — сказала она, — это трубка для кормления натирает горло, и врач уже вызван, чтобы исправить ситуацию». Но лучше ребенку не становилось — его состояние резко ухудшалось. Впоследствии медсестра говорила, что никогда прежде не видела, чтобы ребенок так истекал кровью: мальчик потерял четверть объема веса и умер.
«Я представить себе не могла, что он умрет, — говорила его мать. — Наш маленький боец дышал без поддержки, набирал вес. Я была в шоке, замешательстве и оцепенении. Как он мог так внезапно умереть после того, как мы провели целый день, обнимая его?»
Родители не успели оправиться от шока, когда, сутки спустя, резко начало ухудшаться состояние их второго ребенка. „
«Пожалуйста, пусть это не повторится, — молилась его мать. — Я провела всю ночь рядом с младенцем, пристально наблюдая и надеясь, что его сердцебиение стабилизируется. Это был кошмар наяву». Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Второй малыш выжил. Медсестра Люси Летби с большим вниманием отнеслась к семье, потерявшей одного из детей. Как принято в больницах в таких случаях, она помыла и одела умершего младенца. «У родителей в тот момент не было одежды, поэтому мы нашли для него одежду в отделении», — вспоминала она.
Летби сделала отпечатки ладоней и ног ребенка, посмертную фотографию. В коробку воспоминаний она положила плюшевого мишку. Три года спустя около шести часов утра в доме семьи раздался звонок. Его содержание передала мать близнецов: «Нам сообщили, что медсестра, которой мы доверяли, намеренно убила нашего ребенка».
«Только не милая Люси»
После случая с одним из близнецов в больнице за две июньские недели умерли еще два младенца. Была назначена внутренняя проверка, которую возглавил главный консультант отделения интенсивной терапии доктор Стивен Брери.
Доктор Брери, изучивший случаи, отметил, что всех их объединяет то, что они случались в смену Летби. Но больница в итоге связала смерти с «ошибочным лечением», не став классифицировать случаи как «серьезные инциденты, связанные с неожиданными смертями». При ином исходе к расследованию пришлось бы привлекать полицию, чего руководству больницы не хотелось. Фактор Летби сочли случайным совпадением.
«Нет, это не может быть Люси. Только не милая Люси», — сказал в ходе собрания доктор Брери.
Но смерти продолжились. 4 августа внезапно умирает еще один малыш. Его брат-двойняшка едва не погибает на следующий день от переизбытка глюкозы в крови. В октябре того же года умерла недоношенная девочка. Единственным, кто поднял тревогу в больнице, оказался доктор Брери. Он отправил письмо главе неонатального подразделения Эйриан Пауэлл, но та ответила: «Все причины смерти младенцев были разными, а то, что на смене всегда оказывалась Люси Летби, — неудачное совпадение». Но Брери уже начал сомневаться.
В феврале 2016 года уже другой консультант доктор Рави Джаярам заметил, что Люси стоит у инкубатора малыша и спокойно смотрит, как тот задыхается. Казалось, это должно было стать поводом для расследования. Не стало. Консультанты попросили срочной встречи с руководством. Она состоялась через три месяца. За это время в отделении едва не погибли еще два младенца. И все — во время дежурств Люси Летби. Но обвинения были отвергнуты, она продолжила работать, а от ее обвинителей потребовали извинений.
24 июня 2016 года погибли двое из тройняшек, также в корпусе интенсивной терапии неонатального отделения. И опять во время гибели малышей единственной, кто был на месте, оказалась Люси Летби. Доктор Брери настаивает, что необходимо снять Летби с должности. Ему снова отказали, несмотря на то, что его поддержали еще шесть консультантов-педиатров.
Дело в отношении Люси Летби возбудили лишь весной 2018 года. До этого в неонатальном отделении во время смен Летби умерли еще четыре младенца. Руководство больницы больше не могло закрывать глаза на странные совпадения смен Летби с неожиданными смертями (хотя в большинстве случаев врачи сомневались в причинах смерти и тем более никто не мог говорить, что смерти были насильственными).
Люси отстранили от работы в неонатальном отделении и перевели на канцелярскую работу. Однако Летби не согласилась с этим решением и пригрозила больнице судом, если ее не вернут обратно. Руководство больницы не хотело привлечения к расследованию полиции, и провело собственное расследование: причастности Летби к смертям младенцев снова не выявлено, ей принесены официальные извинения.
Однако консультанты, проводившие экспертизу смертей младенцев, и в первую очередь доктор Стивен Брери, не согласились с позицией руководства больницы. На их стороне была и статистика: за время, пока Летби занималась канцелярской работой, смертей младенцев не случалось. Брери всё же сумел добиться привлечения к расследованию полицейских. Дело получило название «Операция “Колибри”».
Весной 2018 года Люси была арестована по подозрению в причинении смерти. Но уже через три дня вышла под залог. Повторно ее арестовали в июне 2019 года, на этот раз в залоге было отказано. Ей предъявили обвинение в покушении на убийство 22 младенцев, 12 из которых закончились смертью детей.
«Она не маньяк!»
Сразу после ареста Летби британская пресса разразилась серией статей об «Ангеле смерти», как прозвали Летби в Англии. Однако, некоторые издания обратили внимание, что прямых доказательств вины Летби у обвинения нет. Лишь статистика ее дежурств, совпадающая со смертями. И некое странное поведение, которое якобы замечали коллеги Летби. Но в рукаве у прокуратуры оказался козырь — во время обыска в квартире Люси Летби они обнаружили несколько листков со зловещими надписями. «Я — зло, я сделала это!» было написано на одной из страниц.
Другие записи были не менее зловещими: «Нет слов», «Я не могу дышать», «Клевета, дискриминация», «Я никогда не смогу иметь детей или выйти замуж, я никогда не узнаю, что значит иметь семью», «Почему я?», «Я ничего плохого не сделала», „
«Я убила их специально, потому что я недостаточно хороша, чтобы заботиться о них».
После опубликования этих записок Летби окончательно записали в маньячки, хотя сама она вину не признавала, закрывшись возможностью не свидетельствовать против себя.
— Люси Летби не маньячка, даже если она совершила то, за что ее осудили, — прокомментировал «Новой-Европа» кандидат юридических наук Сергей Афанасьев, защищавший диссертацию как раз по теме маньяков и серийных убийц. — Еще с конца 80-х годов в юридических кругах, занимающихся сериями убийств, определено, что «маньяк» и «серийный убийца» — две разные вещи. У маньяка, убивающего своих жертв, обязательно присутствуют сексуальный подтекст. А серийному убийце такой подтекст не нужен. У Летби не было никакого сексуального подтекста, а потому называть ее маньячкой в корне неверно. И оценивать ее с той точки зрения, что маньяки убивают просто так, а потому искать в их действиях мотив не имеет смысла, в корне неверно.
Несмотря на то, что вину определяет суд, в зал судебных заседаний Люси Летби вошла уже «маньячкой», которую сделали из нее СМИ. И это, по мнению Афанасьева, не могло не повлиять на присяжных.
— Обычный человек мало знает о серийных убийцах и маньяках, — считает Афанасьев. — Для него «маньяк» — это тот, кто убивает без причины, без мотива, без сожалений, просто потому, что ему захотелось убить. Но это не так. У любого маньяка, которых удалось задержать и изучить, имелась конкретная цель убийства, которую можно посчитать за мотив. У всех он разный, но он есть. У Летби такой цели не было, и обвинение так и не смогло представить мотив, ссылаясь как раз раз на обывательскую точку зрения, что маньяку мотив не нужен.
Эксперты в фильме ВВС говорят, что Люси может быть невиновна. Обвинение не доказало, по их словам, ни одного факта убийства. То, что младенцы умирали в смену Летби, могло быть трагическим совпадением. Кроме того, что она была на смене, никаких доказательств ее участия в судьбе младенцев в расследовании предоставлено не было. А утверждения, что она вводила инсулин или воздушную пробку, ничем не доказаны.
Судебно-медицинская ошибка?
Основным доказательством обвинения в итоге стали графики дежурств, совпадающих со смертями младенцев и записки, изъятые в ее доме. Однако, газета «Guardian» выяснила, что эти записи — не часть дневника Летби, а заметки, которые она делала по совету психотерапевта. Это распространенная практика в терапии, позволяющая выразить свои эмоции и чувства на бумаге. Это заставило некоторых экспертов считать, что использовать записки в качестве доказательств было некорректным. В доме Люси были и другие листы с ее мыслями, например: «Мы сделали всё, что могли, но этого было недостаточно». На допросе медсестра назвала записки «способом выплеснуть свои чувства на бумагу».
— Как вы сами думаете, вы сделали что-то плохое? — спросил Люси прокурор.
— Нет, во всяком случае, не намеренно. Но я переживала, что руководство больницы решит, что я недостаточно хорошо работаю. Я думала, что, возможно, я что-то упустила, возможно, среагировала недостаточно быстро.
— Люси, вы написали, что специально их убили.
— Я не убивала их специально.
Люси Летби так и не призналась в убийствах. А обвинение представило еще одно доказательство виновности Летби. Произведя эксгумацию и повторное вскрытие трупов некоторых младенцев, прокуратура выяснила, что они могли умереть либо от смертельной дозы инсулина, либо от ввода в вену воздуха, которое вызывает воздушную эмболию. Таким образом, по мнению обвинения, смерти были насильственными, а ввести инсулин или воздух могла лишь Летби. Никого другого на дежурстве не было.
В 2022 году Королевское статистическое общество выпустило доклад, в котором говорится, что такого рода доказательства могут приводить к неверным выводам. Один из авторов этого доклада, профессор криминологии, права и психологии Уильям К. Томпсон считает, что в делах о «медиках-убийцах» особенно часто встречаются статистические ошибки, потому что они «предполагают выбор между альтернативными теориями, обе из которых довольно необычны».
«Одна из теорий заключается в том, что произошло маловероятное совпадение. А другая теория заключается в том, что кто-то вроде Люси Летби, которая до этого была прекрасным и добропорядочным членом общества, вдруг решает, что начнет убивать людей», — говорит он.
В ситуации, когда медицинского работника подозревают в убийстве пациентов, необходимо сначала исключить другие причины смерти и доказать, что убийство действительно имело место. Но этот доклад никак не повлиял на вывод присяжных.
Люси Летби была приговорена к 15 пожизненным срокам лишения свободы без права на досрочное освобождение.
После выхода в феврале нынешнего года фильма ВВС «Дело Люси Летби: обвинения, сомнения и факты» дискуссия вокруг виновности Люси Летби снова возобновилась. Но теперь речь уже идет не только о возможной ошибке экспертов и предварительного следствия, но уже о несовершенстве всего английского правосудия.
На основании новых данных из фильма будет назначено новое судебное слушание по «делу Летби». Дата его пока неизвестна. Сама Люси настаивает на своей невиновности и продолжает отбывать 15 пожизненных сроков.

Всего несколько лет назад нейросети с трудом генерировали видео на несколько секунд со знаменитостями, поедающими спагетти, а теперь они массово используются правительствами разных стран для информационных войн. ИИ-сервисы не только помогают определять цели для авиаударов и симулировать боевые действия, но и вводят в заблуждение миллионы людей. Если раньше на это требовались усилия многомиллионных бот-ферм и огромные бюджеты, сейчас достаточно написать простой промпт для генерации нужной картинки или видео и опубликовать его в соцсетях, надеясь на продвижение с помощью алгоритмов. Пропагандистских фейков, сгенерированных с помощью ИИ, не счесть. С их помощью Израиль и ХАМАС обвиняли друг друга в массовых убийствах детей, Иран создает ненастоящие фотографии с новым верховным лидером страны, а в соцсети X публикуют ролики, где американские ВВС якобы бомбят правительственные здания в Тегеране. «Новая-Европа» рассказывает, чем опасна ИИ-пропаганда, почему ее стали чаще использовать правительства разных стран и каково будущее этих технологий.
Что такое слопаганда и зачем она нужна правительствам?
Пропагандистские фейковые видео, созданные с помощью ИИ, в соцсетях называют слопагандой — от английского слова slop, означающего мусор или помои. С 2024 года нейрослопом называли любые низкокачественные нейровидео, но термин слопаганда появился относительно недавно — примерно в 2025 году.
Слопаганде уже посвящают научные работы. Так, специализирующиеся на ИИ-этике ученые Михал Клинцевич, Марк Алфано и Амир Фард из университетов Нидерландов и Австралии утверждают, что слопаганда отличается от традиционной фейковой пропаганды своими масштабами и возможностью влиять на самую широкую аудиторию. Нейросети позволяют создавать множество новостных сайтов, распространяющих дезинформацию на региональном уровне, — например, нацеленные на жителей конкретных провинций европейских стран или американских штатов. Многие пользователи по умолчанию доверяют «локальным» сайтам больше, чем федеральным или международным, — и могут легко стать жертвами слопаганды.
Сгенерированные нейросетями фотографии или видео могут быть крайне убедительными. В исследовании 2024 года, проведенном учеными Стэнфордского университета, выяснилось, что пропагандистским материалам, созданным с помощью актуальной на тот момент ChatGPT-3, верили около 43,5% респондентов. 40% участников эксперимента, проведенного учеными Чикагского университета в том же 2024-м, смогли верно распознать ИИ-изображения.
Результаты различаются в зависимости от состава участников. Финские исследователи из Оулуского университета пришли к выводу, что большинство молодых жителей страны в состоянии распознать фейковые видео. В то же время людям пожилого возраста сделать это гораздо сложнее — по крайней мере, такую информацию приводят сингапурские ученые из Наньянского технологического университета.
По опросам 2025 года стало известно, что около 25% американцев в основном доверяют информации, сгенерированной чат-ботами, и не перепроверяют их ответы. И 9% жителей США, по данным исследовательского центра Pew Research Center, читают новости с помощью ИИ-сервисов.
Правительства используют эффективность слопаганды в своих интересах. Как утверждает профессор Калифорнийского университета в Беркли Хани Фарид, раньше СМИ легко вычисляли и опровергали вручную созданные фейки. „

Теперь же реалистичных пропагандистских фотографий и видео стало настолько много, что журналисты уже не успевают опровергать каждый отдельный фейк.
Ситуацию осложняет и то, что с помощью ИИ нередко редактируют фрагменты настоящих видео, чтобы ввести зрителей в заблуждение, — например, увеличивают радиус и мощность взрывов от авиаударов или дронов.
Другой важный «плюс» слопаганды — ее массовость и доступность. Правдоподобные фейковые видео создаются в кратчайшие сроки и быстро распространяются с помощью ботов и доверчивых людей. Государства этим пользуются, чтобы скрыть от публики достоверную информацию во время военных конфликтов. Кроме того, в 2026 году обычным пользователям, корпорациям и государствам доступно как никогда много нейросетей и ИИ-сервисов, позволяющих генерировать контент за низкую стоимость.
«Ежедневно создаются сотни тысяч часов видео — как с помощью обычных камер, так и с искусственным интеллектом, — и это просто огромный объем данных, с которым приходится иметь дело. Это, безусловно, замутняет и запутывает нашу информационную среду, затрудняя понимание происходящего и подрывая доверие к происходящему», — рассказал профессор визуальной коммуникации ТиДжей Томсон в комментарии изданию ABC News.
Особенно активно слопаганду применяет Иран. По данным аналитического агентства Cyabra, страна за две недели вооруженного конфликта с США и Израилем задействовала десятки тысяч ботов в соцсетях, публиковавших фейковые ИИ-ролики о достижениях иранской армии. В частности, многие ролики показывали, как иранские ракеты и дроны уничтожали военные объекты и достопримечательности стран Персидского залива вроде ОАЭ и Катара. Такие видео набрали более 145 миллионов просмотров в TikTok, X, YouTube и других соцсетях.
Иран с помощью слопаганды не только добивается усиления паники в регионе, но и пытается убедить зрителей из других стран в том, что ее армия куда сильнее, чем показывают в официальных новостях.
«Использование ИИ-кадров, на которых запечатлены горящие или разрушенные места в Персидском заливе, приобретает все большее значение в стратегии Ирана. Это позволяет стране создать впечатление, что эта война является более разрушительной и, возможно, более дорогостоящей для союзников Америки», — рассказал в комментарии The New York Times доцент Северо-западного университета Катара Марк Джонс.
Слопаганда особенно сильна тем, что ИИ-сервисы пока плохо распознают фейки. Например, система Google AI Overviews, дающая краткое саммари по запросу в поисковике, назвала сгенерированные Ираном кадры уничтоженных зданий настоящими. Часто ошибается и чат-бот Grok от соцсети X, принадлежащей Илону Маску. Нейросеть посчитала посты о разрушениях в Тель-Авиве правдивыми и сослалась на несуществующие материалы Reuters, CNN и Euronews.
Пока технологические корпорации не справляются с усилением слопаганды. Единственная компания, обещавшая наказывать пользователей за публикации ИИ-видео без указания источника, — та же X. Представители остальных сервисов вроде Facebook, Instagram и TikTok еще не предприняли никаких действий.
Как Россия использует слопаганду во время войны?
Российские пропагандисты распространяют фейки еще с начала вторжения в Украину в 2022 году. Например, представители СНБО заявляли, что РФ с помощью профессиональных студий создает видео с актерами, изображающих украинских военных. Такие ролики снимали в вертикальном формате с помощью дешевых телефонов, чтобы усилить эффект правдоподобности. Также российские бот-фермы в начале вторжения публиковали в TikTok ролики с кадрами из видеоигр и видео времен предыдущих военных конфликтов.
Но с ростом популярности ИИ-сервисов Россия изменила стратегию и стала публиковать два типа коротких роликов. В первом показывают низкокачественные анимации с нереалистично выглядящими людьми — например, в январе 2026 года опубликовали десятки роликов с тучными людьми в украинской военной форме, которые жаловались на нехватку продовольствия. Как отмечает «РБК-Украина», такие видео подаются как сатира и направлены на деморализацию населения и военнослужащих.
Второй тип нейрофейков куда опаснее — это правдоподобные видео с высокой детализацией, которые можно по невнимательности принять за настоящие. Среди них, скажем, ролики, где украинские военные массово сдаются российской армии или отступают из осажденных городов в Донецкой области.
Заметить признаки генерации в них крайне сложно, так как подобный контент создается с помощью Sora 2 от OpenAI, создавшей ChatGPT. Sora 2 создает правдодобно выглядящих людей и соответствующий картинке звуковой ряд, в том числе и голоса. Несоответствия можно заметить лишь в мелких деталях — визуальных артефактах, в одежде или пропадающих мелких объектах в кадре.
Российская пропаганда использовала Sora 2 для создания фейковых тиктоков с плачущими украинскими солдатами. Так, в одном из роликов показывается молодой парень, утверждающий, что его насильно мобилизовали и отправили воевать в Часов Яр. При этом в видео использовались лица известных российских стримеров — среди них Владимир Буянов под ником Kussia88 и Алексей Губанов, более известный как JesusAVGN.
Слопаганду в соцсетях регулярно публикуют специализированные российские аккаунты с нейтральными названиями, не указывающими на их происхождение, — например, flight_area_zone. Существуют даже целые нейросетевые сайты, связанные с Россией и мимикрирующие под американские новостные издания, — об одном из них написали научную статью ученые из Цюрихского и Клемсконского университета.
Россия также публикует англоязычную слопаганду. Ролик, в котором профессор лондонского Королевского колледжа Алан Рид якобы критиковал Эммануэля Макрона и разоблачал западную цивилизацию, успел набрать популярность в соцсетях, пока на него не обратил внимание сам Рид. Также в TikTok сотни тысяч просмотров набрали нейросетевые видео, на которых польские граждане требовали выхода своей страны из Евросоюза.
Пока что подобные ролики легко разоблачаются журналистами и комментаторами. Но пропаганда РФ проникает всё глубже: в январе нейросети ChatGPT, Copilot, Claude и Gemini в 33% случаев ссылались в своих ответах на вопросы о причинах войны в Украине на информацию, распространяемую российскими властями. Как выяснило аналитическое агентство Newsguard, Кремль еще в 2024 году создал целую сеть по дезинформации под названием «Правда». Боты сети, по оценкам агентства, опубликовали более 3,6 миллиона сгенерированных новостных статей, продвигавших российскую пропаганду.
***
Слопаганда, судя по всему, с нами надолго. Нейросети все лучше справляются с созданием правдоподобных изображений видео — например, Neo Banana от Google показывает даже более впечатляющие результаты, чем Sora. А текстовые чат-боты помогают правительствам быстрее и массовее распространять фейки в соцсетях. „

Нейросети окончательно превратились в инструмент войны, а их создатели как минимум косвенно влияют на исход конфликтов.
Так, недавно Иран заявил, что считает дата-центры Nvidia, Google, Microsoft, IBM и Oracle в Израиле и странах Ближнего Востока легитимными целями для ракетных ударов и дроновых атак.
Из-за роста популярности нейросетей обычным людям все труднее доверять достоверной информации — многие пользователи во всем видят подвох или предпочитают не читать новости. Политические дискуссии и вовсе превратились в обсуждение того, что сгенерировано нейросетями, а что нет. Скажем, в недавнем выступлении израильского премьер-министра Биньямина Нетаньяху пользователи соцсети X увидели признаки генерации ИИ вроде шести пальцев на руках политика.
Пока же можно сделать вывод, что корпорации практически не мешают распространению слопаганды, а правительства разных стран видят в нейросетях исключительно выгоду.

30-летний житель Петербурга в состоянии наркотического опьянения зарезал девушку, потому что принял ее за «английскую шпионку». Об этом пишут 78 канал, «Mash на Мойке» и «Дорожный инспектор».
Полицейские обнаружили тело 29-летней девушки с ножом в шее в Приморском районе сегодня утром. От полученных травм она скончалась на месте. В квартире был также обнаружен убитый голубь.
Задержанный объяснил, что напал на сожительницу, чтобы «спасти страну», поскольку девушка оказалась якобы «английской шпионкой». После убийства он выбежал на улицу без одежды, где его поймала полиция.
СК возбудил дело по статье об убийстве, мужчину госпитализировали в психиатрическую больницу.

Жители Подмосковья могут столкнуться с «временными сложностями» с мобильной связью и подключением к интернету. Об этом заявил председатель комитета Мособлдумы по информационным технологиям Максим Коркин.
Ограничение связи в регионе он обосновал «предпринимаемыми на федеральном уровне мерами в целях обеспечения безопасности».
По словам Коркина, для доступа к интернету рекомендуется использовать Wi-Fi, а в целях совершения звонков и отправки сообщений — VoWiFi. При этом, как утверждается, доступ к «социально значимым ресурсам» региона будет «обеспечен». Имеется ли ввиду «белый список» сайтов — не уточнятся.
Ранее в Москве заработали «белые списки». До этого система в столице не работала или работала с перебоями, рассказал «Коммерсанту» один из источников. По его словам, сейчас «белые списки» начали функционировать «полноценно».
Как пишет «Осторожно, Москва», столичные операторы связи начали рассылать абонентам сообщения с «белыми списками» сайтов. Насколько быстро они работают — неизвестно.

В начале марта глава СК Александр Бастрыкин предложил в качестве наказания коррупционеров ввести полную конфискацию их имущества. Это предложение, конечно, навевает воспоминания о советском прошлом. Несмотря на официальный нарратив советской власти о том, что все равны и должны беззаветно трудиться на благо общества, многие представители элиты вели совершенно иной образ жизни. Громкие дела против чиновников, обвиненных в коррупции, нередко заканчивались конфискацией имущества — в основном того, что было накоплено в результате коррупционной деятельности.
12 ноября 1980 года, на закате брежневской эпохи, «Литературная газета» опубликовала большой материал о Вячеславе Александровиче Воронкове — председателе Сочинского городского исполкома, которого обвиняли в коррупции. Корреспондент подробно рассказывал, как работала коррупция в советском обществе, на примере этого чиновника.
Воронков вступил в должность в 1971 году. Когда он в первый день работы зашел в свой кабинет, на большом полированном столе, среди папок и документов, его уже ждал пакет, красиво перевязанный цветной лентой. На нём было написано: «От чистого сердца». «Поклонники» чиновника прислали ему набор коньяков, чтобы он мог отметить вступление в должность.
В тот первый день, когда Воронков вернулся домой, его ждали новые подарки от других, как выражался корреспондент, «поклонников»: корзина с деликатесами и корзина с цветами. «На доброе здоровье», — писал «поставщик фруктов» (видимо, имелся в виду местный поставщик), организовавший этот подарок. «Всей душой с вами», — было написано на второй корзине, присланной поставщиком цветов.
Когда Воронков отправился в Москву по своему первому служебному делу, вслед за ним «ринулся продавец Бондаренко». Он привез чиновнику в Москву деликатесы, чтобы, как иронично заметил корреспондент «Литературной газеты», «вдали от родного дома мэр ненароком не отощал». Бондаренко также нередко передавал Воронкову пачки купюр — «на карманные нужды». Забота Бондаренко принесла плоды: сначала его назначили директором магазина, а затем — директором оптовой базы.
Вскоре Воронков начал благодарить и других своих «поклонников». Одному директору магазина он, например, выделил квартиру вне очереди — тот тоже регулярно присылал ему алкоголь и деликатесы. Во время допросов Воронков рассказывал:

«Бывало, сидишь дома у камина, отдыхаешь… вдруг раздается звонок кого-нибудь из знакомых: “Разрешите нанести визит?” Я разрешал. Он вскоре появлялся со свертком, заносил его на кухню, потом мы беседовали. Изложив просьбу, уходил. После его ухода я замечал, что он оставил еще и конверт. Я обычно смотрел, что там есть. Всё это было неожиданно для меня. Суммы были разные…»
Так Воронков постепенно накопил множество подарков и значительные суммы денег.
При обысках в доме Воронкова обнаружили металлический ящик, вмурованный в пол, где хранились сберкнижки и украшения. Но это были не единственные тайники. Списки и фотографии его имущества заняли полтома: среди изъятого оказались золотые перстни с бриллиантами, бусы, браслеты, серьги, часы — вещи, цена которых поражала воображение.
Следователи хотели не только наказать Воронкова, но и конфисковать всё, что он накопил за эти годы. Корреспондент газеты поражался, что даже в момент, когда Воронкову, казалось бы, следовало «подумать о бездарно растоптанной жизни», он переживал лишь о «золотишке, которое уплыло из рук».
Действительно, Воронков и его бывшая жена отчаянно пытались вернуть хотя бы часть из длинного списка изъятого имущества. Так, Воронковы просили следствие вернуть «кольцо с бриллиантами стоимостью в три тысячи рублей», которое, по их словам, жене подарили родители самого Воронкова. Пара также просила исключить из описи золотой браслет и серьги с бриллиантами, которые, как утверждалось, были получены в подарок от родственников.
Однако ни одна из этих просьб не была удовлетворена. В итоге Воронкова приговорили к 13 годам лишения свободы и конфисковали всё его имущество, даже то, которое он пытался скрыть. Например, автомобиль «Форд», который он купил тайно и впоследствии оформил на подставное лицо.
Самое громкое коррупционное дело против советских чиновников с конфискацией имущества произошло уже после Брежнева, во время перестройки. 14 января 1987 года заместитель министра внутренних дел Юрий Чурбанов был арестован по обвинению в коррупции. Это был не просто высокопоставленный чиновника, а зять покойного генсека Брежнева.
В начале своего карьерного пути Чурбанов был мелким чиновником в Министерстве внутренних дел. Жизнь Чурбанова резко изменилась, когда в 1971 году в одном из московских ресторанов он познакомился с 41-летней дочерью Брежнева Галиной. Чурбанов пригласил Галину на танец, а спустя некоторое время она сама позвала его на свидание. Через неделю бурного романа Галина привезла его домой знакомиться с папой. Брежнев, который к тому времени уже устал от любовных похождений дочери, выбор Галины одобрил.
После этого качество жизнь Чурбанова кардинально улучшилось — и в самую лучшую сторону. На его обеденном столе можно было найти свежего лосося из Шотландии, золотую икру из Каспийского моря, вина из Франции, Италии и даже Австралии. Интерьеры его московской квартиры, загородной дачи, а также дома на берегу моря, как выражался один советский чиновник, «просто не поддавались описанию». Когда Чурбанов путешествовал по Советскому Союзу, то обычно делал это в частных самолетах, лимузинах, в сопровождении колонн мотоциклетной полиции.
Прокуроры утверждали, что Чурбанов обеспечивал защиту так называемой «хлопковой мафии» в Узбекистане, где за одно десятилетие было похищено около 6.5 миллиардов долларов. Чурбанова также признали виновным в том, что он присвоил 10 000 рублей (16 500 долларов по тому курсу) министерства внутренних дел для строительства погреба на своей даче.
Приговор 52-летнему Чурбанову и шести другим обвиняемым — высокопоставленным чиновникам — был вынесен в декабре 1988. Всё их имущество было конфисковано. По советскому законодательству, за преступления Чурбанова ему грозила смертная казнь, но прокуратура не настаивала на высшей мере, так как Чурбанов сотрудничал со следствием. В июле 1993 года Чурбанов был помилован указом Ельцина.

Торжество православия по-владимирски
В начале второй седмицы Великого поста, 2 марта, на официальном сайте Владимирской епархии РПЦ появился необычный указ. 39-летний митрополит Никандр (Сергей Пилишин) отлучил от причастия 54-летнего мирянина Григория Максимовского. Обычно канонические указы правящих архиереев в РПЦ касаются только клириков и монашествующих, а мирян — лишь при назначении на административные должности. С легкой руки патриарха Кирилла (Гундяева) Московская патриархия относит к своей пастве всех «православных по культуре» на своей «канонической территории» и в эмиграции, поэтому ко причастию в храмах РПЦ допускаются практически все желающие. В крайнем случае у чаши могут спросить: «А вы были на исповеди?» Но при большом стечении молящихся или причастников не спрашивают и этого. Что же надо сотворить, чтобы получить архиерейское «отлучение»?
Григорий Максимовский не выступал против войны и не обличал патриарха в нарушении заповедей по отношению к православным жителям Украины, для которых за четыре с лишним года «СВО» тот не нашел ни одного слова сочувствия. Отлученный принадлежит к фундаменталистскому лагерю: симпатизирует НОД, публикует в своем блоге антисемитские и гомофобные тексты, искренне ненавидит «западный Содом» и радеет за Святую Русь. По всем параметрам «классово близкий» руководству РПЦ прихожанин.
В своем указе Никандр ссылается на восьмое правило IV Вселенского собора, запрещающее клирикам, живущим при храмах, монастырях и богадельнях, выходить из-под власти своего епископа и переходить к другому. Его применение в данном случае неуместно: диспозиция правила не имеет отношения к прихожанину Максимовскому, проживающему в собственном доме в пригороде Владимира и не входящему в клир. Кроме того, во Владимирской епархии, как и в любой епархии РПЦ, номинально имеется «церковный суд», но никаких реальных споров он не рассматривает.
Обстоятельства своей стычки с митрополитом, произошедшей на праздник Торжества Православия 1 марта в Успенском кафедральном соборе на глазах большого числа прихожан, Григорий излагает в заявлении на имя прокурора Владимирской области. Когда Максимовский подошел к причастию, говорится в документе, Никандр, «действуя активно и настойчиво, неоднократно потребовал, чтобы прихожанин “немедленно покинул помещение собора”». Тот отказался — и был выдворен силой. „
Свой отказ выполнить требование митрополита Максимовский мотивировал тем, что собор XII века не находится в собственности РПЦ, а принадлежит государству, которое делегировало управление собором Владимиро-Суздальскому музею-заповеднику.
По мнению заявителя, только полномочный сотрудник музея имеет право выдворять из собора посетителей, а действия митрополита Никандра являются «самоуправством». Максимовский требует «внести руководителю Владимирской епархии и руководителю Владимиро-Суздальского музея-заповедника представление о недопустимости нарушения прав посетителей и превышения должностных полномочий». Прокуратура заявление приняла и обещала провести проверку.
Со своей стороны, пресс-служба Владимирской епархии РПЦ прокомментировала инцидент обтекаемо, на суровом канцелярите: отлученный Григорий якобы «систематически допускает действия, имеющие признаки канонических правонарушений». Из конкретики — только то, что епархии не понравилась ссылка Максимовского на принадлежность собора музею: это «свидетельствует о его отношении к главной Святыне епархии, которое не согласуется с церковным пониманием».
В общем, официальные документы по делу не проясняют сути конфликта. «Новая газета Европа» обратилась к непосредственным участникам и очевидцам скандала, которые рассказали много интересного — по понятным причинам, на условиях анонимности.
«Будущий патриарх» зачищает епархию
Конфликт Никандра, служащего во Владимире лишь год с небольшим, и Григория Максимовского, человека известного в епархии, начался в феврале прошлого года, когда мирянин «дерзнул обличить митрополита во лжи». Тогда Никандр впервые не допустил Максимовского ко причастию в одном из храмов Суздаля, предложив ему сначала урегулировать свой конфликт с епархиальным секретарем о. Арсением (Смирновым). По мирской профессии Максимовский — мебельщик, имел небольшой бизнес в этой сфере. В епархии же известен как преподаватель колокольного звона, который подготовил около 50 звонарей для храмов Владимирской митрополии. Неоднократно представлял епархию на Международных Рождественских образовательных чтениях и Всемирном русском народном соборе в Москве, имел доверительные отношения с предшественниками Никандра на Владимирской кафедре — митрополитами Евлогием (Смирновым) и Тихоном (Емельяновым).
Идейно Максимовский близок к сообществу духовных чад владимирского «старца» схиархимандрита Петра (Кучера), духовника Боголюбовского монастыря под Владимиром, умершего в 2020 году. Учение о. Петра, к которому «за советом» регулярно приезжали сильные мира сего из Москвы, представляет собой смесь «царебожничества», советского патриотизма и сталинизма («старец» был ветераном ВОВ), конспирологии и даже оккультизма. „
Формирование вокруг «старца» секты почитателей, в которой ключевую роль играли преданные ему монахини, привело сначала к его изгнанию из Воронежской епархии, а затем и к запрету в служении во Владимирской епархии.
В 2010 году власти закрыли созданный о. Петром приют для девочек при Боголюбовском монастыре, обнаружив многочисленные факты насилия над детьми. Но Евлогий и Тихон боялись трогать о. Петра, учитывая его популярность в народе и высокие связи в Москве, однако Никандр, настроенный антифундаменталистски и заинтересованный в быстром наборе административных очков (нынешний патриарх ценит жесткость), решил «разогнать остатки секты». Этим он настроил против себя значительную часть «старой гвардии» епархиального клира и местный мирянский актив.
Уверенности Никандру придает особое положение в ближайшем окружении патриарха — до такой степени особое, что источники «Новой-Европы» называют его новым кандидатом в преемники после опалы бывшего главного фаворита Кирилла митрополита Антония (Севрюка). Cвою церковную карьеру молодой митрополит начал сравнительно недавно, в 2011-м. Но как начал! Уроженец небольшого рабочего города Шахты, выпускник Санкт-Петербургского горного института, стал патриаршим иподиаконом (прислужником), одновременно поступив в Московскую духовную академию. Патриарх оценил его деловые качества и личное обаяние, однако священником Пилишин стал в 2016-м в Вологодской епархии, которую тогда возглавлял митрополит Игнатий (Депутатов). Вслед за ним уже ставший монахом Никандр переехал в 2020 году в Саратовскую епархию.
Диакон Андрей Кураев в эпоху своей «священной войны с голубым лобби» в РПЦ описывал Вологодскую и Саратовскую епархии под началом Игнатия как важные бастионы того самого лобби. Более подробно о пристрастиях Игнатия и его окружения свидетельствовал бывший «священник в теме» РПЦ Александр Усатов, совершивший каминг-аут и эмигрировавший в Нидерланды. Не будем анализировать «личную жизнь» иерархов и монахов из их ближайшего окружения (хотя, по идее, все они давали обет безбрачия и официальная РПЦ стоит в авангарде борьбы с ЛГБТК+). Но не учитывать системные пружины быстрых церковных карьер мы не можем, иначе «пазл не складывается».
Как бы то ни было, побыв экономом монастыря в Вологде и настоятелем кафедрального собора в Саратове в свои 30 с небольшим, Никандр назначается епископом Наро-Фоминским и председателем Финансово-хозяйственного управления Московской патриархии. Через четыре месяца пребывания на этой важной должности патриарх решил сделать Никандра постоянным членом синода с возведением в сан митрополита — таким образом, путь от иеромонаха до митрополита он прошел менее чем за полгода, что является абсолютным рекордом в истории РПЦ. „
27 декабря 2024 года — в дополнение к своим важным должностям в Москве — бывший патриарший иподиакон назначен главой Владимирской митрополии, где с юношеским задором начинает радикальную кадровую чистку.
На свое первое епархиальное собрание в начале 2025-го Никандр прибыл с полуторачасовой задержкой, поругал старых священников, поднимая их с мест с виноватым видом. Стремясь во всем подражать своему наставнику, митрополит начал проводить в епархии разного рода спортивные турниры среди клириков, комплекции которых не всегда позволяют даже просто дойти от машины до храма быстрым шагом. Подобно патриарху, Никандр любит собак и, по свидетельству священников, заходит иногда со своими любимцами в храмы (что запрещено еще старыми византийскими канонами). Официальный сайт Владимирской епархии наполнен указами митрополита о запрещениях и лишениях сана клириков, массовых переводах игуменов и игумений, что, вероятно, призвано демонстрировать его грозный нрав. Обиженные клирики пожаловались «Новой газете Европа» на развязное поведение молодого фаворита митрополита, назначенного им секретарем епархии, иеромонаха Арсения (Смирнова), на открытую ориентацию которого постоянно указывает в своем блоге Григорий Максимовский, приводя соответствующие этому случаю церковные правила.
Непокорная гимназия
Но это всё, так сказать, присказка. Главная «горячая точка» на карте Владимирской митрополии сегодня — музейный город Суздаль, точнее, Суздальская православная гимназия, за право владения которой митрополит Никандр воюет с некоммерческой общественной организацией «Родители, педагоги и православная общественность — за Русскую традиционную нравственную школу», зарегистрированной в январе 2003 года специально с целью учреждения православно-патриотической гимназии. Епархия настаивает, что она должна быть единственным учредителем гимназии, а педагогический коллектив и родители гимназистов хотят сохранить полуавтономный статус учебного заведения, гарантируемый наличием двух учредителей — епархии и НКО. В начале прошлого года отлученный Григорий стал свидетелем разговора Никандра с директором гимназии Ниной Аникиной, в ходе которого они пытались достичь компромисса. На одной из своих пресс-конференций митрополит по-своему изложил содержание этой беседы, и Максимовский уличил его во лжи. Так началось между ними то, что на церковном языке называется «средостение».
Довольно популярное в Суздале и окрестностях учебное заведение размещается в двухэтажном деревянном особняке XIX века на улице Васильевской, 7. НКО и епархия в качестве соучредителей гимназии относительно мирно сосуществовали вплоть до 2023 года, когда в рамках «финансовой оптимизации», связанной, вероятно, с известными геополитическими процессами, епархия отказала гимназии в финансировании. Осталось лишь небольшое госфинансирование, что привело к резкому сокращению зарплат учителей и обслуживающего персонала. На этом фоне епархия, еще во главе с митрополитом Тихоном (Емельяновым), ныне отправленным на покой, заявила, что могла бы получить грант на гимназию, если бы стала ее единственным учредителем, и потребовала от нынешнего руководства учебного заведения освободить здание. По словам руководителя НКО Юлии Бутряковой, епархия хочет переделать здание гимназии, выгодно расположенное в историческом центре Суздаля, в «паломнический центр» (гостиницу), а учащихся и учителей распределить по другим епархиальным заведениям. Сегодня в гимназии обучается 160 человек, часть из которых числится в гимназическом «кадетском классе».
В августе 2024 года епархия попыталась предпринять «силовой захват» гимназии, в здание которой прибыл протоиерей Владимир Торгов, назначенный епархией новым директором, в сопровождении других сотрудников епархии и неизвестных лиц спортивного телосложения. „
Как рассказала директор Нина Аникина, протоиерей «публично разоблачился, сняв православный крест, рясу и подрясник, оставшись в исподнем, вскрыл окно, проник внутрь здания гимназии, нашел в кабинете охранника ключ от входной двери, изнутри вскрыл здание, впустил в гимназию группу лиц».
Соответствующая запись с камер видеонаблюдения хранится у нынешней администрации гимназии и была представлена в суде. Неожиданно полиция встала на сторону школьной администрации и выдворила представителей епархии из гимназии. В ответ обиженная епархия потребовала от местных электросетей прекратить подачу электроэнергии в гимназию, а директора Аникину отлучила от причастия. Все эти действия администрация обжаловала в суде, где на стороне истца выступил ряд свидетелей, в том числе и Григорий Максимовский. Понятно, что суд против структур РПЦ в современной России выиграть невозможно, — в иске администрации гимназии было отказано.
На своей первой пресс-конференции во Владимире 3 февраля 2025 года вновь назначенный митрополит Никандр заявил об «антицерковном» характере деятельности гимназии, отсутствии там духовного образования и пообещал добиться для нее запрета называться «православной». Руководство гимназии во главе с директором Аникиной вновь обратилось в суд с требованием обязать Никандра выступить с опровержением своих слов и выплатить символическую компенсацию в размере 1 рубля. В качестве третьих лиц к процессу привлекли владимирские СМИ, распространявшие заявление митрополита, — этот процесс тянется до сих пор.
В то же самое время местные органы начали давить на руководство учреждения своими методами: Суздальская межрайонная прокуратура выявила разные нарушения в здании гимназии, направив соответствующие представления и возбудив административное производство по делу. В июле прошлого года Арбитражный суд Владимирской области постановил выселить гимназию из ее здания, а суд апелляционной инстанции утвердил это постановление; уже три месяца идет исполнительное производство по этому делу. Наконец, в феврале нынешнего года синодальный Отдел религиозного образования РПЦ исключил Суздальскую православную гимназию из реестра православных образовательных организаций, после чего Министерство образования Владимирской области послушно приостановило лицензию на образовательную деятельность, выданную гимназии в 2017-м. В очередной раз церковные и государственные органы сработали абсолютно синхронно — благо именно в Суздале они накопили гигантский опыт, когда изгоняли из храмов «альтернативную» Российскую православную автономную церковь (в РПЦ ее называют «Суздальский раскол») и отбирали у нее мощи святых.
Со 2 марта 2026 года учащиеся Суздальской православной гимназии формально переведены на «семейную форму обучения», занятия в гимназии официально запрещены, поэтому учителя называют свои контакты с учащимися «консультациями». 3 марта администрация Суздальского района провела расширенное родительское собрание гимназии, на которое прибыло руководство Министерства образования области и представители епархии. Разными способами родителей склоняли к добровольному переводу детей в другие учебные заведения, но соответствующие заявления подписали лишь 35 из 113 присутствовавших на собрании родителей. Пятерых одиннадцатиклассников-гимназистов перевели в обычную городскую школу, чтобы дать им возможность получить аттестат. Ну а непокорное руководство гимназии во главе с героической Ниной Аникиной подало очередные жалобы на приказ Минобразования о приостановке лицензии; учителям и сотрудникам власти прекратили начислять даже те скромные зарплаты, которые у них еще сохранялись. Помимо заявлений в суд и правоохранительные органы отчаявшиеся учителя и родители направили два послания Владимиру Путину.
Не оскудевает русская земля одиночками-правдолюбами. Судебная, правоохранительная и административная системы каждый день разными способами напоминают гражданам, что с их законными правами никто не собирается считаться, непослушных жестоко карают, но то один, то другой гражданин вступают в кажущуюся безнадежной битву с левиафаном.
Драма Суздальской православной гимназии — не только напоминание, что в системе Московской патриархии невозможно добиться справедливости, но и демонстрация нерушимости «духовных скреп». Носит ли чиновник рясу или мундир, значения не имеет, между ними уже нет разницы.

С 8 мая 2026 года Instagram перестанет поддерживать сквозное шифрование. Информация об этом появилась в справочном центре социальной сети, внимание на это обратили пользователи соцсетей.
Сквозное шифрование — это технология защиты переписки, которая гарантирует, что ее содержание могут прочитать только участники. В таком случае ключи для расшифровки хранятся только на устройствах пользователей. Сама Meta формально не может получить доступ к звонкам и перепискам, пишут правозащитники из «Первого отдела».
«Главная рекомендация: относитесь к директу Instagram так, будто он транслируется на билборде на Красной площади, и оставьте его только для огонечков и сердечек. Если в старых зашифрованных чатах есть чувствительная информация, лучшим решением будет не скачивать этот архив на телефон, а безвозвратно удалить переписки», — написал глава «Первого отдела» Дмитрий Заир-Бек.
По мнению правозащитника, отключение сквозного шифрования связано с «давлением западных властей» и желанием Meta «обучать свои нейросети на наших переписках». Юрист отмечает, что шифрование в Instagram и раньше работало «с оговорками»: «система жалоб позволяла сливать сообщения напрямую в корпорацию».
«Полагаю, это не последний крупный сервис, который постигнет такая участь», — подытожил он.

С 8 мая 2026 года Instagram перестанет поддерживать сквозное шифрование. Информация об этом появилась в справочном центре социальной сети, внимание на это обратили пользователи соцсетей.
Сквозное шифрование — это технология защиты переписки, которая гарантирует, что ее содержание могут прочитать только участники. В таком случае ключи для расшифровки хранятся только на устройствах пользователей. Сама Meta формально не может получить доступ к звонкам и перепискам, пишут правозащитники из «Первого отдела».
«Главная рекомендация: относитесь к директу Instagram так, будто он транслируется на билборде на Красной площади, и оставьте его только для огонечков и сердечек. Если в старых зашифрованных чатах есть чувствительная информация, лучшим решением будет не скачивать этот архив на телефон, а безвозвратно удалить переписки», — написал глава «Первого отдела» Дмитрий Заир-Бек.
По мнению правозащитника, отключение сквозного шифрования связано с «давлением западных властей» и желанием Meta «обучать свои нейросети на наших переписках». Юрист отмечает, что шифрование в Instagram и раньше работало «с оговорками»: «система жалоб позволяла сливать сообщения напрямую в корпорацию»:
«Полагаю, это не последний крупный сервис, который постигнет такая участь».

Арбитражный суд Петербурга и Ленобласти удовлетворил требование Генпрокуратуры об изъятии в пользу государства крупнейшей российской типографии «Печатня». Об этом пишет «Коммерсант».
Владельцами компании силовики называют резидентов Великобритании — гражданина Казахстана Сергея Кима, а также россиянина Александра Тимохина. Те решили скрыть свое бенефициарное владение типографией и вывести деньги за границу, чтобы «направить их на поддержание военно-экономического потенциала недружественных стран», утверждает Генпрокуратура.
Во время суда представители типографии пытались убедить суд, что обвинения в недружественном контроле, выводе средств и иные претензии Генпрокуратуры не соответствуют действительности, однако суд к их доводам не прислушался.
Типография «Печатня» работает в Санкт-Петербурге с 2000 года. Она является лидером рынка полиграфической продукции России и стран СНГ. По итогам 2023 года выручка компании составила 8,2 млрд рублей, а чистая прибыль — 1,1 млрд рублей. Стоимость активов оценивается в 7 млрд рублей.

В Генштабе ВС РФ создали новое секретное российское подразделение — Центр 795 — сотрудники которого проводят операции за рубежом, включая похищения и убийства оппонентов Кремля. Об этом говорится в расследовании The Insider.
По данным журналистов, структура была создана в декабре 2022 года, а к июню 2023 года она была почти полностью укомплектована. В ней служат около 500 офицеров из ГРУ, ФСБ, ФСО. Кроме этого, к работе структуры привлечены офицеры КГБ Беларуси. По версии журналистов, это было сделано, чтобы западные спецслужбы не смогли отследить связь с Россией.
Центр формально подчиняется начальнику Генштаба ВС РФ Валерию Герасимову или замминистра обороны, но не входит в структуру ГРУ. Руководит им бывший боец спецназа «Альфа» Денис Фисенко, его заместитель – Николай Зрячев.
Журналисты утверждают, что оперативная база структуры расположена в парке «Патриот» в подмосковной Кубинке на территории учебного центра концерна «Калашников», относящегося к «Ростеху» Сергея Чемезова. Финансируют структуру сам Чемезов и совладелец «Калашникова» Андрей Бокарев, говорится в расследовании.
Как отмечает The Insider, изначально центр создавался для операций в Украине, однако со временем его задачи расширились — служащие подразделения стали совершать диверсии на военных объектах и покушения на оппозиционеров и журналистов за рубежом.
По данным The Insider, Центр 795 уже организовал ряд покушений и диверсий, которые еще расследуются. Журналисты пообещали рассказать о них позже. В публикации говорится, что сам Чемезов обеспокоен совершением политических убийств сотрудниками Центра, но процесс уже не остановить.
Одного из оперативников Центра — Дениса Алимова — задержали в феврале в Колумбии по запросу американских властей. Ему предъявили обвинения в убийстве, сговоре с целью похищения и финансировании терроризма. По данным расследователей, Алимов получил задание похитить членов семьи живущего в Великобритании чеченца Ахмеда Закаева. Для этого он завербовал серба Дарко Дуровича, проживающего в США.
Именно этот шаг привел к его разоблачению, пишет The Insider. По данным издания, Алимов не говорит по-английски и переписывался с Дуровичем через Google Translate — переводил инструкции с русского на сербский и доклады с сербского на русский. ФБР получило доступ к журналу этих переводов по судебному ордеру. Несмотря на то что сами сообщения передавались через зашифрованные приложения, следователи могли читать их содержимое в реальном времени.

В Генштабе ВС РФ создали новое секретное российское подразделение — Центр 795 — сотрудники которого проводят операции за рубежом, включая похищения и убийства оппонентов Кремля. Об этом говорится в расследовании The Insider.
По данным журналистов, структура была создана в декабре 2022 года, а к июня 2023 года она была почти полностью укомплектована. В ней служат около 500 офицеров из ГРУ, ФСБ, ФСО. Кроме этого, к работе структуры привлечены офицеры КГБ Беларуси. По версии журналистов, это было сделано, чтобы западные спецслужбы не смогли отследить связь с Россией.
Центр формально подчиняется начальнику Генштаба ВС РФ Валерию Герасимову или замминистра обороны, но не входит в структуру ГРУ. Руководит им бывший боец спецназа «Альфа» Денис Фисенко, его заместитель – Николай Зрячев.
Журналисты утверждают, что оперативная база структуры расположена в парке «Патриот» в подмосковной Кубинке на территории учебного центра концерна «Калашников», относящегося к «Ростеху» Сергея Чемезова. Финансируют структуру сам Чемезов и совладелец «Калашникова» Андрей Бокарев, говорится в расследовании.
Как отмечает The Insider, изначально центр создавался для операций в Украине, однако со временем его задачи расширились — служащие подразделения стали совершать диверсии на военных объектах и покушения на оппозиционеров и журналистов за рубежом.
По данным The Insider, Центр 795 уже организовал ряд покушений и диверсий, которые еще расследуются. Журналисты пообещали рассказать о них позже. В публикации говорится, что сам Чемезов обеспокоен совершением политических убийств сотрудниками Центра, но процесс уже не остановить.
Одного из оперативников Центра — Дениса Алимова — задержали в феврале в Колумбии по запросу американских властей. Ему предъявили обвинения в убийстве, сговоре с целью похищения и финансировании терроризма. По данным расследователей, Алимов получил задание похитить членов семьи живущего в Великобритании чеченца Ахмеда Закаева. Для этого он завербовал серба Дарко Дуровича, проживающего в США.
Именно этот шаг привел к его разоблачению, пишет The Insider. По данным издания, Алимов не говорит по-английски и переписывался с Дуровичем через Google Translate — переводил инструкции с русского на сербский и доклады с сербского на русский. ФБР получило доступ к журналу этих переводов по судебному ордеру. Несмотря на то что сами сообщения передавались через зашифрованные приложения, следователи могли читать их содержимое в реальном времени.

В Волгограде у подножия Мамаева кургана откроют мемориальный комплекс, посвященный войне с Украиной. Здесь же появятся первый в России «музей СВО» — для него построят отдельное здание, а также бронзовый памятник героям современной войны. Сколько будет стоить проект, не сообщается, но проблем с финансированием не будет, обещают авторы. Жители в соцсетях решение жестко критикуют и просят оставить Мамаев курган в покое.
«Голый торс участника СВО»
Музей «СВО» власти планируют открыть у подножия Мамаева кургана в Волгограде — в сквере между мемориальным комплексом и стадионом «Волгоград Арена», пишет местный портал V1. Проект уже утвердил оргкомитет при губернаторе Волгоградской области. Комплекс будет включать памятник подвигу героев «СВО» — он появится уже в этом году, — а также музей.
Музей на Мамаевом кургане станет первым самостоятельным музеем войны в Украине, для которого построят отдельное здание, пишет ТАСС. Как рассказал директор музея-заповедника «Сталинградская битва» Алексей Дементьев, общая площадь комплекса составит около 800 кв. м. На площади порядка 700 кв. м будут представлены личные вещи, письма солдат и материалы о ключевых событиях войны. И работа по наполнению экспозиции уже ведется, «во взаимодействии с силовыми ведомствами, Следственным комитетом РФ, Росгвардией». С музеем также активно сотрудничают члены семей участников «СВО», которые готовы передать для выставок личные вещи бойцов, заявил Дементьев.
«Основная цель музея — увековечение подвига участников СВО. И основной концепт будет в этом. Также в музее будет представлен исторический блок с предпосылками события, тема трагедии мирного населения Донбасса и темы референдума присоединения новых регионов», — сказал Дементьев.
Памятник героям «СВО» у подножия Мамаева кургана должен быть самым большим в России — его высота составит около 7 метров, а длина — 14 метров.
Авторы скульптуры из Студии военных художников имени Митрофана Грекова, специализирующиеся на теме военного искусства, показали макет. Доминантой памятника станет солдат с обнаженным торсом, а на барельефах будут изображены штурмовик, гранатометчик, оператор БПЛА, военная медсестра, снайпер и мирные жители, пишет Интерфакс.
При этом скульпторы одновременно изобразили и современных российских военных, и советских солдат.
Вдохновлялись авторы памятниками на Мамаевом кургане, а также образами из архива скульптора Евгения Вучетича, рассказывал ведущий архитектор Алексей Темников. По его словам, макет создают уже полгода, было разработано 14 вариантов, пока авторы не посчитали, что достигли успеха.
Кстати, голый торс одной из скульптур вызвал вопросы у местных жителей. Они отметили, что фигуру стоит одеть. Но члены семей российских военных эскиз памятника одобрили.
«Когда я впервые увидела памятник, он на меня произвел грандиозное впечатление. Во-первых, он органично вписывается в облик Мамаева кургана и выдержан в том же стиле. И первое, что бросилось мне в глаза, — я увидела своего сына. Наверное, каждая мама увидит своего сына, а дети увидят своего отца», — сказала Ольга Матлахова, мать Героя России Александра Матлахова.
«Пахнет Бэтменом»
Монумент героям войны станет по-настоящему народным: в его концепцию внесли свой вклад порядка ста тысяч жителей региона, говорит губернатор Волгоградской области Андрей Бочаров.
Правда, в комментариях в интернете волгоградцы недоумевают: кто и когда принимал участие в разработке проекта? Скульптуру они сравнивают с героями известных киношедевров.
«Что-то пахнет Бэтменом и красноармейцами за новую власть, а не освобождением русских земель! Видать, Бэтмен нравится?»
«А я увидел Дарта Вейдера и каких-то еще персонажей из “Звездных войн” или какой-то фантастики. Но чет нет тех пацанов с начала СВО с кривыми ржавыми калашам, в тряпье, в какое их Шойгу наряжал. Где Пригожин и Вагнера?» — пишут в соцсетях.
Волгоградцы иронизируют: «Не забудьте установить унитаз и батарею отопления — как символы цели СВО». „
«М-да, увековечить подвиг воров, насильников и головорезов, как это по-российски скрепно. Для инсталляции можно использовать унитазы, кондиционеры, троллейбусы и комбайны, украденные на оккупированных территориях Украины,
и добавить золото, сорванное с расстрелянных граждан не доблестными и совсем не легендарными военными рос. армии. Впрочем, этим всегда отличались российские военные в Чечне, Грузии, Сирии, теперь в Украине», — отмечают пользователи.
В соцсетях пользователи не спешат выражать восторг по поводу нового комплекса на Мамаевом кургане.
«Цели еще не достигнуты, а уже памятник и музей. По-моему, это осквернение Мамаева кургана. Оставьте его в покое. Не надо там больше новых памятников. И концерты и шоу там не нужны. Просто Мамаев курган, такой, какой он был должен быть», — пишут волгоградцы.
«Эй, вы, там — наверху! Неизвестно, когда и как закончится СВО. А вы бежите впереди паровоза!» — резонно замечают пользователи.
В реальный подвиг замешивают преступление
На Мамаевом кургане в Волгограде в 1942–1943 годах развернулась знаменитая Сталинградская битва. Она стала одной из самых ожесточенных и кровопролитных в истории войн. Безвозвратные потери Красной Армии составили около полумиллиона солдат. Также, по разным данным, погибли от 40 до 70 тысяч мирных жителей. Немцы и их союзники потеряли в битве около полумиллиона человек.
В 1967 году здесь был открыт памятник «Героям Сталинградской битвы» с главным монументом «Родина-мать зовет!». Сегодня на Мамаевом кургане существует несколько братских и индивидуальных могил, где захоронены более 35 тысяч защитников Сталинграда.
— Я предполагаю, что разная аудитория, как провластная, так и оппозиционная, с большим сомнением относится к тому, что памятник будет находиться именно в этом месте. Если бы его поставили в другом месте, возможно, вопросов было бы меньше. И видно, что обычные люди в комментариях не только у нас, но и просто в городских СМИ, пишут, что скептично относятся к этой идее, — рассказывает «Новой газете Европа» основатель новостного телеграм-канала «Дозор в Волгограде» Евгений Кочегин.
Установку памятника на Мамаевом кургане он тоже считает неуместной.
— Мамаев курган всегда был местом преклонения перед реальным подвигом наших дедов и прадедов. И сейчас в этот реальный подвиг замешивают преступление. Войну, которой не было бы, если бы Путин не решил вторгнуться в соседнее государство. Думаю, власти таким образом, ставя могилы и памятники участникам «СВО» рядом с могилами солдат Великой Отечественной, хотят их уравнять. Не только по статусу, но и по смыслу войны. Якобы и там, и там война у нас «за Родину». Я считаю, что никаких других памятников на Мамаевом кургане, кроме как связанных с Великой Отечественной войной, быть не должно.
Открывая памятник героям «СВО» на Мамаевом кургане, власти действительно пытаются играть на параллелях с Великой Отечественной войной, рассказывает «Новой газете Европа» историк, ассоциированный исследователь академического центра Ruppin Константин Пахалюк.
— Сталинград — это коренной перелом во Второй мировой, это такая битва, которая признана всеми. Там и победа, и тяжелые бои, и герои. „
И власти пытаются играть на параллелях. Они последовательно уже четыре года говорят, что текущая агрессия — это повторение Великой Отечественной. И всем, кто сделал ставку на участие в агрессии, важен символический капитал, им важно показать, что мы такие же, как герои той войны.
И власти на этом играют. И, думаю, «СВО» они присовокупят ко всем сражениям, ко всем памятникам, — отмечает историк.
Муза приходит по приказу
Разработка проектно-сметной документации для создания волгоградского памятника обошлась примерно в миллион рублей. Сколько будет стоить его установка, как и в целом мемориал, не разглашается.
Но Алексей Дементьев говорит, что опасаться проблем с финансированием проекта не стоит. Сегодня работы художников и скульпторов на военную тему хорошо финансируются государством.
С началом войны в Украине Студия военных художников имени М. Грекова «ощутила колоссальный спрос со стороны всех структур — Министерства культуры, региональных и федеральных музеев, силовых структур», — рассказала директор студии Татьяна Самарская на телеканале ОТР.
По ее словам, уже написано около трехсот картин на тему войны с Украиной. И по указу правительства РФ тысячи российских школ будут оснащены картинами художников студии.
Появляются и новые скульптуры. В этом году будет установлен памятник «совместному подвигу русских и корейских бойцов в Курской области», рассказывал скульптор студии Алексей Чебаненко:
«Памятник создается по госзаданию. Он будет из бронзы, на каменном постаменте, он довольно масштабный, порядка 8–9 метров».
Как говорится на сайте студии, сегодня это единственное в мире творческое объединение военных художников. В 1934 году студия была создана по приказу Народного комиссара обороны СССР Климента Ворошилова. И начиналась она как изомастерская, куда зачисляли одаренных красноармейцев.
Центральная скульптура Мамаева кургана — «Родина-мать зовет» — тоже была создана в студии М. Грекова, скульптором Евгением Вучетичем. Также авторы студии создавали панораму «Сталинградская битва» — центр одноименного мемориального ансамбля-музея в Волгограде. Среди других известных работ авторов студии — диорама «Штурм Сапун-горы 7 мая 1944 года» в Севастополе, две самые крупные в СССР диорамы «Ясско-Кишиневская операция» в Кишиневе и «Огненная дуга» в Белгороде.
В студии работает более 30-ти художников. И сегодня они тщательно документируют войну с Украиной — запечатлевают пуски ракет и дронов, увековечивают солдат с нашивками Z, обнимающих детей, российских военных в цветущих садах, связистов. На картине «Победа будет за нами» российский военный изображен на фоне стреляющей «Катюши». На кабине машины нарисована Z.
«Это не просто художники, а специалисты во всех областях. Как мы иногда шутим, у них муза приходит по команде. Выполнить государственный заказ, который в студии Грекова колоссальный, более 360 произведений в год создается нашими художниками, — это очень тяжело», — жаловалась журналистам Самарская.
Студия военных художников — не частное предприятие, это официальная структура Минобороны. То есть фактически бюджетники на госзадании, говорит Константин Пахалюк.
— Я помню каталоги их безумно-ужасных картин, по Великой Отечественной, войне с Грузией, Чечне, Сирии. Это живопись, которая никому не нужна. Они всегда что-то малевали. Это абсолютно казенные художники на казенные деньги, ушедшие на пропаганду. Деньги освоили, картины где-то выставили в Минобороны, и всё, — отмечает историк.
По его словам, музеи «СВО», как и памятники героям этой войны, будут снесены, как только сменится режим. „
— Власть же ощущает, что ее пропаганда временна, она хочет ее застолбить, фундировать чем-то монументальным. А самое монументальное — это памятники и музеи. Но власть сменится, и эти музеи все закроют, как закрыли музеи Сталина, Ленина.
Люди ставят памятники, люди уничтожают памятники.Это не музейная работа, это пропаганда, — говорит Пахалюк.
Пока же музеи «СВО» открываются по всей стране, от Калининграда до Владивостока. Во всех похожие экспонаты — военная экипировка, оружие, гранаты, патроны, дроны. В конце 2025 года один из таких музеев открылся в Челябинске. Экскурсоводами там работают настоящие штурмовики российской армии.
«Они, как и все настоящие ветераны, не особо любят смаковать подробности войны, но если их попросить, могут поделиться и конкретными историями. Как брали Авдеевку, пробравшись в тыл ВСУ по канализационной трубе, как тувинские части штурмовали Мариуполь, общаясь по рации на родном языке, чтобы противник, слушающий переговоры, не понял ни слова, как худенькие парни весом в 60 кг забрасывают в норы врага тяжелые противотанковые мины», — пишет местный портал «Хорошие новости».
Не отстают и школьные музеи — у них тоже появляются выставки, посвященные войне в Украине. А на днях в Общественной палате РФ обсудили, как еще больше усилить эту работу.

На факультете креативных индустрий в НИУ ВШЭ в 2026 году изменили процедуру предзащиты бакалаврских дипломов. Теперь студенты должны не только сдавать Project Proposal (описание ВКР) на английском языке, но и отдельно защищать работу перед комиссией на русском. Об этом «Новой-Европа» рассказали студенты и источники в университете.
В состав факультета креативных индустрий входят программы «Журналистика», «Медиакоммуникации», «Кинопроизводство», «Реклама и связи с общественностью», «Глобальные цифровые коммуникации онлайн», «Стратегия и продюсирование в коммуникациях», «Управление в креативных индустриях», «Мода», «Дизайн», «Современное искусство», «Архитектура», «Разработка игр и цифровых продуктов».
По словам студентов, как минимум на половине программ факультета изменили порядок предзащит. Текст Project Proposal по-прежнему нужно загружать на английском языке, однако теперь студенты также должны отдельно выступать перед комиссией на русском. В результате процедура проходит в два этапа: сначала защита на русском, а затем — через несколько недель — презентация Project Proposal на английском. У многих студентов второе выступление запланировано на конец марта, однако учебные офисы до сих пор не предоставили четких регламентов.
«То есть полного отказа от английского нет, но это выглядит как минимум странно, что процедуру резко усложняют», — рассказал «Новой-Европа» один из выпускников.
При этом составы комиссий не раскрываются, хотя в прошлые годы их оглашали за несколько недель до защит. На одной из программ список преподавателей огласили день в день выступления.
Как отмечают студенты «Журналистики», в этом году учебный офис «затянул» с оглашением правил проведения предзащит — о них стало известно менее чем за два месяца до экзамена. Сама процедура стала сложнее — студентам рекомендуют подготовить к середине марта уже 50–70% дипломной работы.
«Учитывая, что мы узнали о предзащитах в январе, сомневаюсь, что кто-то придет с готовым дипломом», — сказал «Новой-Европа» один из учащихся.
Студентам объяснили нововведение необходимостью избежать ситуации, когда дипломные работы пишутся в последний момент. Источник «Новой-Европа» на факультете сообщил, что эксперты из «Школы иностранных языков» НИУ ВШЭ, которых распределяют в комиссии, «не оправдали себя» — они смотрели не на знание английского языка, а на темы дипломов, в которых не разбираются.
Ранее в московском кампусе ВШЭ в годовщину войны с Украиной прошел фестиваль дронов. Студентам предлагали вступить в беспилотные войска и отправиться на фронт.

Вечером 11 марта Алексей Москалев и его дочь Мария прилетели в Париж. Днем ранее они получили гуманитарные визы и документ, позволяющий въехать во Францию без загранпаспорта, стало известно «Новой-Европа».
Запрос на документы во французский МИД в конце декабря подала правозащитная организация inTransit, к которой Москалевы обратились за помощью.
По словам координаторки inTransit, Москалевы рассчитывали получить немецкую гумвизу по критериям «особой значимости для Германии». Эта возможность сохранялась до января 2026 года. Процесс оформления документов растянулся больше чем на год.
Кроме этого, возросли риски преследования в России. В конце декабря прошлого года Марию начали искать органы опеки и давить на оставшихся родственников, а из-за ее антивоенного канала в Telegram был риск возбуждения дела о «дискредитации» российской армии уже против нее самой.
«В конце декабря 2025-го семья попросила подать их на французскую гуманитарную визу и laissez-passer, поскольку десятилетних загранпаспортов у них нет, а по пятилетним въезд во Францию по гумвизе невозможен», — рассказал координатор inTransit.
В феврале французский МИД одобрил запрос Москалевых на гуманитарную защиту. 10 марта семья получила документы.
«Сейчас они долетели до Парижа. Мы очень рады, и благодарим МИД Германии, который приложил все возможные усилия, чтобы предоставить Москалевым защиту. И МИД Франции, за защиту в этом случае и в принципе — за то, что они продолжают оказывать поддержку россиянам, которых политически преследуют. Это особенно ценно на фоне закрытия аналогичных программ в других странах», — отметил координатор inTransit.
Преследование семьи Москалевых началось в апреле 2022 года, когда 13-летняя Мария нарисовала на уроке в школе антивоенный рисунок. Из-за него на ее отца завели дело о «дискредитации» армии, а саму девочку отправили сначала в приют, а затем к матери, с которой она почти не общалась. В октябре 2024 года отец и дочь уехали в Армению при помощи адвоката Дмитрия Захватова
28 марта 2023 года, в день, когда суд огласил Москалеву приговор, он предпринял попытку бежать из страны. Но она оказалась неудачной: через два месяца мужчину задержали в Беларуси и экстрадировали в Россию, где его ждало два года заключения.
Позже в интервью ОВД-Инфо Москалев рассказывал, что в колонию к нему дважды приезжали сотрудники ФСБ — те же, что проводили обыск у него дома и избивали при задержании. Они вызывали на допросы его сокамерников, а ему самому угрожали: «Ну, Москалев, не думай, что по окончании срока мы от тебя отстанем, не оставим теперь уже пожизненно».
В октябре 2024 года Москалев вышел на свободу, но силовики не прекратили давление на семью. Через два дня после возвращения домой к нему и его дочери приходили полицейские — они долго стучали в дверь, обходили здание и смотрели на балкон. Об этом Москалевым рассказали соседи.
В октябре 2024 года, опасаясь повторного преследования, Алексей и Мария уехали в Армению. Позднее они обратились в inTransit за помощью в получении немецкой гуманитарной визы. Возможность ее оформления осложнялась тем, что Москалеву долго не оформляли российский загранпаспорт.
«Москалевы столкнулись с постепенным закрытием европейских программ по защите антивоенных россиян, в том числе немецкой, которая до этого была одной из основных. Несмотря на усилия немецкого МИД по ускоренному рассмотрению кейса Москалевых, Германия перестала рассматривать заявки с мая 2025 года, а с августа де-факто была заморожена процедура немецких гумвиз по 22.2 параграфу в целом», – объясняет координатор inTransit. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться

5 марта в Таиланде прошла кремация 30-летнего предпринимателя из Петербурга Михаила Емельянова. Несколько лет назад он переехал в Паттайю, чтобы открыть бизнес своей мечты. Но в начале 2026 года его убили, расчленили, а останки закопали в пяти местах. «Новая газета Европа» восстановила хронику преступления и событий, которые к нему привели.
1 февраля в зарослях маниока недалеко от Паттайи тайская полиция обнаружила останки 30-летнего предпринимателя Михаила Емельянова — спустя три недели после его исчезновения. Убийцы расчленили россиянина на десять фрагментов, сожгли их, засунули в пластиковые черные пакеты и закопали в пяти разных местах неподалеку друг от друга. Нашли их из-за распространившегося в округе тошнотворного запаха. Фотографии, на которых полицейские позируют на фоне останков, облетели мировые СМИ.
Емельянов переехал из Санкт-Петербурга в Таиланд в 2022 году, чтобы открыть бизнес по продаже марихуаны. В Паттайе он стал сооснователем сети онлайн- и офлайн-магазинов King Cannabis, у него была собственная конопляная ферма. Еще одна точка работала на острове Пхукет, самом популярном направлении среди российских туристов в Таиланде.
В интервью каналу «Мы переехали» Михаил говорил, что продажа марихуаны — «дело его души»: он мечтал заниматься этим всю жизнь, а в Таиланде это можно было делать легально. В своем инстаграме погибший активно публиковал фотографии и отчеты о развитии бизнеса. По словам знакомых Емельянова, вокруг него и его магазина быстро сформировалось «коммьюнити», которое приходило «не просто словить кайф», но и поговорить с предпринимателем.
Он также организовывал для клиентов и участников своего сообщества встречи за пределами магазина: турниры по настольному теннису, кинопросмотры и занятия йогой, во время которых участники курили марихуану. В групповом чате Thailand Talks Михаила даже называли паттайской знаменитостью. После его исчезновения клиенты вместе ходили в храм молиться за его обнаружение, искали его сами и привлекали к поискам волонтеров.

Таиланд стал первой страной в Азии, фактически легализовавшей каннабис. В 2022 году правительство исключило растение из списка наркотических веществ, после чего по всей стране начался бум каннабис-бизнеса.
По данным тайского Минздрава, за первые два года после реформы было выдано десятки тысяч лицензий на выращивание и продажу растения, а специализированных магазинов открылось несколько тысяч. Экономисты оценивали потенциальный объем рынка в миллиарды долларов.
Однако довольно быстро реформа вызвала негативную общественную реакцию. Многие тайцы жаловались, что открытая продажа марихуаны негативно влияет на молодежь, в том числе на подростков и детей.
В июне 2025 года власти объявили, что каннабис можно продавать только в медицинских целях, а также ввели более строгие правила для выращивания и торговли.
Из-за этого рынок оказался в состоянии неопределенности, предприниматели начали говорить о многомиллионных потерях. При этом, как отмечают местные СМИ и туристы, на практике каннабис по-прежнему часто продается свободно и без рецепта врача.
В последние годы каннабис-культура Таиланда привлекала и российских наркотуристов — среди них был рэпер Паша Техник, который в апреле 2025-го умер на Пхукете от передозировки наркотиков; жена рэпера обвинила в его гибели владельца одного из таких новых наркошопов.
Легалайз и связанный с ним туристический бум сопровождается всплеском преступности. Например, в 2025 году полиция раскрыла преступную группу россиян, которые притворялись членами местной мафии и вымогали деньги у соотечественников. А в июне 2025 года несколько мужчин из России похитили журналиста Дэвида Бланка, держали его под дулом пистолета, накрыли лицо черным пакетом и надели наручники, а затем позвонили его девушке и потребовали выкуп — пять миллионов рублей и часы Rolex. В целом Паттайя регулярно фигурирует в новостях о международной преступности.
Перед исчезновением Михаил был на связи с матерью и братом. Как они рассказали «Новой газете Европа», 7 января он должен был поехать на встречу с «бизнес-партнером». Почувствовав неладное, он заранее отправил родственникам свою геолокацию и данные о человеке, с которым собирался встретиться.
— Как-то он не очень комфортно себя чувствовал, когда туда ехал. Там была какая-то история с покупкой машины. Часть денег он уже отдал, вроде депозита, а седьмого должен был поехать в Бангкок покупать машину с одним из подозреваемых, — рассказала мать Михаила.
После этого предприниматель перестал выходить на связь. Родственники начали поиски. 9 января в чате клиентов King Cannabis появилось сообщение:
«30-летний россиянин Михаил Емельянов пропал в Паттайе после того, как отправился на встречу с партнером по бизнесу. За информацию о его местоположении награда — 1000 долларов.
У пропавшего в последнее время возникали разногласия с совладельцем смоук-шопа. По просьбе партнера Михаил одолжил некоему Ярославу 10 тысяч долларов на развитие бизнеса, а затем отправился в Бангкок на встречу. Михаил опасался за свою жизнь, поэтому предупредил: если в течение двух часов он не выйдет на связь, нужно начать его розыск.
До своего исчезновения мужчина прислал матери и брату фотографию Ярослава, адрес его дома и ник в Telegram. Он также обещал сообщать о ходе встречи и отправлять геопозицию. Но в итоге бесследно пропал».
11 января в чате появилось еще одно сообщение. На этот раз о том, что Михаил больше не имеет отношения к бизнесу.
«Указанное лицо больше не является сотрудником и не имеет никакого отношения к компании King Cannabis Company с 10 января 2026 года. Компания King Cannabis Company не несет ответственности за любые действия, предпринятые этим лицом, включая ложные заявления, касающиеся компании, или причиненные в результате этого убытки», — говорится в заявлении, подписанном советом директоров магазина.
Версия «мистера Бойда»
В чате клиенты обсуждали, что причиной разлада мог стать конфликт Михаила с его партнером по бизнесу — неким «мистером Бойдом». Это уроженец Таиланда, который также присутствует в чате и отвечает на вопросы клиентов.
По закону Королевства Таиланд почти любой бизнес должен на 51% принадлежать местному жителю. Согласно данным сервиса CredenData, компания King Cannabis на 76% принадлежит гражданину Таиланда Саруту Сириваттханафонгсе, еще 24% делят между собой пополам два россиянина, среди них — погибший Михаил Емельянов.
Тайский совладелец King Cannabis писал в чате, что в какой-то момент ему «пришлось» отстранить Михаила. «В нашей команде больше 30 человек, и они не должны страдать из-за плохих поступков одного человека. Он должен доказать, что ничего плохого не сделал. Тогда мы сможем снова вернуться к разговору. Речь также идет о нескольких нарушениях условий договора. Моя юридическая команда уже подготовила все документы», — написал «Бойд» в ответ на критику клиентов, которые посчитали такое решение странным в момент его исчезновения.
«Мистер Бойд» рассказал «Новой газете Европа», что магазин он открыл примерно за полгода до того, как к бизнесу присоединился Михаил. Бойд утверждает, что был владельцем компании с момента ее основания (учредителем компании также числится Сириваттханафонгса). Свою роль в магазине он подтвердил, прислав редакции скриншоты рабочих переписок.
Изначально, говорит Бойд, у него было два российских партнера, однако один из них попал в аварию в прошлом году и вернулся на родину для лечения, после чего фактически в бизнесе остался только Михаил.
Бойд рассказал, что именно Михаил попросил принять его в команду и со временем стал помогать с работой по доле первого партнера. При этом, по словам Бойда, он не вмешивался в личные дела Емельянова и ничего не знал о его возможной деятельности вне работы. Он утверждает, что ни друзья, ни сотрудники компании также не знали, чем Михаил мог заниматься за пределами магазина. Опрошенные «Новой газетой Европа» родственники Михаила подтверждают эти слова Бойда.
Таец также отметил, что Михаил занимался магазином на основании разрешения на работу, которое оформил Бойд.
— Я сам занимаюсь искусством, и многие люди в Таиланде меня знают. Майк увидел мой стиль, ему понравилось, и он стал относиться ко мне как к старшему брату. Он попросился стать частью команды и работать со мной. Сначала я не хотел его брать, потому что у меня уже давно есть свой бизнес по изготовлению вывесок и я боялся, что мне будет слишком тяжело. Но он пришел с цветами и стал уговаривать меня принять его в компанию, — утверждает Бойд.
По словам Бойда, в первый год Михаил «был хорошим человеком» и много работал, однако на второй год начал меняться, и между ними стали возникать конфликты: „
— Он даже ругал и оскорблял меня, хотя я владелец компании. Но я не придавал этому большого значения, думал, может, он просто испытывает стресс.
В августе 2025 года, по словам бизнес-партнера, Михаил переживал тяжелый разрыв с девушкой. Как рассказали родственники Емельянова, у девушки оказалась наркотическая зависимость, что и стало причиной расставания.
Бойд старался поддерживать его и отвлекать от переживаний. Таец рассказывает, что однажды Емельянов пришел к нему в раздраженном и подавленном состоянии и неожиданно попросил вывести его из числа акционеров, объяснив это срочной необходимостью в деньгах.
Такое решение, по словам Бойда, удивило и его самого, и бухгалтерию компании. Обычно Михаил мог брать деньги из компании заранее, поэтому было непонятно, почему в тот момент ему понадобилась такая срочная сумма.
Еще через несколько месяцев, примерно в ноябре, Михаил, по утверждению Бойда, предложил ему схему по «отмыванию» денег.
— Он говорил, что это деньги от военных, от армии или что-то в этом роде, — сказал Бойд.
По его словам, речь шла о суммах до 100 тысяч долларов в месяц. Бойд утверждает, что Емельянов пытался расспрашивать его знакомого, работающего в банке, о возможных способах проведения подобных операций. Бойд, по его утверждению, отказался участвовать в такой схеме, сославшись на строгие законы Таиланда и свою репутацию.
Во всяком случае, в 2023 году бизнес шел не очень хорошо: по данным CredenData, выручка King Cannabis составила около 6,8 миллиона бат (213 тысяч долларов), чистая прибыль — около 20 тысяч бат (630 долларов).
По словам Бойда, в последний раз они переписывались в день исчезновения Емельянова, 7 января. С этой перепиской редакция также ознакомилась. Около полудня Бойд и Емельянов обсуждали дизайн новых стикеров для магазина. А уже вечером сотрудники компании узнали, что Михаил пропал. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Родственники Михаила, знакомые с ситуацией, рассказывают другую версию их взаимоотношений с Бойдом. Они считают, что таец до знакомства с Михаилом был неуспешен: «сидел в гараже и крутил на полу самокрутки». Емельянов же помог преобразовать бизнес, сделал ремонт и продумал производство.
— Конфликтов и скандалов у них не было, но в последнее время таец начал борзеть: брал из кассы деньги, не платил сотрудникам и поставщикам зарплату, — рассказывает родственник «Новой-Европа».
Бойд отказался от поисков Михаила, а его доля в магазине осталась у него, утверждают родственники Емельянова. По их словам, теперь многие клиенты бойкотируют магазин.
«Видео, где твой сын без органов»
Когда Михаил перестал выходить на связь, его кузен, который также находился в Паттайе, отправился на его поиски. Он приехал по геометке, которую предприниматель заранее отправил родственникам. Геометка указывала на отель в районе Нонг Прю, однако самого Михаила там уже не было.
Тем временем один из предполагаемых убийц предпринимателя — Ярослав Демидов — активно участвовал в его поисках. „
Сразу после предполагаемого убийства и сокрытия тела 9 января он позвонил матери Михаила и заявил, что тот якобы задолжал ему денег и что он тоже пытается его найти.
По его словам, они должны были встретиться в отеле, однако Емельянов так и не пришел.
Демидов представлялся «старым другом» Михаила. Он утверждал, что познакомился с ним в Москве около пяти лет назад. Более того, мужчина говорил, что у Емельянова якобы есть беременная девушка в Бангкоке и что он, возможно, уехал к ней. Позже выяснилось, что эта информация не соответствовала действительности.
Мать погибшего, Ольга, говорит «Новой-Европа», что сразу усомнилась в его словах. По ее словам, она была очень близка с сыном и знала о его жизни практически всё, включая отношения. Заподозрив неладное, женщина решила сама добиваться расследования. Она записывала все разговоры с Демидовым, чтобы потом показать следствию.
12 января она прилетела в Таиланд и официально подала заявление о пропаже сына в полицию района Нонг Прю. После этого вместе с волонтерами и знакомыми Михаила она начала собственные поиски. Попутно матери приходили пугающие сообщения на ломаном русском от неизвестных людей с требованиями выкупа за Михаила.
«Твой сын много оскорбил нашего босса. Босс говорит ты врешь ты говорить у тебя есть 37 тысяч но сейчас ты просишь 3 дня надо вечером мы показываем тебе видео где твой сын без органов Ты сама так сделала», — писали неизвестные (орфография и пунктуация сохранены.— Прим. ред.). Михаил к этому времени уже несколько дней был мертв.
По словам Ольги, которые подтверждаются публикациями в СМИ, на записях с камер видеонаблюдения у отеля, где пропал Михаил, видно, как Ярослав Демидов и еще один неизвестный мужчина несколько раз заходили и покидали здание в период с 7 по 9 января. Одной из деталей, на которую обратили внимание следователи, стал мотоцикл с неплотно закрытым багажником. По мнению экспертов, это могло указывать на перевозку фрагментов тела.
Как именно полиции удалось установить подозреваемых, Ольга отказывается рассказывать. Однако она убеждена, что без ее настойчивости дело могло бы не получить продолжения.
— У них всё было сделано очень аккуратно: подкуплено, заплачено, где нужно. Но я не сдавалась. С помощью Мишиных друзей я дошла до финала, и эти люди сейчас находятся в тюрьме, — сказала она «Новой газете Европа».
Убийцы-дезертиры
Как пишут в СМИ, личность подозреваемых удалось установить благодаря записям с камер видеонаблюдения, находящихся у отеля, где и произошло убийство. Обвиняемыми по делу стали двое россиян: 35-летний Ярослав Демидов из Барнаула и 38-летний Дмитрий Маскалев из Красноярска. Их задержали в Бангкоке 1 февраля в одной из гостиниц на Сухумвите — главной улице столицы.
По данным СМИ, ранее мужчины вместе отбывали срок в колонии в Новосибирске. Оттуда их завербовали на войну в Украине. В России на обоих заведено уголовное дело о самовольном оставлении части, фактически — за дезертирство.
Как именно им удалось покинуть Россию и оказаться в Таиланде, несмотря на уголовные дела, остается неясным. Однако эксперты отмечают, что полностью контролировать российскую границу крайне сложно. Руководитель правозащитного проекта «Идите лесом» Григорий Свердлин в разговоре с «Новой-Европа» отмечает, что у России самая длинная в мире сухопутная граница: «Было бы странно, если бы в ней не было дыр». Его проект как раз занимается тем, что помогает дезертировать военным, но не тем, кто перед вербовкой в армию сидел в колонии по серьезным статьям.
Формально российская граница считается одной из наиболее охраняемых в мире: пограничная служба ФСБ использует камеры наблюдения, радиолокационные станции, беспилотники и сигнализационные системы. Однако подобные системы установлены далеко не по всей границе. „
Анонимный сотрудник ФСБ рассказал журналистам рассылки Kit, что датчики, камеры и заборы размещают только на участках, где проще всего перейти границу.
«Именно там стоят системы, пограничники, забор и прочее. А так даже забор есть далеко не везде», — сказал собеседник рассылки. По его словам, беспилотники также не патрулируют границу круглосуточно — их поднимают в воздух только после сигнала с камеры или датчика.
Координатор проекта Антон Горбацевич в разговоре с «Новой-Европа» предположил, что, скорее всего, у подозреваемых были загранпаспорта до того момента, как они попали в колонию, — это подтверждается данными из слитых баз данных, по крайней мере Демидов несколько раз летал в Египет в 2021 году. В таком случае им было бы легче перейти границу. Если нет, то они сделали документы через какие-то помогающие организации до того, как дезертировали, — таким образом, на них еще не было открытых уголовных дел.
— Если у них не было вообще никаких ограничений, они могли улететь напрямую из РФ в Бангкок. Если были, то и их можно обойти, но рассказывать как, я по понятным причинам не буду, — сказал Горбацевич.
Смертная казнь для убийц
20 февраля в провинциальном суде Паттайи прошло предварительное судебное слушание по делу об убийстве петербуржца Михаила Емельянова.
Дмитрий Маскалев взял всю вину на себя, заявив, что убийство произошло по неосторожности во время драки. Однако мать убитого не согласна с такой версией. Ведь, по ее словам, она видела по камерам, как Ярослав и Дмитрий поочередно вывозили останки тела ее сына на скутере, чтобы спрятать их около местного пруда.
В ходе заседания также заслушали запись телефонного разговора между Ярославом и матерью убитого от 9 января, в котором он обещал участвовать в поисках ее сына. Также женщина показала на суде скриншоты своих личных переписок с требованиями выкупа, полученными ею уже после исчезновения и гибели ее сына. Дмитрий Маскалев признался, что это он создал секретный чат в телеграме и пытался вымогать у матери 120 тысяч долларов.
«Во время суда Дмитрий частично признал вину и принес женщине извинения. Мать Михаила, по словам обвиняемого, не поверила [в их искренность] и настаивает на высшей мере наказания для убийц — смертной казни», — писал телеграм-канал Baza.
25 февраля стало известно, что Демидова и Маскалева подозревают еще в одном похищении человека и угрозах убийством с целью вымогательства. Новое дело завели по жалобе другого россиянина. По его словам, они требовали крупную сумму денег за отмену якобы полученного ими заказа на его убийство.
После четырехчасовых пыток преступники освободили потерпевшего собирать для них «первый взнос» в 30 тысяч долларов. Они забрали у него загранпаспорт, но россиянин смог покинуть Таиланд с временными документами.
«В заявлении потерпевшего говорится, что после четырех часов угроз под дулом пистолета один из обвиняемых поставил его лицом к стене, сказал, чтобы он выкурил последнюю сигарету, а потом приставил пистолет к затылку и нажал на спусковой крючок. Выстрела не последовало — пистолет, как оказалось, был не заряжен, но после имитации выстрела потерпевший ощутил резкую боль в области сердца и не смог устоять на ногах», — сообщили РИА Новости полицейские.
В 2026-м это не первый случай исчезновения или убийства россиян в Таиланде. Так, в день, когда полиция обнаружила останки Михаила, в Паттайе пропал криптоинвестор и боец тайского бокса Максим Гарбузов, тоже из Санкт-Петербурга. Его до сих пор не нашли.