Британская медсестра Люси Летби в августе 2023 года была приговорена к пожизненному заключению без права досрочного освобождения. По версии следствия, в период с 2015 по 2016 годы она убила семерых младенцев, оказавшихся на ее попечении, и покушалась на лишение жизни еще восьмерых. В феврале 2026 года на ВВС вышел фильм об этой истории — и он ставит под сомнение виновность Люси Летби в инкриминируемых ей преступлениях.
«Это был кошмар наяву»
Люси Летби родилась 4 января 1990 года в городке Херефорд (центр графства Херефордшир, население в 55 тысяч человек, известен тем, что там находится центральная база войск спецназначения британских вооруженных сил SAS). Люси была единственным ребенком в семье, прилежно училась и стала первой в роду Летби, получившей высшее образование: в 2011 года она закончила сестринский факультет в Честерском университете. К выпуску из университета Люси уже работала няней и младшей медсестрой в Ливерпульской женской больнице и в больнице графини Честерской. Когда Летби получила диплом, ее сразу взяли на штатную ставку медсестры в больнице графини Честерской. Весной 2015 года она сдала экзамен и получила квалификацию, позволяющую ей работать в отделении интенсивной терапии в неонатальном центре (уход за недоношенными младенцами или новорожденными, родившимися с проблемами со здоровьем).
В период с июня 2015 по июнь 2016 в отделении, где работала Люси, произошла череда младенческих смертей. Первой стала смерть младенца К. (судом запрещено называть имена и фамилии погибших детей и их родителей). Он и его брат родились 20 июня 2015 года недоношенными, менее 1,5 кг весом. Их поместили в специальный инкубатор, куда подается кислород, поддерживается постоянная температура и влажность, а на мониторы выводятся основные показатели жизнедеятельности.
«Мы были одновременно взволнованы и счастливы, — рассказывала позже мать близнецов. — Мы прошли через несколько безуспешных попыток ЭКО, и я уже смирилась с тем, что никогда не смогу забеременеть, как вдруг узнаю, что у меня будут двойняшки. Когда они родились раньше срока, мы очень переживали, но доверяли врачам, которые говорили, что смогут спасти детей. На пятый день после рождения близнецов, я спустилась в неонатальное отделение с молоком для младенцев и услышала крик. „
Это было шоком, потому что я никогда не слышала, чтобы ребенок так плакал. А потом я вошла в комнату и поняла, что это мой ребенок. Я подошла к нему, и у него была кровь вокруг рта».
Медсестра, это была Люси Летби, посоветовала матери не волноваться и вернуться в свою палату. «Скорее всего, — сказала она, — это трубка для кормления натирает горло, и врач уже вызван, чтобы исправить ситуацию». Но лучше ребенку не становилось — его состояние резко ухудшалось. Впоследствии медсестра говорила, что никогда прежде не видела, чтобы ребенок так истекал кровью: мальчик потерял четверть объема веса и умер.
«Я представить себе не могла, что он умрет, — говорила его мать. — Наш маленький боец дышал без поддержки, набирал вес. Я была в шоке, замешательстве и оцепенении. Как он мог так внезапно умереть после того, как мы провели целый день, обнимая его?»
Родители не успели оправиться от шока, когда, сутки спустя, резко начало ухудшаться состояние их второго ребенка. „
«Пожалуйста, пусть это не повторится, — молилась его мать. — Я провела всю ночь рядом с младенцем, пристально наблюдая и надеясь, что его сердцебиение стабилизируется. Это был кошмар наяву». Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Второй малыш выжил. Медсестра Люси Летби с большим вниманием отнеслась к семье, потерявшей одного из детей. Как принято в больницах в таких случаях, она помыла и одела умершего младенца. «У родителей в тот момент не было одежды, поэтому мы нашли для него одежду в отделении», — вспоминала она.
Летби сделала отпечатки ладоней и ног ребенка, посмертную фотографию. В коробку воспоминаний она положила плюшевого мишку. Три года спустя около шести часов утра в доме семьи раздался звонок. Его содержание передала мать близнецов: «Нам сообщили, что медсестра, которой мы доверяли, намеренно убила нашего ребенка».
«Только не милая Люси»
После случая с одним из близнецов в больнице за две июньские недели умерли еще два младенца. Была назначена внутренняя проверка, которую возглавил главный консультант отделения интенсивной терапии доктор Стивен Брери.
Доктор Брери, изучивший случаи, отметил, что всех их объединяет то, что они случались в смену Летби. Но больница в итоге связала смерти с «ошибочным лечением», не став классифицировать случаи как «серьезные инциденты, связанные с неожиданными смертями». При ином исходе к расследованию пришлось бы привлекать полицию, чего руководству больницы не хотелось. Фактор Летби сочли случайным совпадением.
«Нет, это не может быть Люси. Только не милая Люси», — сказал в ходе собрания доктор Брери.
Но смерти продолжились. 4 августа внезапно умирает еще один малыш. Его брат-двойняшка едва не погибает на следующий день от переизбытка глюкозы в крови. В октябре того же года умерла недоношенная девочка. Единственным, кто поднял тревогу в больнице, оказался доктор Брери. Он отправил письмо главе неонатального подразделения Эйриан Пауэлл, но та ответила: «Все причины смерти младенцев были разными, а то, что на смене всегда оказывалась Люси Летби, — неудачное совпадение». Но Брери уже начал сомневаться.
В феврале 2016 года уже другой консультант доктор Рави Джаярам заметил, что Люси стоит у инкубатора малыша и спокойно смотрит, как тот задыхается. Казалось, это должно было стать поводом для расследования. Не стало. Консультанты попросили срочной встречи с руководством. Она состоялась через три месяца. За это время в отделении едва не погибли еще два младенца. И все — во время дежурств Люси Летби. Но обвинения были отвергнуты, она продолжила работать, а от ее обвинителей потребовали извинений.
24 июня 2016 года погибли двое из тройняшек, также в корпусе интенсивной терапии неонатального отделения. И опять во время гибели малышей единственной, кто был на месте, оказалась Люси Летби. Доктор Брери настаивает, что необходимо снять Летби с должности. Ему снова отказали, несмотря на то, что его поддержали еще шесть консультантов-педиатров.
Дело в отношении Люси Летби возбудили лишь весной 2018 года. До этого в неонатальном отделении во время смен Летби умерли еще четыре младенца. Руководство больницы больше не могло закрывать глаза на странные совпадения смен Летби с неожиданными смертями (хотя в большинстве случаев врачи сомневались в причинах смерти и тем более никто не мог говорить, что смерти были насильственными).
Люси отстранили от работы в неонатальном отделении и перевели на канцелярскую работу. Однако Летби не согласилась с этим решением и пригрозила больнице судом, если ее не вернут обратно. Руководство больницы не хотело привлечения к расследованию полиции, и провело собственное расследование: причастности Летби к смертям младенцев снова не выявлено, ей принесены официальные извинения.
Однако консультанты, проводившие экспертизу смертей младенцев, и в первую очередь доктор Стивен Брери, не согласились с позицией руководства больницы. На их стороне была и статистика: за время, пока Летби занималась канцелярской работой, смертей младенцев не случалось. Брери всё же сумел добиться привлечения к расследованию полицейских. Дело получило название «Операция “Колибри”».
Весной 2018 года Люси была арестована по подозрению в причинении смерти. Но уже через три дня вышла под залог. Повторно ее арестовали в июне 2019 года, на этот раз в залоге было отказано. Ей предъявили обвинение в покушении на убийство 22 младенцев, 12 из которых закончились смертью детей.
«Она не маньяк!»
Сразу после ареста Летби британская пресса разразилась серией статей об «Ангеле смерти», как прозвали Летби в Англии. Однако, некоторые издания обратили внимание, что прямых доказательств вины Летби у обвинения нет. Лишь статистика ее дежурств, совпадающая со смертями. И некое странное поведение, которое якобы замечали коллеги Летби. Но в рукаве у прокуратуры оказался козырь — во время обыска в квартире Люси Летби они обнаружили несколько листков со зловещими надписями. «Я — зло, я сделала это!» было написано на одной из страниц.
Другие записи были не менее зловещими: «Нет слов», «Я не могу дышать», «Клевета, дискриминация», «Я никогда не смогу иметь детей или выйти замуж, я никогда не узнаю, что значит иметь семью», «Почему я?», «Я ничего плохого не сделала», „
«Я убила их специально, потому что я недостаточно хороша, чтобы заботиться о них».
После опубликования этих записок Летби окончательно записали в маньячки, хотя сама она вину не признавала, закрывшись возможностью не свидетельствовать против себя.
— Люси Летби не маньячка, даже если она совершила то, за что ее осудили, — прокомментировал «Новой-Европа» кандидат юридических наук Сергей Афанасьев, защищавший диссертацию как раз по теме маньяков и серийных убийц. — Еще с конца 80-х годов в юридических кругах, занимающихся сериями убийств, определено, что «маньяк» и «серийный убийца» — две разные вещи. У маньяка, убивающего своих жертв, обязательно присутствуют сексуальный подтекст. А серийному убийце такой подтекст не нужен. У Летби не было никакого сексуального подтекста, а потому называть ее маньячкой в корне неверно. И оценивать ее с той точки зрения, что маньяки убивают просто так, а потому искать в их действиях мотив не имеет смысла, в корне неверно.
Несмотря на то, что вину определяет суд, в зал судебных заседаний Люси Летби вошла уже «маньячкой», которую сделали из нее СМИ. И это, по мнению Афанасьева, не могло не повлиять на присяжных.
— Обычный человек мало знает о серийных убийцах и маньяках, — считает Афанасьев. — Для него «маньяк» — это тот, кто убивает без причины, без мотива, без сожалений, просто потому, что ему захотелось убить. Но это не так. У любого маньяка, которых удалось задержать и изучить, имелась конкретная цель убийства, которую можно посчитать за мотив. У всех он разный, но он есть. У Летби такой цели не было, и обвинение так и не смогло представить мотив, ссылаясь как раз раз на обывательскую точку зрения, что маньяку мотив не нужен.
Эксперты в фильме ВВС говорят, что Люси может быть невиновна. Обвинение не доказало, по их словам, ни одного факта убийства. То, что младенцы умирали в смену Летби, могло быть трагическим совпадением. Кроме того, что она была на смене, никаких доказательств ее участия в судьбе младенцев в расследовании предоставлено не было. А утверждения, что она вводила инсулин или воздушную пробку, ничем не доказаны.
Судебно-медицинская ошибка?
Основным доказательством обвинения в итоге стали графики дежурств, совпадающих со смертями младенцев и записки, изъятые в ее доме. Однако, газета «Guardian» выяснила, что эти записи — не часть дневника Летби, а заметки, которые она делала по совету психотерапевта. Это распространенная практика в терапии, позволяющая выразить свои эмоции и чувства на бумаге. Это заставило некоторых экспертов считать, что использовать записки в качестве доказательств было некорректным. В доме Люси были и другие листы с ее мыслями, например: «Мы сделали всё, что могли, но этого было недостаточно». На допросе медсестра назвала записки «способом выплеснуть свои чувства на бумагу».
— Как вы сами думаете, вы сделали что-то плохое? — спросил Люси прокурор.
— Нет, во всяком случае, не намеренно. Но я переживала, что руководство больницы решит, что я недостаточно хорошо работаю. Я думала, что, возможно, я что-то упустила, возможно, среагировала недостаточно быстро.
— Люси, вы написали, что специально их убили.
— Я не убивала их специально.
Люси Летби так и не призналась в убийствах. А обвинение представило еще одно доказательство виновности Летби. Произведя эксгумацию и повторное вскрытие трупов некоторых младенцев, прокуратура выяснила, что они могли умереть либо от смертельной дозы инсулина, либо от ввода в вену воздуха, которое вызывает воздушную эмболию. Таким образом, по мнению обвинения, смерти были насильственными, а ввести инсулин или воздух могла лишь Летби. Никого другого на дежурстве не было.
В 2022 году Королевское статистическое общество выпустило доклад, в котором говорится, что такого рода доказательства могут приводить к неверным выводам. Один из авторов этого доклада, профессор криминологии, права и психологии Уильям К. Томпсон считает, что в делах о «медиках-убийцах» особенно часто встречаются статистические ошибки, потому что они «предполагают выбор между альтернативными теориями, обе из которых довольно необычны».
«Одна из теорий заключается в том, что произошло маловероятное совпадение. А другая теория заключается в том, что кто-то вроде Люси Летби, которая до этого была прекрасным и добропорядочным членом общества, вдруг решает, что начнет убивать людей», — говорит он.
В ситуации, когда медицинского работника подозревают в убийстве пациентов, необходимо сначала исключить другие причины смерти и доказать, что убийство действительно имело место. Но этот доклад никак не повлиял на вывод присяжных.
Люси Летби была приговорена к 15 пожизненным срокам лишения свободы без права на досрочное освобождение.
После выхода в феврале нынешнего года фильма ВВС «Дело Люси Летби: обвинения, сомнения и факты» дискуссия вокруг виновности Люси Летби снова возобновилась. Но теперь речь уже идет не только о возможной ошибке экспертов и предварительного следствия, но уже о несовершенстве всего английского правосудия.
На основании новых данных из фильма будет назначено новое судебное слушание по «делу Летби». Дата его пока неизвестна. Сама Люси настаивает на своей невиновности и продолжает отбывать 15 пожизненных сроков.

Всего несколько лет назад нейросети с трудом генерировали видео на несколько секунд со знаменитостями, поедающими спагетти, а теперь они массово используются правительствами разных стран для информационных войн. ИИ-сервисы не только помогают определять цели для авиаударов и симулировать боевые действия, но и вводят в заблуждение миллионы людей. Если раньше на это требовались усилия многомиллионных бот-ферм и огромные бюджеты, сейчас достаточно написать простой промпт для генерации нужной картинки или видео и опубликовать его в соцсетях, надеясь на продвижение с помощью алгоритмов. Пропагандистских фейков, сгенерированных с помощью ИИ, не счесть. С их помощью Израиль и ХАМАС обвиняли друг друга в массовых убийствах детей, Иран создает ненастоящие фотографии с новым верховным лидером страны, а в соцсети X публикуют ролики, где американские ВВС якобы бомбят правительственные здания в Тегеране. «Новая-Европа» рассказывает, чем опасна ИИ-пропаганда, почему ее стали чаще использовать правительства разных стран и каково будущее этих технологий.
Что такое слопаганда и зачем она нужна правительствам?
Пропагандистские фейковые видео, созданные с помощью ИИ, в соцсетях называют слопагандой — от английского слова slop, означающего мусор или помои. С 2024 года нейрослопом называли любые низкокачественные нейровидео, но термин слопаганда появился относительно недавно — примерно в 2025 году.
Слопаганде уже посвящают научные работы. Так, специализирующиеся на ИИ-этике ученые Михал Клинцевич, Марк Алфано и Амир Фард из университетов Нидерландов и Австралии утверждают, что слопаганда отличается от традиционной фейковой пропаганды своими масштабами и возможностью влиять на самую широкую аудиторию. Нейросети позволяют создавать множество новостных сайтов, распространяющих дезинформацию на региональном уровне, — например, нацеленные на жителей конкретных провинций европейских стран или американских штатов. Многие пользователи по умолчанию доверяют «локальным» сайтам больше, чем федеральным или международным, — и могут легко стать жертвами слопаганды.
Сгенерированные нейросетями фотографии или видео могут быть крайне убедительными. В исследовании 2024 года, проведенном учеными Стэнфордского университета, выяснилось, что пропагандистским материалам, созданным с помощью актуальной на тот момент ChatGPT-3, верили около 43,5% респондентов. 40% участников эксперимента, проведенного учеными Чикагского университета в том же 2024-м, смогли верно распознать ИИ-изображения.
Результаты различаются в зависимости от состава участников. Финские исследователи из Оулуского университета пришли к выводу, что большинство молодых жителей страны в состоянии распознать фейковые видео. В то же время людям пожилого возраста сделать это гораздо сложнее — по крайней мере, такую информацию приводят сингапурские ученые из Наньянского технологического университета.
По опросам 2025 года стало известно, что около 25% американцев в основном доверяют информации, сгенерированной чат-ботами, и не перепроверяют их ответы. И 9% жителей США, по данным исследовательского центра Pew Research Center, читают новости с помощью ИИ-сервисов.
Правительства используют эффективность слопаганды в своих интересах. Как утверждает профессор Калифорнийского университета в Беркли Хани Фарид, раньше СМИ легко вычисляли и опровергали вручную созданные фейки. „

Теперь же реалистичных пропагандистских фотографий и видео стало настолько много, что журналисты уже не успевают опровергать каждый отдельный фейк.
Ситуацию осложняет и то, что с помощью ИИ нередко редактируют фрагменты настоящих видео, чтобы ввести зрителей в заблуждение, — например, увеличивают радиус и мощность взрывов от авиаударов или дронов.
Другой важный «плюс» слопаганды — ее массовость и доступность. Правдоподобные фейковые видео создаются в кратчайшие сроки и быстро распространяются с помощью ботов и доверчивых людей. Государства этим пользуются, чтобы скрыть от публики достоверную информацию во время военных конфликтов. Кроме того, в 2026 году обычным пользователям, корпорациям и государствам доступно как никогда много нейросетей и ИИ-сервисов, позволяющих генерировать контент за низкую стоимость.
«Ежедневно создаются сотни тысяч часов видео — как с помощью обычных камер, так и с искусственным интеллектом, — и это просто огромный объем данных, с которым приходится иметь дело. Это, безусловно, замутняет и запутывает нашу информационную среду, затрудняя понимание происходящего и подрывая доверие к происходящему», — рассказал профессор визуальной коммуникации ТиДжей Томсон в комментарии изданию ABC News.
Особенно активно слопаганду применяет Иран. По данным аналитического агентства Cyabra, страна за две недели вооруженного конфликта с США и Израилем задействовала десятки тысяч ботов в соцсетях, публиковавших фейковые ИИ-ролики о достижениях иранской армии. В частности, многие ролики показывали, как иранские ракеты и дроны уничтожали военные объекты и достопримечательности стран Персидского залива вроде ОАЭ и Катара. Такие видео набрали более 145 миллионов просмотров в TikTok, X, YouTube и других соцсетях.
Иран с помощью слопаганды не только добивается усиления паники в регионе, но и пытается убедить зрителей из других стран в том, что ее армия куда сильнее, чем показывают в официальных новостях.
«Использование ИИ-кадров, на которых запечатлены горящие или разрушенные места в Персидском заливе, приобретает все большее значение в стратегии Ирана. Это позволяет стране создать впечатление, что эта война является более разрушительной и, возможно, более дорогостоящей для союзников Америки», — рассказал в комментарии The New York Times доцент Северо-западного университета Катара Марк Джонс.
Слопаганда особенно сильна тем, что ИИ-сервисы пока плохо распознают фейки. Например, система Google AI Overviews, дающая краткое саммари по запросу в поисковике, назвала сгенерированные Ираном кадры уничтоженных зданий настоящими. Часто ошибается и чат-бот Grok от соцсети X, принадлежащей Илону Маску. Нейросеть посчитала посты о разрушениях в Тель-Авиве правдивыми и сослалась на несуществующие материалы Reuters, CNN и Euronews.
Пока технологические корпорации не справляются с усилением слопаганды. Единственная компания, обещавшая наказывать пользователей за публикации ИИ-видео без указания источника, — та же X. Представители остальных сервисов вроде Facebook, Instagram и TikTok еще не предприняли никаких действий.
Как Россия использует слопаганду во время войны?
Российские пропагандисты распространяют фейки еще с начала вторжения в Украину в 2022 году. Например, представители СНБО заявляли, что РФ с помощью профессиональных студий создает видео с актерами, изображающих украинских военных. Такие ролики снимали в вертикальном формате с помощью дешевых телефонов, чтобы усилить эффект правдоподобности. Также российские бот-фермы в начале вторжения публиковали в TikTok ролики с кадрами из видеоигр и видео времен предыдущих военных конфликтов.
Но с ростом популярности ИИ-сервисов Россия изменила стратегию и стала публиковать два типа коротких роликов. В первом показывают низкокачественные анимации с нереалистично выглядящими людьми — например, в январе 2026 года опубликовали десятки роликов с тучными людьми в украинской военной форме, которые жаловались на нехватку продовольствия. Как отмечает «РБК-Украина», такие видео подаются как сатира и направлены на деморализацию населения и военнослужащих.
Второй тип нейрофейков куда опаснее — это правдоподобные видео с высокой детализацией, которые можно по невнимательности принять за настоящие. Среди них, скажем, ролики, где украинские военные массово сдаются российской армии или отступают из осажденных городов в Донецкой области.
Заметить признаки генерации в них крайне сложно, так как подобный контент создается с помощью Sora 2 от OpenAI, создавшей ChatGPT. Sora 2 создает правдодобно выглядящих людей и соответствующий картинке звуковой ряд, в том числе и голоса. Несоответствия можно заметить лишь в мелких деталях — визуальных артефактах, в одежде или пропадающих мелких объектах в кадре.
Российская пропаганда использовала Sora 2 для создания фейковых тиктоков с плачущими украинскими солдатами. Так, в одном из роликов показывается молодой парень, утверждающий, что его насильно мобилизовали и отправили воевать в Часов Яр. При этом в видео использовались лица известных российских стримеров — среди них Владимир Буянов под ником Kussia88 и Алексей Губанов, более известный как JesusAVGN.
Слопаганду в соцсетях регулярно публикуют специализированные российские аккаунты с нейтральными названиями, не указывающими на их происхождение, — например, flight_area_zone. Существуют даже целые нейросетевые сайты, связанные с Россией и мимикрирующие под американские новостные издания, — об одном из них написали научную статью ученые из Цюрихского и Клемсконского университета.
Россия также публикует англоязычную слопаганду. Ролик, в котором профессор лондонского Королевского колледжа Алан Рид якобы критиковал Эммануэля Макрона и разоблачал западную цивилизацию, успел набрать популярность в соцсетях, пока на него не обратил внимание сам Рид. Также в TikTok сотни тысяч просмотров набрали нейросетевые видео, на которых польские граждане требовали выхода своей страны из Евросоюза.
Пока что подобные ролики легко разоблачаются журналистами и комментаторами. Но пропаганда РФ проникает всё глубже: в январе нейросети ChatGPT, Copilot, Claude и Gemini в 33% случаев ссылались в своих ответах на вопросы о причинах войны в Украине на информацию, распространяемую российскими властями. Как выяснило аналитическое агентство Newsguard, Кремль еще в 2024 году создал целую сеть по дезинформации под названием «Правда». Боты сети, по оценкам агентства, опубликовали более 3,6 миллиона сгенерированных новостных статей, продвигавших российскую пропаганду.
***
Слопаганда, судя по всему, с нами надолго. Нейросети все лучше справляются с созданием правдоподобных изображений видео — например, Neo Banana от Google показывает даже более впечатляющие результаты, чем Sora. А текстовые чат-боты помогают правительствам быстрее и массовее распространять фейки в соцсетях. „

Нейросети окончательно превратились в инструмент войны, а их создатели как минимум косвенно влияют на исход конфликтов.
Так, недавно Иран заявил, что считает дата-центры Nvidia, Google, Microsoft, IBM и Oracle в Израиле и странах Ближнего Востока легитимными целями для ракетных ударов и дроновых атак.
Из-за роста популярности нейросетей обычным людям все труднее доверять достоверной информации — многие пользователи во всем видят подвох или предпочитают не читать новости. Политические дискуссии и вовсе превратились в обсуждение того, что сгенерировано нейросетями, а что нет. Скажем, в недавнем выступлении израильского премьер-министра Биньямина Нетаньяху пользователи соцсети X увидели признаки генерации ИИ вроде шести пальцев на руках политика.
Пока же можно сделать вывод, что корпорации практически не мешают распространению слопаганды, а правительства разных стран видят в нейросетях исключительно выгоду.

30-летний житель Петербурга в состоянии наркотического опьянения зарезал девушку, потому что принял ее за «английскую шпионку». Об этом пишут 78 канал, «Mash на Мойке» и «Дорожный инспектор».
Полицейские обнаружили тело 29-летней девушки с ножом в шее в Приморском районе сегодня утром. От полученных травм она скончалась на месте. В квартире был также обнаружен убитый голубь.
Задержанный объяснил, что напал на сожительницу, чтобы «спасти страну», поскольку девушка оказалась якобы «английской шпионкой». После убийства он выбежал на улицу без одежды, где его поймала полиция.
СК возбудил дело по статье об убийстве, мужчину госпитализировали в психиатрическую больницу.

Жители Подмосковья могут столкнуться с «временными сложностями» с мобильной связью и подключением к интернету. Об этом заявил председатель комитета Мособлдумы по информационным технологиям Максим Коркин.
Ограничение связи в регионе он обосновал «предпринимаемыми на федеральном уровне мерами в целях обеспечения безопасности».
По словам Коркина, для доступа к интернету рекомендуется использовать Wi-Fi, а в целях совершения звонков и отправки сообщений — VoWiFi. При этом, как утверждается, доступ к «социально значимым ресурсам» региона будет «обеспечен». Имеется ли ввиду «белый список» сайтов — не уточнятся.
Ранее в Москве заработали «белые списки». До этого система в столице не работала или работала с перебоями, рассказал «Коммерсанту» один из источников. По его словам, сейчас «белые списки» начали функционировать «полноценно».
Как пишет «Осторожно, Москва», столичные операторы связи начали рассылать абонентам сообщения с «белыми списками» сайтов. Насколько быстро они работают — неизвестно.

В начале марта глава СК Александр Бастрыкин предложил в качестве наказания коррупционеров ввести полную конфискацию их имущества. Это предложение, конечно, навевает воспоминания о советском прошлом. Несмотря на официальный нарратив советской власти о том, что все равны и должны беззаветно трудиться на благо общества, многие представители элиты вели совершенно иной образ жизни. Громкие дела против чиновников, обвиненных в коррупции, нередко заканчивались конфискацией имущества — в основном того, что было накоплено в результате коррупционной деятельности.
12 ноября 1980 года, на закате брежневской эпохи, «Литературная газета» опубликовала большой материал о Вячеславе Александровиче Воронкове — председателе Сочинского городского исполкома, которого обвиняли в коррупции. Корреспондент подробно рассказывал, как работала коррупция в советском обществе, на примере этого чиновника.
Воронков вступил в должность в 1971 году. Когда он в первый день работы зашел в свой кабинет, на большом полированном столе, среди папок и документов, его уже ждал пакет, красиво перевязанный цветной лентой. На нём было написано: «От чистого сердца». «Поклонники» чиновника прислали ему набор коньяков, чтобы он мог отметить вступление в должность.
В тот первый день, когда Воронков вернулся домой, его ждали новые подарки от других, как выражался корреспондент, «поклонников»: корзина с деликатесами и корзина с цветами. «На доброе здоровье», — писал «поставщик фруктов» (видимо, имелся в виду местный поставщик), организовавший этот подарок. «Всей душой с вами», — было написано на второй корзине, присланной поставщиком цветов.
Когда Воронков отправился в Москву по своему первому служебному делу, вслед за ним «ринулся продавец Бондаренко». Он привез чиновнику в Москву деликатесы, чтобы, как иронично заметил корреспондент «Литературной газеты», «вдали от родного дома мэр ненароком не отощал». Бондаренко также нередко передавал Воронкову пачки купюр — «на карманные нужды». Забота Бондаренко принесла плоды: сначала его назначили директором магазина, а затем — директором оптовой базы.
Вскоре Воронков начал благодарить и других своих «поклонников». Одному директору магазина он, например, выделил квартиру вне очереди — тот тоже регулярно присылал ему алкоголь и деликатесы. Во время допросов Воронков рассказывал:

«Бывало, сидишь дома у камина, отдыхаешь… вдруг раздается звонок кого-нибудь из знакомых: “Разрешите нанести визит?” Я разрешал. Он вскоре появлялся со свертком, заносил его на кухню, потом мы беседовали. Изложив просьбу, уходил. После его ухода я замечал, что он оставил еще и конверт. Я обычно смотрел, что там есть. Всё это было неожиданно для меня. Суммы были разные…»
Так Воронков постепенно накопил множество подарков и значительные суммы денег.
При обысках в доме Воронкова обнаружили металлический ящик, вмурованный в пол, где хранились сберкнижки и украшения. Но это были не единственные тайники. Списки и фотографии его имущества заняли полтома: среди изъятого оказались золотые перстни с бриллиантами, бусы, браслеты, серьги, часы — вещи, цена которых поражала воображение.
Следователи хотели не только наказать Воронкова, но и конфисковать всё, что он накопил за эти годы. Корреспондент газеты поражался, что даже в момент, когда Воронкову, казалось бы, следовало «подумать о бездарно растоптанной жизни», он переживал лишь о «золотишке, которое уплыло из рук».
Действительно, Воронков и его бывшая жена отчаянно пытались вернуть хотя бы часть из длинного списка изъятого имущества. Так, Воронковы просили следствие вернуть «кольцо с бриллиантами стоимостью в три тысячи рублей», которое, по их словам, жене подарили родители самого Воронкова. Пара также просила исключить из описи золотой браслет и серьги с бриллиантами, которые, как утверждалось, были получены в подарок от родственников.
Однако ни одна из этих просьб не была удовлетворена. В итоге Воронкова приговорили к 13 годам лишения свободы и конфисковали всё его имущество, даже то, которое он пытался скрыть. Например, автомобиль «Форд», который он купил тайно и впоследствии оформил на подставное лицо.
Самое громкое коррупционное дело против советских чиновников с конфискацией имущества произошло уже после Брежнева, во время перестройки. 14 января 1987 года заместитель министра внутренних дел Юрий Чурбанов был арестован по обвинению в коррупции. Это был не просто высокопоставленный чиновника, а зять покойного генсека Брежнева.
В начале своего карьерного пути Чурбанов был мелким чиновником в Министерстве внутренних дел. Жизнь Чурбанова резко изменилась, когда в 1971 году в одном из московских ресторанов он познакомился с 41-летней дочерью Брежнева Галиной. Чурбанов пригласил Галину на танец, а спустя некоторое время она сама позвала его на свидание. Через неделю бурного романа Галина привезла его домой знакомиться с папой. Брежнев, который к тому времени уже устал от любовных похождений дочери, выбор Галины одобрил.
После этого качество жизнь Чурбанова кардинально улучшилось — и в самую лучшую сторону. На его обеденном столе можно было найти свежего лосося из Шотландии, золотую икру из Каспийского моря, вина из Франции, Италии и даже Австралии. Интерьеры его московской квартиры, загородной дачи, а также дома на берегу моря, как выражался один советский чиновник, «просто не поддавались описанию». Когда Чурбанов путешествовал по Советскому Союзу, то обычно делал это в частных самолетах, лимузинах, в сопровождении колонн мотоциклетной полиции.
Прокуроры утверждали, что Чурбанов обеспечивал защиту так называемой «хлопковой мафии» в Узбекистане, где за одно десятилетие было похищено около 6.5 миллиардов долларов. Чурбанова также признали виновным в том, что он присвоил 10 000 рублей (16 500 долларов по тому курсу) министерства внутренних дел для строительства погреба на своей даче.
Приговор 52-летнему Чурбанову и шести другим обвиняемым — высокопоставленным чиновникам — был вынесен в декабре 1988. Всё их имущество было конфисковано. По советскому законодательству, за преступления Чурбанова ему грозила смертная казнь, но прокуратура не настаивала на высшей мере, так как Чурбанов сотрудничал со следствием. В июле 1993 года Чурбанов был помилован указом Ельцина.

Торжество православия по-владимирски
В начале второй седмицы Великого поста, 2 марта, на официальном сайте Владимирской епархии РПЦ появился необычный указ. 39-летний митрополит Никандр (Сергей Пилишин) отлучил от причастия 54-летнего мирянина Григория Максимовского. Обычно канонические указы правящих архиереев в РПЦ касаются только клириков и монашествующих, а мирян — лишь при назначении на административные должности. С легкой руки патриарха Кирилла (Гундяева) Московская патриархия относит к своей пастве всех «православных по культуре» на своей «канонической территории» и в эмиграции, поэтому ко причастию в храмах РПЦ допускаются практически все желающие. В крайнем случае у чаши могут спросить: «А вы были на исповеди?» Но при большом стечении молящихся или причастников не спрашивают и этого. Что же надо сотворить, чтобы получить архиерейское «отлучение»?
Григорий Максимовский не выступал против войны и не обличал патриарха в нарушении заповедей по отношению к православным жителям Украины, для которых за четыре с лишним года «СВО» тот не нашел ни одного слова сочувствия. Отлученный принадлежит к фундаменталистскому лагерю: симпатизирует НОД, публикует в своем блоге антисемитские и гомофобные тексты, искренне ненавидит «западный Содом» и радеет за Святую Русь. По всем параметрам «классово близкий» руководству РПЦ прихожанин.
В своем указе Никандр ссылается на восьмое правило IV Вселенского собора, запрещающее клирикам, живущим при храмах, монастырях и богадельнях, выходить из-под власти своего епископа и переходить к другому. Его применение в данном случае неуместно: диспозиция правила не имеет отношения к прихожанину Максимовскому, проживающему в собственном доме в пригороде Владимира и не входящему в клир. Кроме того, во Владимирской епархии, как и в любой епархии РПЦ, номинально имеется «церковный суд», но никаких реальных споров он не рассматривает.
Обстоятельства своей стычки с митрополитом, произошедшей на праздник Торжества Православия 1 марта в Успенском кафедральном соборе на глазах большого числа прихожан, Григорий излагает в заявлении на имя прокурора Владимирской области. Когда Максимовский подошел к причастию, говорится в документе, Никандр, «действуя активно и настойчиво, неоднократно потребовал, чтобы прихожанин “немедленно покинул помещение собора”». Тот отказался — и был выдворен силой. „
Свой отказ выполнить требование митрополита Максимовский мотивировал тем, что собор XII века не находится в собственности РПЦ, а принадлежит государству, которое делегировало управление собором Владимиро-Суздальскому музею-заповеднику.
По мнению заявителя, только полномочный сотрудник музея имеет право выдворять из собора посетителей, а действия митрополита Никандра являются «самоуправством». Максимовский требует «внести руководителю Владимирской епархии и руководителю Владимиро-Суздальского музея-заповедника представление о недопустимости нарушения прав посетителей и превышения должностных полномочий». Прокуратура заявление приняла и обещала провести проверку.
Со своей стороны, пресс-служба Владимирской епархии РПЦ прокомментировала инцидент обтекаемо, на суровом канцелярите: отлученный Григорий якобы «систематически допускает действия, имеющие признаки канонических правонарушений». Из конкретики — только то, что епархии не понравилась ссылка Максимовского на принадлежность собора музею: это «свидетельствует о его отношении к главной Святыне епархии, которое не согласуется с церковным пониманием».
В общем, официальные документы по делу не проясняют сути конфликта. «Новая газета Европа» обратилась к непосредственным участникам и очевидцам скандала, которые рассказали много интересного — по понятным причинам, на условиях анонимности.
«Будущий патриарх» зачищает епархию
Конфликт Никандра, служащего во Владимире лишь год с небольшим, и Григория Максимовского, человека известного в епархии, начался в феврале прошлого года, когда мирянин «дерзнул обличить митрополита во лжи». Тогда Никандр впервые не допустил Максимовского ко причастию в одном из храмов Суздаля, предложив ему сначала урегулировать свой конфликт с епархиальным секретарем о. Арсением (Смирновым). По мирской профессии Максимовский — мебельщик, имел небольшой бизнес в этой сфере. В епархии же известен как преподаватель колокольного звона, который подготовил около 50 звонарей для храмов Владимирской митрополии. Неоднократно представлял епархию на Международных Рождественских образовательных чтениях и Всемирном русском народном соборе в Москве, имел доверительные отношения с предшественниками Никандра на Владимирской кафедре — митрополитами Евлогием (Смирновым) и Тихоном (Емельяновым).
Идейно Максимовский близок к сообществу духовных чад владимирского «старца» схиархимандрита Петра (Кучера), духовника Боголюбовского монастыря под Владимиром, умершего в 2020 году. Учение о. Петра, к которому «за советом» регулярно приезжали сильные мира сего из Москвы, представляет собой смесь «царебожничества», советского патриотизма и сталинизма («старец» был ветераном ВОВ), конспирологии и даже оккультизма. „
Формирование вокруг «старца» секты почитателей, в которой ключевую роль играли преданные ему монахини, привело сначала к его изгнанию из Воронежской епархии, а затем и к запрету в служении во Владимирской епархии.
В 2010 году власти закрыли созданный о. Петром приют для девочек при Боголюбовском монастыре, обнаружив многочисленные факты насилия над детьми. Но Евлогий и Тихон боялись трогать о. Петра, учитывая его популярность в народе и высокие связи в Москве, однако Никандр, настроенный антифундаменталистски и заинтересованный в быстром наборе административных очков (нынешний патриарх ценит жесткость), решил «разогнать остатки секты». Этим он настроил против себя значительную часть «старой гвардии» епархиального клира и местный мирянский актив.
Уверенности Никандру придает особое положение в ближайшем окружении патриарха — до такой степени особое, что источники «Новой-Европы» называют его новым кандидатом в преемники после опалы бывшего главного фаворита Кирилла митрополита Антония (Севрюка). Cвою церковную карьеру молодой митрополит начал сравнительно недавно, в 2011-м. Но как начал! Уроженец небольшого рабочего города Шахты, выпускник Санкт-Петербургского горного института, стал патриаршим иподиаконом (прислужником), одновременно поступив в Московскую духовную академию. Патриарх оценил его деловые качества и личное обаяние, однако священником Пилишин стал в 2016-м в Вологодской епархии, которую тогда возглавлял митрополит Игнатий (Депутатов). Вслед за ним уже ставший монахом Никандр переехал в 2020 году в Саратовскую епархию.
Диакон Андрей Кураев в эпоху своей «священной войны с голубым лобби» в РПЦ описывал Вологодскую и Саратовскую епархии под началом Игнатия как важные бастионы того самого лобби. Более подробно о пристрастиях Игнатия и его окружения свидетельствовал бывший «священник в теме» РПЦ Александр Усатов, совершивший каминг-аут и эмигрировавший в Нидерланды. Не будем анализировать «личную жизнь» иерархов и монахов из их ближайшего окружения (хотя, по идее, все они давали обет безбрачия и официальная РПЦ стоит в авангарде борьбы с ЛГБТК+). Но не учитывать системные пружины быстрых церковных карьер мы не можем, иначе «пазл не складывается».
Как бы то ни было, побыв экономом монастыря в Вологде и настоятелем кафедрального собора в Саратове в свои 30 с небольшим, Никандр назначается епископом Наро-Фоминским и председателем Финансово-хозяйственного управления Московской патриархии. Через четыре месяца пребывания на этой важной должности патриарх решил сделать Никандра постоянным членом синода с возведением в сан митрополита — таким образом, путь от иеромонаха до митрополита он прошел менее чем за полгода, что является абсолютным рекордом в истории РПЦ. „
27 декабря 2024 года — в дополнение к своим важным должностям в Москве — бывший патриарший иподиакон назначен главой Владимирской митрополии, где с юношеским задором начинает радикальную кадровую чистку.
На свое первое епархиальное собрание в начале 2025-го Никандр прибыл с полуторачасовой задержкой, поругал старых священников, поднимая их с мест с виноватым видом. Стремясь во всем подражать своему наставнику, митрополит начал проводить в епархии разного рода спортивные турниры среди клириков, комплекции которых не всегда позволяют даже просто дойти от машины до храма быстрым шагом. Подобно патриарху, Никандр любит собак и, по свидетельству священников, заходит иногда со своими любимцами в храмы (что запрещено еще старыми византийскими канонами). Официальный сайт Владимирской епархии наполнен указами митрополита о запрещениях и лишениях сана клириков, массовых переводах игуменов и игумений, что, вероятно, призвано демонстрировать его грозный нрав. Обиженные клирики пожаловались «Новой газете Европа» на развязное поведение молодого фаворита митрополита, назначенного им секретарем епархии, иеромонаха Арсения (Смирнова), на открытую ориентацию которого постоянно указывает в своем блоге Григорий Максимовский, приводя соответствующие этому случаю церковные правила.
Непокорная гимназия
Но это всё, так сказать, присказка. Главная «горячая точка» на карте Владимирской митрополии сегодня — музейный город Суздаль, точнее, Суздальская православная гимназия, за право владения которой митрополит Никандр воюет с некоммерческой общественной организацией «Родители, педагоги и православная общественность — за Русскую традиционную нравственную школу», зарегистрированной в январе 2003 года специально с целью учреждения православно-патриотической гимназии. Епархия настаивает, что она должна быть единственным учредителем гимназии, а педагогический коллектив и родители гимназистов хотят сохранить полуавтономный статус учебного заведения, гарантируемый наличием двух учредителей — епархии и НКО. В начале прошлого года отлученный Григорий стал свидетелем разговора Никандра с директором гимназии Ниной Аникиной, в ходе которого они пытались достичь компромисса. На одной из своих пресс-конференций митрополит по-своему изложил содержание этой беседы, и Максимовский уличил его во лжи. Так началось между ними то, что на церковном языке называется «средостение».
Довольно популярное в Суздале и окрестностях учебное заведение размещается в двухэтажном деревянном особняке XIX века на улице Васильевской, 7. НКО и епархия в качестве соучредителей гимназии относительно мирно сосуществовали вплоть до 2023 года, когда в рамках «финансовой оптимизации», связанной, вероятно, с известными геополитическими процессами, епархия отказала гимназии в финансировании. Осталось лишь небольшое госфинансирование, что привело к резкому сокращению зарплат учителей и обслуживающего персонала. На этом фоне епархия, еще во главе с митрополитом Тихоном (Емельяновым), ныне отправленным на покой, заявила, что могла бы получить грант на гимназию, если бы стала ее единственным учредителем, и потребовала от нынешнего руководства учебного заведения освободить здание. По словам руководителя НКО Юлии Бутряковой, епархия хочет переделать здание гимназии, выгодно расположенное в историческом центре Суздаля, в «паломнический центр» (гостиницу), а учащихся и учителей распределить по другим епархиальным заведениям. Сегодня в гимназии обучается 160 человек, часть из которых числится в гимназическом «кадетском классе».
В августе 2024 года епархия попыталась предпринять «силовой захват» гимназии, в здание которой прибыл протоиерей Владимир Торгов, назначенный епархией новым директором, в сопровождении других сотрудников епархии и неизвестных лиц спортивного телосложения. „
Как рассказала директор Нина Аникина, протоиерей «публично разоблачился, сняв православный крест, рясу и подрясник, оставшись в исподнем, вскрыл окно, проник внутрь здания гимназии, нашел в кабинете охранника ключ от входной двери, изнутри вскрыл здание, впустил в гимназию группу лиц».
Соответствующая запись с камер видеонаблюдения хранится у нынешней администрации гимназии и была представлена в суде. Неожиданно полиция встала на сторону школьной администрации и выдворила представителей епархии из гимназии. В ответ обиженная епархия потребовала от местных электросетей прекратить подачу электроэнергии в гимназию, а директора Аникину отлучила от причастия. Все эти действия администрация обжаловала в суде, где на стороне истца выступил ряд свидетелей, в том числе и Григорий Максимовский. Понятно, что суд против структур РПЦ в современной России выиграть невозможно, — в иске администрации гимназии было отказано.
На своей первой пресс-конференции во Владимире 3 февраля 2025 года вновь назначенный митрополит Никандр заявил об «антицерковном» характере деятельности гимназии, отсутствии там духовного образования и пообещал добиться для нее запрета называться «православной». Руководство гимназии во главе с директором Аникиной вновь обратилось в суд с требованием обязать Никандра выступить с опровержением своих слов и выплатить символическую компенсацию в размере 1 рубля. В качестве третьих лиц к процессу привлекли владимирские СМИ, распространявшие заявление митрополита, — этот процесс тянется до сих пор.
В то же самое время местные органы начали давить на руководство учреждения своими методами: Суздальская межрайонная прокуратура выявила разные нарушения в здании гимназии, направив соответствующие представления и возбудив административное производство по делу. В июле прошлого года Арбитражный суд Владимирской области постановил выселить гимназию из ее здания, а суд апелляционной инстанции утвердил это постановление; уже три месяца идет исполнительное производство по этому делу. Наконец, в феврале нынешнего года синодальный Отдел религиозного образования РПЦ исключил Суздальскую православную гимназию из реестра православных образовательных организаций, после чего Министерство образования Владимирской области послушно приостановило лицензию на образовательную деятельность, выданную гимназии в 2017-м. В очередной раз церковные и государственные органы сработали абсолютно синхронно — благо именно в Суздале они накопили гигантский опыт, когда изгоняли из храмов «альтернативную» Российскую православную автономную церковь (в РПЦ ее называют «Суздальский раскол») и отбирали у нее мощи святых.
Со 2 марта 2026 года учащиеся Суздальской православной гимназии формально переведены на «семейную форму обучения», занятия в гимназии официально запрещены, поэтому учителя называют свои контакты с учащимися «консультациями». 3 марта администрация Суздальского района провела расширенное родительское собрание гимназии, на которое прибыло руководство Министерства образования области и представители епархии. Разными способами родителей склоняли к добровольному переводу детей в другие учебные заведения, но соответствующие заявления подписали лишь 35 из 113 присутствовавших на собрании родителей. Пятерых одиннадцатиклассников-гимназистов перевели в обычную городскую школу, чтобы дать им возможность получить аттестат. Ну а непокорное руководство гимназии во главе с героической Ниной Аникиной подало очередные жалобы на приказ Минобразования о приостановке лицензии; учителям и сотрудникам власти прекратили начислять даже те скромные зарплаты, которые у них еще сохранялись. Помимо заявлений в суд и правоохранительные органы отчаявшиеся учителя и родители направили два послания Владимиру Путину.
Не оскудевает русская земля одиночками-правдолюбами. Судебная, правоохранительная и административная системы каждый день разными способами напоминают гражданам, что с их законными правами никто не собирается считаться, непослушных жестоко карают, но то один, то другой гражданин вступают в кажущуюся безнадежной битву с левиафаном.
Драма Суздальской православной гимназии — не только напоминание, что в системе Московской патриархии невозможно добиться справедливости, но и демонстрация нерушимости «духовных скреп». Носит ли чиновник рясу или мундир, значения не имеет, между ними уже нет разницы.

С 8 мая 2026 года Instagram перестанет поддерживать сквозное шифрование. Информация об этом появилась в справочном центре социальной сети, внимание на это обратили пользователи соцсетей.
Сквозное шифрование — это технология защиты переписки, которая гарантирует, что ее содержание могут прочитать только участники. В таком случае ключи для расшифровки хранятся только на устройствах пользователей. Сама Meta формально не может получить доступ к звонкам и перепискам, пишут правозащитники из «Первого отдела».
«Главная рекомендация: относитесь к директу Instagram так, будто он транслируется на билборде на Красной площади, и оставьте его только для огонечков и сердечек. Если в старых зашифрованных чатах есть чувствительная информация, лучшим решением будет не скачивать этот архив на телефон, а безвозвратно удалить переписки», — написал глава «Первого отдела» Дмитрий Заир-Бек.
По мнению правозащитника, отключение сквозного шифрования связано с «давлением западных властей» и желанием Meta «обучать свои нейросети на наших переписках». Юрист отмечает, что шифрование в Instagram и раньше работало «с оговорками»: «система жалоб позволяла сливать сообщения напрямую в корпорацию».
«Полагаю, это не последний крупный сервис, который постигнет такая участь», — подытожил он.

С 8 мая 2026 года Instagram перестанет поддерживать сквозное шифрование. Информация об этом появилась в справочном центре социальной сети, внимание на это обратили пользователи соцсетей.
Сквозное шифрование — это технология защиты переписки, которая гарантирует, что ее содержание могут прочитать только участники. В таком случае ключи для расшифровки хранятся только на устройствах пользователей. Сама Meta формально не может получить доступ к звонкам и перепискам, пишут правозащитники из «Первого отдела».
«Главная рекомендация: относитесь к директу Instagram так, будто он транслируется на билборде на Красной площади, и оставьте его только для огонечков и сердечек. Если в старых зашифрованных чатах есть чувствительная информация, лучшим решением будет не скачивать этот архив на телефон, а безвозвратно удалить переписки», — написал глава «Первого отдела» Дмитрий Заир-Бек.
По мнению правозащитника, отключение сквозного шифрования связано с «давлением западных властей» и желанием Meta «обучать свои нейросети на наших переписках». Юрист отмечает, что шифрование в Instagram и раньше работало «с оговорками»: «система жалоб позволяла сливать сообщения напрямую в корпорацию»:
«Полагаю, это не последний крупный сервис, который постигнет такая участь».

Арбитражный суд Петербурга и Ленобласти удовлетворил требование Генпрокуратуры об изъятии в пользу государства крупнейшей российской типографии «Печатня». Об этом пишет «Коммерсант».
Владельцами компании силовики называют резидентов Великобритании — гражданина Казахстана Сергея Кима, а также россиянина Александра Тимохина. Те решили скрыть свое бенефициарное владение типографией и вывести деньги за границу, чтобы «направить их на поддержание военно-экономического потенциала недружественных стран», утверждает Генпрокуратура.
Во время суда представители типографии пытались убедить суд, что обвинения в недружественном контроле, выводе средств и иные претензии Генпрокуратуры не соответствуют действительности, однако суд к их доводам не прислушался.
Типография «Печатня» работает в Санкт-Петербурге с 2000 года. Она является лидером рынка полиграфической продукции России и стран СНГ. По итогам 2023 года выручка компании составила 8,2 млрд рублей, а чистая прибыль — 1,1 млрд рублей. Стоимость активов оценивается в 7 млрд рублей.

В Генштабе ВС РФ создали новое секретное российское подразделение — Центр 795 — сотрудники которого проводят операции за рубежом, включая похищения и убийства оппонентов Кремля. Об этом говорится в расследовании The Insider.
По данным журналистов, структура была создана в декабре 2022 года, а к июню 2023 года она была почти полностью укомплектована. В ней служат около 500 офицеров из ГРУ, ФСБ, ФСО. Кроме этого, к работе структуры привлечены офицеры КГБ Беларуси. По версии журналистов, это было сделано, чтобы западные спецслужбы не смогли отследить связь с Россией.
Центр формально подчиняется начальнику Генштаба ВС РФ Валерию Герасимову или замминистра обороны, но не входит в структуру ГРУ. Руководит им бывший боец спецназа «Альфа» Денис Фисенко, его заместитель – Николай Зрячев.
Журналисты утверждают, что оперативная база структуры расположена в парке «Патриот» в подмосковной Кубинке на территории учебного центра концерна «Калашников», относящегося к «Ростеху» Сергея Чемезова. Финансируют структуру сам Чемезов и совладелец «Калашникова» Андрей Бокарев, говорится в расследовании.
Как отмечает The Insider, изначально центр создавался для операций в Украине, однако со временем его задачи расширились — служащие подразделения стали совершать диверсии на военных объектах и покушения на оппозиционеров и журналистов за рубежом.
По данным The Insider, Центр 795 уже организовал ряд покушений и диверсий, которые еще расследуются. Журналисты пообещали рассказать о них позже. В публикации говорится, что сам Чемезов обеспокоен совершением политических убийств сотрудниками Центра, но процесс уже не остановить.
Одного из оперативников Центра — Дениса Алимова — задержали в феврале в Колумбии по запросу американских властей. Ему предъявили обвинения в убийстве, сговоре с целью похищения и финансировании терроризма. По данным расследователей, Алимов получил задание похитить членов семьи живущего в Великобритании чеченца Ахмеда Закаева. Для этого он завербовал серба Дарко Дуровича, проживающего в США.
Именно этот шаг привел к его разоблачению, пишет The Insider. По данным издания, Алимов не говорит по-английски и переписывался с Дуровичем через Google Translate — переводил инструкции с русского на сербский и доклады с сербского на русский. ФБР получило доступ к журналу этих переводов по судебному ордеру. Несмотря на то что сами сообщения передавались через зашифрованные приложения, следователи могли читать их содержимое в реальном времени.

В Генштабе ВС РФ создали новое секретное российское подразделение — Центр 795 — сотрудники которого проводят операции за рубежом, включая похищения и убийства оппонентов Кремля. Об этом говорится в расследовании The Insider.
По данным журналистов, структура была создана в декабре 2022 года, а к июня 2023 года она была почти полностью укомплектована. В ней служат около 500 офицеров из ГРУ, ФСБ, ФСО. Кроме этого, к работе структуры привлечены офицеры КГБ Беларуси. По версии журналистов, это было сделано, чтобы западные спецслужбы не смогли отследить связь с Россией.
Центр формально подчиняется начальнику Генштаба ВС РФ Валерию Герасимову или замминистра обороны, но не входит в структуру ГРУ. Руководит им бывший боец спецназа «Альфа» Денис Фисенко, его заместитель – Николай Зрячев.
Журналисты утверждают, что оперативная база структуры расположена в парке «Патриот» в подмосковной Кубинке на территории учебного центра концерна «Калашников», относящегося к «Ростеху» Сергея Чемезова. Финансируют структуру сам Чемезов и совладелец «Калашникова» Андрей Бокарев, говорится в расследовании.
Как отмечает The Insider, изначально центр создавался для операций в Украине, однако со временем его задачи расширились — служащие подразделения стали совершать диверсии на военных объектах и покушения на оппозиционеров и журналистов за рубежом.
По данным The Insider, Центр 795 уже организовал ряд покушений и диверсий, которые еще расследуются. Журналисты пообещали рассказать о них позже. В публикации говорится, что сам Чемезов обеспокоен совершением политических убийств сотрудниками Центра, но процесс уже не остановить.
Одного из оперативников Центра — Дениса Алимова — задержали в феврале в Колумбии по запросу американских властей. Ему предъявили обвинения в убийстве, сговоре с целью похищения и финансировании терроризма. По данным расследователей, Алимов получил задание похитить членов семьи живущего в Великобритании чеченца Ахмеда Закаева. Для этого он завербовал серба Дарко Дуровича, проживающего в США.
Именно этот шаг привел к его разоблачению, пишет The Insider. По данным издания, Алимов не говорит по-английски и переписывался с Дуровичем через Google Translate — переводил инструкции с русского на сербский и доклады с сербского на русский. ФБР получило доступ к журналу этих переводов по судебному ордеру. Несмотря на то что сами сообщения передавались через зашифрованные приложения, следователи могли читать их содержимое в реальном времени.

В Волгограде у подножия Мамаева кургана откроют мемориальный комплекс, посвященный войне с Украиной. Здесь же появятся первый в России «музей СВО» — для него построят отдельное здание, а также бронзовый памятник героям современной войны. Сколько будет стоить проект, не сообщается, но проблем с финансированием не будет, обещают авторы. Жители в соцсетях решение жестко критикуют и просят оставить Мамаев курган в покое.
«Голый торс участника СВО»
Музей «СВО» власти планируют открыть у подножия Мамаева кургана в Волгограде — в сквере между мемориальным комплексом и стадионом «Волгоград Арена», пишет местный портал V1. Проект уже утвердил оргкомитет при губернаторе Волгоградской области. Комплекс будет включать памятник подвигу героев «СВО» — он появится уже в этом году, — а также музей.
Музей на Мамаевом кургане станет первым самостоятельным музеем войны в Украине, для которого построят отдельное здание, пишет ТАСС. Как рассказал директор музея-заповедника «Сталинградская битва» Алексей Дементьев, общая площадь комплекса составит около 800 кв. м. На площади порядка 700 кв. м будут представлены личные вещи, письма солдат и материалы о ключевых событиях войны. И работа по наполнению экспозиции уже ведется, «во взаимодействии с силовыми ведомствами, Следственным комитетом РФ, Росгвардией». С музеем также активно сотрудничают члены семей участников «СВО», которые готовы передать для выставок личные вещи бойцов, заявил Дементьев.
«Основная цель музея — увековечение подвига участников СВО. И основной концепт будет в этом. Также в музее будет представлен исторический блок с предпосылками события, тема трагедии мирного населения Донбасса и темы референдума присоединения новых регионов», — сказал Дементьев.
Памятник героям «СВО» у подножия Мамаева кургана должен быть самым большим в России — его высота составит около 7 метров, а длина — 14 метров.
Авторы скульптуры из Студии военных художников имени Митрофана Грекова, специализирующиеся на теме военного искусства, показали макет. Доминантой памятника станет солдат с обнаженным торсом, а на барельефах будут изображены штурмовик, гранатометчик, оператор БПЛА, военная медсестра, снайпер и мирные жители, пишет Интерфакс.
При этом скульпторы одновременно изобразили и современных российских военных, и советских солдат.
Вдохновлялись авторы памятниками на Мамаевом кургане, а также образами из архива скульптора Евгения Вучетича, рассказывал ведущий архитектор Алексей Темников. По его словам, макет создают уже полгода, было разработано 14 вариантов, пока авторы не посчитали, что достигли успеха.
Кстати, голый торс одной из скульптур вызвал вопросы у местных жителей. Они отметили, что фигуру стоит одеть. Но члены семей российских военных эскиз памятника одобрили.
«Когда я впервые увидела памятник, он на меня произвел грандиозное впечатление. Во-первых, он органично вписывается в облик Мамаева кургана и выдержан в том же стиле. И первое, что бросилось мне в глаза, — я увидела своего сына. Наверное, каждая мама увидит своего сына, а дети увидят своего отца», — сказала Ольга Матлахова, мать Героя России Александра Матлахова.
«Пахнет Бэтменом»
Монумент героям войны станет по-настоящему народным: в его концепцию внесли свой вклад порядка ста тысяч жителей региона, говорит губернатор Волгоградской области Андрей Бочаров.
Правда, в комментариях в интернете волгоградцы недоумевают: кто и когда принимал участие в разработке проекта? Скульптуру они сравнивают с героями известных киношедевров.
«Что-то пахнет Бэтменом и красноармейцами за новую власть, а не освобождением русских земель! Видать, Бэтмен нравится?»
«А я увидел Дарта Вейдера и каких-то еще персонажей из “Звездных войн” или какой-то фантастики. Но чет нет тех пацанов с начала СВО с кривыми ржавыми калашам, в тряпье, в какое их Шойгу наряжал. Где Пригожин и Вагнера?» — пишут в соцсетях.
Волгоградцы иронизируют: «Не забудьте установить унитаз и батарею отопления — как символы цели СВО». „
«М-да, увековечить подвиг воров, насильников и головорезов, как это по-российски скрепно. Для инсталляции можно использовать унитазы, кондиционеры, троллейбусы и комбайны, украденные на оккупированных территориях Украины,
и добавить золото, сорванное с расстрелянных граждан не доблестными и совсем не легендарными военными рос. армии. Впрочем, этим всегда отличались российские военные в Чечне, Грузии, Сирии, теперь в Украине», — отмечают пользователи.
В соцсетях пользователи не спешат выражать восторг по поводу нового комплекса на Мамаевом кургане.
«Цели еще не достигнуты, а уже памятник и музей. По-моему, это осквернение Мамаева кургана. Оставьте его в покое. Не надо там больше новых памятников. И концерты и шоу там не нужны. Просто Мамаев курган, такой, какой он был должен быть», — пишут волгоградцы.
«Эй, вы, там — наверху! Неизвестно, когда и как закончится СВО. А вы бежите впереди паровоза!» — резонно замечают пользователи.
В реальный подвиг замешивают преступление
На Мамаевом кургане в Волгограде в 1942–1943 годах развернулась знаменитая Сталинградская битва. Она стала одной из самых ожесточенных и кровопролитных в истории войн. Безвозвратные потери Красной Армии составили около полумиллиона солдат. Также, по разным данным, погибли от 40 до 70 тысяч мирных жителей. Немцы и их союзники потеряли в битве около полумиллиона человек.
В 1967 году здесь был открыт памятник «Героям Сталинградской битвы» с главным монументом «Родина-мать зовет!». Сегодня на Мамаевом кургане существует несколько братских и индивидуальных могил, где захоронены более 35 тысяч защитников Сталинграда.
— Я предполагаю, что разная аудитория, как провластная, так и оппозиционная, с большим сомнением относится к тому, что памятник будет находиться именно в этом месте. Если бы его поставили в другом месте, возможно, вопросов было бы меньше. И видно, что обычные люди в комментариях не только у нас, но и просто в городских СМИ, пишут, что скептично относятся к этой идее, — рассказывает «Новой газете Европа» основатель новостного телеграм-канала «Дозор в Волгограде» Евгений Кочегин.
Установку памятника на Мамаевом кургане он тоже считает неуместной.
— Мамаев курган всегда был местом преклонения перед реальным подвигом наших дедов и прадедов. И сейчас в этот реальный подвиг замешивают преступление. Войну, которой не было бы, если бы Путин не решил вторгнуться в соседнее государство. Думаю, власти таким образом, ставя могилы и памятники участникам «СВО» рядом с могилами солдат Великой Отечественной, хотят их уравнять. Не только по статусу, но и по смыслу войны. Якобы и там, и там война у нас «за Родину». Я считаю, что никаких других памятников на Мамаевом кургане, кроме как связанных с Великой Отечественной войной, быть не должно.
Открывая памятник героям «СВО» на Мамаевом кургане, власти действительно пытаются играть на параллелях с Великой Отечественной войной, рассказывает «Новой газете Европа» историк, ассоциированный исследователь академического центра Ruppin Константин Пахалюк.
— Сталинград — это коренной перелом во Второй мировой, это такая битва, которая признана всеми. Там и победа, и тяжелые бои, и герои. „
И власти пытаются играть на параллелях. Они последовательно уже четыре года говорят, что текущая агрессия — это повторение Великой Отечественной. И всем, кто сделал ставку на участие в агрессии, важен символический капитал, им важно показать, что мы такие же, как герои той войны.
И власти на этом играют. И, думаю, «СВО» они присовокупят ко всем сражениям, ко всем памятникам, — отмечает историк.
Муза приходит по приказу
Разработка проектно-сметной документации для создания волгоградского памятника обошлась примерно в миллион рублей. Сколько будет стоить его установка, как и в целом мемориал, не разглашается.
Но Алексей Дементьев говорит, что опасаться проблем с финансированием проекта не стоит. Сегодня работы художников и скульпторов на военную тему хорошо финансируются государством.
С началом войны в Украине Студия военных художников имени М. Грекова «ощутила колоссальный спрос со стороны всех структур — Министерства культуры, региональных и федеральных музеев, силовых структур», — рассказала директор студии Татьяна Самарская на телеканале ОТР.
По ее словам, уже написано около трехсот картин на тему войны с Украиной. И по указу правительства РФ тысячи российских школ будут оснащены картинами художников студии.
Появляются и новые скульптуры. В этом году будет установлен памятник «совместному подвигу русских и корейских бойцов в Курской области», рассказывал скульптор студии Алексей Чебаненко:
«Памятник создается по госзаданию. Он будет из бронзы, на каменном постаменте, он довольно масштабный, порядка 8–9 метров».
Как говорится на сайте студии, сегодня это единственное в мире творческое объединение военных художников. В 1934 году студия была создана по приказу Народного комиссара обороны СССР Климента Ворошилова. И начиналась она как изомастерская, куда зачисляли одаренных красноармейцев.
Центральная скульптура Мамаева кургана — «Родина-мать зовет» — тоже была создана в студии М. Грекова, скульптором Евгением Вучетичем. Также авторы студии создавали панораму «Сталинградская битва» — центр одноименного мемориального ансамбля-музея в Волгограде. Среди других известных работ авторов студии — диорама «Штурм Сапун-горы 7 мая 1944 года» в Севастополе, две самые крупные в СССР диорамы «Ясско-Кишиневская операция» в Кишиневе и «Огненная дуга» в Белгороде.
В студии работает более 30-ти художников. И сегодня они тщательно документируют войну с Украиной — запечатлевают пуски ракет и дронов, увековечивают солдат с нашивками Z, обнимающих детей, российских военных в цветущих садах, связистов. На картине «Победа будет за нами» российский военный изображен на фоне стреляющей «Катюши». На кабине машины нарисована Z.
«Это не просто художники, а специалисты во всех областях. Как мы иногда шутим, у них муза приходит по команде. Выполнить государственный заказ, который в студии Грекова колоссальный, более 360 произведений в год создается нашими художниками, — это очень тяжело», — жаловалась журналистам Самарская.
Студия военных художников — не частное предприятие, это официальная структура Минобороны. То есть фактически бюджетники на госзадании, говорит Константин Пахалюк.
— Я помню каталоги их безумно-ужасных картин, по Великой Отечественной, войне с Грузией, Чечне, Сирии. Это живопись, которая никому не нужна. Они всегда что-то малевали. Это абсолютно казенные художники на казенные деньги, ушедшие на пропаганду. Деньги освоили, картины где-то выставили в Минобороны, и всё, — отмечает историк.
По его словам, музеи «СВО», как и памятники героям этой войны, будут снесены, как только сменится режим. „
— Власть же ощущает, что ее пропаганда временна, она хочет ее застолбить, фундировать чем-то монументальным. А самое монументальное — это памятники и музеи. Но власть сменится, и эти музеи все закроют, как закрыли музеи Сталина, Ленина.
Люди ставят памятники, люди уничтожают памятники.Это не музейная работа, это пропаганда, — говорит Пахалюк.
Пока же музеи «СВО» открываются по всей стране, от Калининграда до Владивостока. Во всех похожие экспонаты — военная экипировка, оружие, гранаты, патроны, дроны. В конце 2025 года один из таких музеев открылся в Челябинске. Экскурсоводами там работают настоящие штурмовики российской армии.
«Они, как и все настоящие ветераны, не особо любят смаковать подробности войны, но если их попросить, могут поделиться и конкретными историями. Как брали Авдеевку, пробравшись в тыл ВСУ по канализационной трубе, как тувинские части штурмовали Мариуполь, общаясь по рации на родном языке, чтобы противник, слушающий переговоры, не понял ни слова, как худенькие парни весом в 60 кг забрасывают в норы врага тяжелые противотанковые мины», — пишет местный портал «Хорошие новости».
Не отстают и школьные музеи — у них тоже появляются выставки, посвященные войне в Украине. А на днях в Общественной палате РФ обсудили, как еще больше усилить эту работу.

На факультете креативных индустрий в НИУ ВШЭ в 2026 году изменили процедуру предзащиты бакалаврских дипломов. Теперь студенты должны не только сдавать Project Proposal (описание ВКР) на английском языке, но и отдельно защищать работу перед комиссией на русском. Об этом «Новой-Европа» рассказали студенты и источники в университете.
В состав факультета креативных индустрий входят программы «Журналистика», «Медиакоммуникации», «Кинопроизводство», «Реклама и связи с общественностью», «Глобальные цифровые коммуникации онлайн», «Стратегия и продюсирование в коммуникациях», «Управление в креативных индустриях», «Мода», «Дизайн», «Современное искусство», «Архитектура», «Разработка игр и цифровых продуктов».
По словам студентов, как минимум на половине программ факультета изменили порядок предзащит. Текст Project Proposal по-прежнему нужно загружать на английском языке, однако теперь студенты также должны отдельно выступать перед комиссией на русском. В результате процедура проходит в два этапа: сначала защита на русском, а затем — через несколько недель — презентация Project Proposal на английском. У многих студентов второе выступление запланировано на конец марта, однако учебные офисы до сих пор не предоставили четких регламентов.
«То есть полного отказа от английского нет, но это выглядит как минимум странно, что процедуру резко усложняют», — рассказал «Новой-Европа» один из выпускников.
При этом составы комиссий не раскрываются, хотя в прошлые годы их оглашали за несколько недель до защит. На одной из программ список преподавателей огласили день в день выступления.
Как отмечают студенты «Журналистики», в этом году учебный офис «затянул» с оглашением правил проведения предзащит — о них стало известно менее чем за два месяца до экзамена. Сама процедура стала сложнее — студентам рекомендуют подготовить к середине марта уже 50–70% дипломной работы.
«Учитывая, что мы узнали о предзащитах в январе, сомневаюсь, что кто-то придет с готовым дипломом», — сказал «Новой-Европа» один из учащихся.
Студентам объяснили нововведение необходимостью избежать ситуации, когда дипломные работы пишутся в последний момент. Источник «Новой-Европа» на факультете сообщил, что эксперты из «Школы иностранных языков» НИУ ВШЭ, которых распределяют в комиссии, «не оправдали себя» — они смотрели не на знание английского языка, а на темы дипломов, в которых не разбираются.
Ранее в московском кампусе ВШЭ в годовщину войны с Украиной прошел фестиваль дронов. Студентам предлагали вступить в беспилотные войска и отправиться на фронт.

Вечером 11 марта Алексей Москалев и его дочь Мария прилетели в Париж. Днем ранее они получили гуманитарные визы и документ, позволяющий въехать во Францию без загранпаспорта, стало известно «Новой-Европа».
Запрос на документы во французский МИД в конце декабря подала правозащитная организация inTransit, к которой Москалевы обратились за помощью.
По словам координаторки inTransit, Москалевы рассчитывали получить немецкую гумвизу по критериям «особой значимости для Германии». Эта возможность сохранялась до января 2026 года. Процесс оформления документов растянулся больше чем на год.
Кроме этого, возросли риски преследования в России. В конце декабря прошлого года Марию начали искать органы опеки и давить на оставшихся родственников, а из-за ее антивоенного канала в Telegram был риск возбуждения дела о «дискредитации» российской армии уже против нее самой.
«В конце декабря 2025-го семья попросила подать их на французскую гуманитарную визу и laissez-passer, поскольку десятилетних загранпаспортов у них нет, а по пятилетним въезд во Францию по гумвизе невозможен», — рассказал координатор inTransit.
В феврале французский МИД одобрил запрос Москалевых на гуманитарную защиту. 10 марта семья получила документы.
«Сейчас они долетели до Парижа. Мы очень рады, и благодарим МИД Германии, который приложил все возможные усилия, чтобы предоставить Москалевым защиту. И МИД Франции, за защиту в этом случае и в принципе — за то, что они продолжают оказывать поддержку россиянам, которых политически преследуют. Это особенно ценно на фоне закрытия аналогичных программ в других странах», — отметил координатор inTransit.
Преследование семьи Москалевых началось в апреле 2022 года, когда 13-летняя Мария нарисовала на уроке в школе антивоенный рисунок. Из-за него на ее отца завели дело о «дискредитации» армии, а саму девочку отправили сначала в приют, а затем к матери, с которой она почти не общалась. В октябре 2024 года отец и дочь уехали в Армению при помощи адвоката Дмитрия Захватова
28 марта 2023 года, в день, когда суд огласил Москалеву приговор, он предпринял попытку бежать из страны. Но она оказалась неудачной: через два месяца мужчину задержали в Беларуси и экстрадировали в Россию, где его ждало два года заключения.
Позже в интервью ОВД-Инфо Москалев рассказывал, что в колонию к нему дважды приезжали сотрудники ФСБ — те же, что проводили обыск у него дома и избивали при задержании. Они вызывали на допросы его сокамерников, а ему самому угрожали: «Ну, Москалев, не думай, что по окончании срока мы от тебя отстанем, не оставим теперь уже пожизненно».
В октябре 2024 года Москалев вышел на свободу, но силовики не прекратили давление на семью. Через два дня после возвращения домой к нему и его дочери приходили полицейские — они долго стучали в дверь, обходили здание и смотрели на балкон. Об этом Москалевым рассказали соседи.
В октябре 2024 года, опасаясь повторного преследования, Алексей и Мария уехали в Армению. Позднее они обратились в inTransit за помощью в получении немецкой гуманитарной визы. Возможность ее оформления осложнялась тем, что Москалеву долго не оформляли российский загранпаспорт.
«Москалевы столкнулись с постепенным закрытием европейских программ по защите антивоенных россиян, в том числе немецкой, которая до этого была одной из основных. Несмотря на усилия немецкого МИД по ускоренному рассмотрению кейса Москалевых, Германия перестала рассматривать заявки с мая 2025 года, а с августа де-факто была заморожена процедура немецких гумвиз по 22.2 параграфу в целом», – объясняет координатор inTransit. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться

5 марта в Таиланде прошла кремация 30-летнего предпринимателя из Петербурга Михаила Емельянова. Несколько лет назад он переехал в Паттайю, чтобы открыть бизнес своей мечты. Но в начале 2026 года его убили, расчленили, а останки закопали в пяти местах. «Новая газета Европа» восстановила хронику преступления и событий, которые к нему привели.
1 февраля в зарослях маниока недалеко от Паттайи тайская полиция обнаружила останки 30-летнего предпринимателя Михаила Емельянова — спустя три недели после его исчезновения. Убийцы расчленили россиянина на десять фрагментов, сожгли их, засунули в пластиковые черные пакеты и закопали в пяти разных местах неподалеку друг от друга. Нашли их из-за распространившегося в округе тошнотворного запаха. Фотографии, на которых полицейские позируют на фоне останков, облетели мировые СМИ.
Емельянов переехал из Санкт-Петербурга в Таиланд в 2022 году, чтобы открыть бизнес по продаже марихуаны. В Паттайе он стал сооснователем сети онлайн- и офлайн-магазинов King Cannabis, у него была собственная конопляная ферма. Еще одна точка работала на острове Пхукет, самом популярном направлении среди российских туристов в Таиланде.
В интервью каналу «Мы переехали» Михаил говорил, что продажа марихуаны — «дело его души»: он мечтал заниматься этим всю жизнь, а в Таиланде это можно было делать легально. В своем инстаграме погибший активно публиковал фотографии и отчеты о развитии бизнеса. По словам знакомых Емельянова, вокруг него и его магазина быстро сформировалось «коммьюнити», которое приходило «не просто словить кайф», но и поговорить с предпринимателем.
Он также организовывал для клиентов и участников своего сообщества встречи за пределами магазина: турниры по настольному теннису, кинопросмотры и занятия йогой, во время которых участники курили марихуану. В групповом чате Thailand Talks Михаила даже называли паттайской знаменитостью. После его исчезновения клиенты вместе ходили в храм молиться за его обнаружение, искали его сами и привлекали к поискам волонтеров.

Таиланд стал первой страной в Азии, фактически легализовавшей каннабис. В 2022 году правительство исключило растение из списка наркотических веществ, после чего по всей стране начался бум каннабис-бизнеса.
По данным тайского Минздрава, за первые два года после реформы было выдано десятки тысяч лицензий на выращивание и продажу растения, а специализированных магазинов открылось несколько тысяч. Экономисты оценивали потенциальный объем рынка в миллиарды долларов.
Однако довольно быстро реформа вызвала негативную общественную реакцию. Многие тайцы жаловались, что открытая продажа марихуаны негативно влияет на молодежь, в том числе на подростков и детей.
В июне 2025 года власти объявили, что каннабис можно продавать только в медицинских целях, а также ввели более строгие правила для выращивания и торговли.
Из-за этого рынок оказался в состоянии неопределенности, предприниматели начали говорить о многомиллионных потерях. При этом, как отмечают местные СМИ и туристы, на практике каннабис по-прежнему часто продается свободно и без рецепта врача.
В последние годы каннабис-культура Таиланда привлекала и российских наркотуристов — среди них был рэпер Паша Техник, который в апреле 2025-го умер на Пхукете от передозировки наркотиков; жена рэпера обвинила в его гибели владельца одного из таких новых наркошопов.
Легалайз и связанный с ним туристический бум сопровождается всплеском преступности. Например, в 2025 году полиция раскрыла преступную группу россиян, которые притворялись членами местной мафии и вымогали деньги у соотечественников. А в июне 2025 года несколько мужчин из России похитили журналиста Дэвида Бланка, держали его под дулом пистолета, накрыли лицо черным пакетом и надели наручники, а затем позвонили его девушке и потребовали выкуп — пять миллионов рублей и часы Rolex. В целом Паттайя регулярно фигурирует в новостях о международной преступности.
Перед исчезновением Михаил был на связи с матерью и братом. Как они рассказали «Новой газете Европа», 7 января он должен был поехать на встречу с «бизнес-партнером». Почувствовав неладное, он заранее отправил родственникам свою геолокацию и данные о человеке, с которым собирался встретиться.
— Как-то он не очень комфортно себя чувствовал, когда туда ехал. Там была какая-то история с покупкой машины. Часть денег он уже отдал, вроде депозита, а седьмого должен был поехать в Бангкок покупать машину с одним из подозреваемых, — рассказала мать Михаила.
После этого предприниматель перестал выходить на связь. Родственники начали поиски. 9 января в чате клиентов King Cannabis появилось сообщение:
«30-летний россиянин Михаил Емельянов пропал в Паттайе после того, как отправился на встречу с партнером по бизнесу. За информацию о его местоположении награда — 1000 долларов.
У пропавшего в последнее время возникали разногласия с совладельцем смоук-шопа. По просьбе партнера Михаил одолжил некоему Ярославу 10 тысяч долларов на развитие бизнеса, а затем отправился в Бангкок на встречу. Михаил опасался за свою жизнь, поэтому предупредил: если в течение двух часов он не выйдет на связь, нужно начать его розыск.
До своего исчезновения мужчина прислал матери и брату фотографию Ярослава, адрес его дома и ник в Telegram. Он также обещал сообщать о ходе встречи и отправлять геопозицию. Но в итоге бесследно пропал».
11 января в чате появилось еще одно сообщение. На этот раз о том, что Михаил больше не имеет отношения к бизнесу.
«Указанное лицо больше не является сотрудником и не имеет никакого отношения к компании King Cannabis Company с 10 января 2026 года. Компания King Cannabis Company не несет ответственности за любые действия, предпринятые этим лицом, включая ложные заявления, касающиеся компании, или причиненные в результате этого убытки», — говорится в заявлении, подписанном советом директоров магазина.
Версия «мистера Бойда»
В чате клиенты обсуждали, что причиной разлада мог стать конфликт Михаила с его партнером по бизнесу — неким «мистером Бойдом». Это уроженец Таиланда, который также присутствует в чате и отвечает на вопросы клиентов.
По закону Королевства Таиланд почти любой бизнес должен на 51% принадлежать местному жителю. Согласно данным сервиса CredenData, компания King Cannabis на 76% принадлежит гражданину Таиланда Саруту Сириваттханафонгсе, еще 24% делят между собой пополам два россиянина, среди них — погибший Михаил Емельянов.
Тайский совладелец King Cannabis писал в чате, что в какой-то момент ему «пришлось» отстранить Михаила. «В нашей команде больше 30 человек, и они не должны страдать из-за плохих поступков одного человека. Он должен доказать, что ничего плохого не сделал. Тогда мы сможем снова вернуться к разговору. Речь также идет о нескольких нарушениях условий договора. Моя юридическая команда уже подготовила все документы», — написал «Бойд» в ответ на критику клиентов, которые посчитали такое решение странным в момент его исчезновения.
«Мистер Бойд» рассказал «Новой газете Европа», что магазин он открыл примерно за полгода до того, как к бизнесу присоединился Михаил. Бойд утверждает, что был владельцем компании с момента ее основания (учредителем компании также числится Сириваттханафонгса). Свою роль в магазине он подтвердил, прислав редакции скриншоты рабочих переписок.
Изначально, говорит Бойд, у него было два российских партнера, однако один из них попал в аварию в прошлом году и вернулся на родину для лечения, после чего фактически в бизнесе остался только Михаил.
Бойд рассказал, что именно Михаил попросил принять его в команду и со временем стал помогать с работой по доле первого партнера. При этом, по словам Бойда, он не вмешивался в личные дела Емельянова и ничего не знал о его возможной деятельности вне работы. Он утверждает, что ни друзья, ни сотрудники компании также не знали, чем Михаил мог заниматься за пределами магазина. Опрошенные «Новой газетой Европа» родственники Михаила подтверждают эти слова Бойда.
Таец также отметил, что Михаил занимался магазином на основании разрешения на работу, которое оформил Бойд.
— Я сам занимаюсь искусством, и многие люди в Таиланде меня знают. Майк увидел мой стиль, ему понравилось, и он стал относиться ко мне как к старшему брату. Он попросился стать частью команды и работать со мной. Сначала я не хотел его брать, потому что у меня уже давно есть свой бизнес по изготовлению вывесок и я боялся, что мне будет слишком тяжело. Но он пришел с цветами и стал уговаривать меня принять его в компанию, — утверждает Бойд.
По словам Бойда, в первый год Михаил «был хорошим человеком» и много работал, однако на второй год начал меняться, и между ними стали возникать конфликты: „
— Он даже ругал и оскорблял меня, хотя я владелец компании. Но я не придавал этому большого значения, думал, может, он просто испытывает стресс.
В августе 2025 года, по словам бизнес-партнера, Михаил переживал тяжелый разрыв с девушкой. Как рассказали родственники Емельянова, у девушки оказалась наркотическая зависимость, что и стало причиной расставания.
Бойд старался поддерживать его и отвлекать от переживаний. Таец рассказывает, что однажды Емельянов пришел к нему в раздраженном и подавленном состоянии и неожиданно попросил вывести его из числа акционеров, объяснив это срочной необходимостью в деньгах.
Такое решение, по словам Бойда, удивило и его самого, и бухгалтерию компании. Обычно Михаил мог брать деньги из компании заранее, поэтому было непонятно, почему в тот момент ему понадобилась такая срочная сумма.
Еще через несколько месяцев, примерно в ноябре, Михаил, по утверждению Бойда, предложил ему схему по «отмыванию» денег.
— Он говорил, что это деньги от военных, от армии или что-то в этом роде, — сказал Бойд.
По его словам, речь шла о суммах до 100 тысяч долларов в месяц. Бойд утверждает, что Емельянов пытался расспрашивать его знакомого, работающего в банке, о возможных способах проведения подобных операций. Бойд, по его утверждению, отказался участвовать в такой схеме, сославшись на строгие законы Таиланда и свою репутацию.
Во всяком случае, в 2023 году бизнес шел не очень хорошо: по данным CredenData, выручка King Cannabis составила около 6,8 миллиона бат (213 тысяч долларов), чистая прибыль — около 20 тысяч бат (630 долларов).
По словам Бойда, в последний раз они переписывались в день исчезновения Емельянова, 7 января. С этой перепиской редакция также ознакомилась. Около полудня Бойд и Емельянов обсуждали дизайн новых стикеров для магазина. А уже вечером сотрудники компании узнали, что Михаил пропал. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Родственники Михаила, знакомые с ситуацией, рассказывают другую версию их взаимоотношений с Бойдом. Они считают, что таец до знакомства с Михаилом был неуспешен: «сидел в гараже и крутил на полу самокрутки». Емельянов же помог преобразовать бизнес, сделал ремонт и продумал производство.
— Конфликтов и скандалов у них не было, но в последнее время таец начал борзеть: брал из кассы деньги, не платил сотрудникам и поставщикам зарплату, — рассказывает родственник «Новой-Европа».
Бойд отказался от поисков Михаила, а его доля в магазине осталась у него, утверждают родственники Емельянова. По их словам, теперь многие клиенты бойкотируют магазин.
«Видео, где твой сын без органов»
Когда Михаил перестал выходить на связь, его кузен, который также находился в Паттайе, отправился на его поиски. Он приехал по геометке, которую предприниматель заранее отправил родственникам. Геометка указывала на отель в районе Нонг Прю, однако самого Михаила там уже не было.
Тем временем один из предполагаемых убийц предпринимателя — Ярослав Демидов — активно участвовал в его поисках. „
Сразу после предполагаемого убийства и сокрытия тела 9 января он позвонил матери Михаила и заявил, что тот якобы задолжал ему денег и что он тоже пытается его найти.
По его словам, они должны были встретиться в отеле, однако Емельянов так и не пришел.
Демидов представлялся «старым другом» Михаила. Он утверждал, что познакомился с ним в Москве около пяти лет назад. Более того, мужчина говорил, что у Емельянова якобы есть беременная девушка в Бангкоке и что он, возможно, уехал к ней. Позже выяснилось, что эта информация не соответствовала действительности.
Мать погибшего, Ольга, говорит «Новой-Европа», что сразу усомнилась в его словах. По ее словам, она была очень близка с сыном и знала о его жизни практически всё, включая отношения. Заподозрив неладное, женщина решила сама добиваться расследования. Она записывала все разговоры с Демидовым, чтобы потом показать следствию.
12 января она прилетела в Таиланд и официально подала заявление о пропаже сына в полицию района Нонг Прю. После этого вместе с волонтерами и знакомыми Михаила она начала собственные поиски. Попутно матери приходили пугающие сообщения на ломаном русском от неизвестных людей с требованиями выкупа за Михаила.
«Твой сын много оскорбил нашего босса. Босс говорит ты врешь ты говорить у тебя есть 37 тысяч но сейчас ты просишь 3 дня надо вечером мы показываем тебе видео где твой сын без органов Ты сама так сделала», — писали неизвестные (орфография и пунктуация сохранены.— Прим. ред.). Михаил к этому времени уже несколько дней был мертв.
По словам Ольги, которые подтверждаются публикациями в СМИ, на записях с камер видеонаблюдения у отеля, где пропал Михаил, видно, как Ярослав Демидов и еще один неизвестный мужчина несколько раз заходили и покидали здание в период с 7 по 9 января. Одной из деталей, на которую обратили внимание следователи, стал мотоцикл с неплотно закрытым багажником. По мнению экспертов, это могло указывать на перевозку фрагментов тела.
Как именно полиции удалось установить подозреваемых, Ольга отказывается рассказывать. Однако она убеждена, что без ее настойчивости дело могло бы не получить продолжения.
— У них всё было сделано очень аккуратно: подкуплено, заплачено, где нужно. Но я не сдавалась. С помощью Мишиных друзей я дошла до финала, и эти люди сейчас находятся в тюрьме, — сказала она «Новой газете Европа».
Убийцы-дезертиры
Как пишут в СМИ, личность подозреваемых удалось установить благодаря записям с камер видеонаблюдения, находящихся у отеля, где и произошло убийство. Обвиняемыми по делу стали двое россиян: 35-летний Ярослав Демидов из Барнаула и 38-летний Дмитрий Маскалев из Красноярска. Их задержали в Бангкоке 1 февраля в одной из гостиниц на Сухумвите — главной улице столицы.
По данным СМИ, ранее мужчины вместе отбывали срок в колонии в Новосибирске. Оттуда их завербовали на войну в Украине. В России на обоих заведено уголовное дело о самовольном оставлении части, фактически — за дезертирство.
Как именно им удалось покинуть Россию и оказаться в Таиланде, несмотря на уголовные дела, остается неясным. Однако эксперты отмечают, что полностью контролировать российскую границу крайне сложно. Руководитель правозащитного проекта «Идите лесом» Григорий Свердлин в разговоре с «Новой-Европа» отмечает, что у России самая длинная в мире сухопутная граница: «Было бы странно, если бы в ней не было дыр». Его проект как раз занимается тем, что помогает дезертировать военным, но не тем, кто перед вербовкой в армию сидел в колонии по серьезным статьям.
Формально российская граница считается одной из наиболее охраняемых в мире: пограничная служба ФСБ использует камеры наблюдения, радиолокационные станции, беспилотники и сигнализационные системы. Однако подобные системы установлены далеко не по всей границе. „
Анонимный сотрудник ФСБ рассказал журналистам рассылки Kit, что датчики, камеры и заборы размещают только на участках, где проще всего перейти границу.
«Именно там стоят системы, пограничники, забор и прочее. А так даже забор есть далеко не везде», — сказал собеседник рассылки. По его словам, беспилотники также не патрулируют границу круглосуточно — их поднимают в воздух только после сигнала с камеры или датчика.
Координатор проекта Антон Горбацевич в разговоре с «Новой-Европа» предположил, что, скорее всего, у подозреваемых были загранпаспорта до того момента, как они попали в колонию, — это подтверждается данными из слитых баз данных, по крайней мере Демидов несколько раз летал в Египет в 2021 году. В таком случае им было бы легче перейти границу. Если нет, то они сделали документы через какие-то помогающие организации до того, как дезертировали, — таким образом, на них еще не было открытых уголовных дел.
— Если у них не было вообще никаких ограничений, они могли улететь напрямую из РФ в Бангкок. Если были, то и их можно обойти, но рассказывать как, я по понятным причинам не буду, — сказал Горбацевич.
Смертная казнь для убийц
20 февраля в провинциальном суде Паттайи прошло предварительное судебное слушание по делу об убийстве петербуржца Михаила Емельянова.
Дмитрий Маскалев взял всю вину на себя, заявив, что убийство произошло по неосторожности во время драки. Однако мать убитого не согласна с такой версией. Ведь, по ее словам, она видела по камерам, как Ярослав и Дмитрий поочередно вывозили останки тела ее сына на скутере, чтобы спрятать их около местного пруда.
В ходе заседания также заслушали запись телефонного разговора между Ярославом и матерью убитого от 9 января, в котором он обещал участвовать в поисках ее сына. Также женщина показала на суде скриншоты своих личных переписок с требованиями выкупа, полученными ею уже после исчезновения и гибели ее сына. Дмитрий Маскалев признался, что это он создал секретный чат в телеграме и пытался вымогать у матери 120 тысяч долларов.
«Во время суда Дмитрий частично признал вину и принес женщине извинения. Мать Михаила, по словам обвиняемого, не поверила [в их искренность] и настаивает на высшей мере наказания для убийц — смертной казни», — писал телеграм-канал Baza.
25 февраля стало известно, что Демидова и Маскалева подозревают еще в одном похищении человека и угрозах убийством с целью вымогательства. Новое дело завели по жалобе другого россиянина. По его словам, они требовали крупную сумму денег за отмену якобы полученного ими заказа на его убийство.
После четырехчасовых пыток преступники освободили потерпевшего собирать для них «первый взнос» в 30 тысяч долларов. Они забрали у него загранпаспорт, но россиянин смог покинуть Таиланд с временными документами.
«В заявлении потерпевшего говорится, что после четырех часов угроз под дулом пистолета один из обвиняемых поставил его лицом к стене, сказал, чтобы он выкурил последнюю сигарету, а потом приставил пистолет к затылку и нажал на спусковой крючок. Выстрела не последовало — пистолет, как оказалось, был не заряжен, но после имитации выстрела потерпевший ощутил резкую боль в области сердца и не смог устоять на ногах», — сообщили РИА Новости полицейские.
В 2026-м это не первый случай исчезновения или убийства россиян в Таиланде. Так, в день, когда полиция обнаружила останки Михаила, в Паттайе пропал криптоинвестор и боец тайского бокса Максим Гарбузов, тоже из Санкт-Петербурга. Его до сих пор не нашли.

Около 87% получающих зарплату россиян не могут позволить себе ипотеку без льгот, если только они не накопили около 6 миллионов рублей на первый взнос. А на ежемесячный платеж по ипотеке нужно отдавать полторы—две медианных зарплаты. «Новая-Европа» составила карту доступности ипотеки в регионах России, чтобы каждый читатель смог проверить, хватит ли у него денег, чтобы купить жилье в кредит.
Жителю Астраханской области, который решил купить «двушку» площадью 57 квадратных метров в новостройке в кредит по рыночным ставкам, каждый месяц нужно отдавать банку 120 тысяч рублей. Это две с половиной медианные зарплаты в регионе, который относится к числу бедных. Зарплатная медиана в 2025 году здесь чуть превышала 47 тысяч рублей (то есть половина жителей региона получает меньше этой суммы). Это 68-е место среди российских областей и республик.
Но есть нормативы ЦБ: платеж по кредиту выше 60% дохода считается критическим. Чтобы наш «средний астраханец» имел возможность отдавать банку именно такую долю зарплаты и еще осталось на жизнь, ему нужно накопить на первоначальный взнос огромную сумму — 8 млн рублей. Если, конечно, у заемщика нет права на льготы.
Таким образом, средний для России ежемесячный платеж по рыночной ипотеке в 99 тысяч рублей делает ее недоступной как минимум для 47 млн россиян. Это 87% от числа тех, кто работает в штате средних и крупных предприятий, кроме индивидуальных предпринимателей и самозанятых. Именно столько работников получают меньше 150 тысяч рублей, что практически лишает их шанса на ипотеку, исходя из требований ЦБ к долговой нагрузке. „

Чтобы снизить ежемесячный платеж до уровня ниже критических 60% от зарплаты, нужно накопить первоначальный взнос в 6,3 млн в среднем по России, если нет права на льготы.
«Новая-Европа» проанализировала данные по зарплатам и ипотечным платежам во всех регионах России. Всего в России 17 регионов, в которых для базового ипотечного платежа для сделки на «первичке» по рыночным ставкам придется отдать больше двух медианных зарплат (а ведь еще что-то нужно оставить на жизнь). А вот больше чем полторы медианные зарплаты каждый месяц банку придется отдавать уже в 61 регионе — и это три четверти страны.
Если в 2010-е годы и до начала войны переплата по кредитам была на уровне 30–50%, то в январе–сентябре 2025 года (последние доступные данные) выросла до 300–400% («Новая-Европа» подробно рассказывала в исследовании, в какие годы брать ипотеку было выгоднее всего).
Сильный разрыв между заработками и стоимостью обслуживания кредита мы обнаружили по всей стране в регионах с очень разным уровнем жизни. Если в целом по России за ипотеку надо отдавать 1,6 медианных зарплаты в месяц, то, например, в Москве, где недвижимость всегда стоила дорого, нужно уже 2,3 зарплаты (при медианном заработке 110 тысяч на ежемесячный платеж нужно 258 тысяч рублей). Столь же высокий разрыв — в Северной Осетии (37 тысяч зарплата и 95 тысяч — платеж банку) и Татарстане (61 и 136 тысяч рублей).
«Новая-Европа» собрала калькулятор, с помощью которого наши читатели могут сопоставить свой ежемесячный платеж по разным кредитным программам со своими доходами — в любом регионе России. Можно вводить разный уровень первоначального взноса, площади квартиры и длительности кредита по разным видам ипотеки.
У такого разрыва между доходами и требованиями к заемщикам есть две причины. Прежде всего, рыночные ипотечные ставки в России весь 2025 год находились на фактически запретительном уровне, хотя и сильно упали с 29% в январе до 22% в декабре 2025 — январе 2026 года (данные Frank RG). Дорогой кредит — следствие борьбы с инфляцией, ради которой ЦБ держит ключевую ставку на высоком уровне.
Вторая причина — стоимость квадратного метра в новостройках. В Астраханской области она стала одной из самых высоких в стране: 169 тысяч рублей за квадратный метр, это 20 место среди регионов, или на 17% выше средней цены во всей стране.
Только за 2025 год «первичка» подорожала в регионе на 13% (данные Сбериндекса).
За время льготной безадресной ипотеки в 2020–2024 годах цены на недвижимость выросли вдвое (оценка ЦБ). „

После того как летом 2024 года отменили безадресную льготную ипотеку на новостройки, рост цен в России на них «должен был бы замедлиться уже полтора года как, но он по прежнему обгоняет инфляцию на 3–5 процентных пунктов»,
сказал «Новой-Европа» российский экономист, который изучает рынок жилья. «Основная причина — дефицит нового жилья почти во всех крупных рынках с положительным сальдо внутренней миграции (это регионы, куда приезжает больше населения, чем уезжает из них. — Прим. ред.). Несмотря на рост портфеля строительства (в 2025 году он увеличился на 2% до 116,6 млн кв. м. — Прим. ред.), в экономике не хватает рабочих рук, чтобы строить столько, сколько нужно для умеренного роста цен», — говорит экономист. Умеренный — это опережающий инфляцию не более чем на 1–2 процентных пункта.
Когда 87% работников не соответствуют требованиям банков к заработку для рыночного кредита, неудивительно, что 80% выданной в 2025 году ипотеки — это субсидируемые государством программы: семейные, IT, военные, арктические, дальневосточные. «В реальности на первичном рынке покупатели либо берут семейную ипотеку, либо приносят большой первоначальный взнос. Никто не гасит ипотеку под 20% годовых 25 лет, такого просто не существует», — сказал поговоривший с нами экономист.
Те заемщики, которые берут рыночную ипотеку на новостройку, добавил он, занимают по высокой ставке на короткий срок и дожидаются ввода дома в эксплуатацию, после чего продают на вторичном рынке имеющуюся у них квартиру. После этого они «снижают платеж до комфортного уровня: обычно одна сделка с новостройкой тянет 4–5 сделок на вторичном рынке». Если же нет права на льготы и не получилось накопить на большой первый взнос, банки требуют показать зарплату, которая в разы выше медианной. При этом они как минимум рассматривают заемщиков с ежемесячным платежом на уровне 77% от дохода, показывают расчеты «Новой-Европа». А ЦБ, напомним, считает критическим уровень процентной нагрузки выше 60%. Выше половины дохода — это рискованный платеж банку, а комфортный — до 30% заработка, считает ЦБ.
Конечно, чаще всего в банк приходят двое созаемщиков — семейные пары, но не будем забывать, что, кроме ипотеки, люди пользуются кредитными карточками, потребительскими, автомобильными и другими займами.
Неудивительно, что такой рост кредитной нагрузки на граждан беспокоит ЦБ, который с 2025 года начал последовательно ограничивать выдачу займов. С лета прошлого года регулятор ввел лимиты для банков по кредитам для заемщиков, у которых показатель долговой нагрузки превышает 50% и которые накопили меньше 20% первоначального взноса на ипотеку. Новый пакет ограничений — изменения методики расчета долгового бремени — вступит в силу с 1 апреля.
Из-за этих ограничений и из-за разрыва между доходами и стоимостью ипотеки резко падает число одобрений кредитов. Начиная с августа 2025 года, банки согласовывали ипотеку лишь каждому третьему потенциальному заемщику. А еще в первой половине прошлого года одобрение ипотеки получала половина соискателей.
При этом высокие процентные ставки и ужесточения требований не создают рисков для банковской системы, считают экономисты. Во-первых, из-за того, что ипотечный портфель в России всё еще очень небольшой и высококачественный, а просрочка находится на уровне погрешности. „

«Сами домохозяйства очень дисциплинированы и предпочитают исправно выплачивать долги»,
— замечает наш собеседник.
Вторая причина — «после начала войны домохозяйства впервые в истории современной России получили огромный трансферт от бюджета и бизнеса, что значительно увеличило их кредитоспособность», резюмирует экономист. Следствием огромных военных расходов стала «зарплатная гонка» — она хоть и замедлилась в прошлом году в реальном выражении до 4,4% после соответственно, 8% и 9% в 2023 и 2024 годах, но по-прежнему позволяет заемщикам чувствовать себя уверенно.
В итоге, просроченная задолженность по ипотеке (это когда клиент не смог заплатить в течение трех месяцев) хоть и выросла вдвое, но это все еще крайне незначительная сумма: меньше 1% от кредитного портфеля: в 2025 году это 0,68% после 0,33% годом раньше. Потенциальный стресс для банковской системы может быть в сегменте корпоративных, но не частных кредитов, замечает наш собеседник.
Что дальше?
Высокие ставки и ужесточение условий выдачи привели к обвалу покупок жилья в кредит: в 2025 году займов было выдано на 26% меньше, чем годом раньше, при этом сам средний займ стал больше — 4,6 млн рублей после 3,8 млн рублей в 2024 году. В деньгах выдача ипотеки упала на 9% до 4,45 трлн рублей.
Дальше динамику цен будут определять противоположные факторы. На торможение цен работает замедление выдачи ипотеки. А причины для роста цен — это уже упомянутая нехватка рабочих рук и сокращение стройки. Ввод новых домов в 2025 году упал на 3,5% до 35,9 млн кв. м. — хуже было только в ковидном 2020 году. Кроме того, на 12% в прошлом году рухнул запуск новых домостроительных проектов, что создает риски нехватки предложения в будущем.
Застройщики сворачивают проекты, что создает отложенный спрос и может сильнее разгонять цены в будущем. Поэтому власти, которые только что, с 1 февраля 2026 года, запретили брать больше одной семейной ипотеки на супругов, уже решили снова поддержать рынок. Именно для этого Путин поручил смягчить условия для семейной ипотеки: разрешить брать ее на квартиры в домах, построенных более 20 лет назад, но только для многодетных семей. Если займы станут доступнее, это поможет расти ценам.
Кроме того, любое расширение круга льготников работает на то, что рыночные ставки останутся доступными немногим. И это признает сама глава ЦБ Эльвира Набиуллина. «Чем больше в нашей экономике льготного кредита, тем выше должны быть рыночные ставки по кредитам, иначе инфляция будет разгоняться», — говорит она.
Пока аналитики рынка даже не заикаются, что ставки по рыночной ипотеке хотя бы приблизятся к 10%, как было в 2018-м и 2019-м — в лучшие ипотечные годы. Прогноз — к концу 2026 года снижение до 14,5–16% годовых с нынешних около 20%. Но только в том случае, если средняя ставка ЦБ снизится до 14% с 19% в среднем за 2026 год. Это обещает консенсус экономистов, но вопрос полностью лежит вне факторов, действующих на жилищном и банковском рынке: ставка зависит от инфляции, общего состояния экономики и доходов бюджета.

Оккупация Запорожской атомной станции российскими войсками в марте 2022 года стала первым в истории случаем захвата АЭС в результате военных действий. Росатом установил контроль над станцией, сотрудников принуждали подписать контракт с российской корпорацией. Некоторые из тех, кто отказался и не смог уехать, были похищены, подверглись пыткам и получили впоследствии огромные сроки. Один из них — инженер Руслан Лаврик. Его арестовали летом 2024 года. С того времени он побывал во множестве изоляторов, пережил побои и пытки. Лаврик сумел наладить тайную передачу записок в белье для стирки и собирал списки сокамерников, чтобы родные в Украине могли узнать о них. Сейчас он в Крыму, ожидает этапа после приговора в 16 лет за госизмену. «Новая газета Европа» поговорила с семьей Лаврика, изучила его письма, а также судебные документы, и рассказывает историю инженера захваченной атомной станции.
В середине октября 2025 года в зал Верховного суда Крыма конвой завел грузноватого пожилого гладковыбритого мужчину. Зал подключили по видеосвязи к Запорожскому областному суду, где председатель — Валерий Змеев, переведенный работать в оккупированный Мелитополь из Кирова в сентябре 2023 года, — зачитал приговор: 15 лет за госизмену для инженера Запорожской атомной станции Руслана Лаврика. Слушая бубнящий голос судьи, Лаврик стоял в «аквариуме», заложив руки за спину и высоко подняв голову.
После приговора пресс-секретарь суда, записывающий видео, попросил его прокомментировать. Лаврик вымученно начал говорить что-то неразборчиво, закончив фразой: «Думать головой, прежде чем что-то делать». Конвой увел его, заковав в наручники. Из суда инженера отвезли во Второй изолятор в Симферополе, срочно достроенный сразу после начала полномасштабного вторжения российских войск в Украину, — сейчас он заполнен украинскими военнопленными и похищенными гражданскими.
Захват станции
Российские войска подошли к Энергодару и Запорожской АЭС уже к концу февраля 2022 года. В первых числах марта они попытались под прикрытием двух танков прорваться в город и захватить станцию, но большая толпа безоружных горожан собралась на дороге и построила баррикады, пытаясь перекрыть въезд. К 4 марта россияне подавили сопротивление сил местной теробороны и оккупировали город. Как отметили эксперты-расследователи Greenpeace и Truth Hounds, это был первый в истории случай захвата атомной станции в результате военных действий. Часть сотрудников уехала, но, по указанию руководства станции, часть осталась, чтобы обеспечить ее работу.
К середине марта на станцию прибыли сотрудники Росатома, в том числе руководство Балаковской АЭС из Саратовской области. „
До этого на станции творился хаос: российские военные беспорядочно минировали территорию вокруг ЗАЭС и периодически «захватывали» уже захваченные здания.
«Ходят жрать в нашу столовую… На станции были небольшие запасы продуктов, чтобы кормить работников. Сейчас эти “освободители” освобождают столовые от этих продуктов», — рассказывал журналистам издания «Ґрати» один из сотрудников станции в середине марта 2022 года.
Администраторы Росатома организовали работу украинских сотрудников, фактически поставив их себе в подчинение.
​​«Сначала их было около десяти, и они не занимались техническим обслуживанием как таковым, они наблюдали за процессами и действиями украинского персонала “Энергоатома”. Они находились в прямом контакте с генеральным директором, главным инженером и провели несколько совместных совещаний, — приводится рассказ засекреченного свидетеля в докладе Greenpeace и Truth Hounds. — В октябре-ноябре 2022 года они начали “терроризировать” людей по поводу подписания контрактов с “Росатомом”. Все это происходило в массовом масштабе… Эти гражданские специалисты сыграли в этом очень значительную роль, включая пытки наших сотрудников — если вы не соглашались [подписать контракт], они, включая Романенко (главный инженер Балаковской АЭС Олег Романенко. — Прим. ред.), указывали на вас пальцем».
В начале октября указом Путина станцию официально подчинили «дочке» госкорпорации «Управляющей организации Запорожской АЭС». Бывший зам главного инженера станции Юрий Чернийчук согласился работать с оккупационными властями и был назначен директором станции. В Украине Чернийчук заочно приговорен к 10 годам заключения за сотрудничество с оккупационными властями и принуждение к этому работников станции. По словам сотрудников ЗАЭС, Чернийчук лично руководил заменой кадров на лояльных российской администрации, участвовал в допросах и проверках на лояльность, в ряде случаев только с его разрешения некоторым сотрудникам и их семьям было позволено эвакуироваться из захваченного Энергодара. Тем, кто отказывался брать российские паспорта и подписывать контракты с Росатомом, перекрывали доступ на станцию.
Начались похищения и пытки. Еще летом после жестоких избиений в Третьем горотделе полиции умер водолаз ЗАЭС Андрей Гончарук. Заместитель пресс-секретаря станции Андрей Туз вплоть до захвата станции сообщал публично об обстановке на ней, потом попытался скрытно выехать с матерью в Грузию через Россию, но на границе его задержали, отвезли в управление ФСБ в Сочи, где пытали, прижигая пальцы зажигалкой, и заставили записать видео, где он опровергал свои прошлые сообщения о том, что российские войска обстреливали станцию. Туза уволили из украинского «Энергоатома», подозревая в сотрудничестве с оккупационными властями, но СБУ возбуждать дело не стала.
Всего расследователи из Greenpeace и Truth Hounds насчитали 78 случаев пыток и психологического давления по отношению к работникам ЗАЭС со стороны россиян. „
По словам координатора проекта помощи украинским пленным и их семьям «Пошук. Полон» Владимира Жбанкова, в заключении в России до сих пор находятся, по меньшей мере, 13 сотрудников ЗАЭС.
Восемь человек на микроавтобусе
Руслан Лаврик работал на станции диспетчером-инженером телекоммуникаций. Когда ЗАЭС захватили, ему было уже за 50 лет. Впоследствии, уже находясь под арестом, он описывал события в коротких письмах, которые тайно передавал родным. Он писал, что его тоже пытались принудить подписать контракт с Росатомом, но он отказался и стал саботировать работу, периодически ломая оборудование, с помощью которого россияне пытались наладить свое телевещание. После безуспешных уговоров в декабре 2022-го к Лаврику пришли двенадцать вооруженных оперативников ФСБ, которые стали прямо угрожать. Он перестал появляться на станции, сумел оформить акт о несчастном случае на производстве, которого не было, сообщил в «Энергоатом», что больше не может работать, и уехал из города на дачу в поселок Благовещенка в 16 километрах от Энергодара, скрываясь от российских спецслужб.
Но совсем не появляться в городе было невозможно. Россияне зачастую занимали пустующие квартиры или угоняли машины, долго стоящие на стоянках, и Лаврик периодически ездил в Энергодар, чтобы проверить свое имущество. В декабре 2023 года, когда его в очередной раз остановили на блокпосту на въезде в город, инженеру прямо сказали, что это последний раз, когда его пропускают без российского паспорта. К середине января 2024 года он получил документ, но считает, что ему навязали гражданство в условиях оккупации. Тем не менее, именно наличие российского паспорта позволило потом следствию обвинить его в госизмене.
В Благовещенке, периодически наведываясь в Энергодар, Лаврик пробыл до лета 2024 года. Однажды во двор элеватора «Благовещенский зернопродукт» по соседству заехали российские десантники из группы «Энергодар». Разместились сами, вкопали и накрыли маскировочной сеткой технику. Лаврик отметил геотег их позиции на карте в телефоне, сфотографировал экран и отправил через сына Владислава украинским военным, которые держали оборону в Марганце на другом берегу Днепра.
«На этом месте… укопана и накрыта сеткой пушка, наверное, САУ, бо ее везли на лафете. И рядом там укопана и накрыта сеткой машина», — написал Лаврик в сообщении.
Денег у Лаврика было немного, но несколько раз он поучаствовал в сборах на покупку дронов и средств радиоэлектронной борьбы, которые украинские волонтеры размещали в телеграм-каналах, где Лаврик следил за новостями.
Неизвестно, что в итоге привлекло к нему внимание ФСБ, но примерно в 10 утра седьмого июня через забор его дачи перелезли восемь вооруженных мужчин в балаклавах и без опознавательных знаков. В поселок они приехали на белом микроавтобусе, с которого не потрудились снять украинские номера. К тому времени жители поселка уже знали, что на нем приезжают сотрудники ФСБ.
Вооруженные люди ворвались в дом, вывели на улицу жену Лаврика, а его самого избили, положили на пол и стали проводить обыск. Забрав всю технику, телефоны, документы, ключи от квартиры и машины в Энергодаре, инженера увезли, ничего не сообщив родным. Его жена Инна сразу же отправилась в Энергодар, где заявила в полицию о похищении. Ей ответили, что это работа ФСБ, но где находится Лаврик — никто не знает. У здания управления спецслужбы она встретила двоих оперативников, решила, что узнала их по глазам, попыталась спросить о судьбе мужа, но ничего добиться не смогла.
В это время Лаврик был совсем рядом, в управлении ФСБ, где ему угрожали расстрелом — об этом он сам потом рассказал родным. В его телефоне обнаружили и денежные переводы, и сообщение с координатами российских десантников. Ему показывали фотографии, якобы с его телефона, и угрожали. Он был напуган, говорил, что не знает, кому его сын мог передать информацию, а денежные переводы сделал по ошибке. Впоследствии в приговоре будет сказано, что уже тогда Лаврик признал вину и ничего не отрицал. Это противоречие так и останется во всех судебных документах.
Но уголовное дело возбуждать против Лаврика не стали, и через несколько дней он неожиданно вернулся домой. Почему — он и сам не понял, его просто отпустили. Уехать с оккупированной части области со множеством блокпостов и проверок было невозможно. Лаврику оставалось только ждать.
Через два дня за ним снова приехали. И на этот раз уже не отпустили.
Лужи крови и пытка током
Следующие полгода Лаврик провел в разных изоляторах, проходя через процедуру, которую называют «административная карусель»: так говорят, когда российские правоохранители постоянно выписывают административные нарушения, что позволяет держать человека в заключении сколько угодно долго.
Ночью Лаврика привозили в центр города, выводили из машины и тут же снова задерживали якобы за нарушение комендантского часа — с 22 до 5 утра. После этого везли в суд, который назначал ему административный арест на 25 суток. Таких нарушений было по меньшей мере восемь — с середины июня 2024 года до января 2025-го. Лаврика «ловили» ночью в Мелитополе то на улице Вакуленчика, то на площади Победы, на улице Мультикультурной и на Брив-Ла-Гайард. Первый месяц Лаврик провел в подвале управления ФСБ в Энергодаре. „
Позже он рассказывал в письмах, что порой, когда его вели на допрос по коридорам, он шел буквально по лужам крови тех, кого там пытали.
Потом начался путь инженера по изоляторам: его перевезли в Мелитополь, где он «нарушил комендантский час», отправили в изолятор в поселке Акимовка, несколько месяцев держали в ИВС поселка Веселое, снова вернули в Мелитополь, затем — в Приазовское. Уже после возбуждения уголовного дела он пробыл больше полугода в СИЗО Мариуполя и даже несколько дней, перед тем как его увезли в Симферополь, успел посидеть в изоляторе в Донецке.
Руслана Лаврика часто били, несколько раз пытали электричеством. Об этом он рассказывал потом в письмах. Судя по симптомам, которые он описывал, у него, скорее всего, было сотрясение мозга. Часто голова у него болела так сильно, в том числе после лекарств, которые ему выдавали, не называя их, что он начинал подозревать, что над заключенными проводят опыты.
«За все время сколько людей я видел, просто ужас. Это очень тяжело, когда бабушке 84 года, и эти уроды издевались и “катали на электричке”, то есть били током. Или дедушке 74 года — руки за спину завязывали и за них подвешивали, и потом на дедушке катались. Или били так, что человек летал в воздухе, не дотрагиваясь до земли. Вот так работает ФСБ. Молодые женщины вешались на лифчиках или просто убивались. Все очень жестко, они нас не считают людьми, а говорят — мы один народ», — писал Лаврик в письмах, которые удавалось тайно передать на волю.
По его словам, большую часть пыток проводили или сотрудники ФСБ, или, как он их называл, «переобувшиеся украинцы», которые действовали максимально жестоко, «пытаясь выслужиться». В письмах Лаврик называет несколько человек, причастных к пыткам заключенных. Например, 31-летнего крымчанина, сержанта ФСБ Максима Шарамко с позывным «Меч».
Чаще всего, рассказывал Лаврик в своих письмах, пытали для того, чтобы заставить подписать признательные показания или сломить сопротивление заключенных.
«К нам каждый день приходили, приносили подписывать какие-то бумажки, — вспоминал потом сокамерник Лаврика Виталий Колотило. В декабре 2024 года его освободили и через Грузию депортировали в Украину. — Что в этих бумажках было, никто не знает. Но если ты не подписываешь бумажку — пакет на голову, и тебя избивают. Либо подписываешь, либо дальше продолжаются избиения».
Письма в грязной одежде
До января 2025 года Лаврик находился под административным арестом. У него не было постоянного адвоката, ему не разрешали свидания с близкими и официальных переписок. Фактически он был похищен и изолирован. Но при этом он сумел организовать удивительно эффективную систему передачи писем на волю. Работала она в одну сторону. Инженер пользовался ей не только чтобы откровенно рассказывать об условиях содержания, пытках и своем состоянии, но и чтобы составить списки украинцев, которые содержались вместе с ним. „
Всего таким образом он идентифицировал около 40 человек, у 13 из них нашлись семьи и родственники — сейчас они координируют усилия для освобождения своих близких.
Например, он сообщил про водителя Романа Рябчика, с которым какое-то время провел в заключении в Мелитополе. По адресу Чернышевского 35/37, по соседству со зданием Главного управления МВД России по Запорожской области, в частном секторе среди гаражей и мастерских находилась неофициальная тюрьма, место, где из задержанных выбивали показания. Сначала Роман попал туда.
«Когда Романа держали на подвале и в пыточной, его заставляли подписывать чистые листы бумаги, где ничего не было написано, — рассказали родные Рябчика. — Если отказывался, грозились привезти жену и ребенка, насиловать жену при нем и отрезать пыльцы ребенку за каждый его отказ от подписей».
Рябчика увезли неизвестные в балаклавах из его дома в Мелитополе 23 августа 2024 года. Семья заявила о похищении в полицию, но дело быстро закрыли. Роман пропал на 68 дней и обнаружился в донецком СИЗО с обвинением в дискредитации российской армии (статья 280.3 УК РФ) и шпионаже (статья 276 УК РФ). Вживую увидеть его родным удалось лишь спустя полтора года, но Лаврик сумел сообщить о нем в своих письмах.
Инженер Лаврик собирал информацию системно: о каждом — ФИО, дата рождения, статья, по которой человек находится в заключении, обстоятельства его задержания и прочие данные, которые могли бы помочь.
Лаврик использовал любую возможность для передачи весточек. Чаще всего он просил это сделать сокамерников, которые отбывали короткий административный арест и выходили на свободу. Он отдавал им письма и контакты адресатов. Иногда за деньги это соглашались сделать охранники из местных жителей.
Но самый изощренный способ инженер придумал, когда у него появилась возможность передавать близким для стирки грязную одежду во время поездки в суды или на следственные действия (в некоторых изоляторах, где нет возможности для стирки, позволяют отдавать грязную одежду родным, у кого они есть. — Прим. ред.). Он зашивал записки в швы: «Никто в грязном белье не копался».
В начале 2025 года семья Лаврика, уставшая от каруселей административных дел против него, наняла адвоката. Он попытался зайти в изолятор в Мелитополе, где в то время содержался Лаврик, и это не осталось незамеченным. Через полчаса против инженера возбудили уголовное дело о госизмене (статья 275 УК РФ). Сын Лаврика Владислав связывает это с попытками семьи организовать защиту отца.
Руслана Лаврика обвинили по двум эпизодам. Во-первых, ему предъявили передачу украинской стороне сведений о расположении российских десантников в Благовещенке. А во-вторых — донаты на закупку дронов для ВСУ. Оплата проходила через анонимизированные «банки» Монобанка, следователи насчитали два перевода примерно на 3500 рублей (1500 гривен по курсу лета 2024 года), в том числе на счет, указанный в телеграм-канале «Непосредственно Gachi», оповещающем о ситуации в Никополе и собирающем информацию о расположении российских войск и коллаборантах.
После возбуждения уголовного дела начали пытать и самого Лаврика, угрожая, в том числе, преследованием супруги. „
«Мне угрожали, что будут издеваться над тобой, — писал он жене. — Если не подпишу. И за это били и “катали на электричке”, то есть били током. Очень сильно били по голове и рукам обухом топора. Надевали кастрюлю или ведро и били».
Никаких доказательств, кроме телефона Лаврика и выбитых у него признательных показаний, следствию не требовалось. В конце лета 2025 года дело о госизмене передали в Запорожский областной суд.
16 лет строгого режима
После того как Лаврика перевели в Крым, ему назначили очередного государственного адвоката — Александра Чибрикова. Он посоветовал инженеру подписать признательные показания, написать покаянное письмо на имя главы ФСБ и министра обороны, а также пожертвовать несколько десятков тысяч рублей «на нужды СВО».
«Вы же понимаете, он донатил на ЗСУ… то есть он целенаправленно, осознанно делал действие, задонатил на террористические организации, — убеждал родственников адвокат. — Украине вы не нужны».
Самая первая адвокатка Лаврика — Наталья Калмыкова, которая пыталась найти инженера в изоляторе Мелитополя, — прямо сказала родным: «Меня прижали в ФСБ, поэтому помочь ничем не смогу».
Адвокат по назначению Чибриков сопровождал дело инженера вплоть до приговора в октябре 2025 года. После него Лаврику осталось только надеяться на очередной обмен заключенными и пленными между Россией и Украиной.
«Я очень прошу вытащить меня отсюда, я очень устал и очень сильно хочу домой, к вам, — писал Лаврик родным. — Я сидел и с бывшими российскими военными, которые разорвали контракт. Один сказал: “Я лучше отсижу, а воюют пусть дятлы”. И с попами. Очень многого наслушался, это просто ужас, что творится. Они просто все чокнутые, какие-то зазомбированные, и их, наверное, уже ничего не вылечит. Один русский батюшка говорил, что нынешняя власть из России сделала концлагерь».
Руслана Лаврика приговорили к 16 годам строгого режима. Апелляция срок подтвердила. Сейчас он находится в крымском СИЗО № 2 и готовится к этапу, который ожидает в марте.
Здоровье Лаврика постепенно ухудшается. У него частые мигрени и шум в голове — он считает, что это результат избиений. Как и проблемы с зубами, часть которых была выбита.
Фактически обмен освобожденными пленными и гражданскими заключенными — его единственная возможность оказаться на свободе. Однако гражданские редко оказываются в обменных списках. Во время последнего обмена 5 февраля 2026 года, например, в Украину вернулись, по данным Координационного штаба по вопросам обращения с военнопленными, 157 человек, только семеро из которых были гражданскими. Семья Лаврика обратилась в офис Уполномоченного по правам человека в России с просьбой включить отца в списки для освобождения, но там ответили, что обменами не занимаются, и формально напомнили, что между Украиной и Россией разорваны дипотношения. „
«Я очень хочу уехать в Украину и никуда больше ехать не хочу, — написал Лаврик в своем последнем письме родным в середине февраля. — Очень сильно хочется уехать отсюда только домой».
Украинское «Объединение родственников политзаключенных Кремля» и расследовательская организация Truth Hounds начали кампанию поддержки работников Запорожской атомной станции, которые находятся в заключении в России. К кампании присоединились украинские правозащитные организации, в том числе лауреат Нобелевской премии мира 2022 года «Центр гражданских свобод», Харьковская правозащитная группа и другие. Они пытаются добиться освобождения работников и охранников ЗАЭС, попавших в плен после захвата станции и Энергодара российскими войсками.
Всего, по словам руководителя «Объединения родственников политзаключенных Кремля» Игоря Котелянца, в заключении находятся по меньшей мере 35 человек, так или иначе связанных со станцией, не только действующие и бывшие работники, но и их родственники.
Чтобы привлечь внимание к их судьбе правозащитники и активисты запустили петицию, которую намерены передать гендиректору Международного агентства по атомной энергии Рафаэлю Гросси. Сейчас петицию подписали почти 53 тысячи человек.
«Мы ведем мониторинг, обновляем список [заключенных работников ЗАЭС], документируем нарушения, — рассказал «Новой Газете Европа» Игорь Котелянец. — Эта кампания направлена в основном на МАГАТЭ. Мы выбрали эту мощную организацию, потому что она обеспечивает ядерную безопасность во всем свете, ее руководитель имеет контакты с российскими политиками, может видеться с Путиным. Многие его за это критикуют, но мы исходим из логики, что это возможность помочь нашим людям в плену».

5 марта в Таиланде прошла кремация 30-летнего предпринимателя из Петербурга Михаила Емельяненов. Несколько лет назад он переехал в Паттайю, чтобы открыть бизнес своей мечты. Но в начале 2026 года его убили, расчленили, а останки закопали в пяти местах. «Новая газета Европа» восстановила хронику преступления и событий, которые к нему привели.
1 февраля в зарослях маниока недалеко от Паттайи тайская полиция обнаружила останки 30-летнего предпринимателя Михаила Емельянова — спустя три недели после его исчезновения. Убийцы расчленили россиянина на десять фрагментов, сожгли их, засунули в пластиковые черные пакеты и закопали в пяти разных местах неподалеку друг от друга. Нашли их из-за распространившегося в округе тошнотворного запаха. Фотографии, на которых полицейские позируют на фоне останков, облетели мировые СМИ.
Емельянов переехал из Санкт-Петербурга в Таиланд в 2022 году, чтобы открыть бизнес по продаже марихуаны. В Паттайе он стал сооснователем сети онлайн- и офлайн-магазинов King Cannabis, у него была собственная конопляная ферма. Еще одна точка работала на острове Пхукет, самом популярном направлении среди российских туристов в Таиланде.
В интервью каналу «Мы переехали» Михаил говорил, что продажа марихуаны — «дело его души»: он мечтал заниматься этим всю жизнь, а в Таиланде это можно было делать легально. В своем инстаграме погибший активно публиковал фотографии и отчеты о развитии бизнеса. По словам знакомых Емельянова, вокруг него и его магазина быстро сформировалось «коммьюнити», которое приходило «не просто словить кайф», но и поговорить с предпринимателем.
Он также организовывал для клиентов и участников своего сообщества встречи за пределами магазина: турниры по настольному теннису, кинопросмотры и занятия йогой, во время которых участники курили марихуану. В групповом чате Thailand Talks Михаила даже называли паттайской знаменитостью. После его исчезновения клиенты вместе ходили в храм молиться за его обнаружение, искали его сами и привлекали к поискам волонтеров.

Таиланд стал первой страной в Азии, фактически легализовавшей каннабис. В 2022 году правительство исключило растение из списка наркотических веществ, после чего по всей стране начался бум каннабис-бизнеса.
По данным тайского Минздрава, за первые два года после реформы было выдано десятки тысяч лицензий на выращивание и продажу растения, а специализированных магазинов открылось несколько тысяч. Экономисты оценивали потенциальный объем рынка в миллиарды долларов.
Однако довольно быстро реформа вызвала негативную общественную реакцию. Многие тайцы жаловались, что открытая продажа марихуаны негативно влияет на молодежь, в том числе на подростков и детей.
В июне 2025 года власти объявили, что каннабис можно продавать только в медицинских целях, а также ввели более строгие правила для выращивания и торговли.
Из-за этого рынок оказался в состоянии неопределенности, предприниматели начали говорить о многомиллионных потерях. При этом, как отмечают местные СМИ и туристы, на практике каннабис по-прежнему часто продается свободно и без рецепта врача.
В последние годы каннабис-культура Таиланда привлекала и российских наркотуристов — среди них был рэпер Паша Техник, который в апреле 2025-го умер на Пхукете от передозировки наркотиков; жена рэпера обвинила в его гибели владельца одного из таких новых наркошопов.
Легалайз и связанный с ним туристический бум сопровождается всплеском преступности. Например, в 2025 году полиция раскрыла преступную группу россиян, которые притворялись членами местной мафии и вымогали деньги у соотечественников. А в июне 2025 года несколько мужчин из России похитили журналиста Дэвида Бланка, держали его под дулом пистолета, накрыли лицо черным пакетом и надели наручники, а затем позвонили его девушке и потребовали выкуп — пять миллионов рублей и часы Rolex. В целом Паттайя регулярно фигурирует в новостях о международной преступности.
Перед исчезновением Михаил был на связи с матерью и братом. Как они рассказали «Новой газете Европа», 7 января он должен был поехать на встречу с «бизнес-партнером». Почувствовав неладное, он заранее отправил родственникам свою геолокацию и данные о человеке, с которым собирался встретиться.
— Как-то он не очень комфортно себя чувствовал, когда туда ехал. Там была какая-то история с покупкой машины. Часть денег он уже отдал, вроде депозита, а седьмого должен был поехать в Бангкок покупать машину с одним из подозреваемых, — рассказала мать Михаила.
После этого предприниматель перестал выходить на связь. Родственники начали поиски. 9 января в чате клиентов King Cannabis появилось сообщение:
«30-летний россиянин Михаил Емельянов пропал в Паттайе после того, как отправился на встречу с партнером по бизнесу. За информацию о его местоположении награда — 1000 долларов.
У пропавшего в последнее время возникали разногласия с совладельцем смоук-шопа. По просьбе партнера Михаил одолжил некоему Ярославу 10 тысяч долларов на развитие бизнеса, а затем отправился в Бангкок на встречу. Михаил опасался за свою жизнь, поэтому предупредил: если в течение двух часов он не выйдет на связь, нужно начать его розыск.
До своего исчезновения мужчина прислал матери и брату фотографию Ярослава, адрес его дома и ник в Telegram. Он также обещал сообщать о ходе встречи и отправлять геопозицию. Но в итоге бесследно пропал».
11 января в чате появилось еще одно сообщение. На этот раз о том, что Михаил больше не имеет отношения к бизнесу.
«Указанное лицо больше не является сотрудником и не имеет никакого отношения к компании King Cannabis Company с 10 января 2026 года. Компания King Cannabis Company не несет ответственности за любые действия, предпринятые этим лицом, включая ложные заявления, касающиеся компании, или причиненные в результате этого убытки», — говорится в заявлении, подписанном советом директоров магазина.
Версия «мистера Бойда»
В чате клиенты обсуждали, что причиной разлада мог стать конфликт Михаила с его партнером по бизнесу — неким «мистером Бойдом». Это уроженец Таиланда, который также присутствует в чате и отвечает на вопросы клиентов.
По закону Королевства Таиланд почти любой бизнес должен на 51% принадлежать местному жителю. Согласно данным сервиса CredenData, компания King Cannabis на 76% принадлежит гражданину Таиланда Саруту Сириваттханафонгсе, еще 24% делят между собой пополам два россиянина, среди них — погибший Михаил Емельянов.
Тайский совладелец King Cannabis писал в чате, что в какой-то момент ему «пришлось» отстранить Михаила. «В нашей команде больше 30 человек, и они не должны страдать из-за плохих поступков одного человека. Он должен доказать, что ничего плохого не сделал. Тогда мы сможем снова вернуться к разговору. Речь также идет о нескольких нарушениях условий договора. Моя юридическая команда уже подготовила все документы», — написал «Бойд» в ответ на критику клиентов, которые посчитали такое решение странным в момент его исчезновения.
«Мистер Бойд» рассказал «Новой газете Европа», что магазин он открыл примерно за полгода до того, как к бизнесу присоединился Михаил. Бойд утверждает, что был владельцем компании с момента ее основания (учредителем компании также числится Сириваттханафонгса). Свою роль в магазине он подтвердил, прислав редакции скриншоты рабочих переписок.
Изначально, говорит Бойд, у него было два российских партнера, однако один из них попал в аварию в прошлом году и вернулся на родину для лечения, после чего фактически в бизнесе остался только Михаил.
Бойд рассказал, что именно Михаил попросил принять его в команду и со временем стал помогать с работой по доле первого партнера. При этом, по словам Бойда, он не вмешивался в личные дела Емельянова и ничего не знал о его возможной деятельности вне работы. Он утверждает, что ни друзья, ни сотрудники компании также не знали, чем Михаил мог заниматься за пределами магазина. Опрошенные «Новой газетой Европа» родственники Михаила подтверждают эти слова Бойда.
Таец также отметил, что Михаил занимался магазином на основании разрешения на работу, которое оформил Бойд.
— Я сам занимаюсь искусством, и многие люди в Таиланде меня знают. Майк увидел мой стиль, ему понравилось, и он стал относиться ко мне как к старшему брату. Он попросился стать частью команды и работать со мной. Сначала я не хотел его брать, потому что у меня уже давно есть свой бизнес по изготовлению вывесок и я боялся, что мне будет слишком тяжело. Но он пришел с цветами и стал уговаривать меня принять его в компанию, — утверждает Бойд.
По словам Бойда, в первый год Михаил «был хорошим человеком» и много работал, однако на второй год начал меняться, и между ними стали возникать конфликты: „
— Он даже ругал и оскорблял меня, хотя я владелец компании. Но я не придавал этому большого значения, думал, может, он просто испытывает стресс.
В августе 2025 года, по словам бизнес-партнера, Михаил переживал тяжелый разрыв с девушкой. Как рассказали родственники Емельянова, у девушки оказалась наркотическая зависимость, что и стало причиной расставания.
Бойд старался поддерживать его и отвлекать от переживаний. Таец рассказывает, что однажды Емельянов пришел к нему в раздраженном и подавленном состоянии и неожиданно попросил вывести его из числа акционеров, объяснив это срочной необходимостью в деньгах.
Такое решение, по словам Бойда, удивило и его самого, и бухгалтерию компании. Обычно Михаил мог брать деньги из компании заранее, поэтому было непонятно, почему в тот момент ему понадобилась такая срочная сумма.
Еще через несколько месяцев, примерно в ноябре, Михаил, по утверждению Бойда, предложил ему схему по «отмыванию» денег.
— Он говорил, что это деньги от военных, от армии или что-то в этом роде, — сказал Бойд.
По его словам, речь шла о суммах до 100 тысяч долларов в месяц. Бойд утверждает, что Емельянов пытался расспрашивать его знакомого, работающего в банке, о возможных способах проведения подобных операций. Бойд, по его утверждению, отказался участвовать в такой схеме, сославшись на строгие законы Таиланда и свою репутацию.
Во всяком случае, в 2023 году бизнес шел не очень хорошо: по данным CredenData, выручка King Cannabis составила около 6,8 миллиона бат (213 тысяч долларов), чистая прибыль — около 20 тысяч бат (630 долларов).
По словам Бойда, в последний раз они переписывались в день исчезновения Емельянова, 7 января. С этой перепиской редакция также ознакомилась. Около полудня Бойд и Емельянов обсуждали дизайн новых стикеров для магазина. А уже вечером сотрудники компании узнали, что Михаил пропал. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Родственники Михаила, знакомые с ситуацией, рассказывают другую версию их взаимоотношений с Бойдом. Они считают, что таец до знакомства с Михаилом был неуспешен: «сидел в гараже и крутил на полу самокрутки». Емельянов же помог преобразовать бизнес, сделал ремонт и продумал производство.
— Конфликтов и скандалов у них не было, но в последнее время таец начал борзеть: брал из кассы деньги, не платил сотрудникам и поставщикам зарплату, — рассказывает родственник «Новой-Европа».
Бойд отказался от поисков Михаила, а его доля в магазине осталась у него, утверждают родственники Емельянова. По их словам, теперь многие клиенты бойкотируют магазин.
«Видео, где твой сын без органов»
Когда Михаил перестал выходить на связь, его кузен, который также находился в Паттайе, отправился на его поиски. Он приехал по геометке, которую предприниматель заранее отправил родственникам. Геометка указывала на отель в районе Нонг Прю, однако самого Михаила там уже не было.
Тем временем один из предполагаемых убийц предпринимателя — Ярослав Демидов — активно участвовал в его поисках. „
Сразу после предполагаемого убийства и сокрытия тела 9 января он позвонил матери Михаила и заявил, что тот якобы задолжал ему денег и что он тоже пытается его найти.
По его словам, они должны были встретиться в отеле, однако Емельянов так и не пришел.
Демидов представлялся «старым другом» Михаила. Он утверждал, что познакомился с ним в Москве около пяти лет назад. Более того, мужчина говорил, что у Емельянова якобы есть беременная девушка в Бангкоке и что он, возможно, уехал к ней. Позже выяснилось, что эта информация не соответствовала действительности.
Мать погибшего, Ольга, говорит «Новой-Европа», что сразу усомнилась в его словах. По ее словам, она была очень близка с сыном и знала о его жизни практически всё, включая отношения. Заподозрив неладное, женщина решила сама добиваться расследования. Она записывала все разговоры с Демидовым, чтобы потом показать следствию.
12 января она прилетела в Таиланд и официально подала заявление о пропаже сына в полицию района Нонг Прю. После этого вместе с волонтерами и знакомыми Михаила она начала собственные поиски. Попутно матери приходили пугающие сообщения на ломаном русском от неизвестных людей с требованиями выкупа за Михаила.
«Твой сын много оскорбил нашего босса. Босс говорит ты врешь ты говорить у тебя есть 37 тысяч но сейчас ты просишь 3 дня надо вечером мы показываем тебе видео где твой сын без органов Ты сама так сделала», — писали неизвестные (орфография и пунктуация сохранены.— Прим. ред.). Михаил к этому времени уже несколько дней был мертв.
По словам Ольги, которые подтверждаются публикациями в СМИ, на записях с камер видеонаблюдения у отеля, где пропал Михаил, видно, как Ярослав Демидов и еще один неизвестный мужчина несколько раз заходили и покидали здание в период с 7 по 9 января. Одной из деталей, на которую обратили внимание следователи, стал мотоцикл с неплотно закрытым багажником. По мнению экспертов, это могло указывать на перевозку фрагментов тела.
Как именно полиции удалось установить подозреваемых, Ольга отказывается рассказывать. Однако она убеждена, что без ее настойчивости дело могло бы не получить продолжения.
— У них всё было сделано очень аккуратно: подкуплено, заплачено, где нужно. Но я не сдавалась. С помощью Мишиных друзей я дошла до финала, и эти люди сейчас находятся в тюрьме, — сказала она «Новой газете Европа».
Убийцы-дезертиры
Как пишут в СМИ, личность подозреваемых удалось установить благодаря записям с камер видеонаблюдения, находящихся у отеля, где и произошло убийство. Обвиняемыми по делу стали двое россиян: 35-летний Ярослав Демидов из Барнаула и 38-летний Дмитрий Маскалев из Красноярска. Их задержали в Бангкоке 1 февраля в одной из гостиниц на Сухумвите — главной улице столицы.
По данным СМИ, ранее мужчины вместе отбывали срок в колонии в Новосибирске. Оттуда их завербовали на войну в Украине. В России на обоих заведено уголовное дело о самовольном оставлении части, фактически — за дезертирство.
Как именно им удалось покинуть Россию и оказаться в Таиланде, несмотря на уголовные дела, остается неясным. Однако эксперты отмечают, что полностью контролировать российскую границу крайне сложно. Руководитель правозащитного проекта «Идите лесом» Григорий Свердлин в разговоре с «Новой-Европа» отмечает, что у России самая длинная в мире сухопутная граница: «Было бы странно, если бы в ней не было дыр». Его проект как раз занимается тем, что помогает дезертировать военным, но не тем, кто перед вербовкой в армию сидел в колонии по серьезным статьям.
Формально российская граница считается одной из наиболее охраняемых в мире: пограничная служба ФСБ использует камеры наблюдения, радиолокационные станции, беспилотники и сигнализационные системы. Однако подобные системы установлены далеко не по всей границе. „
Анонимный сотрудник ФСБ рассказал журналистам рассылки Kit, что датчики, камеры и заборы размещают только на участках, где проще всего перейти границу.
«Именно там стоят системы, пограничники, забор и прочее. А так даже забор есть далеко не везде», — сказал собеседник рассылки. По его словам, беспилотники также не патрулируют границу круглосуточно — их поднимают в воздух только после сигнала с камеры или датчика.
Координатор проекта Антон Горбацевич в разговоре с «Новой-Европа» предположил, что, скорее всего, у подозреваемых были загранпаспорта до того момента, как они попали в колонию, — это подтверждается данными из слитых баз данных, по крайней мере Демидов несколько раз летал в Египет в 2021 году. В таком случае им было бы легче перейти границу. Если нет, то они сделали документы через какие-то помогающие организации до того, как дезертировали, — таким образом, на них еще не было открытых уголовных дел.
— Если у них не было вообще никаких ограничений, они могли улететь напрямую из РФ в Бангкок. Если были, то и их можно обойти, но рассказывать как, я по понятным причинам не буду, — сказал Горбацевич.
Смертная казнь для убийц
20 февраля в провинциальном суде Паттайи прошло предварительное судебное слушание по делу об убийстве петербуржца Михаила Емельянова.
Дмитрий Маскалев взял всю вину на себя, заявив, что убийство произошло по неосторожности во время драки. Однако мать убитого не согласна с такой версией. Ведь, по ее словам, она видела по камерам, как Ярослав и Дмитрий поочередно вывозили останки тела ее сына на скутере, чтобы спрятать их около местного пруда.
В ходе заседания также заслушали запись телефонного разговора между Ярославом и матерью убитого от 9 января, в котором он обещал участвовать в поисках ее сына. Также женщина показала на суде скриншоты своих личных переписок с требованиями выкупа, полученными ею уже после исчезновения и гибели ее сына. Дмитрий Маскалев признался, что это он создал секретный чат в телеграме и пытался вымогать у матери 120 тысяч долларов.
«Во время суда Дмитрий частично признал вину и принес женщине извинения. Мать Михаила, по словам обвиняемого, не поверила [в их искренность] и настаивает на высшей мере наказания для убийц — смертной казни», — писал телеграм-канал Baza.
25 февраля стало известно, что Демидова и Маскалева подозревают еще в одном похищении человека и угрозах убийством с целью вымогательства. Новое дело завели по жалобе другого россиянина. По его словам, они требовали крупную сумму денег за отмену якобы полученного ими заказа на его убийство.
После четырехчасовых пыток преступники освободили потерпевшего собирать для них «первый взнос» в 30 тысяч долларов. Они забрали у него загранпаспорт, но россиянин смог покинуть Таиланд с временными документами.
«В заявлении потерпевшего говорится, что после четырех часов угроз под дулом пистолета один из обвиняемых поставил его лицом к стене, сказал, чтобы он выкурил последнюю сигарету, а потом приставил пистолет к затылку и нажал на спусковой крючок. Выстрела не последовало — пистолет, как оказалось, был не заряжен, но после имитации выстрела потерпевший ощутил резкую боль в области сердца и не смог устоять на ногах», — сообщили РИА Новости полицейские.
В 2026-м это не первый случай исчезновения или убийства россиян в Таиланде. Так, в день, когда полиция обнаружила останки Михаила, в Паттайе пропал криптоинвестор и боец тайского бокса Максим Гарбузов, тоже из Санкт-Петербурга. Его до сих пор не нашли.

Регион за регионом в России принимают локальные законы об умерщвлении бездомных животных, которые не нашли себе хозяев. В стране, жители которой превратились в расходный материал для ведения войны, судьба собак, кажется, уже мало волнует чиновников. Герои «Ветра» — медсестра Наргиза Муминова и юрист Сергей Егоров — рассказали, как с 2023 года ведут борьбу с живодерским законодательством.

Материал впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Фотографии волонтеров, спасающих от эвтаназии бездомных собак на заснеженной железнодорожной станции в Улан-Удэ в январе 2024 года, облетели российские СМИ и даже попали на страницы Washington Post. Бурятия — первый регион России, который в ноябре 2023 года принял закон, позволяющий усыплять бездомных животных, если они не нашли хозяев за 30 дней или проявили «немотивированную агрессивность».
За три месяца до этого президент Владимир Путин одобрил поправки в федеральный закон «Об обращении с животными», позволяющий регионам решать судьбу уличных собак и кошек. Причиной стала смерть второклассника в Оренбурге от укусов бродячих собак. Чиновников не остановили ни протесты зоозащитников, ни коллективное письмо звезд российской эстрады Путину, в котором они взывали к гуманизму и духовности президента, предупреждая: поправки приведут к агрессии в обществе, а это особенно опасно, «когда страна проводит СВО».
После Бурятии аналогичные указы приняли в ряде регионов: от Дальнего Востока до Поволжья. По данным зоозащитного объединения «Егоров и партнеры», на начало 2026 года законы об умерщвлении агрессивных и «невостребованных» животных действуют в 33 субъектах. Еще в трех областях — Иркутской, Новосибирской и Пензенской — проекты нововведений депутаты рассматривают прямо сейчас.
Наргиза и ее всемирно известные собаки
Медсестра Наргиза Муминова родом из Узбекистана. Она переехала в Бурятию в 2010 году, и ее сразу потрясло количество бездомных собак на улицах.
— До этого я 10 лет прожила в Москве и не видела там столько животных. Помню, в метро ездила овчарка от одной станции до другой. Я смеялась: на свидание едет. Но так чтобы стаями, такого не было. „

В первый год жизни в Бурятии у меня были истерики, когда я видела замерзающую в минус 40 собаку и не знала, что с ней делать. Нигде такого не встречала,
— рассказывает «Ветру» Наргиза.
В марте 2025 года в Бурятии от нападения собаки погиб мужчина. Глава региона Алексей Цыденов тогда сообщил, что пес был самовыгульный, то есть гулял сам по себе, без присмотра хозяев. Чиновник пообещал ужесточить ответственность за выпуск животных на улицу.
— С населением никто не работает. Животные продолжают поступать на улицу. Это человеческая безответственность, — подчеркивает Наргиза. — Хаски бегают, спаниели… Кто-то с ошейником. Людей они совершенно не боятся, знают команды. Эти собаки — домашние. Когда ввели штраф 3000 рублей за самовыгул, люди просто стали отказываться, говорили: «Ой, а нафиг надо, я пойду сейчас на улицу, возьму нового щенка и всё». Людей жаба давит, они не хотят платить эти три тысячи. Сейчас подняли до пяти.
После переезда в Улан-Удэ Наргиза Муминова начала помогать собачьему приюту «Ананда» — одному из трех крупнейших в городе. Каждый день везла туда еду и лекарства, вызывала ветеринаров за свой счет. Сегодня здесь содержатся 1860 собак. Ряды деревянных вольеров занимают территорию в два гектара в промзоне на окраине города. Приют окружают бетонные коробки старых заводов и бескрайняя степь.
«Ананда» — это бывший приют отлова. До конца 2023 года он существовал на муниципальные заказы по программе ОСВВ. Агрессивных и больных животных регион содержал в вольерах приюта: на питание каждой собаки выделялось по 90 рублей в день. С принятием закона об эвтаназии бездомных животных Бурятии стало проще избавиться от бродяжек, чем содержать их. Контракты разорвали, а бывший владелец приюта предложил Муминовой взять собак себе и выкупить помещения отлова.
Муминова согласилась и тут же забила тревогу, так как в любой момент в отлов могли пожаловать экзекуторы от мэрии. Волонтеры из фонда «Собака счастья», попавшие на страницы Washington Post, стали массово отправлять животных в другие регионы. За два месяца удалось найти семьи для 600 собак в Москве, Петербурге, Владивостоке, Казани, Хабаровске, Красноярске и Комсомольске-на-Амуре.
— Почему такой хороший результат: потому что закон об эвтаназии, о массовом усыплении был тогда только-только принят и, конечно, была огласка большая. Обычно же мы пристраиваем по 100 собак в год, — поясняет Наргиза, которой удалось собрать деньги на приют и выкупить его.
В аналогичной ситуации в феврале 2026 года оказались волонтеры в Красноярске. Закон об усыплении агрессивных бездомных животных приняли там в ноябре 2025 года. В городе отловом собак занимаются две организации: ИП Полякова и ООО «Берег». Волонтеры из «Берега» объявили, что построят собственный приют для животных, которым грозит эвтаназия, — их в городе больше тысячи. За месяц они собрали на свой проект 21 млн рублей.
Содержание «Ананды» обходится в три миллиона рублей в месяц: это зарплата сотрудников, корм для собак и сено, на котором спят животные. Деньги собирают по социальным сетям.
— Это просто огромные деньги. Я иногда сижу, думаю, как я вообще с этим справляюсь: уже третий год пошел! Это страшно, когда нету стабильности, когда ты знаешь, что тебе в понедельник надо столько-то денег, и не знаешь, где их взять. Я в постоянном стрессе пребываю. Ежечасно мой организм испытывает нагрузку, потому что это очень серьезно. Жизни животных от меня зависят. Останутся люди или нет, тоже от меня зависит. Ни разу я не задержала работникам зарплату. Если это не чудо, я не знаю, что это, — восклицает Наргиза.
Со стерилизацией собак бурятским волонтерам помогает французский фонд Брижит Бардо: каждый год в Улан-Удэ и соседних городах кастрируют примерно 1000 собак. Даже с учетом такой помощи меньше животных не становится. Наргиза подчеркивает, что виной всему именно население, которое относится к домашним питомцам как к расходному материалу.
— Я на местном уровне сейчас стараюсь не пристраивать животных из-за такого отношения. Часто звонят: кто-то не хочет, чтобы ему задавали вопросы. Ну, не хотите — до свиданья. Кто-то на цепь. На цепь я собак не отдаю. Для меня собака — член семьи, друг. Она должна в полноценных условиях жить. „

Очень много наших животных уехали по России, живут в Германии, Швейцарии, во Франции. Они там на катерах, в горах, в полях гуляют. Конечно, мы здесь сейчас не можем им такого дать.
Но по крайней мере в нашем приюте они получают свою еду, солому зимой, — отмечает Наргиза.
Алабай, Егоров и партнеры
Для Сергея Егорова — следователя в отставке из Новосибирска — помощь животным началась в 2015 году. Тогда он взял из местного приюта алабая — огромную среднеазиатскую овчарку.
— Когда я стал разбираться, как мне со своим алабаем жить, увидел кучу постов в Instagram и YouTube, как в Москве их выкидывают, они по МКАДу бегают. Стали понятны масштабы жестокого обращения с животными, — объясняет «Ветру» Егоров.
В 2023 году Сергей открыл свою юридическую практику и брался за любые заказы: от арбитражных до уголовных дел. Параллельно стал выступать в судах по делам о жестоком обращении с животными. На стороне животных.
— Три года назад это всё вылилось в полноценный проект. «Егоров и партнеры. Права животных» — так я его назвал. Понятно, у животных прав нет, это объект личных прав. Это такой взгляд в хорошее будущее. Хотелось бы, чтобы к животным перестали относиться как к вещам. Есть уже ряд государств, где поменяли отношение к ним. Но не в России пока, — продолжает юрист.
Самое крупное дело Егорова — попытка отменить бурятский закон об эвтаназии собак. В 2024 году юрист дошел до Конституционного суда, где попытался оспорить конституционность нормы об усыплении невостребованного животного.
Конституционный суд не только не отменил эту меру, но и ввел новые определения, согласно которым бродяжек можно убивать при наступлении «экстраординарной ситуации» (согласно постановлению суда, это временная мера по обеспечению граждан от нападения бездомных или больных животных в случае, если другие меры не помогли), при нападении на человека, при угрозе распространения опасных болезней и «немотивированной агрессивности».
«В той ситуации, когда суд должен был расставить все точки над i, фактически он описал в мотивировочной части ряд новых обстоятельств, о которых никто не говорил. Это что-то абсолютно новое, придуманное судом. Вопросов стало больше, чем было. Мы получили новые обстоятельства, с которыми нам придется в ближайшие несколько лет жить и разбираться», — заявил Егоров.
— Наши чиновники в регионах трактуют [постановление КС], как им душенька велит, — поясняет Егоров. — Вот, например, мы были в Хабаровске, где критерии такие: если четыре собаки находятся на расстоянии 200 метров от школы, детского сада и ВУЗа, то это «экстраординарная ситуация». Я говорю, окей, а если одна собачка ушла? А если она потом вернулась? Вам не кажется, что это бредом попахивает? Когда нам говорят, что цель этого закона — жизнь, здоровье и безопасность граждан, это ложь. Это не решает проблему вообще никак. Почему я с этим спорю: да нет никакой экстраординарной ситуации. Это из пальца высосанная история. Просто пользуются тем, что конституционный суд сказал, что можно.
Муминова согласна с Егоровым:
— Как она называется? «Немотивированная агрессия», — уточняет Наргиза. — Агрессия у собак всегда мотивированная: или страх, или родившая сука. У меня был опыт с уличными собаками, которые изначально за 20 метров подходили еду взять. Сейчас они уже дома живут, домашние собаки. Нужно немножко времени: три-четыре недели, и они нормальные. Любую собаку можно приручить.
Массовое усыпление собак в Бурятии вряд ли глобально повлияет на ситуацию с бродячими псами, считает она.
— В один год у нас за два месяца убили 11 тысяч собак. Просто дитилином (препарат для обездвиживания зверей, который вызывает у собак смерть от удушья. — Прим. авт.) стреляли. Мы, волонтеры, бегали за ними, гоняли, не давали работать. Где-то полгода была тишина, потом еще с большей силой [начали плодиться]. Природа она такая: когда популяцию уничтожают, она начинает восстанавливаться. Если раньше собачки рожали по 4–6 щенков, сейчас рожают по 8–12, — отмечает Наргиза.
Маленькие победы
В августе 2024 года Верховный суд Бурятии запретил умерщвлять невостребованных бездомных животных, если они не опасны и не больны. Их должны передавать в приюты. Это была победа команды Егорова. Спустя год они обжаловали еще один пункт в законе, допускающий усыпление агрессивных животных. К ним законотворцы отнесли собак, которые находятся в стае численностью более трех особей или неспособны к адаптации (не откликаются, не подходят к человеку, стараются вырваться из вольера, не принимают корм от человека). „

«И первое, и второе является естественным поведением собаки и не является основанием для признания животного опасным для человека. Не отозвалась на призыв человека — умри! Не взяла еду из рук человека — умри! Абсурд»,
— возмущался Егоров.
В 2025 году власти Кызыла — столицы Тывы — вводили режим «экстраординарной ситуации» дважды, уничтожив 1500 бездомных собак.
— Когда мы в суде смотрели статистику покусов с 2023 по 2025 годы, эта цифра была около 1100. Как она была два года назад, так и осталась. То есть понимаете, убили полторы тысячи собак, но ничего не поменялось. Безопаснее не стало, — подсчитывает Егоров. — Для выполнения мероприятий по отлову выделяются средства, в том числе из резервных фондов под чрезвычайные ситуации. Я вижу это просто как желание освоить и украсть деньги.
В начале февраля 2026 года после иска команды Егорова Верховный суд Тывы отменил пункт в законе, согласно которому бездомные собаки, не нашедшие хозяев за 14 дней, подлежат усыплению.
— Мы выиграли в Республике Алтай, Якутии, где мы из закона убрали понятия «немотивированная агрессивность» и возможность умерщвлять таких животных. В Кызыле и Хабаровске мы получили меры предварительной защиты рисков в виде запрета умерщвления животных в пунктах временного содержания. Ну естественно, у нас будет апелляция. Надо будет — и до Верховного суда дойдем, — предупреждает Егоров.
Юрист отмечает, что действует исключительно как альтруист. Зоозащитная работа пока не приносит ему денег.
— Я люблю животных и не хочу, чтобы у нас в стране процветало живодерство, — говорит он. — И уж тем более, чтобы его узаконили. „

Это уже история не про собак, а про будущее нашей страны. Какое поколение вырастет на таком законодательстве, где по закону можно убить животное?
Есть заключения психологов на эту тему, что мозг человека работает просто: если можно убить собаку, а чего нельзя человека? Грань эта стирается.
Автор: Юлия Куликова

В Новосибирске сотрудники полиции задержали автора канала «Народное телевидение Сибири» Ивана Фролова. Об этом сообщил его коллега Виталий Бочкарев, а также издание «Сибирский экспресс».
Позже Фролов записал видео, где рассказал, что его задержали сотрудники уголовного розыска у дома в Ленинском районе города, после чего отвезли в отдел полиции Центрального района Новосибирска.
Как пояснили журналисту, задержание связано с проведением проверки по статье о распространении «фейков», связанных с обстоятельствами, представляющими угрозу безопасности граждан (207.1 УК). Это также подтверждают документы, которые опубликовал Бочкарев.
В этих материалах также говорится, что поводом для проведения проверки стало видео в телеграм-канале «Народного телевидения Сибири», в которых рассказывалось об изъятии скота в селе Гнедухино Баганского района.
Полицейские взяли у Фролова Объяснительную, после чего отпустили. Он сообщил SOTAvision, что воспользовался 51-й статьей Конституции, позволяющей не свидетельствовать против себя. Также журналист рассказал, что с ним не было адвоката.
Фролов активно освещал протесты жителей Новосибирской области из-за массового уничтожения домашнего скота под предлогом борьбы с эпидемией. О том, что в регионе убивают и сжигают коров и быков, стало известно в феврале.
Региональные власти объяснили такие меры вспышкой бешенства и пастереллеза. Фермеры утверждают, что у них забирают в том числе здоровый скот. Полиция задерживает протестующих и составляет в отношении них протоколы о несогласованных акциях.
Также полицейские пришли с обыском к журналистке из Находки Анне Шариповой, рассказал приморский юрист Максим Чихунов. По его данным, у журналистки изъяли технику. С чем связаны следственные действия — неизвестно.
Шарипова ведет телекрам-канал «Анонимный канал Шариповой», где часто критикует власть и пишет, в том числе, о точечной застройке, уничтожении зеленых зон, коммунальных авариях и случаях коррупции в городе.
В марте на журналистку составили административный протокол о демонстрации «экстремистской» символики. Поводом стала опубликованная в ее канале реклама от «Яндекса» с украшениями, на одном из которых был изображен «Квадрат Сварога». Этот символ не признан в России экстремистским.
В 2025 году суд обязал журналистку выплатить по 25 тысяч рублей двум ветеранам, которых она сняла с пивом на детской площадке.
Помимо этого, обыск проходит у московского фотографа Юлии Морозовой, сообщило «ОВД-Инфо». Девушка не выходит на связь, следственные действия могут быть связаны с ее профессиональной деятельностью, отметило издание со ссылкой на адвоката Наталию Тихонову.
Морозова сотрудничала с разными изданиями и была фотографом, в частности, на судах по делам художницы Саши Скочиленко и политика Алексея Навального.
Как позже рассказал проект «Слово защите», обыск у фотографа прошел в рамках уголовного дела о незаконном пересечении российской границы, возбужденного против журналистов SOTA Петра Иванова и Руслана Терехова. В августе 2024 года они съездили в Суджу Курской области, когда город находился под контролем ВСУ. Адвокат и фотограф пока не подтверждали эту информацию.
По этому же делу, как утверждается, обыск сегодня прошел у журналистки Полины Чистовой. О следственных действиях у девушки ОВД-Инфо» рассказала ее знакомая. «Слово защите» заявило, что силовики также пришли к активистам, которые знали Терехова до его эмиграции в 2022 году.
Обновлено в 12:56 мск: добавлена информация о выходе Фролова из отдела полиции, а также комментарий журналиста.
Обновлено в 13:32 мск: добавлена информация о возможных причинах обыска у Юлии Морозовой.