Проект «Поддержка политзаключенных. Мемориал» призвал амнистировать 20 матерей-политзаключенных. Об этом говорится в его соцсетях.
«Их лишение свободы по сути является наказанием также и для их детей. Разлука с матерями – источник страдания детей, которые, ни с какой точки зрения, ни в чем не виноваты и не должны подвергаться наказанию
Мы уверены, что возвращение 20 матерей детям не представляет угрозы для власти и, тем более, не имеет общественной опасности», — говорится в их заявлении.
Проект отмечает, что эта акция может быть реализована посредством амнистии или помилования. Подобные прецеденты уже происходили в истории современной России.
Истории всех 20 матерей-политзаключенных проект описал в этих постах.

Серийная убийца Эйлин Уорнос до сих пор вызывает в США бурю эмоций и споров. Одни ее считают жертвой насилия и несчастной любви. Другие — безжалостной психопаткой, которая хладнокровно убила как минимум шестерых мужчин. И так и не раскаялась в этом. Ее история легла в основу голливудского фильма, за роль Эйлин актриса Шарлиз Терон получила «Оскар». Но что в этой истории было правдой, а что — только кино?
Эйлин Уорнос была казнена в 2002 году после двенадцати лет ожидания исполнения приговора в камере смертников. А в 2003 году на экраны США вышел фильм «Монстр». При бюджете в полтора миллиона долларов фильм собрал 64,2 млн. Актриса Шарлиз Терон, сыгравшая серийную убийцу, была удостоена «Оскара», «Золотого глобуса», премии Гильдии киноактеров США. В титрах было сказано, что фильм основан на реальных событиях. После выхода фильма образ Эйлин Уорнос в обществе неожиданно и довольно сильно изменился. Из психопатки, убивавшей мужчин, она вдруг превратилась в героиню.
Эйлин Уорнос (при рождении Питтман) родилась 29 февраля 1956 года в Рочестере, штат Мичиган. На свет она появилась в результате страсти двух подростков: момент рождения Эйлин ни матери, ни отцу еще не исполнилось 16 лет. Брат Эйлин Кит родился на 11 месяцев раньше сестры. Своего отца Лео Питтмана Эйлин так и не увидела. Он сбежал из семьи за полгода до рождения дочери. Официальный развод был оформлен не сразу, поэтому после рождения Эйлин была записана как Питтман, по фамилии отца. Позже мать Диана Кэтлин дала ей свою девичью фамилию Уорнос (Wuornos).
На этом, собственно, ее материнские обязанности и закончились. Диана просто исчезла из дома, оставив внука и внучку на воспитание своих родителей. Дальнейшая ее судьба неизвестна. По слухам, она работала проституткой в одном из клубов в Аризоне. Но доказательств этому найти не удалось.
А вот отец Эйлин «засветился». Юный папаша был арестован за растление малолетних. Из тюрьмы он не вышел. По официальной версии, он покончил жизнь самоубийством, повесившись в камере.
Эйлин и ее брат жили с бабушкой и дедушкой, которым в то время было под сорок. После ареста 9 января 1991 года Эйлин сперва говорила, что первый сексуальный опыт она получала с братом. Потом вдруг стала утверждать, что ее изнасиловал собственный дед, от которого в 14 лет (1970 год) родила ребенка и отдала в приют в 1971 году. Тайна усыновления в США соблюдается строго, а потому предполагаемого ребенка Уорнос (если он был) журналистам найти не удалось. В официальной биографии Эйлин указано, что ее изнасиловал друг семьи.
В 15 лет дед все-таки выгнал Эйлин из дома, и она занялась проституцией на трассах Америки. В 20 лет во Флориде, куда ее занесла кочевая судьба, она вышла замуж за 69-летнего бизнесмена Льюиса Фелла. Тот был готов обеспечить будущее своей молодой жены, завещав ей часть своего состояния. Но брак был расторгнут всего через месяц. На бракоразводном процессе Фелл утверждал, что молодая жена каждый день напивалась и избивала его. Эйлин же в свою очередь заявляла, что все было наоборот: это муж избивал ее тростью, получая от этого удовольствие. Суд поверил мужчине. А Эйлин Уорнос опять вернулась на трассу.
Всего через пару месяцев ей представился шанс изменить свою жизнь. Умер ее брат Кит, а Эйлин оказалась единственным получателем страховки в 10 тысяч долларов. В начале 70-х это были хорошие деньги, на которые вполне реально заплатить за обучение в школе медсестер.
Но Эйлин распорядилась наследством иначе. Она купила машину, кучу дорогих безделушек, неделями не вылезала из баров. В конце концов, деньги кончились, а машину она разбила, будучи вдрызг пьяной. Так что пришлось опять идти на трассу.
Роковая любовь
В 1981 году Эйлин арестовали за участие в вооруженном ограблении магазина. На свободу она вышла в июне 1983 года. В тюрьме Эйлин поняла, что женщины ее привлекают гораздо сильнее мужчин.
В фильме «Монстр», посвященном первой женщине-маньячке Америки (как ее назвали правоохранительные органы США), актриса Шарлиз Терон создала образ женщины, которую на путь убийств толкнула любовь к подруге и насилие мужчин. Ей удалась эта роль, что было отмечено премиями. Режиссер фильма Петти Дженкинс увидела неочевидное сходство красотки Терон и серийной убийцы — для съемок фильма актрисе пришлось сильно изменить внешность и поправиться на тридцать килограммов. Во время работы над сценарием Дженкинс много раз разговаривала с Эйлин по телефону. Съездить к ней, в камеру смертников, режиссер так и не решилась. Так что же из того, что говорила Эйлин сценаристу и режиссеру, правда, а что вымысел?
Согласно официальным данным уголовного дела, с Тирией Мур Эйлин Уорнос познакомилась в 1986 году в гей-баре. В фильме «Монстр» все представлено так, что Уорнос в то время еще не была лесбиянкой, в бар зашла случайно, там встретила Селби (так в фильме звали прототипа Тирии), а потом влюбилась в нее. На самом деле в бар Эйлин зашла не случайно.
Как там было на самом деле, уже не установить. Но после той встречи Тирия и Эйлин не расставались до самого ареста Уорнос. Как установили исследователи жизни Эйлин Уорнос, сперва Тирия оказала на подругу благотворное влияние. Та ушла с трассы, устроилась на работу в придорожное кафе. Но у нее были проблемы с неконтролируемой агрессией. В 1987 году Уорнос разбила бутылку о голову посетителя бара, посмевшего оскорбить ее подругу. Потом затеяла драку в автобусе, разгромила съемную квартиру после замечания хозяйки. Уорнос защищала партнершу от любых угроз в ее сторону. Это нравилось Тирии. Но сама же Тирия все и испортила. Через три года совместной жизни она стала говорить, что ей не хватает денег на повседневную жизнь, что подруга не может ее содержать, и если так будет продолжаться, то она уйдет. Уорнес не придумала ничего лучше, чем вернуться на трассу. Но на этот раз она нашла другой способ добычи денег — убивать клиентов и забирать у них все.
Первой жертвой стал 51-летний Ричард Мэлори. Это случилось 30 ноября 1989 года. Что там между ними произошло, так и осталось неизвестным — тело мужчины с пулевыми ранениями нашли через пару недель. Позже Эйлин утверждала, что Мэлори пытался принудить ее к садо-мазохистким извращениям и она была вынуждена защищаться. Однако полиции так и не удалось найти доказательств этому. По словам всех, кто знал Мэлори (в том числе и проституток, услугами которых он частенько пользовался), он был «обычным». „
Эйлин рассказала об убийстве Тирии и призналась: убивать — легко. Подруга лишь помотала головой и заявила, что ничего не желает об этом слышать. А вот Уорнос вспоминала об убийстве все чаще. Сыграло определенную роль и то, что ее не арестовали. Эйлин почувствовала безнаказанность.
Следующее убийство произошло в середине мая 1990 года, затем 31 мая. В тело 43-летнего Дэвида Бирса было выпущено шесть пуль, в сорокалетнего Чарльза Каскадрона — девять. Потом было четвертое убийство, которое и вывело полицию на след серийной убийцы. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
7 июня 1990 года отставной моряк торгового флота Питер Симс поехал на своей машине из Флориды в Арканзас. И пропал. А через месяц, 4 июля (День независимости США), неподалеку от Оранж Спринг во Флориде местный индеец увидел, как с трассы сошел серый «понтиак» и врезался в дерево. Из машины вылезли две женщины, стали кричать друг на друга и кидаться бутылками. Мужчина обратил внимание, что у одной из женщин до крови рассечено плечо, и предложил свою помощь. Но женщины отказались, они бросили машину и ушли в лес. Впрочем, старшая из женщин не забыла протереть рулевое колесо и некоторые части машины тряпкой. Он позвонил шерифу. Вскоре установили, что машина принадлежит пропавшему месяц назад Симсу. У полиции появился словесный портрет подозреваемых.
Молилась, но не раскаялась?
В полиции предположили, что мужчин скорее всего убивает женщина с трассы. Приметы скрывшихся в лесу женщин были переданы в СМИ. И вскоре полицейские получили информацию о подозреваемых. Владелица той самой разгромленной квартиры с уверенностью опознала обеих. Причем, у нее оказалась копия водительских прав Уорнос, которые она предъявила, когда арендовала квартиру. Кольцо вокруг Уорнос стремительно сужалось. Однако, ей было не до того: Тирия уехала, и Эйлин пребывала в депрессии.
В фильме «Монстр» любовница Эйлин Селби уехала от нее потому, что боялась ее и продолжавшихся убийств. Полицейские склонны были считать, что Тирия бросила Уорнос потому, что ей надоели кочевой образ жизни и постоянная нехватка денег. Как бы то ни было, но арестовать удалось только Уорнос, и то лишь за незаконное владение оружием. Других улик против нее не было, пистолет оказался «чистым», то есть не тот, из которого убиты другие мужчины. (Тело Питера Симса так и не было найдено, а Уорнос в убийстве бывшего моряка не признавалась.)
Тирию быстро нашли в Питстоне, Пенсильвания. Та быстро раскололась и с потрохами сдала подругу. Но строить судебный процесс только лишь на ее показаниях было опасно. Тогда полицейские устроили Тирии и Эйлин телефонный разговор. Тирия заявила, что все убийства «повесят» на нее. На что Эйлин ответила: «Ты не пойдешь в тюрьму. Я всё возьму на себя».
И она сдержала свое обещание — 16 января 1991 года, ровно через неделю после ареста, Уорнос призналась в шести убийствах, но при этом заявляла: «Я стреляла потому, что это была самозащита! Если бы они выжили, моя задница была бы в большой опасности! Они все были просто дерьмом, я должна была их убить!» На заседаниях суда она кричала: «Я невиновна! Меня изнасиловали! Изнасилуют и вас, американские мешки с дерьмом!» — в адрес присяжных. „
Эйлин Уорнос получила шесть смертных приговоров. Хотя она признавалась в семи убийствах, тело Симса так никогда не было найдено, и обвинение ей не предъявляли.
Еще почти 12 лет адвокаты пытались отменить смертный приговор. Нашлись у убийцы и почитатели. Семейная пара, владельцы ранчо, официально удочерили ее и встали во главе общественного движения в поддержку «женщины, которая лишь защищалась». Но вскоре в СМИ появилась информация, что большинство защитников Уорнос просто зарабатывали на ней деньги. В частности, без согласия Эйлин ее история была продана в Голливуд для экранизации (здесь называются несколько фамилий продавцов, но судебные заседания так и не выяснили, кто именно получил несколько сотен тысяч долларов от истории Уорнос). Наконец, самой Эйлин надоела постоянная неизвестность в камере смертников, и она обратилась с личным посланием к губернатору штата, требуя «прекратить всю эту возню с апелляциями и прочей ерундой». И губернатор пошел ей навстречу.
Эйлин Уорнос была казнена ранним утром 9 октября 2002 года. Последнюю ночь она провела вместе с подругой детства, а на тот момент судебным психологом. Та впоследствии говорила, что Эйлин почти всю ночь молилась за души тех, кто погиб от ее руки.
— Я бы хотела все изменить, но не могу, — говорила она подруге.
Последней фразой перед введением смертельной инъекции было: «Да, я просто хотела бы сказать, что я плыву с этим камнем, и я вернусь, как в День независимости с Иисусом. 6 июня, как в фильме. Большой материнский корабль и все такое, я вернусь, я вернусь».
Она стала десятой женщиной в Соединенных Штатах, казненной после повторного введения смертной казни в 1976 году, и второй женщиной, когда-либо казненной во Флориде после решения Верховного суда США от 1976 года, восстановившего смертную казнь. Перед казнью Эйлин заявляла, что всё еще любит Тирию.

В России действительно существует огромное количество государственных реестров: от воинского учета, реестра «иноагентов» и «нежелательных» организаций — до списка экстремистских материалов. Но фантазия властей этим не ограничивается, и порой даже самые странные идеи чиновников, предлагающих создать очередной абсурдный перечень, обретают силу закона. В последнее время таких реестров стало больше — и это невозможно оставить без внимания.
Мы собрали 15 реестров — попробуйте угадать, какие реально существуют, а какие нет.

Власть явно не справляется ни с войной, ни с воспитанием патриотизма. При этом немалое количество россиян не только либеральных, но и консервативных взглядов переживают за то, что Путин делает с Россией. Так может быть, если либеральная оппозиция в 2026 году слаба, стоит рассчитывать на сопротивление правых патриотов?
Когда-то эту часть населения пытался представлять Алексей Навальный. Позже он отдрейфовал в либеральную сторону, но всегда повторял, что в стране обязательно должна быть партия, которая давала бы голос «национал-демократам» (скорее в общественном, а не в этническом смысле).
Путинизм с самого начала охотно использовал правую, в том числе националистическую повестку, а к 2020-м годам довел ее пропаганду до абсурда. При всем размахе проводимой идеологической работы власть, однако, с поставленной задачей очевидным образом не справляется. На это ей указывают даже самые преданные ее сторонники, вроде Прилепина и Ольшанского: зет-литература уныла, к зет-политике граждане равнодушны, и даже сама война теряет популярность и проваливается в прокате.
Еще активнее критикуют власть военкоры. Негодование по поводу нехватки боеприпасов, лжи командования, отключения Старлинка и блокировок Telegram заставляет балансировать между лояльностью и привлекательной ролью правдорубов. Всё время где-то рядом опасный намек на предательство армии властью. Опасность вполне реальная: несмотря на идеологическую близость, правый фланг регулярно терпит от власти, получая уголовные и административные дела.
Итак, война буксует, военкоры недовольны, правые подвергаются репрессиям. Вернемся к поставленному вопросу. „
Может ли быть такое, что именно националистические силы под лозунгом «за Отечество против царя» станут освободителями первого от второго?
Для начала попробуем отвлечься от российских реалий. Есть армия, которую «предают», множество вооруженных людей, среди которых постепенно растет «праведный гнев» на коррумпированную верхушку. Предположим, что находятся и храбрые люди чином повыше, готовые эти настроения поддержать и возглавить.
Тут вспоминается операция «Валькирия». В гитлеровской Германии националисты были одной из важных политических сил сопротивления. Именно они организовали заговор 20 июля и устроили покушение на Гитлера. Правые патриоты были проблемой для фашизма не только по причине того, что многие из консерваторов сохраняли высокие посты, но и потому, что за ними стояла опасная для рейха идеология: более последовательная, искренняя и менее отвратительная, чем у Гитлера, любовь к Германии. Против фюрера (с его массовыми убийствами) и за Отечество, как раз таки.
Но, глядя на эту историю поближе, мы видим важную подробность. Как пишет Себастьян Хаффнер в своей книге «Некто Гитлер: политика преступления», «список казненных заговорщиков 20 июля напоминает выдержку из Готского альманаха» (фон Мольтке, фон Шуленбург, граф фон Штауффенберг и т. д.) То есть это были не просто военные и не просто оппозиция справа, но аристократы, со своими, пусть анахроническими представлениями о личной ответственности за судьбу страны. Они наследовали не только консерваторам XIX века, носителям романтической национальной идеи, но и независимой знати, над которой не было никакой верховной власти и которая сама изобретала свое политическое бытие.
Современные русские националисты не имеют подобного бэкграунда. Идеология — это ведь не только мысли, идеи. Это то, чем живешь, из чего вырос, это твоя прошивка. Консерватор старого образца «врос в почву», он тесно связан со своим народом, или религией, или территорией. На этом, а не на страхе перед чужаками и не на раболепстве перед первым лицом, держатся его достоинство и независимость.
В отличие от Европы, в России независимых консерваторов никогда не было. Исторически не существовало экономической и идейной базы для национализма отдельно от государства. Любое «за Отечество» испокон веков было равно «за царя». Таковы и предреволюционные черносотенцы, при всей скандальности их лидера Пуришкевича, и монархическая часть Белого движения. Если же представители аристократии становились в оппозицию монарху, они обычно придерживались либеральных, частично прозападных позиций (Дмитрий Голицын, пытавшийся ограничить власть императрицы с помощью «кондиций» в 1730 году, декабристы в 1824-м).
Русский националист, даже когда он недоволен властью, не может выйти из этого исторически предопределенного коридора. Ему просто не на чем основывать свою программу, кроме «святой Руси и монарха». Не поможет и церковь: она тоже давным-давно лишилась своей независимости. „
Получается, что никакой реалистичной традиционалистской модели России не существует без лояльности царю. Возможно, и трансформация Навального произошла потому, что в какой-то момент он это понял.
Русские националисты и традиционалисты на данный момент — реконструкторы несуществующего прошлого. Они обречены на эклектичные ролевые игры, в которых перемешаны лимоновский то ли левый, то ли правый кэмп, ряженое «родноверие», мужское государство и разнообразные исторические стилизации, от чучхе до немецкого национал-социализма. Даже такая заметная сила, как НБП, — по сути не партия, а «субкультурное комьюнити» с размытой идеологией.
Да и путинские проблемы с идеологией имеют те же корни. Как только скучные лоялисты и бюрократы пытаются придумать, как им стать интереснее и популярнее, они точно так же начинают выглядеть экзотическими маргиналами. Идеи Дугина, Караганова и прочих сатанистов, конечно, опаснее (у этих реконструкторов бомба настоящая, не картонная), но ведь не менее бредовые и эклектичные, чем у Мурза и Гиркина.
Ну а если кто-нибудь искренний слишком настаивает на том, что Родину он любит, а Путина — нет, тут же «происходит чудовищная ошибка»: патриота сажают или с ним что-нибудь случается. Плохо кончают и циники, если пытаются играть на патриотическом поле («Шойгу! Герасимов! Где боеприпасы?») и приобретают реальное влияние. Монополия работает плохо, но конкурентов устраняет эффективно. Так что чемоданчика с бомбой мы не дождемся — разве что табакерки, и то не факт.

В нашей районной библиотеке я вчера увидел, как работает машина времени. Вечером, часов после восьми, многолюдную шипящую, приглушенно хихикающую тишь читального зала разрезает звонкий крик молодой кудрявой девочки с выдачи: «Ангелина Чеботкова есть в зале? Ангелина, вам мама звонит!» Ангелина спешит к телефону.
На данный момент в нашем районе (я живу в центре) вот уже двое суток не работает мобильный интернет, а также периодически пропадает мобильная связь. Хорошо, что мама Ангелины Чеботковой знала, где ее искать.
Вообще, собянинские библиотеки сейчас — одновременно окно в прошлое и в будущее. Вылизанные, светлые, погружающие посетителя в оптимистичные скандинавские интерьеры, они предлагают москвичам разговорные клубы на мордовском языке, приглашают в увлекательный мир интуитивного вязания, а также заботливо берегут от тлетворного влияния Акунина и Быкова. Ну и главное: московские библиотеки сейчас становятся той пуповиной, которая связывает москвичей с онлайн-миром. Кафе и прочие заведения давно отказались от предоставления услуги вайфай-связи гостям — вероятно, рассудив, что это пережиток. Ну а библиотеки сохранили эту традицию.
Я сижу в библиотеке весь день. Здесь работает довольно стабильная и быстрая городская сеть, которая не тормозит, даже если включить ВПН. И весь день я наблюдаю людей, которые заходят с улицы и обращаются на стойку выдачи: „
«Здравствуйте, у вас в библиотеке есть вайфай?» — «Есть! — победоносно отвечают девушки-работницы. — Но он городской! Вы сейчас без мобильного интернета всё равно не подключитесь!»
Городская сеть работает именно так: в первый раз на страницу верификации нужно зайти из другой сети, подтвердить мобильный, привязанный к mos.ru. Но, единожды узнав вас, сеть уже не будет запрашивать подтверждения личности.
Вообще, о том, что сразу в нескольких районах Москвы отключен мобильный интернет, я узнал позавчера утром. Выйдя из метро в незнакомом районе на востоке, я запустил приложение каршеринга. Колесико поиска свободных машин крутилось минуту за минутой, но свободных машин не находилось. Это было странно, потому что вот же они — бело-оранжевой линеечкой выстроились на парковке, ждут арендаторов.
Я рассудил, что это локальный сбой приложения (всё же отключения мобильной связи — еще не столь частый случай в Москве, к тому же никаких уведомлений нам на тот момент никто не присылал). Решил на всякий случай перезапустить телефон — ну а тем временем купить кофе в фудкорте ближайшего торгового центра. Фудкорт еще был безлюден. «Оплата только наличными», — было написано сразу на нескольких прилавках. А на стенде с правилами безопасности, на котором указано, как себя вести при обстреле и прочих чрезвычайных событиях, висело гневное: «Банкоматы на -1 этаже!!!!!» Именно так, с пятью восклицательными знаками.
Спустившись вниз, я обнаружил, что уже и телефонный сигнал пропал: в углу экрана моего смартфона появился перечеркнутый кружок. Хотя ведь такого развития вполне можно было ожидать, ведь нас предупреждали! Русским литературным языком еще несколько дней назад в нашем домовом чате появилось объявление, перепечатанное с сайта МЧС: «4 марта 2026 года в 10:40 по местному времени во всех субъектах России пройдет плановая комплексная проверка систем оповещения населения. В ходе мероприятий будут запущены электросирены и громкоговорители, а также временно прервано теле- и радиовещание для передачи проверочного сигнала».
Тренировочный сигнал тревоги застал меня по дороге к метро, в одном из парков в центре Москвы: из динамиков полились бравурная музыка в стилистике раннего советского кинематографа. „
Я бы ни за что не догадался, что это и есть «тревожное оповещение». Но вечером того же дня Галина Владимировна, председательница нашего домового комитета, в общем чате сообщила, что это оно и было.
Словом, даже войну Москва старается сделать максимально приятной и похожей на праздник.
Вчера пытался сработать дистанционным наводчиком для таксиста. Конечно, вызвать такси можно с домашнего вайфая — но вот дальше начинаются приключения во дворе. Навигатор почему-то иногда ведет таксистов к нашей сталинке через соседний двор, давно перекрытый шлагбаумом. Упершись в него, многие водилы начинают паниковать, а то и сбрасывают заказ. Обычно, заметив возню таксиста перед соседским шлагбаумом, я просто подхожу к нему туда. Но теперь-то мобильный интернет не работает, и я не знаю, с какой стороны заедет водитель. Написал ему подробный комментарий, что заезжать во двор надо стороны продуктового и мусорки, а потом сразу свернуть налево. Вроде нашлись.
Кстати, о мусорке: ровно там развернулась производственная драма нашего нового дворника Константина — нелюдимого мужика из какого-то удаленного российского региона. (Судить об этом позволяет его нездешний говор, со странно приподнятыми краями фраз, а также сизого цвета телогрейка, которую он носит, не признавая никаких рабочих костюмов ГУП «Жилищник»).
— Ты совсем там охуел, Андрей Владимирович?! — орал он в трубку, не принимая во внимание ни хрупкий утренний сон жителей Центрального округа, ни их тонкие культурные настройки. — Говорю тебе, не отправляются фотки! Ни через Макс, ни через хуякс!
Требование фотоподтверждений качества выполненной работы — это давнишнее ноу-хау городских хозяйственных служб. Наши дворы фотографируют ровно все: дворники, операторы мусоровозов, работники разных коммунальных служб, которые чистят столицу после снегопадов. Мне до появления в нашей жизни Константина казалось, что всё это — абсолютная блажь Москвы, повернутой на идее цифрового города. Его предшественник Алижон, которого мы всем домом звали Аликом, держал наш двор в образцовой чистоте, а мы скидывались ему на премию к Новому году и по случаю сильных снегопадов. Но Алик в ноябре прошлого года нас покинул, сказал, что в Москве трудно стало жить. И нам прислали Константина, который на все деликатные намеки нашей домоправительницы Галины Владимировны, что, мол, расчистка площадки у подъездной группы — это его прямая обязанность, отвечает так же, как и своему патрону. Жильцы уже неоднократно угрожали Константину отправкой жалобы на портал «Мой город», на что Константин уверенно парирует: «Хоть в спортлото пишите!»
Уже сегодня утром (мобильный интернет так и не появился) я стал свидетелем душераздирающей сцены в нашем супермаркете. У кассы стояла аккуратно накрашенная пенсионерка собянинского призыва: в шубке из лисы блюфрост, с палками для скандинавской ходьбы и с легким, чуть уловимым амбре корвалола, намекающим на барбитуратную зависимость. Пенсионерка никак не могла загрузить приложение магазина, которое автоматически высчитывает скидку. „
— Делаете всё, чтобы на нас наживаться! — давила она безропотную кассиршу, хотя та всеми силами пыталась объяснить, что вины магазина тут нет никакой. — Всю страну разворовали, развалили, а теперь и с нас последние копейки выдираете!
— Либо лунное затмение опять, либо ретроградный Меркурий, — смеялись девушки в отделе кулинарии.

Серийная убийца Эйлин Уорнос до сих пор вызывает в США бурю эмоций и споров. Одни ее считают жертвой насилия и несчастной любви. Другие — безжалостной психопаткой, которая хладнокровно убила как минимум шестерых мужчин. И так и не раскаялась в этом. Ее история легла в основу голливудского фильма, за роль Эйлин актриса Шарлиз Терон получила «Оскар». Но что в этой истории было правдой, а что — только кино?
Эйлин Уорнос была казнена в 2002 году после двенадцати лет ожидания исполнения приговора в камере смертников. А в 2003 году на экраны США вышел фильм «Монстр». При бюджете в полтора миллиона долларов фильм собрал 64,2 млн. Актриса Шарлиз Терон, сыгравшая серийную убийцу, была удостоена «Оскара», «Золотого глобуса», премии Гильдии киноактеров США. В титрах было сказано, что фильм основан на реальных событиях. После выхода фильма образ Эйлин Уорнос в обществе неожиданно и довольно сильно изменился. Из психопатки, убивавшей мужчин, она вдруг превратилась в героиню.
Эйлин Уорнос (при рождении Питтман) родилась 29 февраля 1956 года в Рочестере, штат Мичиган. На свет она появилась в результате страсти двух подростков: момент рождения Эйлин ни матери, ни отцу еще не исполнилось 16 лет. Брат Эйлин Кит родился на 11 месяцев раньше сестры. Своего отца Лео Питтмана Эйлин так и не увидела. Он сбежал из семьи за полгода до рождения дочери. Официальный развод был оформлен не сразу, поэтому после рождения Эйлин была записана как Питтман, по фамилии отца. Позже мать Диана Кэтлин дала ей свою девичью фамилию Уорнос (Wuornos).
На этом, собственно, ее материнские обязанности и закончились. Диана просто исчезла из дома, оставив внука и внучку на воспитание своих родителей. Дальнейшая ее судьба неизвестна. По слухам, она работала проституткой в одном из клубов в Аризоне. Но доказательств этому найти не удалось.
А вот отец Эйлин «засветился». Юный папаша был арестован за растление малолетних. Из тюрьмы он не вышел. По официальной версии, он покончил жизнь самоубийством, повесившись в камере.
Эйлин и ее брат жили с бабушкой и дедушкой, которым в то время было под сорок. После ареста 9 января 1991 года Эйлин сперва говорила, что первый сексуальный опыт она получала с братом. Потом вдруг стала утверждать, что ее изнасиловал собственный дед, от которого в 14 лет (1970 год) родила ребенка и отдала в приют в 1971 году. Тайна усыновления в США соблюдается строго, а потому предполагаемого ребенка Уорнос (если он был) журналистам найти не удалось. В официальной биографии Эйлин указано, что ее изнасиловал друг семьи.
В 15 лет дед все-таки выгнал Эйлин из дома, и она занялась проституцией на трассах Америки. В 20 лет во Флориде, куда ее занесла кочевая судьба, она вышла замуж за 69-летнего бизнесмена Льюиса Фелла. Тот был готов обеспечить будущее своей молодой жены, завещав ей часть своего состояния. Но брак был расторгнут всего через месяц. На бракоразводном процессе Фелл утверждал, что молодая жена каждый день напивалась и избивала его. Эйлин же в свою очередь заявляла, что все было наоборот: это муж избивал ее тростью, получая от этого удовольствие. Суд поверил мужчине. А Эйлин Уорнос опять вернулась на трассу.
Всего через пару месяцев ей представился шанс изменить свою жизнь. Умер ее брат Кит, а Эйлин оказалась единственным получателем страховки в 10 тысяч долларов. В начале 70-х это были хорошие деньги, на которые вполне реально заплатить за обучение в школе медсестер.
Но Эйлин распорядилась наследством иначе. Она купила машину, кучу дорогих безделушек, неделями не вылезала из баров. В конце концов, деньги кончились, а машину она разбила, будучи вдрызг пьяной. Так что пришлось опять идти на трассу.
Роковая любовь
В 1981 году Эйлин арестовали за участие в вооруженном ограблении магазина. На свободу она вышла в июне 1983 года. В тюрьме Эйлин поняла, что женщины ее привлекают гораздо сильнее мужчин.
В фильме «Монстр», посвященном первой женщине-маньячке Америки (как ее назвали правоохранительные органы США), актриса Шарлиз Терон создала образ женщины, которую на путь убийств толкнула любовь к подруге и насилие мужчин. Ей удалась эта роль, что было отмечено премиями. Режиссер фильма Петти Дженкинс увидела неочевидное сходство красотки Терон и серийной убийцы — для съемок фильма актрисе пришлось сильно изменить внешность и поправиться на тридцать килограммов. Во время работы над сценарием Дженкинс много раз разговаривала с Эйлин по телефону. Съездить к ней, в камеру смертников, режиссер так и не решилась. Так что же из того, что говорила Эйлин сценаристу и режиссеру, правда, а что вымысел?
Согласно официальным данным уголовного дела, с Тирией Мур Эйлин Уорнос познакомилась в 1986 году в гей-баре. В фильме «Монстр» все представлено так, что Уорнос в то время еще не была лесбиянкой, в бар зашла случайно, там встретила Селби (так в фильме звали прототипа Тирии), а потом влюбилась в нее. На самом деле в бар Эйлин зашла не случайно.
Как там было на самом деле, уже не установить. Но после той встречи Тирия и Эйлин не расставались до самого ареста Уорнос. Как установили исследователи жизни Эйлин Уорнос, сперва Тирия оказала на подругу благотворное влияние. Та ушла с трассы, устроилась на работу в придорожное кафе. Но у нее были проблемы с неконтролируемой агрессией. В 1987 году Уорнос разбила бутылку о голову посетителя бара, посмевшего оскорбить ее подругу. Потом затеяла драку в автобусе, разгромила съемную квартиру после замечания хозяйки. Уорнос защищала партнершу от любых угроз в ее сторону. Это нравилось Тирии. Но сама же Тирия все и испортила. Через три года совместной жизни она стала говорить, что ей не хватает денег на повседневную жизнь, что подруга не может ее содержать, и если так будет продолжаться, то она уйдет. Уорнес не придумала ничего лучше, чем вернуться на трассу. Но на этот раз она нашла другой способ добычи денег — убивать клиентов и забирать у них все.
Первой жертвой стал 51-летний Ричард Мэлори. Это случилось 30 ноября 1989 года. Что там между ними произошло, так и осталось неизвестным — тело мужчины с пулевыми ранениями нашли через пару недель. Позже Эйлин утверждала, что Мэлори пытался принудить ее к садо-мазохистким извращениям и она была вынуждена защищаться. Однако полиции так и не удалось найти доказательств этому. По словам всех, кто знал Мэлори (в том числе и проституток, услугами которых он частенько пользовался), он был «обычным». „
Эйлин рассказала об убийстве Тирии и призналась: убивать — легко. Подруга лишь помотала головой и заявила, что ничего не желает об этом слышать. А вот Уорнос вспоминала об убийстве все чаще. Сыграло определенную роль и то, что ее не арестовали. Эйлин почувствовала безнаказанность.
Следующее убийство произошло в середине мая 1990 года, затем 31 мая. В тело 43-летнего Дэвида Бирса было выпущено шесть пуль, в сорокалетнего Чарльза Каскадрона — девять. Потом было четвертое убийство, которое и вывело полицию на след серийной убийцы. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
7 июня 1990 года отставной моряк торгового флота Питер Симс поехал на своей машине из Флориды в Арканзас. И пропал. А через месяц, 4 июля (День независимости США), неподалеку от Оранж Спринг во Флориде местный индеец увидел, как с трассы сошел серый «понтиак» и врезался в дерево. Из машины вылезли две женщины, стали кричать друг на друга и кидаться бутылками. Мужчина обратил внимание, что у одной из женщин до крови рассечено плечо, и предложил свою помощь. Но женщины отказались, они бросили машину и ушли в лес. Впрочем, старшая из женщин не забыла протереть рулевое колесо и некоторые части машины тряпкой. Он позвонил шерифу. Вскоре установили, что машина принадлежит пропавшему месяц назад Симсу. У полиции появился словесный портрет подозреваемых.
Молилась, но не раскаялась?
В полиции предположили, что мужчин скорее всего убивает женщина с трассы. Приметы скрывшихся в лесу женщин были переданы в СМИ. И вскоре полицейские получили информацию о подозреваемых. Владелица той самой разгромленной квартиры с уверенностью опознала обеих. Причем, у нее оказалась копия водительских прав Уорнос, которые она предъявила, когда арендовала квартиру. Кольцо вокруг Уорнос стремительно сужалось. Однако, ей было не до того: Тирия уехала, и Эйлин пребывала в депрессии.
В фильме «Монстр» любовница Эйлин Селби уехала от нее потому, что боялась ее и продолжавшихся убийств. Полицейские склонны были считать, что Тирия бросила Уорнос потому, что ей надоели кочевой образ жизни и постоянная нехватка денег. Как бы то ни было, но арестовать удалось только Уорнос, и то лишь за незаконное владение оружием. Других улик против нее не было, пистолет оказался «чистым», то есть не тот, из которого убиты другие мужчины. (Тело Питера Симса так и не было найдено, а Уорнос в убийстве бывшего моряка не признавалась.)
Тирию быстро нашли в Питстоне, Пенсильвания. Та быстро раскололась и с потрохами сдала подругу. Но строить судебный процесс только лишь на ее показаниях было опасно. Тогда полицейские устроили Тирии и Эйлин телефонный разговор. Тирия заявила, что все убийства «повесят» на нее. На что Эйлин ответила: «Ты не пойдешь в тюрьму. Я всё возьму на себя».
И она сдержала свое обещание — 16 января 1991 года, ровно через неделю после ареста, Уорнос призналась в шести убийствах, но при этом заявляла: «Я стреляла потому, что это была самозащита! Если бы они выжили, моя задница была бы в большой опасности! Они все были просто дерьмом, я должна была их убить!» На заседаниях суда она кричала: «Я невиновна! Меня изнасиловали! Изнасилуют и вас, американские мешки с дерьмом!» — в адрес присяжных. „
Эйлин Уорнос получила шесть смертных приговоров. Хотя она признавалась в семи убийствах, тело Симса так никогда не было найдено, и обвинение ей не предъявляли.
Еще почти 12 лет адвокаты пытались отменить смертный приговор. Нашлись у убийцы и почитатели. Семейная пара, владельцы ранчо, официально удочерили ее и встали во главе общественного движения в поддержку «женщины, которая лишь защищалась». Но вскоре в СМИ появилась информация, что большинство защитников Уорнос просто зарабатывали на ней деньги. В частности, без согласия Эйлин ее история была продана в Голливуд для экранизации (здесь называются несколько фамилий продавцов, но судебные заседания так и не выяснили, кто именно получил несколько сотен тысяч долларов от истории Уорнос). Наконец, самой Эйлин надоела постоянная неизвестность в камере смертников, и она обратилась с личным посланием к губернатору штата, требуя «прекратить всю эту возню с апелляциями и прочей ерундой». И губернатор пошел ей навстречу.
Эйлин Уорнос была казнена ранним утром 9 октября 2002 года. Последнюю ночь она провела вместе с подругой детства, а на тот момент судебным психологом. Та впоследствии говорила, что Эйлин почти всю ночь молилась за души тех, кто погиб от ее руки.
— Я бы хотела все изменить, но не могу, — говорила она подруге.
Последней фразой перед введением смертельной инъекции было: «Да, я просто хотела бы сказать, что я плыву с этим камнем, и я вернусь, как в День независимости с Иисусом. 6 июня, как в фильме. Большой материнский корабль и все такое, я вернусь, я вернусь».
Она стала десятой женщиной в Соединенных Штатах, казненной после повторного введения смертной казни в 1976 году, и второй женщиной, когда-либо казненной во Флориде после решения Верховного суда США от 1976 года, восстановившего смертную казнь. Перед казнью Эйлин заявляла, что всё еще любит Тирию.

Международный женский день стал символом милитаризма: теперь российские чиновники в первую очередь поздравляют с 8 марта матерей, вдов и жен участников войны, вручают им цветы и подарки. Для «жен и матерей героев» и волонтерок проводятся праздничные концерты. И кажется, что других женщин на праздник не зовут. «Новая газета Европа» рассказывает, как теперь в России празднуют 8 марта.
Цветы для мамы героя
Еще до наступления 8 марта чиновники поспешили отчитаться в госмедиа о проделанной работе: все жены, вдовы и матери участников «СВО» на вверенных им территориях поздравлены.
Такие встречи проходили, как правило, «в дружеской обстановке за чашкой чая». Так, например, глава Коломны Александр Гречищев и депутат Госдумы Никита Чаплин встретились с женами мобилизованных: Анной Пашутиной и Любовью Капотовой. Их мужья были мобилизованы в сентябре 2022 года, а сами они «принимают участие в поддержке бойцов СВО», собирают адресную помощь, закупают оборудование и маскировочные сети, сообщает телеканал 360.ru. Обе женщины получили по букету от чиновников.
5 марта с матерями и вдовами военных встретились глава Новороссийска и местные депутаты.
«За каждой судьбой — невыносимая тяжесть утраты, но несокрушимая женская сила, которая помогает не только двигаться вперед, но и продолжать воспитывать детей чемпионами и настоящими патриотами, работать и помогать другим», — заявил мэр Новороссийска Андрей Кравченко.
«Наша жизнь немыслима без женщин. Вы посвящаете свои силы, энергию и личное время очень важному направлению и выполняете колоссальную работу для того, чтобы наши бойцы, выполняющие задачи в зоне СВО, чувствовали поддержку», — заявил во время поздравления местных общественниц мэр Южно-Сахалинска Сергей Надсадин.
Как пишут СМИ Сахалина, к 8 марта 7500 местных жительниц получат тюльпаны. И все эти женщины — жены и матери военных. Акция проводится уже четвертый раз с начала войны в Украине. Будут ли поздравлять жительниц, не имеющих родственных связей с российскими военными, не сообщается.
Партия «Единая Россия» к 8 марта провела ставшую традиционной акцию «Цветы мамам героев». Суть акции — в ее названии: представители партии вручают букеты матерям и женам российских военных. В ЕР подчеркивают: «Мамы бойцов — особая категория женщин, на которых мы равняемся». 5 марта акция стартовала в Чувашии и в Саратове.
В Дагестане на поздравление губернатора пригласили не только жен и матерей военных, но и местных врачей и педагогов. Глава Дагестана Сергей Меликов цитировал стихи поэта Расула Гамзатова, посвященные красоте и мудрости горянок, и говорил о семейных ценностях. Но обойти тему войны не удалось: матери участников военнослужащих получили благодарности от губернатора, а волонтеры — медали.
Жительницам Бурятии на вручении цветов зачитали поздравление главы республики Алексея Цыденова. Правда, обращение оказалось неоднозначным. „
В нём Цыденов осуждает «право сильного», установившееся в мире, однако тут же отмечает, что «Россия остается сильной и единой»:
«Сегодня — особенное время. Мир изменился: право сильного стало превалировать, и право сильного отменяет любую справедливость, любую правду, любую свободу. Но наша страна остается сильной и единой, потому что у нее есть защитники. А у каждого защитника есть главная опора — его семья», — говорится в обращении Цыденова.
Как бы то ни было, цветы вручили, женщины остались довольны.
«Мы бесконечно благодарны матерям и женам наших защитников, которые каждый день заботятся о них и поддерживают их в защите нашей Родины и наших семей», — сказала координатор проекта «Женское Движение Единой России» Татьяна Мантатова.
«Откровенная наглость» Сергея Миронова
В этом году накануне 8 марта женщин поздравляли не привычными штампованными фразами о том, что «женщина — это украшение коллектива». Теперь чиновники и члены политических партий говорят о Матерях с большой буквы, воспитавших Героев. „
«Все солдаты, выполняющие свой долг, — Герои, а за каждым Героем стоит его семья. За плечами солдата стоит его мама, которая читала правильные сказки, пела песни.
Стоит отец, который прививал важные, нужные ценности», — заявила член «Единой России» Юлия Колбина на концерте к 8 марта в Новосибирске.
Здесь представительницы движения «Цветы мамам героев» организовали концерт для жен и матерей участников «СВО». У входа гостей встречала выставка «Связь поколений. Код победителя», рассказывающая «о Героях — участниках боевых действий разных лет». На сцене выступили студенты Новосибирского колледжа культуры и искусства с программой «Все песни о тебе, Герой», посвященной российским военным.
В Москве женское движение партии власти провело тематическую экскурсию «Женские образы ВДНХ». Единоросс Евгений Нифантьев на встрече заявил, что «женщина всегда была источником силы и мужества мужчины. Даже сейчас герои на передовой, мужественно защищая нашу Родину, понимают, что дома их ждет надежный тыл и любимые женщины».
В Калининградской области «Единая Россия» к 8 марта открыла клуб вязания. Участницам рассказали о пряже и инструментах для вязания и показали, как вязать узоры. Казалось бы, как клуб может быть связан с текущей повесткой? Но и здесь не обошлось без упоминания войны.
«Особые слова благодарности нашему руководителю Анжелике. Этот клуб ведет мама и жена участников СВО — человек, который знает, как важно сохранять тепло дома и в душе», — заявил секретарь Гурьевского отделения партии Игорь Мазуркевич.
С цветами и подарками на этой неделе к женщинам — «мамам и женам участников СВО» отправились члены КПРФ. А в аннексированном Крыму представители ЛДПР наградили матерей участников войны нагрудными знаками «Мать солдата». Справедливороссы в своих поздравлениях тоже особый акцент сделали «на семьях участников СВО, матерях погибших воинов, многодетных и ветеранах». „
При этом глава партии Сергей Миронов назвал подорожание цветов к 8 марта «откровенной наглостью» и анонсировал подготовку законодательных мер для антимонопольного регулирования в этой сфере, сообщает сайт партии.
А депутат Госдумы Виталий Милонов и вовсе зашел далеко в поздравлении россиянок. Международный женский день — праздник, символизирующий борьбу за равноправие и уважение к дамам, но часто он ассоциируется с традицией вручения подарков и проявления внимания, что искажает его первоначальный смысл, заявил депутат. Ожидание женщинами дорогих подарков от мужчин он назвал примером «проституточных отношений». И посоветовал мужчинам не строить с такими женщинами серьезных отношений.
Сенатор из «палаты №6»
Подарки вручали и волонтеркам, которые «собирают гуманитарные грузы, формируют посылки бойцам и каждый день рядом с теми, кто ждет своих защитников дома, помогают бойцам СВО и их семьям», пишет издание «Область 45». С волонтерками из Курганской области на минувшей неделе встретился сенатор Сергей Муратов — член местного Народного фронта.
Как пишет издание, Муратов координирует отправку гуманитарной помощи и поддерживает семьи мобилизованных. Новость о поздравлении волонтерок появилась и в телеграм-канале сенатора. Пост проиллюстрирован фото сенатора в неком медучреждении. На Муратове футболка с надписью «Команда Путина. Народный фронт», а сам Муратов и его коллега стоят на фоне двери палаты №6.
В Подмосковном Серпухове накануне 8 марта для женщин провели «трогательный фотодень “Привет из дома”». Участницами стали около двадцати жен военных. Им сделали прически и макияж, а затем несколько местных фотографов провели фотосессию. „
Предполагается, что 8 марта фото будут отправлены «в зону проведения специальной военной операции, чтобы согреть сердца защитников теплом и любовью».
«Лучшие снимки займут почетное место на стенде Центра, чтобы каждый, кто к нам приходит, видел, какие замечательные и красивые семьи у наших участников СВО», — рассказала руководитель Единого центра поддержки участников СВО и членов их семей Лидия Халачева.
Вообще в центре поддержки участников СВО решили подойти к 8 марта творчески. Здесь провели целую тематическую неделю «Марафон заботы о себе» — занятия для женщин по трем направлениям: физическая активность, психология и творчество.
«Жены, матери и дочери ветеранов СВО — это женщины большой силы и внутренней стойкости. Они поддерживают близких, заботятся о семьях, сохраняют тепло дома. Именно поэтому им особенно важно находить время для себя», — сказала директор центра Дария Старовойтова.
О женщинах-военнослужащих говорил 5 марта и Владимир Путин. Он встретился в Кремле с «представительницами разных профессий».
«Вот все эти направления представлены и сейчас на нашей встрече в Кремле. Это и военнослужащие, причем разных специальностей и направлений воинской службы, не только медики, связисты, но и другие военные специальности. Это оборонная промышленность, это наука, есть и артисты, которые напрямую связаны с военной деятельностью, участвуют в агитбригадах, выступают перед нашими бойцами, перед нашими ребятами. Здесь разные женщины, в том числе есть те, которые сейчас проходят подготовку в рамках известной платформы “Время героев”», — заявил президент.
До войны, поздравляя россиянок с 8 марта, Путин не говорил на милитаристские темы. Например, в поздравлении в марте 2021 года, на следующий год после пандемии коронавируса, Путин особо упоминал женщин-медиков. А остальным россиянкам он желал «успехов, взаимопонимания с близкими и счастья».
В этом же году, кажется, избежать в своем поздравлении упоминания войны удалось только премьер-министру Михаилу Мишустину. Поздравляя россиянок с 8 марта, он говорил в целом о сложных временах и даже вспомнил пандемию, но ни разу не упомянул войну.
«В сложное для страны время вы несете этот груз на своих плечах очень достойно и профессионально. Я уже не буду вспоминать пандемию и беспрецедентные санкции, те вызовы, которые есть. Мы вместе вами, плечом к плечу, и работаем, и боремся с ними. Опора на женщину — это то прекрасное, что нам, мужчинам, дано», — сказал Мишустин.