Проект «Поддержка политзаключенных. Мемориал» призвал амнистировать 20 матерей-политзаключенных. Об этом говорится в его соцсетях.
«Их лишение свободы по сути является наказанием также и для их детей. Разлука с матерями – источник страдания детей, которые, ни с какой точки зрения, ни в чем не виноваты и не должны подвергаться наказанию
Мы уверены, что возвращение 20 матерей детям не представляет угрозы для власти и, тем более, не имеет общественной опасности», — говорится в их заявлении.
Проект отмечает, что эта акция может быть реализована посредством амнистии или помилования. Подобные прецеденты уже происходили в истории современной России.
Истории всех 20 матерей-политзаключенных проект описал в этих постах.

Серийная убийца Эйлин Уорнос до сих пор вызывает в США бурю эмоций и споров. Одни ее считают жертвой насилия и несчастной любви. Другие — безжалостной психопаткой, которая хладнокровно убила как минимум шестерых мужчин. И так и не раскаялась в этом. Ее история легла в основу голливудского фильма, за роль Эйлин актриса Шарлиз Терон получила «Оскар». Но что в этой истории было правдой, а что — только кино?
Эйлин Уорнос была казнена в 2002 году после двенадцати лет ожидания исполнения приговора в камере смертников. А в 2003 году на экраны США вышел фильм «Монстр». При бюджете в полтора миллиона долларов фильм собрал 64,2 млн. Актриса Шарлиз Терон, сыгравшая серийную убийцу, была удостоена «Оскара», «Золотого глобуса», премии Гильдии киноактеров США. В титрах было сказано, что фильм основан на реальных событиях. После выхода фильма образ Эйлин Уорнос в обществе неожиданно и довольно сильно изменился. Из психопатки, убивавшей мужчин, она вдруг превратилась в героиню.
Эйлин Уорнос (при рождении Питтман) родилась 29 февраля 1956 года в Рочестере, штат Мичиган. На свет она появилась в результате страсти двух подростков: момент рождения Эйлин ни матери, ни отцу еще не исполнилось 16 лет. Брат Эйлин Кит родился на 11 месяцев раньше сестры. Своего отца Лео Питтмана Эйлин так и не увидела. Он сбежал из семьи за полгода до рождения дочери. Официальный развод был оформлен не сразу, поэтому после рождения Эйлин была записана как Питтман, по фамилии отца. Позже мать Диана Кэтлин дала ей свою девичью фамилию Уорнос (Wuornos).
На этом, собственно, ее материнские обязанности и закончились. Диана просто исчезла из дома, оставив внука и внучку на воспитание своих родителей. Дальнейшая ее судьба неизвестна. По слухам, она работала проституткой в одном из клубов в Аризоне. Но доказательств этому найти не удалось.
А вот отец Эйлин «засветился». Юный папаша был арестован за растление малолетних. Из тюрьмы он не вышел. По официальной версии, он покончил жизнь самоубийством, повесившись в камере.
Эйлин и ее брат жили с бабушкой и дедушкой, которым в то время было под сорок. После ареста 9 января 1991 года Эйлин сперва говорила, что первый сексуальный опыт она получала с братом. Потом вдруг стала утверждать, что ее изнасиловал собственный дед, от которого в 14 лет (1970 год) родила ребенка и отдала в приют в 1971 году. Тайна усыновления в США соблюдается строго, а потому предполагаемого ребенка Уорнос (если он был) журналистам найти не удалось. В официальной биографии Эйлин указано, что ее изнасиловал друг семьи.
В 15 лет дед все-таки выгнал Эйлин из дома, и она занялась проституцией на трассах Америки. В 20 лет во Флориде, куда ее занесла кочевая судьба, она вышла замуж за 69-летнего бизнесмена Льюиса Фелла. Тот был готов обеспечить будущее своей молодой жены, завещав ей часть своего состояния. Но брак был расторгнут всего через месяц. На бракоразводном процессе Фелл утверждал, что молодая жена каждый день напивалась и избивала его. Эйлин же в свою очередь заявляла, что все было наоборот: это муж избивал ее тростью, получая от этого удовольствие. Суд поверил мужчине. А Эйлин Уорнос опять вернулась на трассу.
Всего через пару месяцев ей представился шанс изменить свою жизнь. Умер ее брат Кит, а Эйлин оказалась единственным получателем страховки в 10 тысяч долларов. В начале 70-х это были хорошие деньги, на которые вполне реально заплатить за обучение в школе медсестер.
Но Эйлин распорядилась наследством иначе. Она купила машину, кучу дорогих безделушек, неделями не вылезала из баров. В конце концов, деньги кончились, а машину она разбила, будучи вдрызг пьяной. Так что пришлось опять идти на трассу.
Роковая любовь
В 1981 году Эйлин арестовали за участие в вооруженном ограблении магазина. На свободу она вышла в июне 1983 года. В тюрьме Эйлин поняла, что женщины ее привлекают гораздо сильнее мужчин.
В фильме «Монстр», посвященном первой женщине-маньячке Америки (как ее назвали правоохранительные органы США), актриса Шарлиз Терон создала образ женщины, которую на путь убийств толкнула любовь к подруге и насилие мужчин. Ей удалась эта роль, что было отмечено премиями. Режиссер фильма Петти Дженкинс увидела неочевидное сходство красотки Терон и серийной убийцы — для съемок фильма актрисе пришлось сильно изменить внешность и поправиться на тридцать килограммов. Во время работы над сценарием Дженкинс много раз разговаривала с Эйлин по телефону. Съездить к ней, в камеру смертников, режиссер так и не решилась. Так что же из того, что говорила Эйлин сценаристу и режиссеру, правда, а что вымысел?
Согласно официальным данным уголовного дела, с Тирией Мур Эйлин Уорнос познакомилась в 1986 году в гей-баре. В фильме «Монстр» все представлено так, что Уорнос в то время еще не была лесбиянкой, в бар зашла случайно, там встретила Селби (так в фильме звали прототипа Тирии), а потом влюбилась в нее. На самом деле в бар Эйлин зашла не случайно.
Как там было на самом деле, уже не установить. Но после той встречи Тирия и Эйлин не расставались до самого ареста Уорнос. Как установили исследователи жизни Эйлин Уорнос, сперва Тирия оказала на подругу благотворное влияние. Та ушла с трассы, устроилась на работу в придорожное кафе. Но у нее были проблемы с неконтролируемой агрессией. В 1987 году Уорнос разбила бутылку о голову посетителя бара, посмевшего оскорбить ее подругу. Потом затеяла драку в автобусе, разгромила съемную квартиру после замечания хозяйки. Уорнос защищала партнершу от любых угроз в ее сторону. Это нравилось Тирии. Но сама же Тирия все и испортила. Через три года совместной жизни она стала говорить, что ей не хватает денег на повседневную жизнь, что подруга не может ее содержать, и если так будет продолжаться, то она уйдет. Уорнес не придумала ничего лучше, чем вернуться на трассу. Но на этот раз она нашла другой способ добычи денег — убивать клиентов и забирать у них все.
Первой жертвой стал 51-летний Ричард Мэлори. Это случилось 30 ноября 1989 года. Что там между ними произошло, так и осталось неизвестным — тело мужчины с пулевыми ранениями нашли через пару недель. Позже Эйлин утверждала, что Мэлори пытался принудить ее к садо-мазохистким извращениям и она была вынуждена защищаться. Однако полиции так и не удалось найти доказательств этому. По словам всех, кто знал Мэлори (в том числе и проституток, услугами которых он частенько пользовался), он был «обычным». „
Эйлин рассказала об убийстве Тирии и призналась: убивать — легко. Подруга лишь помотала головой и заявила, что ничего не желает об этом слышать. А вот Уорнос вспоминала об убийстве все чаще. Сыграло определенную роль и то, что ее не арестовали. Эйлин почувствовала безнаказанность.
Следующее убийство произошло в середине мая 1990 года, затем 31 мая. В тело 43-летнего Дэвида Бирса было выпущено шесть пуль, в сорокалетнего Чарльза Каскадрона — девять. Потом было четвертое убийство, которое и вывело полицию на след серийной убийцы. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
7 июня 1990 года отставной моряк торгового флота Питер Симс поехал на своей машине из Флориды в Арканзас. И пропал. А через месяц, 4 июля (День независимости США), неподалеку от Оранж Спринг во Флориде местный индеец увидел, как с трассы сошел серый «понтиак» и врезался в дерево. Из машины вылезли две женщины, стали кричать друг на друга и кидаться бутылками. Мужчина обратил внимание, что у одной из женщин до крови рассечено плечо, и предложил свою помощь. Но женщины отказались, они бросили машину и ушли в лес. Впрочем, старшая из женщин не забыла протереть рулевое колесо и некоторые части машины тряпкой. Он позвонил шерифу. Вскоре установили, что машина принадлежит пропавшему месяц назад Симсу. У полиции появился словесный портрет подозреваемых.
Молилась, но не раскаялась?
В полиции предположили, что мужчин скорее всего убивает женщина с трассы. Приметы скрывшихся в лесу женщин были переданы в СМИ. И вскоре полицейские получили информацию о подозреваемых. Владелица той самой разгромленной квартиры с уверенностью опознала обеих. Причем, у нее оказалась копия водительских прав Уорнос, которые она предъявила, когда арендовала квартиру. Кольцо вокруг Уорнос стремительно сужалось. Однако, ей было не до того: Тирия уехала, и Эйлин пребывала в депрессии.
В фильме «Монстр» любовница Эйлин Селби уехала от нее потому, что боялась ее и продолжавшихся убийств. Полицейские склонны были считать, что Тирия бросила Уорнос потому, что ей надоели кочевой образ жизни и постоянная нехватка денег. Как бы то ни было, но арестовать удалось только Уорнос, и то лишь за незаконное владение оружием. Других улик против нее не было, пистолет оказался «чистым», то есть не тот, из которого убиты другие мужчины. (Тело Питера Симса так и не было найдено, а Уорнос в убийстве бывшего моряка не признавалась.)
Тирию быстро нашли в Питстоне, Пенсильвания. Та быстро раскололась и с потрохами сдала подругу. Но строить судебный процесс только лишь на ее показаниях было опасно. Тогда полицейские устроили Тирии и Эйлин телефонный разговор. Тирия заявила, что все убийства «повесят» на нее. На что Эйлин ответила: «Ты не пойдешь в тюрьму. Я всё возьму на себя».
И она сдержала свое обещание — 16 января 1991 года, ровно через неделю после ареста, Уорнос призналась в шести убийствах, но при этом заявляла: «Я стреляла потому, что это была самозащита! Если бы они выжили, моя задница была бы в большой опасности! Они все были просто дерьмом, я должна была их убить!» На заседаниях суда она кричала: «Я невиновна! Меня изнасиловали! Изнасилуют и вас, американские мешки с дерьмом!» — в адрес присяжных. „
Эйлин Уорнос получила шесть смертных приговоров. Хотя она признавалась в семи убийствах, тело Симса так никогда не было найдено, и обвинение ей не предъявляли.
Еще почти 12 лет адвокаты пытались отменить смертный приговор. Нашлись у убийцы и почитатели. Семейная пара, владельцы ранчо, официально удочерили ее и встали во главе общественного движения в поддержку «женщины, которая лишь защищалась». Но вскоре в СМИ появилась информация, что большинство защитников Уорнос просто зарабатывали на ней деньги. В частности, без согласия Эйлин ее история была продана в Голливуд для экранизации (здесь называются несколько фамилий продавцов, но судебные заседания так и не выяснили, кто именно получил несколько сотен тысяч долларов от истории Уорнос). Наконец, самой Эйлин надоела постоянная неизвестность в камере смертников, и она обратилась с личным посланием к губернатору штата, требуя «прекратить всю эту возню с апелляциями и прочей ерундой». И губернатор пошел ей навстречу.
Эйлин Уорнос была казнена ранним утром 9 октября 2002 года. Последнюю ночь она провела вместе с подругой детства, а на тот момент судебным психологом. Та впоследствии говорила, что Эйлин почти всю ночь молилась за души тех, кто погиб от ее руки.
— Я бы хотела все изменить, но не могу, — говорила она подруге.
Последней фразой перед введением смертельной инъекции было: «Да, я просто хотела бы сказать, что я плыву с этим камнем, и я вернусь, как в День независимости с Иисусом. 6 июня, как в фильме. Большой материнский корабль и все такое, я вернусь, я вернусь».
Она стала десятой женщиной в Соединенных Штатах, казненной после повторного введения смертной казни в 1976 году, и второй женщиной, когда-либо казненной во Флориде после решения Верховного суда США от 1976 года, восстановившего смертную казнь. Перед казнью Эйлин заявляла, что всё еще любит Тирию.

В России действительно существует огромное количество государственных реестров: от воинского учета, реестра «иноагентов» и «нежелательных» организаций — до списка экстремистских материалов. Но фантазия властей этим не ограничивается, и порой даже самые странные идеи чиновников, предлагающих создать очередной абсурдный перечень, обретают силу закона. В последнее время таких реестров стало больше — и это невозможно оставить без внимания.
Мы собрали 15 реестров — попробуйте угадать, какие реально существуют, а какие нет.

Власть явно не справляется ни с войной, ни с воспитанием патриотизма. При этом немалое количество россиян не только либеральных, но и консервативных взглядов переживают за то, что Путин делает с Россией. Так может быть, если либеральная оппозиция в 2026 году слаба, стоит рассчитывать на сопротивление правых патриотов?
Когда-то эту часть населения пытался представлять Алексей Навальный. Позже он отдрейфовал в либеральную сторону, но всегда повторял, что в стране обязательно должна быть партия, которая давала бы голос «национал-демократам» (скорее в общественном, а не в этническом смысле).
Путинизм с самого начала охотно использовал правую, в том числе националистическую повестку, а к 2020-м годам довел ее пропаганду до абсурда. При всем размахе проводимой идеологической работы власть, однако, с поставленной задачей очевидным образом не справляется. На это ей указывают даже самые преданные ее сторонники, вроде Прилепина и Ольшанского: зет-литература уныла, к зет-политике граждане равнодушны, и даже сама война теряет популярность и проваливается в прокате.
Еще активнее критикуют власть военкоры. Негодование по поводу нехватки боеприпасов, лжи командования, отключения Старлинка и блокировок Telegram заставляет балансировать между лояльностью и привлекательной ролью правдорубов. Всё время где-то рядом опасный намек на предательство армии властью. Опасность вполне реальная: несмотря на идеологическую близость, правый фланг регулярно терпит от власти, получая уголовные и административные дела.
Итак, война буксует, военкоры недовольны, правые подвергаются репрессиям. Вернемся к поставленному вопросу. „
Может ли быть такое, что именно националистические силы под лозунгом «за Отечество против царя» станут освободителями первого от второго?
Для начала попробуем отвлечься от российских реалий. Есть армия, которую «предают», множество вооруженных людей, среди которых постепенно растет «праведный гнев» на коррумпированную верхушку. Предположим, что находятся и храбрые люди чином повыше, готовые эти настроения поддержать и возглавить.
Тут вспоминается операция «Валькирия». В гитлеровской Германии националисты были одной из важных политических сил сопротивления. Именно они организовали заговор 20 июля и устроили покушение на Гитлера. Правые патриоты были проблемой для фашизма не только по причине того, что многие из консерваторов сохраняли высокие посты, но и потому, что за ними стояла опасная для рейха идеология: более последовательная, искренняя и менее отвратительная, чем у Гитлера, любовь к Германии. Против фюрера (с его массовыми убийствами) и за Отечество, как раз таки.
Но, глядя на эту историю поближе, мы видим важную подробность. Как пишет Себастьян Хаффнер в своей книге «Некто Гитлер: политика преступления», «список казненных заговорщиков 20 июля напоминает выдержку из Готского альманаха» (фон Мольтке, фон Шуленбург, граф фон Штауффенберг и т. д.) То есть это были не просто военные и не просто оппозиция справа, но аристократы, со своими, пусть анахроническими представлениями о личной ответственности за судьбу страны. Они наследовали не только консерваторам XIX века, носителям романтической национальной идеи, но и независимой знати, над которой не было никакой верховной власти и которая сама изобретала свое политическое бытие.
Современные русские националисты не имеют подобного бэкграунда. Идеология — это ведь не только мысли, идеи. Это то, чем живешь, из чего вырос, это твоя прошивка. Консерватор старого образца «врос в почву», он тесно связан со своим народом, или религией, или территорией. На этом, а не на страхе перед чужаками и не на раболепстве перед первым лицом, держатся его достоинство и независимость.
В отличие от Европы, в России независимых консерваторов никогда не было. Исторически не существовало экономической и идейной базы для национализма отдельно от государства. Любое «за Отечество» испокон веков было равно «за царя». Таковы и предреволюционные черносотенцы, при всей скандальности их лидера Пуришкевича, и монархическая часть Белого движения. Если же представители аристократии становились в оппозицию монарху, они обычно придерживались либеральных, частично прозападных позиций (Дмитрий Голицын, пытавшийся ограничить власть императрицы с помощью «кондиций» в 1730 году, декабристы в 1824-м).
Русский националист, даже когда он недоволен властью, не может выйти из этого исторически предопределенного коридора. Ему просто не на чем основывать свою программу, кроме «святой Руси и монарха». Не поможет и церковь: она тоже давным-давно лишилась своей независимости. „
Получается, что никакой реалистичной традиционалистской модели России не существует без лояльности царю. Возможно, и трансформация Навального произошла потому, что в какой-то момент он это понял.
Русские националисты и традиционалисты на данный момент — реконструкторы несуществующего прошлого. Они обречены на эклектичные ролевые игры, в которых перемешаны лимоновский то ли левый, то ли правый кэмп, ряженое «родноверие», мужское государство и разнообразные исторические стилизации, от чучхе до немецкого национал-социализма. Даже такая заметная сила, как НБП, — по сути не партия, а «субкультурное комьюнити» с размытой идеологией.
Да и путинские проблемы с идеологией имеют те же корни. Как только скучные лоялисты и бюрократы пытаются придумать, как им стать интереснее и популярнее, они точно так же начинают выглядеть экзотическими маргиналами. Идеи Дугина, Караганова и прочих сатанистов, конечно, опаснее (у этих реконструкторов бомба настоящая, не картонная), но ведь не менее бредовые и эклектичные, чем у Мурза и Гиркина.
Ну а если кто-нибудь искренний слишком настаивает на том, что Родину он любит, а Путина — нет, тут же «происходит чудовищная ошибка»: патриота сажают или с ним что-нибудь случается. Плохо кончают и циники, если пытаются играть на патриотическом поле («Шойгу! Герасимов! Где боеприпасы?») и приобретают реальное влияние. Монополия работает плохо, но конкурентов устраняет эффективно. Так что чемоданчика с бомбой мы не дождемся — разве что табакерки, и то не факт.

В нашей районной библиотеке я вчера увидел, как работает машина времени. Вечером, часов после восьми, многолюдную шипящую, приглушенно хихикающую тишь читального зала разрезает звонкий крик молодой кудрявой девочки с выдачи: «Ангелина Чеботкова есть в зале? Ангелина, вам мама звонит!» Ангелина спешит к телефону.
На данный момент в нашем районе (я живу в центре) вот уже двое суток не работает мобильный интернет, а также периодически пропадает мобильная связь. Хорошо, что мама Ангелины Чеботковой знала, где ее искать.
Вообще, собянинские библиотеки сейчас — одновременно окно в прошлое и в будущее. Вылизанные, светлые, погружающие посетителя в оптимистичные скандинавские интерьеры, они предлагают москвичам разговорные клубы на мордовском языке, приглашают в увлекательный мир интуитивного вязания, а также заботливо берегут от тлетворного влияния Акунина и Быкова. Ну и главное: московские библиотеки сейчас становятся той пуповиной, которая связывает москвичей с онлайн-миром. Кафе и прочие заведения давно отказались от предоставления услуги вайфай-связи гостям — вероятно, рассудив, что это пережиток. Ну а библиотеки сохранили эту традицию.
Я сижу в библиотеке весь день. Здесь работает довольно стабильная и быстрая городская сеть, которая не тормозит, даже если включить ВПН. И весь день я наблюдаю людей, которые заходят с улицы и обращаются на стойку выдачи: „
«Здравствуйте, у вас в библиотеке есть вайфай?» — «Есть! — победоносно отвечают девушки-работницы. — Но он городской! Вы сейчас без мобильного интернета всё равно не подключитесь!»
Городская сеть работает именно так: в первый раз на страницу верификации нужно зайти из другой сети, подтвердить мобильный, привязанный к mos.ru. Но, единожды узнав вас, сеть уже не будет запрашивать подтверждения личности.
Вообще, о том, что сразу в нескольких районах Москвы отключен мобильный интернет, я узнал позавчера утром. Выйдя из метро в незнакомом районе на востоке, я запустил приложение каршеринга. Колесико поиска свободных машин крутилось минуту за минутой, но свободных машин не находилось. Это было странно, потому что вот же они — бело-оранжевой линеечкой выстроились на парковке, ждут арендаторов.
Я рассудил, что это локальный сбой приложения (всё же отключения мобильной связи — еще не столь частый случай в Москве, к тому же никаких уведомлений нам на тот момент никто не присылал). Решил на всякий случай перезапустить телефон — ну а тем временем купить кофе в фудкорте ближайшего торгового центра. Фудкорт еще был безлюден. «Оплата только наличными», — было написано сразу на нескольких прилавках. А на стенде с правилами безопасности, на котором указано, как себя вести при обстреле и прочих чрезвычайных событиях, висело гневное: «Банкоматы на -1 этаже!!!!!» Именно так, с пятью восклицательными знаками.
Спустившись вниз, я обнаружил, что уже и телефонный сигнал пропал: в углу экрана моего смартфона появился перечеркнутый кружок. Хотя ведь такого развития вполне можно было ожидать, ведь нас предупреждали! Русским литературным языком еще несколько дней назад в нашем домовом чате появилось объявление, перепечатанное с сайта МЧС: «4 марта 2026 года в 10:40 по местному времени во всех субъектах России пройдет плановая комплексная проверка систем оповещения населения. В ходе мероприятий будут запущены электросирены и громкоговорители, а также временно прервано теле- и радиовещание для передачи проверочного сигнала».
Тренировочный сигнал тревоги застал меня по дороге к метро, в одном из парков в центре Москвы: из динамиков полились бравурная музыка в стилистике раннего советского кинематографа. „
Я бы ни за что не догадался, что это и есть «тревожное оповещение». Но вечером того же дня Галина Владимировна, председательница нашего домового комитета, в общем чате сообщила, что это оно и было.
Словом, даже войну Москва старается сделать максимально приятной и похожей на праздник.
Вчера пытался сработать дистанционным наводчиком для таксиста. Конечно, вызвать такси можно с домашнего вайфая — но вот дальше начинаются приключения во дворе. Навигатор почему-то иногда ведет таксистов к нашей сталинке через соседний двор, давно перекрытый шлагбаумом. Упершись в него, многие водилы начинают паниковать, а то и сбрасывают заказ. Обычно, заметив возню таксиста перед соседским шлагбаумом, я просто подхожу к нему туда. Но теперь-то мобильный интернет не работает, и я не знаю, с какой стороны заедет водитель. Написал ему подробный комментарий, что заезжать во двор надо стороны продуктового и мусорки, а потом сразу свернуть налево. Вроде нашлись.
Кстати, о мусорке: ровно там развернулась производственная драма нашего нового дворника Константина — нелюдимого мужика из какого-то удаленного российского региона. (Судить об этом позволяет его нездешний говор, со странно приподнятыми краями фраз, а также сизого цвета телогрейка, которую он носит, не признавая никаких рабочих костюмов ГУП «Жилищник»).
— Ты совсем там охуел, Андрей Владимирович?! — орал он в трубку, не принимая во внимание ни хрупкий утренний сон жителей Центрального округа, ни их тонкие культурные настройки. — Говорю тебе, не отправляются фотки! Ни через Макс, ни через хуякс!
Требование фотоподтверждений качества выполненной работы — это давнишнее ноу-хау городских хозяйственных служб. Наши дворы фотографируют ровно все: дворники, операторы мусоровозов, работники разных коммунальных служб, которые чистят столицу после снегопадов. Мне до появления в нашей жизни Константина казалось, что всё это — абсолютная блажь Москвы, повернутой на идее цифрового города. Его предшественник Алижон, которого мы всем домом звали Аликом, держал наш двор в образцовой чистоте, а мы скидывались ему на премию к Новому году и по случаю сильных снегопадов. Но Алик в ноябре прошлого года нас покинул, сказал, что в Москве трудно стало жить. И нам прислали Константина, который на все деликатные намеки нашей домоправительницы Галины Владимировны, что, мол, расчистка площадки у подъездной группы — это его прямая обязанность, отвечает так же, как и своему патрону. Жильцы уже неоднократно угрожали Константину отправкой жалобы на портал «Мой город», на что Константин уверенно парирует: «Хоть в спортлото пишите!»
Уже сегодня утром (мобильный интернет так и не появился) я стал свидетелем душераздирающей сцены в нашем супермаркете. У кассы стояла аккуратно накрашенная пенсионерка собянинского призыва: в шубке из лисы блюфрост, с палками для скандинавской ходьбы и с легким, чуть уловимым амбре корвалола, намекающим на барбитуратную зависимость. Пенсионерка никак не могла загрузить приложение магазина, которое автоматически высчитывает скидку. „
— Делаете всё, чтобы на нас наживаться! — давила она безропотную кассиршу, хотя та всеми силами пыталась объяснить, что вины магазина тут нет никакой. — Всю страну разворовали, развалили, а теперь и с нас последние копейки выдираете!
— Либо лунное затмение опять, либо ретроградный Меркурий, — смеялись девушки в отделе кулинарии.

Серийная убийца Эйлин Уорнос до сих пор вызывает в США бурю эмоций и споров. Одни ее считают жертвой насилия и несчастной любви. Другие — безжалостной психопаткой, которая хладнокровно убила как минимум шестерых мужчин. И так и не раскаялась в этом. Ее история легла в основу голливудского фильма, за роль Эйлин актриса Шарлиз Терон получила «Оскар». Но что в этой истории было правдой, а что — только кино?
Эйлин Уорнос была казнена в 2002 году после двенадцати лет ожидания исполнения приговора в камере смертников. А в 2003 году на экраны США вышел фильм «Монстр». При бюджете в полтора миллиона долларов фильм собрал 64,2 млн. Актриса Шарлиз Терон, сыгравшая серийную убийцу, была удостоена «Оскара», «Золотого глобуса», премии Гильдии киноактеров США. В титрах было сказано, что фильм основан на реальных событиях. После выхода фильма образ Эйлин Уорнос в обществе неожиданно и довольно сильно изменился. Из психопатки, убивавшей мужчин, она вдруг превратилась в героиню.
Эйлин Уорнос (при рождении Питтман) родилась 29 февраля 1956 года в Рочестере, штат Мичиган. На свет она появилась в результате страсти двух подростков: момент рождения Эйлин ни матери, ни отцу еще не исполнилось 16 лет. Брат Эйлин Кит родился на 11 месяцев раньше сестры. Своего отца Лео Питтмана Эйлин так и не увидела. Он сбежал из семьи за полгода до рождения дочери. Официальный развод был оформлен не сразу, поэтому после рождения Эйлин была записана как Питтман, по фамилии отца. Позже мать Диана Кэтлин дала ей свою девичью фамилию Уорнос (Wuornos).
На этом, собственно, ее материнские обязанности и закончились. Диана просто исчезла из дома, оставив внука и внучку на воспитание своих родителей. Дальнейшая ее судьба неизвестна. По слухам, она работала проституткой в одном из клубов в Аризоне. Но доказательств этому найти не удалось.
А вот отец Эйлин «засветился». Юный папаша был арестован за растление малолетних. Из тюрьмы он не вышел. По официальной версии, он покончил жизнь самоубийством, повесившись в камере.
Эйлин и ее брат жили с бабушкой и дедушкой, которым в то время было под сорок. После ареста 9 января 1991 года Эйлин сперва говорила, что первый сексуальный опыт она получала с братом. Потом вдруг стала утверждать, что ее изнасиловал собственный дед, от которого в 14 лет (1970 год) родила ребенка и отдала в приют в 1971 году. Тайна усыновления в США соблюдается строго, а потому предполагаемого ребенка Уорнос (если он был) журналистам найти не удалось. В официальной биографии Эйлин указано, что ее изнасиловал друг семьи.
В 15 лет дед все-таки выгнал Эйлин из дома, и она занялась проституцией на трассах Америки. В 20 лет во Флориде, куда ее занесла кочевая судьба, она вышла замуж за 69-летнего бизнесмена Льюиса Фелла. Тот был готов обеспечить будущее своей молодой жены, завещав ей часть своего состояния. Но брак был расторгнут всего через месяц. На бракоразводном процессе Фелл утверждал, что молодая жена каждый день напивалась и избивала его. Эйлин же в свою очередь заявляла, что все было наоборот: это муж избивал ее тростью, получая от этого удовольствие. Суд поверил мужчине. А Эйлин Уорнос опять вернулась на трассу.
Всего через пару месяцев ей представился шанс изменить свою жизнь. Умер ее брат Кит, а Эйлин оказалась единственным получателем страховки в 10 тысяч долларов. В начале 70-х это были хорошие деньги, на которые вполне реально заплатить за обучение в школе медсестер.
Но Эйлин распорядилась наследством иначе. Она купила машину, кучу дорогих безделушек, неделями не вылезала из баров. В конце концов, деньги кончились, а машину она разбила, будучи вдрызг пьяной. Так что пришлось опять идти на трассу.
Роковая любовь
В 1981 году Эйлин арестовали за участие в вооруженном ограблении магазина. На свободу она вышла в июне 1983 года. В тюрьме Эйлин поняла, что женщины ее привлекают гораздо сильнее мужчин.
В фильме «Монстр», посвященном первой женщине-маньячке Америки (как ее назвали правоохранительные органы США), актриса Шарлиз Терон создала образ женщины, которую на путь убийств толкнула любовь к подруге и насилие мужчин. Ей удалась эта роль, что было отмечено премиями. Режиссер фильма Петти Дженкинс увидела неочевидное сходство красотки Терон и серийной убийцы — для съемок фильма актрисе пришлось сильно изменить внешность и поправиться на тридцать килограммов. Во время работы над сценарием Дженкинс много раз разговаривала с Эйлин по телефону. Съездить к ней, в камеру смертников, режиссер так и не решилась. Так что же из того, что говорила Эйлин сценаристу и режиссеру, правда, а что вымысел?
Согласно официальным данным уголовного дела, с Тирией Мур Эйлин Уорнос познакомилась в 1986 году в гей-баре. В фильме «Монстр» все представлено так, что Уорнос в то время еще не была лесбиянкой, в бар зашла случайно, там встретила Селби (так в фильме звали прототипа Тирии), а потом влюбилась в нее. На самом деле в бар Эйлин зашла не случайно.
Как там было на самом деле, уже не установить. Но после той встречи Тирия и Эйлин не расставались до самого ареста Уорнос. Как установили исследователи жизни Эйлин Уорнос, сперва Тирия оказала на подругу благотворное влияние. Та ушла с трассы, устроилась на работу в придорожное кафе. Но у нее были проблемы с неконтролируемой агрессией. В 1987 году Уорнос разбила бутылку о голову посетителя бара, посмевшего оскорбить ее подругу. Потом затеяла драку в автобусе, разгромила съемную квартиру после замечания хозяйки. Уорнос защищала партнершу от любых угроз в ее сторону. Это нравилось Тирии. Но сама же Тирия все и испортила. Через три года совместной жизни она стала говорить, что ей не хватает денег на повседневную жизнь, что подруга не может ее содержать, и если так будет продолжаться, то она уйдет. Уорнес не придумала ничего лучше, чем вернуться на трассу. Но на этот раз она нашла другой способ добычи денег — убивать клиентов и забирать у них все.
Первой жертвой стал 51-летний Ричард Мэлори. Это случилось 30 ноября 1989 года. Что там между ними произошло, так и осталось неизвестным — тело мужчины с пулевыми ранениями нашли через пару недель. Позже Эйлин утверждала, что Мэлори пытался принудить ее к садо-мазохистким извращениям и она была вынуждена защищаться. Однако полиции так и не удалось найти доказательств этому. По словам всех, кто знал Мэлори (в том числе и проституток, услугами которых он частенько пользовался), он был «обычным». „
Эйлин рассказала об убийстве Тирии и призналась: убивать — легко. Подруга лишь помотала головой и заявила, что ничего не желает об этом слышать. А вот Уорнос вспоминала об убийстве все чаще. Сыграло определенную роль и то, что ее не арестовали. Эйлин почувствовала безнаказанность.
Следующее убийство произошло в середине мая 1990 года, затем 31 мая. В тело 43-летнего Дэвида Бирса было выпущено шесть пуль, в сорокалетнего Чарльза Каскадрона — девять. Потом было четвертое убийство, которое и вывело полицию на след серийной убийцы. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
7 июня 1990 года отставной моряк торгового флота Питер Симс поехал на своей машине из Флориды в Арканзас. И пропал. А через месяц, 4 июля (День независимости США), неподалеку от Оранж Спринг во Флориде местный индеец увидел, как с трассы сошел серый «понтиак» и врезался в дерево. Из машины вылезли две женщины, стали кричать друг на друга и кидаться бутылками. Мужчина обратил внимание, что у одной из женщин до крови рассечено плечо, и предложил свою помощь. Но женщины отказались, они бросили машину и ушли в лес. Впрочем, старшая из женщин не забыла протереть рулевое колесо и некоторые части машины тряпкой. Он позвонил шерифу. Вскоре установили, что машина принадлежит пропавшему месяц назад Симсу. У полиции появился словесный портрет подозреваемых.
Молилась, но не раскаялась?
В полиции предположили, что мужчин скорее всего убивает женщина с трассы. Приметы скрывшихся в лесу женщин были переданы в СМИ. И вскоре полицейские получили информацию о подозреваемых. Владелица той самой разгромленной квартиры с уверенностью опознала обеих. Причем, у нее оказалась копия водительских прав Уорнос, которые она предъявила, когда арендовала квартиру. Кольцо вокруг Уорнос стремительно сужалось. Однако, ей было не до того: Тирия уехала, и Эйлин пребывала в депрессии.
В фильме «Монстр» любовница Эйлин Селби уехала от нее потому, что боялась ее и продолжавшихся убийств. Полицейские склонны были считать, что Тирия бросила Уорнос потому, что ей надоели кочевой образ жизни и постоянная нехватка денег. Как бы то ни было, но арестовать удалось только Уорнос, и то лишь за незаконное владение оружием. Других улик против нее не было, пистолет оказался «чистым», то есть не тот, из которого убиты другие мужчины. (Тело Питера Симса так и не было найдено, а Уорнос в убийстве бывшего моряка не признавалась.)
Тирию быстро нашли в Питстоне, Пенсильвания. Та быстро раскололась и с потрохами сдала подругу. Но строить судебный процесс только лишь на ее показаниях было опасно. Тогда полицейские устроили Тирии и Эйлин телефонный разговор. Тирия заявила, что все убийства «повесят» на нее. На что Эйлин ответила: «Ты не пойдешь в тюрьму. Я всё возьму на себя».
И она сдержала свое обещание — 16 января 1991 года, ровно через неделю после ареста, Уорнос призналась в шести убийствах, но при этом заявляла: «Я стреляла потому, что это была самозащита! Если бы они выжили, моя задница была бы в большой опасности! Они все были просто дерьмом, я должна была их убить!» На заседаниях суда она кричала: «Я невиновна! Меня изнасиловали! Изнасилуют и вас, американские мешки с дерьмом!» — в адрес присяжных. „
Эйлин Уорнос получила шесть смертных приговоров. Хотя она признавалась в семи убийствах, тело Симса так никогда не было найдено, и обвинение ей не предъявляли.
Еще почти 12 лет адвокаты пытались отменить смертный приговор. Нашлись у убийцы и почитатели. Семейная пара, владельцы ранчо, официально удочерили ее и встали во главе общественного движения в поддержку «женщины, которая лишь защищалась». Но вскоре в СМИ появилась информация, что большинство защитников Уорнос просто зарабатывали на ней деньги. В частности, без согласия Эйлин ее история была продана в Голливуд для экранизации (здесь называются несколько фамилий продавцов, но судебные заседания так и не выяснили, кто именно получил несколько сотен тысяч долларов от истории Уорнос). Наконец, самой Эйлин надоела постоянная неизвестность в камере смертников, и она обратилась с личным посланием к губернатору штата, требуя «прекратить всю эту возню с апелляциями и прочей ерундой». И губернатор пошел ей навстречу.
Эйлин Уорнос была казнена ранним утром 9 октября 2002 года. Последнюю ночь она провела вместе с подругой детства, а на тот момент судебным психологом. Та впоследствии говорила, что Эйлин почти всю ночь молилась за души тех, кто погиб от ее руки.
— Я бы хотела все изменить, но не могу, — говорила она подруге.
Последней фразой перед введением смертельной инъекции было: «Да, я просто хотела бы сказать, что я плыву с этим камнем, и я вернусь, как в День независимости с Иисусом. 6 июня, как в фильме. Большой материнский корабль и все такое, я вернусь, я вернусь».
Она стала десятой женщиной в Соединенных Штатах, казненной после повторного введения смертной казни в 1976 году, и второй женщиной, когда-либо казненной во Флориде после решения Верховного суда США от 1976 года, восстановившего смертную казнь. Перед казнью Эйлин заявляла, что всё еще любит Тирию.

Международный женский день стал символом милитаризма: теперь российские чиновники в первую очередь поздравляют с 8 марта матерей, вдов и жен участников войны, вручают им цветы и подарки. Для «жен и матерей героев» и волонтерок проводятся праздничные концерты. И кажется, что других женщин на праздник не зовут. «Новая газета Европа» рассказывает, как теперь в России празднуют 8 марта.
Цветы для мамы героя
Еще до наступления 8 марта чиновники поспешили отчитаться в госмедиа о проделанной работе: все жены, вдовы и матери участников «СВО» на вверенных им территориях поздравлены.
Такие встречи проходили, как правило, «в дружеской обстановке за чашкой чая». Так, например, глава Коломны Александр Гречищев и депутат Госдумы Никита Чаплин встретились с женами мобилизованных: Анной Пашутиной и Любовью Капотовой. Их мужья были мобилизованы в сентябре 2022 года, а сами они «принимают участие в поддержке бойцов СВО», собирают адресную помощь, закупают оборудование и маскировочные сети, сообщает телеканал 360.ru. Обе женщины получили по букету от чиновников.
5 марта с матерями и вдовами военных встретились глава Новороссийска и местные депутаты.
«За каждой судьбой — невыносимая тяжесть утраты, но несокрушимая женская сила, которая помогает не только двигаться вперед, но и продолжать воспитывать детей чемпионами и настоящими патриотами, работать и помогать другим», — заявил мэр Новороссийска Андрей Кравченко.
«Наша жизнь немыслима без женщин. Вы посвящаете свои силы, энергию и личное время очень важному направлению и выполняете колоссальную работу для того, чтобы наши бойцы, выполняющие задачи в зоне СВО, чувствовали поддержку», — заявил во время поздравления местных общественниц мэр Южно-Сахалинска Сергей Надсадин.
Как пишут СМИ Сахалина, к 8 марта 7500 местных жительниц получат тюльпаны. И все эти женщины — жены и матери военных. Акция проводится уже четвертый раз с начала войны в Украине. Будут ли поздравлять жительниц, не имеющих родственных связей с российскими военными, не сообщается.
Партия «Единая Россия» к 8 марта провела ставшую традиционной акцию «Цветы мамам героев». Суть акции — в ее названии: представители партии вручают букеты матерям и женам российских военных. В ЕР подчеркивают: «Мамы бойцов — особая категория женщин, на которых мы равняемся». 5 марта акция стартовала в Чувашии и в Саратове.
В Дагестане на поздравление губернатора пригласили не только жен и матерей военных, но и местных врачей и педагогов. Глава Дагестана Сергей Меликов цитировал стихи поэта Расула Гамзатова, посвященные красоте и мудрости горянок, и говорил о семейных ценностях. Но обойти тему войны не удалось: матери участников военнослужащих получили благодарности от губернатора, а волонтеры — медали.
Жительницам Бурятии на вручении цветов зачитали поздравление главы республики Алексея Цыденова. Правда, обращение оказалось неоднозначным. „
В нём Цыденов осуждает «право сильного», установившееся в мире, однако тут же отмечает, что «Россия остается сильной и единой»:
«Сегодня — особенное время. Мир изменился: право сильного стало превалировать, и право сильного отменяет любую справедливость, любую правду, любую свободу. Но наша страна остается сильной и единой, потому что у нее есть защитники. А у каждого защитника есть главная опора — его семья», — говорится в обращении Цыденова.
Как бы то ни было, цветы вручили, женщины остались довольны.
«Мы бесконечно благодарны матерям и женам наших защитников, которые каждый день заботятся о них и поддерживают их в защите нашей Родины и наших семей», — сказала координатор проекта «Женское Движение Единой России» Татьяна Мантатова.
«Откровенная наглость» Сергея Миронова
В этом году накануне 8 марта женщин поздравляли не привычными штампованными фразами о том, что «женщина — это украшение коллектива». Теперь чиновники и члены политических партий говорят о Матерях с большой буквы, воспитавших Героев. „
«Все солдаты, выполняющие свой долг, — Герои, а за каждым Героем стоит его семья. За плечами солдата стоит его мама, которая читала правильные сказки, пела песни.
Стоит отец, который прививал важные, нужные ценности», — заявила член «Единой России» Юлия Колбина на концерте к 8 марта в Новосибирске.
Здесь представительницы движения «Цветы мамам героев» организовали концерт для жен и матерей участников «СВО». У входа гостей встречала выставка «Связь поколений. Код победителя», рассказывающая «о Героях — участниках боевых действий разных лет». На сцене выступили студенты Новосибирского колледжа культуры и искусства с программой «Все песни о тебе, Герой», посвященной российским военным.
В Москве женское движение партии власти провело тематическую экскурсию «Женские образы ВДНХ». Единоросс Евгений Нифантьев на встрече заявил, что «женщина всегда была источником силы и мужества мужчины. Даже сейчас герои на передовой, мужественно защищая нашу Родину, понимают, что дома их ждет надежный тыл и любимые женщины».
В Калининградской области «Единая Россия» к 8 марта открыла клуб вязания. Участницам рассказали о пряже и инструментах для вязания и показали, как вязать узоры. Казалось бы, как клуб может быть связан с текущей повесткой? Но и здесь не обошлось без упоминания войны.
«Особые слова благодарности нашему руководителю Анжелике. Этот клуб ведет мама и жена участников СВО — человек, который знает, как важно сохранять тепло дома и в душе», — заявил секретарь Гурьевского отделения партии Игорь Мазуркевич.
С цветами и подарками на этой неделе к женщинам — «мамам и женам участников СВО» отправились члены КПРФ. А в аннексированном Крыму представители ЛДПР наградили матерей участников войны нагрудными знаками «Мать солдата». Справедливороссы в своих поздравлениях тоже особый акцент сделали «на семьях участников СВО, матерях погибших воинов, многодетных и ветеранах». „
При этом глава партии Сергей Миронов назвал подорожание цветов к 8 марта «откровенной наглостью» и анонсировал подготовку законодательных мер для антимонопольного регулирования в этой сфере, сообщает сайт партии.
А депутат Госдумы Виталий Милонов и вовсе зашел далеко в поздравлении россиянок. Международный женский день — праздник, символизирующий борьбу за равноправие и уважение к дамам, но часто он ассоциируется с традицией вручения подарков и проявления внимания, что искажает его первоначальный смысл, заявил депутат. Ожидание женщинами дорогих подарков от мужчин он назвал примером «проституточных отношений». И посоветовал мужчинам не строить с такими женщинами серьезных отношений.
Сенатор из «палаты №6»
Подарки вручали и волонтеркам, которые «собирают гуманитарные грузы, формируют посылки бойцам и каждый день рядом с теми, кто ждет своих защитников дома, помогают бойцам СВО и их семьям», пишет издание «Область 45». С волонтерками из Курганской области на минувшей неделе встретился сенатор Сергей Муратов — член местного Народного фронта.
Как пишет издание, Муратов координирует отправку гуманитарной помощи и поддерживает семьи мобилизованных. Новость о поздравлении волонтерок появилась и в телеграм-канале сенатора. Пост проиллюстрирован фото сенатора в неком медучреждении. На Муратове футболка с надписью «Команда Путина. Народный фронт», а сам Муратов и его коллега стоят на фоне двери палаты №6.
В Подмосковном Серпухове накануне 8 марта для женщин провели «трогательный фотодень “Привет из дома”». Участницами стали около двадцати жен военных. Им сделали прически и макияж, а затем несколько местных фотографов провели фотосессию. „
Предполагается, что 8 марта фото будут отправлены «в зону проведения специальной военной операции, чтобы согреть сердца защитников теплом и любовью».
«Лучшие снимки займут почетное место на стенде Центра, чтобы каждый, кто к нам приходит, видел, какие замечательные и красивые семьи у наших участников СВО», — рассказала руководитель Единого центра поддержки участников СВО и членов их семей Лидия Халачева.
Вообще в центре поддержки участников СВО решили подойти к 8 марта творчески. Здесь провели целую тематическую неделю «Марафон заботы о себе» — занятия для женщин по трем направлениям: физическая активность, психология и творчество.
«Жены, матери и дочери ветеранов СВО — это женщины большой силы и внутренней стойкости. Они поддерживают близких, заботятся о семьях, сохраняют тепло дома. Именно поэтому им особенно важно находить время для себя», — сказала директор центра Дария Старовойтова.
О женщинах-военнослужащих говорил 5 марта и Владимир Путин. Он встретился в Кремле с «представительницами разных профессий».
«Вот все эти направления представлены и сейчас на нашей встрече в Кремле. Это и военнослужащие, причем разных специальностей и направлений воинской службы, не только медики, связисты, но и другие военные специальности. Это оборонная промышленность, это наука, есть и артисты, которые напрямую связаны с военной деятельностью, участвуют в агитбригадах, выступают перед нашими бойцами, перед нашими ребятами. Здесь разные женщины, в том числе есть те, которые сейчас проходят подготовку в рамках известной платформы “Время героев”», — заявил президент.
До войны, поздравляя россиянок с 8 марта, Путин не говорил на милитаристские темы. Например, в поздравлении в марте 2021 года, на следующий год после пандемии коронавируса, Путин особо упоминал женщин-медиков. А остальным россиянкам он желал «успехов, взаимопонимания с близкими и счастья».
В этом же году, кажется, избежать в своем поздравлении упоминания войны удалось только премьер-министру Михаилу Мишустину. Поздравляя россиянок с 8 марта, он говорил в целом о сложных временах и даже вспомнил пандемию, но ни разу не упомянул войну.
«В сложное для страны время вы несете этот груз на своих плечах очень достойно и профессионально. Я уже не буду вспоминать пандемию и беспрецедентные санкции, те вызовы, которые есть. Мы вместе вами, плечом к плечу, и работаем, и боремся с ними. Опора на женщину — это то прекрасное, что нам, мужчинам, дано», — сказал Мишустин.

Суд в Чечне оштрафовал местного жителя Ису Магамадова за поиск «экстремистских материалов», заметила «Вёрстка».
Заседание суда прошло 5 февраля. Сумма штрафа и обстоятельства дела не приводятся.
Как ранее писало издание, Магамадов живет в чеченском селе Алпатово. Ранее он работал в ЧОП «Альфа-Легион», учредителем которого являются члены Ассоциации ветеранов спецназа «Альфа».
Штраф Магамадову стал третьим известным случаем наказания за поиск «экстремистских материалов». В феврале комиссия по делам несовершеннолетних оштрафовала на три тысячи рублей 16-летнего подростка из Кемеровской области за поиск информации об «организации, признанной террористической».
Первый штраф был вынесен в отношении жителя Каменска-Уральского Свердловской области 10 декабря 2025 года. Медбрату Сергею Глухих назначили наказание за просмотр изображения шеврона батальона «Азов».

13-летняя Алиса Теплякова, сдавшая ЕГЭ в возрасте восьми лет, окончила Российский государственный гуманитарный университет и получила диплом психолога. Об этом ее семья рассказала «Московскому комсомольцу».
По словам отца Евгения, Алиса одновременно обучалась сразу в четырех вузах. В РГГУ Теплякова попала в 2023 году — туда она перевелась из педагогического госуниверситета (МПГУ). В РГГУ ее зачислили на второй курс, а образование она получила по индивидуальному плану за 2,5 года.
Теплякова обучалась по программе «Психолого-педагогическое образование» на заочной форме, заявили в РГГУ. Академической задолженности у Алисы не было, все работы она выполняла в срок, училась на «хорошо» и «отлично». На защиту диплома подросток пришла с мамой.
Выпускную квалификационную работу (ВКР) девочка писала о взаимосвязи особенностей мышления и эмоциональной сферы у детей 5-7 лет.
«В учебном процессе и подготовке ВКР были активно задействованы законные представители. Защита ВКР состоялась 26 февраля в очном формате. Все прошло хорошо: студентка продемонстрировала достаточный уровень владения материалом работы, однако не все суждения были достаточно аргументированными. Получила "хорошо"», — заявили в вузе.
По информации РБК, у комиссии было много вопросов к работе, а ее оригинальность оценили в 15%. В РГГУ объяснили это «особенностью работы системы „Антиплагиат“ и ошибкой».
Научный руководитель Алисы отметил, что личное участие подростка в создании дипломной работы оценить сложно «из‑за высокой вовлеченности в процесс законных представителей».
Всего у Тепляковых девять детей — Алиса, Хеймдаль, Лейя, Терра, Айлунг, Фейлунг, Тесей, Сулейман и Альрик Финист Ольрион. Отец семейства заявил, что обучает их по собственной методике. Экстерном школу уже окончили четверо из них. Алиса Теплякова широкую известность получила в 2021 году, когда в 9 лет поступила на психфак МГУ. В вузе она проучилась меньше года.

Александр Струков, 32-летний фотограф из Москвы, был волонтером штаба Алексея Навального и писал комментарии в телеграм-канале издания Znak. За эти комментарии его отправили в колонию. На оглашении приговора он пожелал Путину смерти, а Украине — славы. За это в конце февраля ему дали еще полтора года лишения свободы: теперь ему придется суммарно отсидеть больше девяти лет. Струков заявил, что «исправляться не намерен».
Эмоциональная форма выражения
«Какое у вас ощущение вызвали эти фразы?» — прокурор на процессе спрашивает секретаря суда, где в 2023 году Струкова осудили за комментарии в телеграме, а он в ответ пожелал смерти Путину и славы — Украине. «Никакое, мы каждую неделю слушаем дела об оправдании терроризма, уже привыкли», — ответил секретарь.
Это фрагмент из репортажа «Медиазоны» с процесса, проходившего в Москве во 2-м Западном окружном военном суде.
Прокурор пересказала протокол судебного заседания 2023 года, согласно которому Струков после оглашения приговора требовал лишить его российского гражданства, чтобы он мог получить украинское, говорил: «Слава Украине!» — и желал удачи украинским военным.
Согласно обвинительному заключению, 3 ноября 2023 года Струков после оглашения приговора по первому делу сказал: «Смерть Путину». Прокурор в суде не назвала фамилию Путин, а, запнувшись, уточнила: «Ну, соответственно, [смерть] президенту».
30 ноября 2024 года эксперт-лингвист, работающий с ФСБ (к схожему выводу пришел и эксперт из Минюста), составил заключение, согласно которому фраза, произнесенная Александром Струковым, призывает к убийству Путина. 28 апреля 2025 года против фотографа возбудили дело за высказывания после первого приговора.
Обвинение запрашивало наказание в виде восьми лет колонии, с учетом неотбытого срока, признав смягчающим обстоятельством его состояние здоровья (у осужденного Струкова астма). Адвокат Леонид Соловьев в прениях говорил, что трактовка слов «смерть Путину» может быть разной: «Это запросто может быть эмоциональной формой выражения человеком своих чувств». Адвокат просил оправдать своего подзащитного или вернуть дело прокурору. „
«Не считаю себя экстремистом, террористом и виновным в чем-либо. Мне абсолютно не стыдно за прошлые написанные мною антивоенные и антигосударственные комментарии. Не стыдно мне и за политическое заявление, высказанное суде.
Я не раскаиваюсь и не собираюсь менять своих взглядов, исправляться не намерен, штраф оплачивать не буду, если он будет назначен», — заявил на суде сам Струков.
26 февраля Александра Струкова приговорили к шести годам колонии, признав его виновным в «оправдании терроризма» (ст. 205.2 УК РФ). К предыдущему сроку в семь лет и десять месяцев путем частичного сложения добавили полтора года.
Собеседник «Новой газеты Европа», близкий к защите Струкова, рассказал, что суд прошел неожиданно быстро и, по его словам, предельно корректно и вежливо. Защите дали возможность представить все доказательства.
Собеседник говорит, что ожидал, что подсудимый получит больший срок. Но защита будет обжаловать приговор: она доказывает, что с точки зрения лингвистики его высказывание — это эмоциональный выкрик, а не призыв к конкретным действиям.
Фотограф волонтеров
В политическую жизнь Москвы Струков пришел в 2018 году, став волонтером в штабе Алексея Навального, а также фотографировал на мирных протестных акциях, которые тогда еще происходили.
— Он был обычным волонтером. Приходил в штаб, общался, в общих мероприятиях участвовал. Хороший добрый парень. Отзывчивый, мегаидейный. Как и для многих, Алексей Навальный был для него суперпримером. Он смотрел все видео с ним, часто цитировал Алексея. Если нужно было помочь, всегда отзывался. Всегда ходил с фотоаппаратом. Любил фотографировать и выкладывал в общеволонтерский чатик. Многие брали свои фотки оттуда для своих же соцсетей, — рассказывает бывший координатор волонтеров Алексея Навального.
Вероятно, с волонтерством для Алексея Навального уголовное дело не связано.
— Насколько мне известно, совсем недолго волонтерил у нас. Вероятнее, его комментарии случайно попались на глаза обычным эшникам или сотрудникам ФСБ под публикациями относительно известного довоенного медиа, — предполагает бывший юрист штабов Алексея Навального Федор Телин.
«Свое уголовное дело я связываю с повышенной активностью силовиков: [...] Возможно, из-за этого в чатах и группах была активность “кремлеботов”, провоцировавших людей на ответную словесную агрессию. Чтобы потом заводить подобные абсурдные уголовные дела. В то, что имела значение моя волонтерская активность в штабе Навального, я слабо верю, потому что последнее событие в Москве, которое я снимал, был митинг у [СИЗО] “Матросская тишина” в 2019 году», — писал и сам Струков из СИЗО в декабре 2022 года.
26 января 2022 года в квартире Александра прошел девятичасовой обыск. Силовики изъяли технику и увезли хозяина на допрос, затем в ИВС и взяли под стражу. Волонтер провел месяц на психиатрической экспертизе в Институте Сербского, содержался там в одиночной камере.
Издание Znak, в телеграм-канале которого Струков писал комментарии, закрылось 4 марта 2022 года из-за невозможности работать в России в условиях цензуры, многократно усилившейся в связи с полномасштабной войной против Украины. Сам канал также был удален, но на уголовное дело это никак не повлияло.
Масштаб распространения комментариев
На фотографа завели уголовное дело по ч. 2 ст. 205.2 («Публичные призывы к осуществлению террористической деятельности, совершенные с использованием Интернета»), п. «а» ч. 2 ст. 282 («Возбуждение ненависти либо вражды, унижение достоинства группы лиц, с угрозой применения насилия, совершенные с использованием Интернета»), позже добавилась ч. 1 ст. 148 («Публичные действия, выражающие явное неуважение к обществу и совершенные в целях оскорбления религиозных чувств верующих») УК РФ.
В ноябре за эти комментарии Струкова приговорили к восьми годам колонии общего режима и штрафу в 200 тысяч рублей. 30 января 2024 года апелляционный суд изменил приговор, назначив семь лет и десять месяцев колонии общего режима со штрафом 180 тысяч рублей.
Комментарии, которые Струков писал в телеграме Znak: «Слава Украине!», «Долой власть чекистов…», «Всем с добрым утром, долой Путина!» «Ура! Смерть путину! сожём Кремль дотла! насадем единоросов на пики. Ватников в асфальт», «пора п….ть путинских оккупантов раскаленными кочергами и арматурой», — и еще несколько подобных.
Проект «Поддержка политзаключенных. Мемориал» признал Струкова политическим заключенным.
Эксперт Данила Михеев, делавший первоначальное заключение по комментариям в телеграме, не имеет профильного высшего образования. При этом АНО «Центр содействия развитию судебных экспертиз “Независимый эксперт”», которым руководит Михеев, также участвовал в политических уголовных делах против политика Владимира Кара-Мурзы и правозащитника Бахрома Хамроева.
В 2023 году суд даже согласился с доводами защиты о профнепригодности Михеева и назначил повторную психолого-лингвистическую экспертизу в Институте криминалистики Центра специальной техники ФСБ. Суд возобновился через полгода, а новая экспертиза добавила к обвинению еще одну статью — об оскорблении чувств верующих.
«Оценить масштаб распространения его высказываний сложно. Telegram-канал Znak.com, в котором он оставлял комментарии, прекратил свою работу 4 марта 2022 года, еще раньше была закрыта возможность комментировать. По некоторым данным, на момент закрытия у канала было более 35 тысяч подписчиков. „
Необходимо учитывать, что комментарии Струкова появлялись под отдельными новостными заметками, то есть для того, чтобы их увидеть, нужно было специально кликнуть по ссылке на комментарии.
Очевидно, что число прочитавших эти комментарии было на порядок меньше, чем подписчиков канала. Также Струков писал сообщение в отдельном чате подписчиков канала, где, по его свидетельству, было до 100 участников», — констатирует «Мемориал».
«Там были постоянные аккаунты провокаторов-кремлеботов, они засоряли чат оскорблениями, угрозами и просто спамом. Если по никнейму им удавалось найти человека в соцсетях, они для запугивания публиковали личные данные. Мне и самому не раз угрожали — вывезти в лес, отправить на войну, хотя на тот момент, в январе, военное вторжение еще не началось. Провокаторы ставили себе на аватарки фотографии Владимира Путина. Они писали антисемитские оскорбления, оскорбления в адрес украинского народа, призывы к уничтожению социальной группы “навальнисты”, людей с либеральными взглядами. Простыми словами, в чате были просто срач, ругань и флуд. Видя весь абсурд, что нас окружает каждый день, всю несправедливость, бывало приятно под вечер выпустить пар, написав пару комментариев этим провокаторам. Показать, что их никто не боится, что их угрозы бесполезны и им не удастся запугать людей», — объяснял Струков свою переписку в форуме Znak в письме из СИЗО в 2022 году.
— Если предположить, что высказывания Струкова и заслуживают какого-то наказания, хоть, на мой взгляд, нет, бросается в глаза несоразмерность деяния и наказания. Это как за мат в общественном месте назначать что-то больше штрафа. У Струкова не было реального влияния на аудиторию, учитывая, что ему вменяют комментарии в телеграм-чате уже закрывшегося медиа. Можно постоянно повторять «смерть Путину» и «слава Украине», но от этого он быстрее не осчастливит всех нас своей кончиной и никто не пойдет на него с вилами, — отмечает Федор Телин. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Немецкий по самоучителю
Пока Струков находился в СИЗО, он рассказывал о давлении сокамерника из ЧВК «Вагнер», который обещал заключенным блок сигарет за его избиение. Избиения, к счастью, не произошло.
Из-за второго суда Струков сейчас в Москве, в СИЗО «Матросская тишина», в колонии же его неоднократно помещали в ШИЗО, администрация ИК-4 Тверской области составила в отношении него восемь протоколов о нарушении режима.
В письмах, которые Струков передавал группе поддержки на волю, он рассказывал, что встретил за решеткой других политзеков: например, левого публициста Бориса Кагарлицкого и бывшего технического директора «Навальный LIVE» Даниэля Холодного.
Группа поддержки просила писать Струкову в письмах о новых научных открытиях, развитии искусственного интеллекта, так как по первому образованию политзек — айтишник.
Александр Струков выражал надежду на попадание в обменные списки, и для будущей адаптации в Европе начал даже учить немецкий по самоучителю. В России оставаться он не хочет.
«Я прекрасно понимаю, что с такой судимостью меня никто не возьмет на работу в России, в ущерб своей репутации. Я теперь “враг народа”. [...] Недавно я встретил парня, ранее судимого за один комментарий по моим статьям, у него заблокированы все счета в банке, и он в списке “экстремистов”, он долгое время не мог трудоустроиться и в итоге снова попал в СИЗО по другой статье, воровство и грабеж. Я не строю иллюзий и понимаю, что “светлого будущего” у меня нет, по крайней мере в этих условиях», — писал Струков в одном из писем.

Майк Вайнштейн, президент американского Фонда военной религиозной свободы MRFF , выступил 3 марта с эмоциональным заявлением против попыток администрации Трампа превратить нападение на Иран в «крестовый поход» и «священную войну», а американскую армию — в «воинство Христово». Накануне независимый журналист Джонатан Ларсен опубликовал на сайте Фонда письмо сержанта одного из подразделений, участвующих в военных действиях, рассказавшего, как командиры и капелланы, выступая перед солдатами, используют «библейскую аргументацию», представляя нынешнюю войну как Армагеддон, а руководство Ирана — как антихриста. Однотипные проповеди такого рода, по утверждению сержанта, прозвучали как минимум на 30 военных объектах разных родов войск в период с 28 февраля по 2 марта. „
Один из командиров, по свидетельству источника, заявил: «Президент Трамп помазан Иисусом, чтобы зажечь сигнальные огни в Иране, который вызовет Армагеддон и ознаменует возвращение Иисуса на Землю».
Всего за первые дни новой войны на Ближнем Востоке MRFF, отстаивающий принципы религиозной свободы и веротерпимости в армии, получил более 110 жалоб американских военнослужащих, не разделяющих идеалы мессианского трампизма и опасающихся преследований. В одной из жалоб отмечается, что навязывание религиозной мотивации «разрушает мораль и сплоченность» армии, а также противоречит присяге на верность Конституции. Авторы жалоб нередко указывают на тревожную эйфорию своих командиров, которые не сомневаются, что на наших глазах исполняются пророчества Апокалипсиса. В связи с этим Фонд напоминает о присяге американских военнослужащих Конституции и народу США, а не президенту или министру войны, независимо от претензий последних на роли мессии или пророков. Огромная опасность, считает Вайнштейн, заключается в том, «что война с Ираном была санкционирована фундаменталистской националистической версией Нового Завета», согласно которой Христос скоро принесет на Землю 1000-летнее царство богатства и процветания.
Библия мобилизует?
Одновременно администрация Трампа критикует попытки оппонентов — идеологов иранского шиизма и их сторонников в мусульманском мире — придать войне религиозное звучание. На брифинге в Вашингтоне 2 марта госсекретарь Марко Рубио связал опасность, исходящую от Ирана, с «режимом, которым управляют радикальные священнослужители», «принимающие решения на основе теологии — их взгляда на теологию, который является апокалиптическим». Эти религиозные радикалы, убеждены в Белом доме, были слишком близки к получению собственного ядерного оружия, чтобы своими силами «запустить Апокалипсис».
Министр войны США Пит Хегсет уже более года практикует молитвенные собрания и «евангельские часы» в Пентагоне, увлекаясь «христианским сионизмом», что явно нарушает права военнослужащих мусульман или, например, атеистов. Но Трамп и не обещал политкорректности и строгого соблюдения принципа отделения религии от государства; его доктрина «MAGA» включает и «возвращение христианства» в общественную жизнь Америки. Недаром религиоведы называют Трампа «христианским националистом» — в американском, мессианском смысле этих слов.
Основной союзник США в войне с Ираном тоже апеллирует к библейским образам. Свою операцию, начавшуюся 28 февраля, Израиль назвал «Народ как лев», или «Восстающий лев» (מבצע עָם כְּלָבִיא), намекая на пророчество из книги Чисел (23:24): «Народ как львица встает и как лев поднимается; не ляжет, пока не съест добычи и не напьется крови убитых». Примечательно совпадение операции с иудейским праздником Пурим, когда вспоминается чудесное спасение еврейского народа от геноцида, задуманного персидским сановником Аманом (Амаликом), — во время Вавилонского пленения евреев как раз на территории современного Ирана (эта история описана в библейской книге Есфирь). Поэтому Биньямин Нетаньяху в своем телеобращении по случаю начала операции назвал Иран Амаликом: «Мы читаем в стихах из Торы на этой неделе: “Помни, что Амалик сделал с тобой”. Мы помним — и мы действуем».
Майк Хакаби, один из самых радикальных трампистов, баптистский пастор и бывший губернатор Арканзаса, ныне работающий послом США в Израиле, заявил в конце февраля в интервью Такеру Карлсону, что в Библии Израилю обещана территория от Нила до Евфрата, — и «было бы хорошо, если бы они забрали всё». Сегодня как американская армия, так и американская дипломатия изо всех сил исполняют библейские пророчества — крестоносцы могли бы позавидовать; если б не один нюанс.
Классическим крестоносцам антисемитизм был присущ не в меньшей степени, чем антиисламизм. Религия же MAGA (и Трамп как главный пророк ее) формировалась в рамках американской «гражданской религии», сочетающей консервативные христианские лозунги с особым уважением к еврейскому народу с его библейской миссией. В американских соцсетях завирусилась проповедь телеевангелиста и лидера движения «Объединенные христиане за Израиль» Джона Хаги, полностью оправдывающего нападение на Иран. В пятидесятническом духе, который так ценит Трамп, Хаги предсказал, что «остатки Ирана», Турция и Россия двинутся на Израиль, но Бог «раздавит» их: «Рассыплет Бог кости ополчающихся против тебя» (Пс., 52:6).
Христианский сионизм, к которому близки Трамп и его команда, имеет глубокие корни в США. Еще в конце XIX века бестселлером стала книга пастора Уильяма Блэкстоуна «Иисус грядет». Ее логика довольно проста, она базируется на протестантском фундаментализме, то есть стремлении буквально понимать и исполнять всё, что написано в Библии. Поскольку Бог отдал Землю обетованную еврейскому народу до конца времен, то никто не может это решение изменить, христиане должны лишь принять его и помочь евреям восстановить контроль над этой землей. Со ссылкой на слова Бога из книги Бытия, что все племена земные благословятся «через Авраама» (12:3), христианские сионисты утверждают, что Второе Пришествие и тысячелетнее царство Христа на Земле наступят только после победы Израиля в войне на Ближнем Востоке. „
Особая же роль в исполнении этого «Божьего поручения» принадлежит Америке — ну, потому что Америке вообще принадлежат все особые роли, мы же говорим именно об американской религии.
Христианский сионизм особенно популярен в церквах так называемого «Библейского пояса» в юго-восточных и центральных штатах, составляющих основной оплот Республиканской партии.
Конспирология и Россия-Катехон
Яркое олицетворение трампистской религии — глава Управления веры администрации президента США (The White House Faith Office) 58-летняя Пола Уайт-Кэйн, о которой рассказывала «Новая-Европа». Выбор «главной по религии» сам по себе многое говорит о взглядах Трампа. Как и Джон Хаги, Уайт была популярной телепроповедницей, а с 2012 года возглавляла харизматический центр «Новая судьба», продвигавший «Евангелие успеха». Согласно этому учению, земное богатство, карьера, власть — это всё признаки особого Божьего избрания, так что Дональд Трамп идеально подходит на роль мессии этого направления христианства. Если добавить к «Евангелию успеха» «диспенционализм» — веру в то, что божественное откровение заново происходит в каждом поколении, христианские сионизм и национализм, MAGA, конспирологию, получится то, что условно можно назвать религией трампизма, — нынешнюю версию американской «гражданской религии».
Некоторые черты мессии, которыми наделяется Трамп в рамках этой религии, вдохновлены конспирологами из неформального союза QAnon, о котором также рассказывала «Новая-Европа». В 2010-е годы на интернет-форумах союза постоянно появлялись «утечки» о том, что заговорщики во главе с Соросом финансируют захват власти сатанистами, но вскоре в мире произойдет некое «Событие», которое сокрушит власть сатанистов и установит новый мировой порядок. Кодовую фразу форумов — «Наверное, это затишье перед бурей» — Трамп произнес в октябре 2017 года на встрече с военными советниками, чем как будто бы выдал свою причастность к деятельность QAnon. Кстати, в рамках именно этой конспирологической сетки продвигалась идея, что Владимир Путин вместе с Дональдом Трампом работает на свержение всемирной клики сатанистов.
Но сегодня уже сложно говорить о том, что Путин поддерживает действия США и Израиля против иранского «антихриста», который, наоборот, считается союзником Кремля. Если верить члену Межсоборного присутствия РПЦ и обозревателю православного канала «Царьград» Михаилу Тюренкову, союзники «жаждут сокрушения не только Ирана, а в итоге и Катехона так на сленге РПЦ называют РФ — «удерживающую» мир от Апокалипсиса. — Прим. авт.>, чтобы в Святом граде Иерусалиме воцарился антихрист... На Ближнем Востоке “малым катехоном”, жертвенно поддерживающим Удерживающего, является именно Исламская Республика Иран». Еще более откровенно в том же духе высказался командир спецназа «Ахмат», генерал-лейтенант Апти Алаудинов, оценивший вероятность того, что именно Трамп — антихрист, в 99 %. „
При этом общая тональность высказываний Алаудинова и большинства российских Z-блогеров в последние дни — алармистская: «Гарантированно после Ирана следующими будем мы (Россия)».
Еще несколько лет назад это явление обозначалось модным научным термином «постсекуляризм». Сегодня, на фоне войн в Украине и Иране, прихода Трампа с его мессианизмом и провозглашения России Катехоном, правильнее назвать его «новым средневековьем». По мере крушения международных институтов, созданных по итогам Второй мировой войны, архаичные религиозные архетипы приходят на смену правовым понятиям эпохи гуманизма. Поэтому мотивация современной войны становится всё более метафизической, Бог возвращается на поле брани руки политиков-максималистов, которые манипулируют Его именем. И действительно, с точки зрения человека, знакомого с библейской традицией, эти тенденции начинают слишком уж явно резонируют с пророчествами Апокалипсиса.

Майк Вайнштейн, президент американского Фонда военной религиозной свободы MRFF , выступил 3 марта с эмоциональным заявлением против попыток администрации Трампа превратить нападение на Иран в «крестовый поход» и «священную войну», а американскую армию — в «воинство Христово». Накануне независимый журналист Джонатан Ларсен опубликовал на сайте Фонда письмо унтер-офицера одного из подразделений, участвующих в военных действиях, рассказавшего, как командиры и капелланы, выступая перед солдатами, используют «библейскую аргументацию», представляя нынешнюю войну как Армагеддон, а руководство Ирана — как антихриста. Однотипные проповеди такого рода, по утверждению унтер-офицера, прозвучали как минимум на 30 военных объектах разных родов войск в период с 28 февраля по 2 марта. „
Один из командиров, по свидетельству источника, заявил: «Президент Трамп помазан Иисусом, чтобы зажечь сигнальные огни в Иране, который вызовет Армагеддон и ознаменует возвращение Иисуса на Землю».
Всего за первые дни новой войны на Ближнем Востоке MRFF, отстаивающий принципы религиозной свободы и веротерпимости в армии, получил более 110 жалоб американских военнослужащих, не разделяющих идеалы мессианского трампизма и опасающихся преследований. В одной из жалоб отмечается, что навязывание религиозной мотивации «разрушает мораль и сплоченность» армии, а также противоречит присяге на верность Конституции. Авторы жалоб нередко указывают на тревожную эйфорию своих командиров, которые не сомневаются, что на наших глазах исполняются пророчества Апокалипсиса. В связи с этим Фонд напоминает о присяге американских военнослужащих Конституции и народу США, а не президенту или министру войны, независимо от претензий последних на роли мессии или пророков. Огромная опасность, считает Вайнштейн, заключается в том, «что война с Ираном была санкционирована фундаменталистской националистической версией Нового Завета», согласно которой Христос скоро принесет на Землю 1000-летнее царство богатства и процветания.
Библия мобилизует?
Одновременно администрация Трампа критикует попытки оппонентов — идеологов иранского шиизма и их сторонников в мусульманском мире — придать войне религиозное звучание. На брифинге в Вашингтоне 2 марта госсекретарь Марко Рубио связал опасность, исходящую от Ирана, с «режимом, которым управляют радикальные священнослужители», «принимающие решения на основе теологии — их взгляда на теологию, который является апокалиптическим». Эти религиозные радикалы, убеждены в Белом доме, были слишком близки к получению собственного ядерного оружия, чтобы своими силами «запустить Апокалипсис».
Министр войны США Пит Хегсет уже более года практикует молитвенные собрания и «евангельские часы» в Пентагоне, увлекаясь «христианским сионизмом», что явно нарушает права военнослужащих мусульман или, например, атеистов. Но Трамп и не обещал политкорректности и строгого соблюдения принципа отделения религии от государства; его доктрина «MAGA» включает и «возвращение христианства» в общественную жизнь Америки. Недаром религиоведы называют Трампа «христианским националистом» — в американском, мессианском смысле этих слов.
Основной союзник США в войне с Ираном тоже апеллирует к библейским образам. Свою операцию, начавшуюся 28 февраля, Израиль назвал «Народ как лев», или «Восстающий лев» (מבצע עָם כְּלָבִיא), намекая на пророчество из книги Чисел (23:24): «Народ как львица встает и как лев поднимается; не ляжет, пока не съест добычи и не напьется крови убитых». Примечательно совпадение операции с иудейским праздником Пурим, когда вспоминается чудесное спасение еврейского народа от геноцида, задуманного персидским сановником Аманом (Амаликом), — во время Вавилонского пленения евреев как раз на территории современного Ирана (эта история описана в библейской книге Есфирь). Поэтому Биньямин Нетаньяху в своем телеобращении по случаю начала операции назвал Иран Амаликом: «Мы читаем в стихах из Торы на этой неделе: “Помни, что Амалик сделал с тобой”. Мы помним — и мы действуем».
Майк Хакаби, один из самых радикальных трампистов, баптистский пастор и бывший губернатор Арканзаса, ныне работающий послом США в Израиле, заявил в конце февраля в интервью Такеру Карлсону, что в Библии Израилю обещана территория от Нила до Евфрата, — и «было бы хорошо, если бы они забрали всё». Сегодня как американская армия, так и американская дипломатия изо всех сил исполняют библейские пророчества — крестоносцы могли бы позавидовать; если б не один нюанс.
Классическим крестоносцам антисемитизм был присущ не в меньшей степени, чем антиисламизм. Религия же MAGA (и Трамп как главный пророк ее) формировалась в рамках американской «гражданской религии», сочетающей консервативные христианские лозунги с особым уважением к еврейскому народу с его библейской миссией. В американских соцсетях завирусилась проповедь телеевангелиста и лидера движения «Объединенные христиане за Израиль» Джона Хаги, полностью оправдывающего нападение на Иран. В пятидесятническом духе, который так ценит Трамп, Хаги предсказал, что «остатки Ирана», Турция и Россия двинутся на Израиль, но Бог «раздавит» их: «Рассыплет Бог кости ополчающихся против тебя» (Пс., 52:6).
Христианский сионизм, к которому близки Трамп и его команда, имеет глубокие корни в США. Еще в конце XIX века бестселлером стала книга пастора Уильяма Блэкстоуна «Иисус грядет». Ее логика довольно проста, она базируется на протестантском фундаментализме, то есть стремлении буквально понимать и исполнять всё, что написано в Библии. Поскольку Бог отдал Землю обетованную еврейскому народу до конца времен, то никто не может это решение изменить, христиане должны лишь принять его и помочь евреям восстановить контроль над этой землей. Со ссылкой на слова Бога из книги Бытия, что все племена земные благословятся «через Авраама» (12:3), христианские сионисты утверждают, что Второе Пришествие и тысячелетнее царство Христа на Земле наступят только после победы Израиля в войне на Ближнем Востоке. „
Особая же роль в исполнении этого «Божьего поручения» принадлежит Америке — ну, потому что Америке вообще принадлежат все особые роли, мы же говорим именно об американской религии.
Христианский сионизм особенно популярен в церквах так называемого «Библейского пояса» в юго-восточных и центральных штатах, составляющих основной оплот Республиканской партии.
Конспирология и Россия-Катехон
Яркое олицетворение трампистской религии — глава Управления веры администрации президента США (The White House Faith Office) 58-летняя Пола Уайт-Кэйн, о которой рассказывала «Новая-Европа». Выбор «главной по религии» сам по себе многое говорит о взглядах Трампа. Как и Джон Хаги, Уайт была популярной телепроповедницей, а с 2012 года возглавляла харизматический центр «Новая судьба», продвигавший «Евангелие успеха». Согласно этому учению, земное богатство, карьера, власть — это всё признаки особого Божьего избрания, так что Дональд Трамп идеально подходит на роль мессии этого направления христианства. Если добавить к «Евангелию успеха» «диспенционализм» — веру в то, что божественное откровение заново происходит в каждом поколении, христианские сионизм и национализм, MAGA, конспирологию, получится то, что условно можно назвать религией трампизма, — нынешнюю версию американской «гражданской религии».
Некоторые черты мессии, которыми наделяется Трамп в рамках этой религии, вдохновлены конспирологами из неформального союза QAnon, о котором также рассказывала «Новая-Европа». В 2010-е годы на интернет-форумах союза постоянно появлялись «утечки» о том, что заговорщики во главе с Соросом финансируют захват власти сатанистами, но вскоре в мире произойдет некое «Событие», которое сокрушит власть сатанистов и установит новый мировой порядок. Кодовую фразу форумов — «Наверное, это затишье перед бурей» — Трамп произнес в октябре 2017 года на встрече с военными советниками, чем как будто бы выдал свою причастность к деятельность QAnon. Кстати, в рамках именно этой конспирологической сетки продвигалась идея, что Владимир Путин вместе с Дональдом Трампом работает на свержение всемирной клики сатанистов.
Но сегодня уже сложно говорить о том, что Путин поддерживает действия США и Израиля против иранского «антихриста», который, наоборот, считается союзником Кремля. Если верить члену Межсоборного присутствия РПЦ и обозревателю православного канала «Царьград» Михаилу Тюренкову, союзники «жаждут сокрушения не только Ирана, а в итоге и Катехона так на сленге РПЦ называют РФ — «удерживающую» мир от Апокалипсиса. — Прим. авт.>, чтобы в Святом граде Иерусалиме воцарился антихрист... На Ближнем Востоке “малым катехоном”, жертвенно поддерживающим Удерживающего, является именно Исламская Республика Иран». Еще более откровенно в том же духе высказался командир спецназа «Ахмат», генерал-лейтенант Апти Алаудинов, оценивший вероятность того, что именно Трамп — антихрист, в 99 %. „
При этом общая тональность высказываний Алаудинова и большинства российских Z-блогеров в последние дни — алармистская: «Гарантированно после Ирана следующими будем мы (Россия)».
Еще несколько лет назад это явление обозначалось модным научным термином «постсекуляризм». Сегодня, на фоне войн в Украине и Иране, прихода Трампа с его мессианизмом и провозглашения России Катехоном, правильнее назвать его «новым средневековьем». По мере крушения международных институтов, созданных по итогам Второй мировой войны, архаичные религиозные архетипы приходят на смену правовым понятиям эпохи гуманизма. Поэтому мотивация современной войны становится всё более метафизической, Бог возвращается на поле брани руки политиков-максималистов, которые манипулируют Его именем. И действительно, с точки зрения человека, знакомого с библейской традицией, эти тенденции начинают слишком уж явно резонируют с пророчествами Апокалипсиса.

В четверг и пятницу жители нескольких районов Москвы столкнулись с отключениями мобильной сети, сообщил «Код Дурова».
Источники портала подтвердили, что отключения мобильной связи и интернета начались 5 марта около 20:00 в Южном административном округе и Центральном административном округе. Проблемы в работе сети сохранились и спустя сутки. Лишь днем 6 марта жители Москвы получили от операторов сообщения о «сложностях с интернетом».
Представители Т-Мобайл и Т2 подтвердили «Коду Дурова» информацию об отключениях связи. Они указали на «меры безопасности» и допустили потерю сети.
«По независящим от оператора причинам в вашем регионе могут быть временные ограничения в работе мобильного интернета. Они могут быть вызваны мерами безопасности — повлиять на них мы не можем, а сроки завершения неизвестны. Пока рекомендуем подключаться к Wi-Fi», — сообщил оператор Т-Мобайла.
Как рассказали «Коммерсанту» два источника на телеком-рынке, мобильные операторы получили распоряжение ограничить работу интернета в отдельных районах Москвы. С чем конкретно это связано, они не уточнили.
Один из собеседников подчеркнул, что из-за мер по ограничению сети могли возникнуть проблемы в работе мобильной связи. Другой отметил, что это касается в основном юга Москвы.
Сами операторы утверждают, что их сеть работает в штатном режиме. При этом в «Вымплекоме» («Билайн») подчеркнули, что трудности могли возникнуть из-за «внешних ограничений». В Т2 сообщили, что ограничения происходят «не на стороне оператора».
Ранее Владимир Путин подписал закон, который обяжет операторов отключать любую связь по требованию ФСБ. Согласно документу, рамки возможностей спецслужбы будет устанавливать только сам Путин. Закон также позволят ограничивать связь по любому требованию ФСБ, а не только из-за «угроз безопасности». Кроме того, документ снимает ответственность за блокировки с операторов связи.

В четверг и пятницу жители нескольких районов Москвы столкнулись с отключениями мобильной сети, сообщил «Код Дурова».
Источники портала подтвердили, что отключения мобильной связи и интернета начались 5 марта около 20:00 в Южном административном округе и Центральном административном округе. Проблемы в работе сети сохранились и спустя сутки. Лишь днем 6 марта жители Москвы получили от операторов сообщения о «сложностях с интернетом».
Представители Т-Мобайл и Т2 подтвердили «Коду Дурова» информацию об отключениях связи. Они указали на «меры безопасности» и допустили потерю сети.
«По независящим от оператора причинам в вашем регионе могут быть временные ограничения в работе мобильного интернета. Они могут быть вызваны мерами безопасности — повлиять на них мы не можем, а сроки завершения неизвестны. Пока рекомендуем подключаться к Wi-Fi», — сообщил оператор Т-Мобайла.
Как рассказали «Коммерсанту» два источника на телеком-рынке, мобильные операторы получили распоряжение ограничить работу интернета в отдельных районах Москвы. С чем конкретно это связано, они не уточнили.
Один из собеседников подчеркнул, что из-за мер по ограничению сети могли возникнуть проблемы в работе мобильной связи. Другой отметил, что это касается в основном юга Москвы.
Сами операторы утверждают, что их сеть работает в штатном режиме. При этом в «Вымплекоме» («Билайн») подчеркнули, что трудности могли возникнуть из-за «внешних ограничений». В Т2 сообщили, что ограничения происходят «не на стороне оператора».
Ранее Владимир Путин подписал закон, который обяжет операторов отключать любую связь по требованию ФСБ. Согласно документу, рамки возможностей спецслужбы будет устанавливать только сам Путин. Закон также позволят ограничивать связь по любому требованию ФСБ, а не только из-за «угроз безопасности». Кроме того, документ снимает ответственность за блокировки с операторов связи.

Студентам третьего курса факультета комплексной безопасности ТЭК в РГУ нефти и газа имени Губкина заменили две недели занятий на обязательную практику по управлению БПЛА. Об этом учащиеся сообщили «Движению сознательных отказчиков».
По их словам, за отказ руководство вуза пригрозило отчислением. Обучение разделено на два этапа. С 9 по 14 марта в университете пройдут лекции о пилотировании дронов, а на 15–21 марта запланирована практика в Конаково Тверской области. Никаких официальных документов студентам не предъявили, отметили в «ДСО».
В движении подчеркнули, что это первый зафиксированный случай, когда студентов заставляют учиться управлению дронами.
Угроза отчислением за отказ от этих занятий не имеет под собой правового основания, рассказали в ДСО. Там добавили, что студенты могут отказаться от практики, связанной с военными технологиями, по соображениям совести — это закреплено в Конституции.
Движение подготовило шаблон заявления об отказе от таких занятий.
Минимум в 70 учебных заведениях России студентов агитируют подписать контракт с Минобороны и отправиться на войну против Украины, следует из февральских подсчетов «Эха».
В ряде учебных заведений студентам предлагают крупные выплаты, а также обещают «гарантированное увольнение» по окончании контракта. В других вузах и колледжах наоборот угрожают наказаниями за неявку на вербовочные собрания.
Как выяснил правозащитник Артем Клыга, несмотря на обещания руководства вузов, контракты для студентов не предполагают гарантии службы в беспилотных войсках, увольнения и возвращения к учебе.

Десятки политзаключенных в колониях подвергаются повторному преследованию: только за минувшие две недели появилось два таких уголовных дела. В группе риска — политпреследуемые, которые не признают вину.
Беспорядки, оправдание терроризма, АУЕ
В среду стало известно, что на отбывающего наказание политзаключенного Арсения Турбина завели новое уголовное дело, сообщила его группа поддержки. Турбин — школьник, собиравшийся поступать в МГИМО, отбывает пятилетний срок за антивоенные листовки. Теперь его обвиняют в участии в массовых беспорядках. В декабре, по данным группы поддержки, ему пытались приписать участие в «экстремистской организации АУЕ», но дело не завели.
Собеседник «Новой газеты Европа», связанный с поддержкой Турбина, рассказал, что в колонии, где сидит Арсений, волнения действительно были, но пока нет никакой информации о том, что именно делал Турбин и на чём основывается обвинение. Пока лишь известно, что «множество людей дают показания против него».
19 марта на свободу должен был выйти 20-летний Никита Уваров из города Канск Красноярского края. Он был арестован тоже в 15 лет, как и Арсений, только в 2021 году и провел за решеткой пять лет по знаменитому своей абсурдностью «Делу канских подростков». Трех школьников в Канске тогда задержали за расклейку листовок в поддержку политзаключенного Азата Мифтахова, и обвинили в участии в террористической организации в том числе на основании того, что компьютерной игре Minecraft школьники построили здание ФСБ, и затем его разрушили. „
Вместо освобождения в середине февраля Уварова перевели из колонии в СИЗО: теперь его подозревают в связях с «экстремистской организацией АУЕ», то есть «Арестантский уклад един».
— Такой организации, как АУЕ, не существует. Силовики и Верховный суд, вынесший решение о признании экстремистской вымышленной организации, связывают ее с так называемой криминальной субкультурой. Вся пенитенциарная система пропитана ею снизу доверху. ИК-31 Красноярского края, где отбывал наказание Никита, говоря обывательским языком, «красная». То есть правила там устанавливает администрация, там нет самостоятельных криминальных авторитетов. Это колония для первоходов. По сути, криминальную субкультуру там навязывает сама администрация. Например, разделение на «мужиков» и «обиженных» там контролирует администрация колонии, — рассказывает блогер Иван Асташин, десять лет проведший в местах лишения свободы.
Администратор телеграм-канала «Оперативный обзор» отметил в разговоре с «Новой газетой Европа», что „
в нынешней обстановке у ФСБ такое положение в силовом блоке, что спецслужба вполне может мстить подростку даже за разрушение своего здания в Mincecraft, и даже спустя пять лет отсидки.
Анархиста Азата Мифтахова задержали в 2019 году, подозревали в причастности к вооруженной борьбе с силовиками, но в результате осудили на шесть лет по обвинению в закидывании петардами районного офиса «Единой России». В 2023 году его пытались обвинить в участии в якобы существующей террористической организации «Сеть», но в 2024 году дали еще четыре года за «оправдание терроризма».
— Для уголовного дела хватило показаний двух заключенных, которые рассказали, что Азат якобы говорил, что оправдывает взрыв в приемной Архангельского ФСБ [в 2018 году]. Явная причина — Азат не признает вину ни по одному эпизоду, не идет на сотрудничество с силовиками, — рассказывает собеседник, знакомый с его уголовным делом.
В 2022 году московского муниципального депутата Алексея Горинова посадили на шесть лет за «дискредитацию армии», которую Горинов якобы допустил, заявив на районном совете депутатов о неуместности детских праздников во время войны. В 2024-м его осудили еще на три года по показаниям других заключенных за якобы оправдание терроризма.
— Причина преследования — месть за активную позицию и публичность, — считает собеседник «Новой газеты Европа», знакомый с делом Горинова.
Джихад и похабные карикатуры на Путина
Практика навешивания новых уголовных дел на людей, которые были посажены по причинам, связанным с политикой, началась во второй половине 2010-х.
Нижегородец Илья Романов, участник левацких движений с 1980-х годов, с 2002 по 2012 годы отбывал наказание в Украине за принадлежность к вооруженной группе, попытавшейся создать Причерноморскую Советскую Республику. Для этого радикалы хотели захватить часть украинской территории.
После отсидки Илья поехал в родной Нижний Новгород. В те времена еще никто не стремился насаждать украинцам «русский мир», так что Романов не вернулся в Россию героем. Он перебивался случайными заработками, а осенью 2013 года ночью в парке испытывал самодельную петарду и ему оторвало кисть руки. Романова вновь арестовали и по террористическому делу дали 10 лет уже в России.
В 2017 году Илью этапировали в больницу ФСИН, причем пытались там лечить от заболевания, которого на самом деле не было.
— Посадили в палату с тремя зеками, одним из них был [Сергей] Журавлёв, москвич, с 18-летним сроком за контрабанду кокаина, из какой-то подкрученной семьи. У него свободно было спиртное и наркотики. Илья, застрявший в 90-х, на всё забил и бухал, утратил бдительность. Звонил без конца всем, тусил в фейсбуке с планшета этого Журавлёва и даже не выходил из аккаунта, — рассказывает его супруга Лариса Романова.
Пожилой леворадикал без кисти одной руки продолжал неплохо рисовать. Он выкладывал в фейсбук похабные карикатуры на Владимира Путина, а также видео из тюремной больницы с вуду-обрядами против российского президента. К этому контенту силовики интереса не проявили.
— Как-то переписывался Илья, планшет кинул на кровать, а вечером Журавлёва типа куда-то вывели. „
Через часок в окно влезает опергруппа, хватают Илью, хватают планшет. Пока Илья хлопал ушами, Журавлёв с операми вкинули на страницу Ильи ролик про джихад.
И ведь нашли что вкинуть: какие-то бабы с автоматами призывают убивать неверных, ну атеистов то есть. Забавно, что Илья сам атеист, но кому уже что докажешь? — вспоминает Романова.
Она видит много параллелей между историей своего мужа и нынешними политзеками, на которых дают показания сокамерники.
— Ролик отправили [связанному с ФСБ] лингвисту, который, понятно, написал, что это ужас и терроризм. Журавлёв и еще штук 20 зеков (я читала материалы дела) дали показания, что Романов страшный террорист, призывал Путина убить, он опасен. А Илья им жалобы помогал составлять. Я после этого всех зеков ненавижу, зря им помогала вообще, — рассказывает Лариса.
За ролик про джихад Романову дали 5,5 лет колонии, а Журавлёв освободился по УДО. В 2019 году у Ильи в колонии случился инсульт. Ему повезло с супругой-юристкой: Лариса давила на ФСИН, и в 2020 году Илью Романова вообще освободили от наказания как глубокого инвалида. Российское тюремное ведомство не заинтересовано в том, чтобы заключенные умирали в колониях.
Лариса отмечает, что также благодаря показаниям сотрудничавших с ФСИН заключенных примерно в то же время возбудили уголовное дело и добавили срок ранее осужденному за попытку организовать вооруженный мятеж полковнику Владимиру Квачкову. Ему дали полтора года за записанный за решеткой на телефон видеоролик с радикальными призывами. И Квачков, и Романов сидели в Мордовии.
Пытаются сломать
В ОВД-Инфо «Новой газете Европа» рассказали, что в их базе политических преследований есть 41 осужденный, у кого второе преследование появилось в период, когда по первому фигурант уже находился в заключении. Еще четверо ждут приговора.
Подавляющее большинство (16 человек) — фигуранты дел, связанных с войной. В 7 случаях это дела, связанные с запрещенным в России исламским движением «Хизб-ут-Тахрир».
16 человек получили срок по 205.2 УК, по обвинению в публичных призывах к терроризму. 7 — по 321 УК (насилие или угрозы в адрес сотрудников мест лишения свободы или осужденных), 5 — 205.1 УК (содействие террористической деятельности), 3 — 282.2 УК (организация или участие в экстремистском сообществе), 2 — 280.3 УК (дискредитация армии). Еще два десятка статей УК вменялись по одному разу.
Из повторно осужденных политпреследуемых 14 человек разговаривали с сокамерниками и те на них донесли. „
Трое осуждены за посты и комментарии, сделанные до заключения, двое — за выступление в судах. 31 приговор из 34 включал дополнительное лишение свободы.
В ОВД-Инфо подчеркивают, что их данные могут быть неполными: например, они не включили в эту статистику Арсения Турбина, так как не знакомы с подробностями его уголовного дела.
Руководитель программы «Мемориал. Поддержка политзаключенных» Сергей Давидис в разговоре с «Новой газетой Европа» также рассказал, что речь идет о десятках случаев.
— Нельзя сказать, что каждому политзаключенному непременно навешивают новое обвинение во время отбывания наказания. Но создается впечатление, что эта практика становится более распространенной. Как и всегда [с политическими преследованиями], к этому приводит сочетание разных обстоятельств. В местах лишения свободы есть оперативные отделы, одной из функций которых является раскрытие преступлений. Если преступлений нет, их надо придумать. Политзаключенные — очевидный объект для этого. На кого-то может быть политический заказ, — рассказывает он.
Давидис предполагает, что дополнительные уголовные дела против Михаила Ходорковского, Алексея Навального и Сергея Фургала согласовывались на высоком уровне.
— На более низком уровне есть общая тенденция пониженной толерантности к политзаключенным, нетерпимости, демонстрации строго к ним отношения. Никто не взыщет за фабрикацию против них уголовного дела, а за излишнюю мягкость могут спросить. Особенно вероятно повторное преследование в отношении политзаключенных, которые не покаялись, остались на своих позициях, — отмечает Давидис.
Адвокат Дмитрий Захватов согласен с Давидисом: он считает, что на политзаключенных могут заводить новые уголовные дела ради отчетности перед начальством.
— У ФСИНовских оперов, так же как у ментовских и ФСБшных, есть показатели. Например, раз в год им надо в колонии кого-то разработать до реализации. В этом есть только логика палочной системы, — рассказывает он.

Студентам третьего курса факультета комплексной безопасности ТЭК в РГУ нефти и газа имени Губкина заменили две недели занятий на обязательную практику по управлению БПЛА. Об этом учащиеся сообщили «Движению сознательных отказчиков».
По их словам, за отказ руководство вуза пригрозило отчислением. Обучение разделено на два этапа. С 9 по 14 марта в университете пройдут лекции о пилотировании дронов, а на 15–21 марта запланирована практика в Конаково Тверской области. Никаких официальных документов студентам не предъявили, отметили в «ДСО».
В движении подчеркнули, что это первый зафиксированный случай, когда студентов заставляют учиться управлению дронами.
Угроза отчислением за отказ от этих занятий не имеет под собой правового основания, рассказали в ДСО. Там добавили, что студенты могут отказаться от практики, связанной с военными технологиями, по соображениям совести — это закреплено в Конституции.
Движение подготовило шаблон заявления об отказе от таких занятий.
Минимум в 70 учебных заведениях России студентов агитируют подписать контракт с Минобороны и отправиться на войну против Украины, следует из февральских подсчетов «Эха».
В ряде учебных заведений студентам предлагают крупные выплаты, а также обещают «гарантированное увольнение» по окончании контракта. В других вузах и колледжах наоборот угрожают наказаниями за неявку на вербовочные собрания.
Как выяснил правозащитник Артем Клыга, несмотря на обещания руководства вузов, контракты для студентов не предполагают гарантии службы в беспилотных войсках, увольнения и возвращения к учебе.

Юнармейский отряд «Беркут» при астраханской гимназии №3 почтил память погибшего верховного лидера Ирана Али Хаменеи. Внимание на это обратило «Осторожно, новости».
Мероприятие прошло у генконсульства Ирана в Астрахани.
«Торжественно-траурная церемония была приурочена к чествованию памяти и духовного наследия Верховного правителя Али Хаменеи. В знак глубокого уважения к государственному деятелю было организовано возложение цветов, объединившее множество неравнодушных людей», — отметили в отряде «Беркут».
Дети также принесли к генконсульству свечи и мягкие игрушки. На стенах диппредставительства разместили цитаты Владимира Путина и тексты на арабском.
Параллельно с этим в Москве задержали от 20 до 45 граждан Ирана, которые, по данным «Осторожно, новости», праздновали гибель Хаменеи у метро Саларьево. Всем задержанным вменили участие в несогласованном митинге, утверждают журналисты.

Калининградское управление СК окончательно предъявило новое обвинение адвокату Марии Бонцлер по статье о «госизмене» (ст. 275 УК). Об этом «Слову защите» рассказал ее адвокат Илья Сидоров.
Изначально Бонцлер обвиняли в передаче иностранным спецслужбам данных о российских силовиках (ст. 275.1 УК). Поводом для преследования стала якобы обнаруженная переписка в Telegram с неким «сотрудником СБУ».
По словам защитника женщины, следствие не нашло никаких новых фактов, указывающих на ее вину, однако ей заменили статью — теперь Бонцлер вменяют «госизмену». Таким образом, правозащитнице могут назначить наказание до 20 лет заключения. Предыдущая статья подразумевала максимальный срок в восемь лет.
«Новое обвинение в “госизмене” основано не на каких-то открывшихся за время следствия новых фактах и обстоятельствах, а только на результатах экспертизы, проведенной калининградским управлением ФСБ. Все строится целиком и полностью на их, сотрудников УФСБ, предвзятом мнении», — подчеркнул адвокат.
Следствие еще в прошлом году угрожало Бонцлер переквалифицировать обвинение на более тяжкое, если она не даст ложные показания против своего коллеги. На днях сын женщины Вячеслав Медков подтвердил, что его маме предъявят обвинение в «госизмене».
Мария Бонцлер — одна из немногих адвокатов в Калининграде, защищавшая политзаключенных, включая тяжело больного Игоря Барышникова. Силовики задержали Бонцлер в мае прошлого года, а затем отправили в СИЗО.
В изоляторе ей систематически отказывают в медицинской помощи, ограничивают доступ к питьевой воде и адвокатам, а также намеренно подвергают издевательствам. Во время одного из судебных заседаний в октябре у Бонцлер случился гипертонический криз, но скорая отказалась к ней ехать.

Впервые этот материал был опубликован на сайте проекта «Ветер».
В якутском городе Среднеколымск во время публичного отчета правительства республики жители пожаловались на отсутствие морга. Они рассказали журналистам регионального издания SakhaDay, что власти отчитались о проделанной за год работе, показывая жизнь в городе, «как будто в Арабских Эмиратах», хотя по факту проблемы не решаются много лет. Одна из таких — в Среднеколымске отсутствует морг как отдельное специализированное учреждение или оборудованное помещение. По словам жителей, в случае смерти человека тела временно размещаются в подвальном помещении медицинского учреждения до прибытия криминалистов. При этом говорят, что трупы держат по соседству с продуктами питания, которые завозят предприниматели. „
«Если летит судмедэксперт, нам тут же сообщают: “Топите печку, отогревайте труп”. Родные покойного тут же разжигают печь, ставят пушки, а после: “Отбой! Самолет не прилетел”», — поделилась читательница SakhaDay Анна.
После того как публикация привлекла внимание общественности, власти Среднеколымска отчитались о том, что они прислушаются к обращениям граждан.
«Все вопросы, озвученные жителями в ходе отчета, включая проблему доступности авиабилетов, отсутствия морга и гаража для скорой помощи, а также состояния объектов ЖКХ, взяты правительством в работу. Членами рабочей группы проведен личный прием граждан, где каждое обращение зарегистрировано», — говорится в отчете правительства республики от 20 февраля.
Однако, по словам местных жителей, проблема существует уже много лет, а дальше обещаний дело не двигается. Пока в районном центре нет полноценного морга и постоянного судебно-медицинского эксперта, тела умерших иногда хранят в подвалах и морозильных камерах, где предприниматели держат продукты.
Подробнее о ситуации изданию «Ветер» рассказала жительница Среднеколымска, журналистка Жанна Константинова.
Эксперта могут ждать неделями
Среднеколымский район — один из самых труднодоступных в Якутии. Между поселениями нет круглогодичных дорог: зимой действует зимник — дорога, проезд по которой возможен только при минусовой температуре, а летом добраться можно в основном только вертолетом. Расстояние между самыми отдаленными селами и районным центром достигает 70–200 километров. Если смерть произошла в одном из поселков, тело сначала доставляют в Среднеколымск — на машине по зимнику, на снегоходах или вертолетом.
Но вскрытие часто невозможно провести сразу: в городе нет постоянного судебно-медицинского эксперта. Специалиста вызывают из Якутска.
«В основном для транспортировки тела пользуются только авиасообщением. Если это зима, везут на машинах или на буранах. Если это лето — вертолетом. Но он не всегда летает», — говорит Константинова.
Пока эксперт не прибыл, тело нужно где-то хранить.
«По факту это просто сарай»
Собеседница «Ветра» впервые столкнулась с проблемой отсутствия морга после смерти родственника.
«Когда у нас умер дядя зимой, чтобы сделать вскрытие и исключить криминал, мы ждали судмедэксперта из Якутска. Это около двух тысяч километров, поэтому добраться можно только самолетом. Родственник несколько дней лежал в морге. Но по факту это не морг, а маленькое старое неотапливаемое здание. По сути — сарай. Внутри стоит железная печка, воды нет — родственники приносят ее в баках. Перед прибытием рейсового самолета с медэкспертом нам говорили отапливать помещение. Мы принесли тепловую пушку. Потом сообщили, что самолет не прилетит из-за погоды. Сказали остановить тепло. И так несколько раз: то топили, то всё снова замерзало. А на улице было минус 35–40», — вспоминает Константинова.
По словам женщины, в селах очень часто тело хранят в подвале или в ларе — в морозильных камерах в подвале магазина. Труп хранят, чтобы потом, когда получится, довезти до Среднеколымска. После этого его транспортируют в подвал.
— У нас от советского наследия достались подвалы большие — ледники такие, которые предприниматели арендуют и хранят там продукты: мясо, окорочка, колбасы замораживают. И, конечно, туда могут спустить тело — летом-то как быть? И ждут медэксперта. Конечно, при таком хранении экспертиза страдает. Это, наверное, влияет и на установление причины смерти, — рассказывает собеседница «Ветра».
Она вспоминает, как бывший заместитель главного врача районной больницы рассказывал, что однажды зимой морг отогревали тепловыми пушками — и тело случайно обуглилось, после чего провести экспертизу стало невозможно. „
В Якутии также был трагический случай, попавший в СМИ: девочку задавил трактор, а судмедэксперта пришлось ждать более 12 дней, потому что он долго не мог вылететь из-за непогоды. Провести вскрытие и похоронить ребенка было невозможно.
Попытка построить морг
Несколько лет назад жители попытались решить проблему сами. В 2022–2023 годах Жанна Константинова вместе с мужем-строителем предложили региональному Минздраву проект государственно-частного партнерства.«Мы нашли проект небольшого модульного морга. Предлагали: наша компания строит здание, а потом сдает его больнице в аренду с последующим выкупом», — рассказывает она.
Через центр поддержки предпринимателей «Мой бизнес» семья могла получить субсидию примерно в миллион рублей. Однако реализовать проект не удалось.
«Сначала не решился вопрос земельного участка. У нас своего участка в Среднеколымске не было, а на своей территории Минздрав строить не соглашался», — говорит женщина.
Позже, по ее словам, в министерстве сообщили, что проблему решат самостоятельно.
«После одного из выступлений на публичном отчете Минздрав включил в перечень главы республики строительство морга и гаража. Нам сказали, что вопрос уже решен и нам смогут выделить деньги — более 15 или 17 млн рублей на строительство морга и гаража. Проблему признали и включили в перечень вопросов, но, как оказалось, этого было недостаточно. Денег в итоге никто не выделил», — вспоминает Константинова.
После этого, говорит она, в местных газетах несколько раз выходила публикация жителя Анатолия Тырылгина о том, что морг и гараж в плачевном состоянии. Минздрав в ответ утверждал, что ждет финансирования. К семье Константиновой больше никто не обращался, и они отложили идею строительства — цены поднялись, логистика усложнилась, появились другие объекты для работы.
Тырылгин рассказал «Ветру», что у него дома «уже полная коробка макулатуры стоит» — это все обращения, которые он отправлял в разные инстанции, пытаясь решить проблему с отсутствием морга.
«С 2020 года я бьюсь, как рыба об лед, всё без толку! Власти, правительство Якутии сидят и бездействуют, как за толстым бронированным стеклом. Им как с гуся вода — бесполезно. Каждый год они только дают обещания, заведомо зная, что их не выполнят. Разуверился я в них сильно», — жалуется мужчина.
В распоряжении «Ветра» есть копии нескольких обращений Тырылгина — в Минздрав РФ от августа 2023 года, в прокуратуру от октября 2024-го, правительству РФ от ноября 2024-го. „
«Я пенсионер, и то за 1,5 месяца с одним помощником смог построить гараж на две машины, а тут целое министерство, а даже республика за 40 лет никак не может построить гараж для больницы, как это можно оправдать?
Несмотря на то, что Москва выделяет федеральные средства миллиардами для Минздрава Якутии», — писал пенсионер главе Республики Якутия Айсену Николаеву 27 февраля 2024 года. В обращении он жаловался на отсутствие гаража в Центральной районной больнице, исправных машин скорой помощи и морга.
Из регионального Минздрава Тырылгину отвечали в марте 2023 года, что за последние пять лет для Среднеколымской центральной районной больницы построили модульные амбулатории в трех селах, в 2018 году отремонтировали амбулаторию в Налимске. В 2018 году выделили одну машину скорой помощи. Также по программе модернизации здравоохранения планировалось закупить для больницы еще две машины в 2022 и 2024 годах, чтобы возить пациентов, доставлять врачей, перевозить анализы, доставлять лекарства в отдаленные поселки. Однако Минздрав заявил, что программа модернизации не предусматривает строительство гаражей.
Планируют ли что-то решать с моргом, а вернее, с его отсутствием — так и не ясно.
«Ветер» отправил запрос в региональный Минздрав.
«У больницы не хватает денег даже на лекарства»
По словам Константиновой, сотрудники районной больницы понимают проблему, но решить ее не могут.
«У больницы денег-то на лекарства не хватает. Поэтому у них приоритет — пациенты, которым нужно лечение. Морг, гараж, спецтехника — это уже потом».
Но для жителей района отсутствие морга превращается в дополнительное испытание.
— Смерть — это и так большой стресс для человека. И когда я ставила вопрос о морге, я говорила о том, что невозможно так заставлять людей страдать. Жизнь на севере сама по себе очень трудная, а такие проблемы, которые вообще-то могли бы решаться, создают еще больше напряжения, — говорит Константинова.