В конце марта и начале апреля Дагестан пережил два наводнения подряд. Тогда в республике погибли по меньшей мере шесть человек, были затоплены и разрушены тысячи домов, дорог и мостов, а без света оставались сотни тысяч жителей. После этого федеральные и региональные власти обещали выплатить компенсации пострадавшим, восстановить дома, а также заявляли, что возьмут ситуацию под «особый контроль». Но к концу мая на Северный Кавказ пришла новая волна ливней, и оказалось, что регион встречает ее с теми же проблемами. В Ингушетии после дождей экскаватором разрыли главную дорогу через село Троицкое, чтобы вывести воду из затопленных домов. В Дагестане угроза снова пришла в село Ново-Цилитли, которое после мартовского наводнения так и не успело восстановиться. В Чечне и Карачаево-Черкесии из-за паводков и селевых потоков погибли два человека. «Новая газета Европа» рассказывает, как Северный Кавказ снова оказался не готов к обильным осадкам.
Ингушетия
В Ингушетии сильнее всего от ливней, которые начались 25 мая, пострадали село Троицкое и город Карабулак. По данным МЧС и региональных властей, в Троицком были подтоплены 22 дома и 48 придомовых территорий, оттуда эвакуировали 75 человек, в том числе 30 детей. В Карабулаке вода зашла в 19 домов и 84 двора. Некоторые жители отказались от эвакуации в пункты временного размещения и уехали к родственникам.
На официальных видео, которые публиковали правительство Ингушетии и администрация Сунженского района, видно, как улицы Троицкого залиты мутной водой, а местных жителей забирают на армейских грузовиках с буквами Z и пожарных машинах. Власти решили отвести воду из домов, прорыв траншею на Шоссейной улице. Из-за образовавшейся ямы на главной улице Троицкого всё село оказалось отрезано от аэропорта и соседнего города. Когда вода уже вошла в дома, систему водоотведения решили создавать экскаватором прямо посреди дороги.
Ингушские власти затем отчитались, что уровень воды начал снижаться, а погибших в республике нет. Прокуратура открыла горячую линию для пострадавших. Глава республики Махмуд-Али Калиматов провел совещание по ликвидации последствий паводка и заявил, что нужно не только устранять последствия, но и «разбираться в причинах», в том числе в состоянии водоотводной инфраструктуры и возможных нарушениях при застройке. Но это совещание прошло только спустя сутки после начала затоплений. «Фортанга» отдельно обращала внимание, что в первый день паводка ни сам Калиматов, ни другие высокопоставленные чиновники не заявляли о посещении пострадавших территорий.
Житель села Троицкое Зураб Г. рассказал «Новой-Европа», что проблема с подтоплением домов после сильных дождей существует уже несколько лет, местные жители обращаются к властям, но те никак не реагируют. Дом Зураба затопило, и даже после откачки воды жить в нём невозможно: стены отсырели, полы придется менять, часть мебели испорчена. Будут ли помогать с ремонтом власти, до сих пор непонятно. О прямых компенсациях пострадавшим от майского паводка власти Ингушетии пока публично не говорили. В Экажево чиновники только сейчас обещают начать строительство ливневой канализации на участке, который затапливает регулярно. Еще в апреле чиновники объясняли, что строительство ливневки на этом участке затруднено из-за инженерных коммуникаций. Но после нового паводка проект назвали «срочным».
Дагестан
В Дагестане вновь под угрозой оказалось село Ново-Цилитли в Хасавюртовском районе. В конце марта оно уже попало в зону одного из самых тяжелых паводков весны. Тогда жители вывозили семьи на тракторах и грузовиках, вытаскивали из воды скот, а сами местные говорили, что помощи от властей почти не было и всё держалось на соседях, волонтерах и блогерах. Ранее издание «Ветер» уже рассказывало, что изначально дагестанские власти даже не включили Ново-Цилитли в список пострадавших сёл, из-за чего первые дни туда не приезжали даже спасательные службы. Людей, дома и скот жители спасали сами.
— Даже если вы просто посмотрите видео из Дагестана, там везде помощь оказывают волонтеры, обычные люди. А где власти? До нас они так и не добрались: я сначала свою семью вывозил, потом семьи соседей, потом скот, — рассказывал тогда житель Ново-Цилитли.
В ночь на 26 мая вода в реке Акташ снова вышла за пределы русла. Местные паблики и телеграм-каналы начали писать об угрозе нового подтопления и о том, что женщины и дети уезжают из села. „
МЧС Дагестана публично опровергло сообщения о «сильных подтоплениях», заявив, что серьезной угрозы нет, а официальной эвакуации не проводилось. Ведомство отдельно подчеркивало, что жители выезжали сами, чтобы «перестраховаться».
Вокруг села вновь быстро начала собираться горизонтальная помощь. Представители дагестанского муфтията сообщали о приезде в Ново-Цилитли для поддержки жителей, в местных каналах публиковали сборы воды, продуктов и одежды.
После весеннего потопа в Дагестане эксперты уже подробно разбирали причины катастрофы. Forbes писал, что мартовские осадки в Махачкале в четыре раза превысили средние показатели, а Росгидромет еще в 2017 году предупреждал о росте климатических рисков на Северном Кавказе: паводков, селей и оползней. Но, как подчеркивали опрошенные изданием специалисты, разрушительные последствия были связаны не только с погодой. В Махачкале и ее пригородах годами разрушалась старая система отвода воды, засыпались канавы и водоотводы, застраивались русла малых рек, а город рос быстрее, чем развивалась его инженерная инфраструктура.
Похожая проблема есть и в Ингушетии. В Экажево местные жители говорили, что раньше вода уходила в реку по дренажной системе, но потом участок оказался застроен коммерческими объектами.
Чечня и Карачаево-Черкесия
В Карачаево-Черкесии, в селе Светлое, трое мужчин пытались переехать на жигулях затопленный мост через реку Овечка. Автомобиль заглох прямо в воде. Один из мужчин вышел из салона, и его унесло течением. По данным региональных властей, погибший был жителем села Светлое 1982 года рождения. Двух других пассажиров удалось спасти. В Чечне, в Итум-Калинском районе, после сильных дождей сошел сель. В районе хутора Терти под завалом оказались два человека, которые занимались расчисткой дороги. Их искали два дня. Как сообщил глава района Альберт Рабуев, одного из пропавших нашли живым и доставили в больницу, второго спасти не удалось.
В Чечне майские дожди тоже ударили по инфраструктуре. Из-за селя временно перекрывали участок федеральной трассы Р-217 «Кавказ» возле села Кокадой. „
В Шалинском районе река Джалка вышла из берегов в Мескер-Юрте, вода зашла в 45 дворов, восемь домов оказались полностью подтоплены. В районе Агишты были эвакуированы около 20 семей.
На фоне новых паводков Чечня выглядит для жителей соседних республик примером того, как власти могут реагировать после наводнения. Уже в конце марта Рамзан Кадыров объявил о строительстве 100 домов для наиболее пострадавших семей. В апреле и начале мая власти сообщали уже о 127, а затем о 143 домах, построенных в Новом Беное и Гудермесе. 8 мая эти дома торжественно открыли, ключи получили семьи, потерявшие жилье из-за паводков и оползней. По сообщениям чеченских властей, новый жилой массив возвели в рекордные сроки: меньше, чем за полтора месяца. В поселке теперь типовые дома с мебелью, коммуникациями и базовой инфраструктурой. По словам источника «Новой-Европа», знакомого с предпринимателем и ингушским миллиардером Микаилом Гуцериевым, поселок для пострадавших построили за его счет. В качестве благодарности, утверждает собеседник, в апреле 2026 года Рамзан Кадыров объявил о строительстве в Грозном медресе в честь матери бизнесмена Марем Ахильговой.
Однако, как писал «Кавказский узел», несмотря на быстро построенные 143 дома для примерно 800 человек, жители Чечни, чье имущество было повреждено, жаловались на задержки компенсаций.
Выплаты в других регионах
После мартовского наводнения власти Дагестана объявили стандартные выплаты: 15 675 рублей единовременной помощи на человека, 78 735 рублей за частичную утрату имущества первой необходимости и 156 750 рублей за полную. Также обещали 313 500 рублей при легком вреде здоровью, 627 тысяч — при тяжком или средней тяжести вреде, а семьям погибших — 1,567 млн рублей. Эти суммы жители называли несоразмерными масштабу потерь.
Отдельной проблемой стала скорость выплат. „
По данным «Кавказского узла», к началу мая в Дагестане подали 248 845 заявлений на помощь, но выплачено было только 10 900, то есть чуть больше 4%.
Позже врио главы республики Фёдор Щукин сообщал, что выплаты получили уже более 26 тысяч человек. Минтруда Дагестана в апреле отчитывалось сначала о 688, затем о 3 660 получателях. В пяти пострадавших районах в середине мая не было ни одной выплаты.
Помощь Дагестану в итоге собирали через фонды. Благотворительный фонд «Надежда» сообщал о более чем миллиарде рублей, собранных на поддержку пострадавших. The Moscow Times писал, что к помощи подключились частный бизнес, сервисы ремонта, кафе, благотворительные платформы и известные дагестанцы. Блогер Хасбулла Магомедов приезжал в Мамедкалу и, по сообщениям СМИ, передал 1,2 млн рублей в пользу одного из сборов. Блогер Михаил Литвин отправил 2 млн рублей через Tooba и еще 500 тысяч рублей на ремонт техники. В Ингушетии люди тоже в основном не верят в государственную поддержку. Те, чьи дома оказались затоплены, расселяются по родственникам.

Каждый год власти рапортуют об увеличении количества детей, отдыхающих в летних лагерях. В 2026-м там ждут 6 миллионов детей, летом 2022-го их посетили 5 миллионов. При этом уже второй год в систему детского отдыха внедряют единую государственную воспитательную программу, которая в том числе предполагает коллективные поднятия флага, рассказы о геноциде советского народа и пропаганду службы в армии. Большая часть таких мероприятий курируется Росмолодежью. Это федеральное агентство поглощает огромные суммы, обещая властям, что подрастающее поколение будет жить в России и будет абсолютно лояльным ее руководству. Но к тому, насколько эти траты эффективны, есть много вопросов.

Федеральное агентство по делам молодежи (Росмолодежь) создано в 2008 году, оно входит в структуру российского правительства. Координирует работу молодежных организаций и форумов. С момента создания в нем сменилось восемь руководителей. Ни один из них после работы в федеральном агентстве не пошел на повышение, не остался в высших эшелонах власти. Нынешний руководитель, 40-летний Григорий Гуров, возглавляет Росмолодежь с 2024 года. Сам он также сделал карьеру в государственных молодежных структурах.
С участием миллионов
В мае Росмолодежь объявила тендер на 96 миллионов рублей на создание интернет-платформы для «духовно-нравственного развития» подростков. И это не рекордная трата этого агентства. В сентябре Росмолодежь готовит Всемирный фестиваль молодежи в Екатеринбурге, который оценивается в 500 миллионов рублей.
Ведомство активно и за рубежом. Глава Росмолодежи Григорий Гуров, находящийся под персональными санкциями США, Швейцарии, Евросоюза, Японии и Украины, тем не менее в апреле приезжал в Нью-Йорк на мероприятие ООН, где презентовал осенний екатеринбургский фестиваль. (На момент публикации текста объяснений, как Гурову удалось въехать в США, найти не удалось. В случае с также находящимся под санкциями главе РФПИ Кирилле Дмитриеве, который посещал США в рамках переговоров Кремля с Дональдом Трампом, CNN сообщали о возможной временной приостановке санкций).
В мае один из заместителей главы Росмолодежи был в составе официальной делегации в ходе визита президента Владимира Путина в Пекин.
С начала полномасштабного вторжения в Украину много пишут о школьной патриотической пропаганде, соответствующих молодежных движениях и мероприятиях, где дети ходят строем, учатся управлять дронами, пишут письма на фронт или плетут маскировочные сети. Все это обычно курирует Росмолодежь. Как и многое другое, не связанное с войной: встречи молодых предпринимателей, походников, экологов. А недавно Росмолодежи поручили также профилактическую работу с несовершеннолетними правонарушителями.
На волонтерской платформе Добро.рф, подотчетной Росмолодежи, зарегистрировано почти 10 миллионов добровольцев — только за 2025 год юные госволонтеры выполнили более 700 тысяч заявок на помощь, организовали почти 250 гуманитарных миссий.
Тысячи старшеклассников участвуют в конкурсе Росмолодежи «Большая перемена»: „
победителям обещают хорошие карьерные перспективы. На первый в 2026 году грантовый конкурс федерального агентства уже поступило 17 тысяч заявок.
Детские молодежные организации рапортуют о растущем количестве юных участников. «Движение Первых» утверждает, что к нему присоединились почти 14 миллионов детей. «Юнармия» декларирует более 2 миллионов участников.
В 2025 году в государственном молодежном медийном сообществе «Шум» участвовало 25 тысяч человек. Под патронажем Росмолодежи есть специальная программа подготовки управленцев для государственно ориентированных медиа.
Дмитрий Цибирев, эксперт проекта «Не норма», изучающий военную пропаганду в российских школах, отмечает высокую активность там Росмолодежи. По данным «Не нормы», Росмолодежь упоминалась 426 раз за последний год только в официальных школьных группах «ВКонтакте» в Адыгее и 2326 раз — в Башкортостане.
— Как и любая государственная инициатива, Росмолодежь совмещает в себе как пропагандистские практики, так и вполне нейтральные. В рамках одного мероприятия они высаживают деревья, а в другом собирают истории про участников «СВО». Как и в «Разговорах о важном», общие темы чередуются с откровенной милитаристской агитацией, — отмечает Цибирев в разговоре с «Новой газетой Европа».
Записать побольше
Школьница Валентина на своей странице в соцсети выкладывает много фотографий с микрофоном и на сцене — она мечтает стать певицей. А еще она возглавляет районное отделение «Движения Первых».
— Движение дает мне возможности для самореализации. Я могу участвовать в проектах, фестивалях, слетах, развиваю организаторские способности и учусь работать в команде. Завожу новые знакомства и общаюсь с лидерами нашего движения. [Движение] дает мне опыт, который пригодится в учебе, будущей профессии и жизни, — сухо объясняет она.
Участие в государственных молодежных организациях пока остается добровольным.
— На улицах города я постоянно вижу каких-то пионеров нового формата. Но мои дети от таких начинаний стараются держаться подальше, и мы в семье это, конечно, одобряем, — рассказывает дизайнер из Хабаровска.
— «Движение Первых» у нас очень активно рекламируют, учителя в начальной школе убеждают туда вступать. Мои дети, ясен пень, не вступают. Одноклассницу дочери хвалили за то, что она выиграла на каком-то конкурсе «Первых» и «внесла вклад в репутацию школы», — говорит домохозяйка из Московской области.
Многих записывают в молодежные организации, но сильно не вовлекают в конкретную деятельность.
— Моих дочерей записали в «Движение Первых», но это какая-то формальность для школьной отчетности. Из активностей пока была поездка в военный музей на 9 Мая. Пока «Первых» не было, такие поездки тоже проходили, — рассказывает журналист из Москвы.
Сына другого собеседника, продавца в магазине запчастей из Московской области, после третьего класса определили в «Орлята».
— Я погуглил, это тоже часть «Движения Первых». Пока выдали какие-то значки и галстук. Участие в движении — пока в обучении дома этот галстук завязывать, — говорит продавец.
«Новая газета Европа» поговорила с тремя школьными учителями — из Нижегородской, Иркутской областей и Удмуртии. Их оценки совпали: в вовлечения школьников в государственные молодежные программы становится все больше, но пока это касается далеко не всех.
— В маленьких населенных пунктах у молодежи нет разнообразия выбора. Здесь вовлеченность в госпрограммы является способом проявить себя, социальным лифтом. В больших городах молодежь увлечь сложнее, потому что есть много других интересных возможностей. — рассказывает один из них. — „
Старшеклассников привлекают «плюшками»: бесплатные поездки и путевки в лагеря, дают дополнительные баллы при поступлении в вуз за волонтерскую деятельность. И это работает.
Проще проявить себя в качестве волонтера, чем усиленно учиться. Ведь волонтерство даст гарантированные баллы при поступлении в вузы.
С работой государственных волонтерских структур сталкиваются собеседники «Новой газеты Европа», занимающиеся экологическими проектами в России.
— «Часы волонтерства», зафиксированные через Добро.РФ реально засчитываются при поступлении в вузы, при отправке заявок на стипендии для студентов. Насколько я знаю, на уборке Черноморского побережья от мазута эта система не справлялась, было много недовольных. Например, можно было записать только 8 часов в день, хотя реально мазут убирали гораздо больше, — рассказывает одна из активисток.
«Экосистема» может приписывать себе мероприятия, организуемые низовыми активистами. Но последних это вполне устраивает — так как там есть не только карьеристы, но и действительно искренняя молодежь.
— Они могут быть критично настроены к властям, но готовы там работать, «потому что неважно, где делать хорошие дела». Например, акции раздельного сбора мусора просто так сейчас в Москве не очень согласуешь: это почти как политический пикет. При этом в столичных префектурах есть жесткие планы по вовлечению молодежи в волонтерство, с отчетами, которые уходят на федеральный уровень. Можно договориться с «Экосистемой», что она сфотографирует твою акцию и выдаст за свою, зато тебе ее разрешат провести, — рассказывает активист из Москвы.
Ностальгия по пионерии
Структуры, отвечавшие за молодежную политику, существовали в правительстве возникшей после развала СССР России в 1990-е годы. С 2000 по 2007 год государственного молодежного органа не было вообще, пока в 2007-м создатель «Идущих вместе» и «Наших» Василий Якеменко не был назначен сначала главой комитета по делам молодежи, а в 2008 году — федерального агентства «Росмолодежь».
Публицист Дмитрий Петров часто посещал мероприятия прокремлевских молодежных организаций в 2005–2012 годах и разговаривал с участниками. Он отмечает, что уже тогда появлялись инициативы по возрождению пионерии, а сам феномен родился, вероятно, из ностальгии и их участников, и их спонсоров во власти по советской системе социализации молодежи.
Петров говорит, что, за отсутствием войны, во времена «нашистов» пропаганда прокремлевских молодежных организаций концентрировалась на якобы существующей угрозе от США, которые хотят захватить все ресурсы России и «оболванить население, превратив его в послушных сотрудников транснациональных корпораций».
— Умных образованных подростков они обещали сделать резервом российского чиновничества. Бюджеты делились в пропорции — половина организатору, половина в откат чиновникам. Это была большая афера. Ни «Россия молодая», ни «Молодая гвардия “Единой России”» , ни «Наши» ничего не сделали, не создали никакого резерва чиновничества. Если кто-то кем-то и стал, то это лишь единицы, — констатирует Петров.
В прошлом году Василий Якеменко, ныне житель Германии, дал скандальное интервью, в котором рассказал, что заработал на молодежной политике «адское количество денег». В 2011 году «Новая газета» писала о том, что Якеменко хотел утвердить программу в области молодежной политики на 22 миллиарда рублей (в тот раз, правда, безуспешно).
Сейчас бюджеты куда больше. Например, на нацпроект «Молодежь и дети» на 2025–2030 годы выделили 3,53 триллиона рублей — и значительную часть этой суммы будет распределять именно Росмолодежь. Помимо бюджетных денег, Росмолодежь получает средства за различные совместные проекты от «Сбера», Росатома, РЖД, Роскосмоса и других госкорпораций. „
— Раньше были только форум «Селигер» и махания флажками, теперь есть реальные инструменты, с помощью которых молодежь может вовлекаться в общественную жизнь.
Акценты ставятся на поддержку «СВО», патриотическое воспитание. Но главное — чтобы молодежи было комфортно развиваться и самореализовываться. Россия сейчас — в мировых лидерах по количеству и финансированию программ для молодежи, — рассказывает собеседник «Новой газеты Европа», работающий в сфере молодежной политики.
Он подчеркивает, что Росмолодежь не вырабатывает молодежную политику, а лишь занимается ее исполнением. А задает вектор Росмолодежи замминистра образования и науки Ольга Петрова.
Справка
Петрова 23 года проработала в ННГУ им. Лобачевского, завершив карьеру в вузе проректором по учебной работе. Затем перешла в областное правительство, в 2023 году став министром образования и науки Нижегородской области. Оттуда перешла в федеральное министерство на должность замминистра.
Среди инструментов реализации молодежной политики — в первую очередь ГБУ «Ресурсный центр Росмолодежи», который организует конкурсы и раздает гранты на миллиарды рублей дважды в год. Университеты могут получить двухлетний грант на более 20 миллионов рублей. Молодые люди в отдельности — гранты от 100 тысяч рублей.
Росмолодежь курирует многочисленные организации: «Движение Первых», «Юнармию, Российский союз молодежи, общество «Знание», экологическую «Экоситему», волонтерское Добро.РФ, Роспатриотцентр и другие. Также Росмолодежь организует десятки всероссийских мероприятий для тысяч участников: «Территорию смыслов», «Тавриду», «Машук», Форум рабочей молодежи, Всероссийский молодежный агроакселератор и другие.
Соответствие запросу
Параллельно появляется все больше уголовных дел, связанных со средствами, выделяемыми на молодежную политику — хоть и не очень много. В ноябре 2025 года бывшего заведующего отделом Государственного комитета молодежной политики в аннексированном Крыму приговорили к 5,5 годам колонии за хищение более 10,5 миллионов рублей грантовых средств, выделенных Росмолодежью.
В Муроме (Владимирская область) в начале 2026 года завершился процесс о нецелевом расходовании грантовых средств Росмолодежи с 2019 по 2022 год. По версии следствия, ущерб составил 270 миллионов рублей, фигуранты дела получили от условных сроков до четырех лет лишения свободы.
В феврале 2026 года в Калининградской области арестовали министра молодежной политики Анну Мусевич. Следствие считает, что средства Росмолодежи нецелевым образом расходовались при покупке мебели. В апреле ее перевели под домашний арест.
Собеседник «Новой газеты Европа», политтехнолог, ранее работавший с движением «Наши» и до сих пор задействованный в прокремлевских проектах, предполагает, что Росмолодежью «вероятно, в целом довольны», но запросу властей федеральное агентство не совсем соответствует.
— Сейчас нужно, чтобы было как в Украине в феврале 2022 года. Чтобы [все демонстрировали] массовый патриотизм. Чтоб если напали — все встали бы в ряды ВС РФ. „
А проекты Росмолодежи будто из другой эпохи. Они всё придумывают, чем бы детей занять,
— рассуждает он.
Собеседник, работающий в сфере молодежной политики, отмечает, что Россия сейчас — в мировых лидерах по государственным расходам на молодежную политику. При этом и цели ставятся сверхамбициозные: к 2030 году до 75% молодых россиян должны быть охвачены программами патриотического воспитания. 45% молодых людей должны стать волонтерами в различных поддерживаемых государством проектах.
Собеседник сомневается в достижимости показателей, поставленных перед федеральным агентством.
— К 2030 году нужно добиться, чтобы 85% молодежи верили, что смогут самореализоваться в России. Как их посчитать? Наверное, ВЦИОМу поручат, — иронизирует он.

The New Yorker рассказывает о 32-летнем Тимуре Фаткуллине — чемпионе мира по высшему пилотажу, который из-за крымского происхождения не смог попасть в ВВС Украины, но создал собственное добровольческое подразделение Aerotim и теперь вместе с командой по ночам сбивает российские дроны. Автор статьи Эд Сизар сам побывал на одной из миссий и в деталях описал, как уничтожаются «Шахеды». «Новая-Европа» пересказывает материал The New Yorker о том, как создавалась команда Aerotim и как устроен один из самых необычных военно-воздушных отрядов Украины.
Тимур Фаткуллин — 32-летний украинский пилот родом из крымского Черноморского. Он с детства увлекался авиацией, в 21 год переехал в Киев, выучился на пилота, затем освоил высший пилотаж. В 2019 году Фаткуллин выиграл золото на чемпионате мира по высшему пилотажу в Чехии, где его назвали «абсолютно феноменальным». Журналист The New Yorker описывает Фаткуллина как высокого человека с квадратной челюстью, который носит кожаную летную куртку и кроссовки Nike, играет на гитаре, танцует танго. У него пятеро детей.
До полномасштабной войны Фаткуллин вместе с командой экстремалов, назвавших себя Aerotim, готовил шоу, сочетающее парашютизм, мотоциклетные трюки и пилотаж. Самый опасный трюк выполнялся с его другом Сергеем Гусаком, мотоциклистом-каскадером: Фаткуллин летел на своем Extra 330LX в перевернутом положении в нескольких десятках сантиметров от земли, а Гусак вылетал с трамплина и проделывал акробатический элемент над самолетом. Трюк удался с первого раза.
Начало войны и поиск себя
24 февраля 2022 года Фаткуллин был в Латвии и готовился к туру своего шоу. Однако война перечеркнула все планы. Он отправил жену с ребенком в Испанию, но сам остался в Украине — хотел защищать свою страну.
— Мужчины призывного возраста, имеющие трех и более детей, освобождались от призыва. Но Фаткуллин хотел служить своей стране — летая в бою, — пишет журналист The New Yorker.
Но из-за крымского происхождения и учебы в Севастополе ему отказали в допуске к секретной информации в ВВС. Погранслужба его не заинтересовала, так как там редко вступают в воздушные бои.
В 2023 году украинская армейская авиация попросила его снять фильм о борьбе с дронами. Увидев, как экипаж вертолета Ми-8 с тепловизором и бортовым пулеметом охотится на российские дроны-камикадзе «Шахед», Фаткуллин понял, что его навыки группового пилотажа идеально подошли бы для этого. И он решил создать гражданское добровольческое подразделение для охоты на «Шахеды». „
— Фаткуллин провел в воздухе пятьдесят пять часов с экипажем, за это время стрелок уничтожил сорок «Шахедов». Его поразила не только изобретательность подхода, но и его эстетика. Он сказал: «Это воздушный бой, почти как во Второй мировой войне. Это работа мечты»,
— описывает журналист.
На аэродроме он встретил Валерия Слипканя — 66-летнего бывшего советского летчика-истребителя, летавшего на МиГ-23 и Су-27. После распада СССР он работал в Африке и Афганистане. На войну его не взяли из-за возраста, он служил в пехоте, но мечтал сбивать дроны. Его сын погиб на фронте в сентябре 2022-го.
Слипкань одолжил у знакомого бизнесмена транспортный Ан-28 — он раньше использовался для парашютистов. Вместе с Фаткуллиным они год добивались разрешения от военных сформировать подразделение для сбивания «Шахедов». В конце концов им дали добро в июне 2025 года, и они подписали бумаги, взяв на себя полную ответственность за возможный ущерб.
Официально группа должна была стать добровольческим подразделением Сил территориальной обороны Украины, но под оперативным контролем ВВС. Подразделение называлось «Группа противовоздушной обороны» — но все звали его Aerotim.
К команде присоединился Сергей Гусак, тот самый мотоциклист-каскадер. Он согласился стать бортовым стрелком, чтобы, как он сам заявил, защищать Украину, не пачкая рук кровью. Также в команду вошли 56-летний механик Станислав Ленко и Алекс Марушко, бывший парашютист, который управляет дронами-перехватчиками P1‑Sun.
Как работает команда Aerotim
База отряда находится на старом полуразрушенном аэродроме в центральной Украине, замаскированном под заброшенный. Там есть металлический ангар, бункер с двумя выходами, а также деревянный домик рядом в лесу. Именно там команда проводит время в состоянии «Готовность № 2» (близко к аэродрому, готовность вылететь). При сигнале «Готовность № 1» нужно быть на взлетной полосе через 15 минут. Спят они в летных комбинезонах и термобелье с телефонами у головы.
Первая миссия команды состоялась в ночь на 4 июля 2025 года. Система работает так: наземный пункт управления сообщает о приближении «Шахедов». На борту «Антонова» тепловизионная камера обнаруживает дрон. Фаткуллин подводит самолет так, чтобы дрон летел параллельно слева, а Гусак из открытой двери стреляет по нему.
Риск очень велик — взрыв «Шахеда» может повредить самолет осколками. Так уже случалось несколько раз, а однажды, как рассказывает журналист, из-за близкого взрыва открылся задний трап, и члена экипажа едва не выдуло наружу. В другом случае из-за неопытного стрелка самолет подлетел к дрону слишком близко, и после взрыва пришлось совершать вынужденную посадку.
Одна из ночных миссий, на которой побывал сам журналист
Автор The New Yorker сам побывал на одной из ночных боевых миссий на Ан-28. В девять вечера журналист поднялся на борт. Фаткуллин сидел в левом пилотском кресле. В хвосте расположился Сергей Гусак, рядом с ним — пулемет Minigun и ящики с патронами. На борту также были второй пилот Валерий Слипкань, два члена экипажа и фотограф.
Перед вылетом автору, как и всем, выдали парашют. Гусак провел для журналиста краткий инструктаж: «Прыгнуть, досчитать до трех, дернуть здесь». Затем помог затянуть лямки.
Взлет прошел в напряженной атмосфере. Украинские ПВО уже засекли «Шахед», летящий в сторону аэродрома. Через полчаса полета первая цель исчезла с радара — либо упала, либо ее сбили другие. Однако вскоре появились еще четыре дрона, все со стороны города Сумы, который находится на линии фронта. После 11 вечера Фаткуллин объявил по радио: «Цели на подходе». В этот момент Гусак открыл дверь, из которой будет вести огонь. Кабину наполнил ледяной воздух.
Фаткуллин начал аккуратно сближаться. Дистанция сократилась — и журналист мельком увидел «Шахеда» в окно. Как описывает автор The New Yorker, картина была почти театральной. Дистанция сократилась еще — и тут Гусак открыл огонь. За «Шахедом» потянулся черный дым, и он начал терять высоту. Потом второе, третье, четвертое попадание.
Когда в начале первого ночи они приземлились на военной базе для дозаправки, журналист ожидал увидеть облегчение, но Фаткуллин выглядел почти разочарованным. „
«Раньше было больше рок-н-ролла. Мы подходили близко. Но у тебя дети, а у меня куча народу в самолете»,
— сказал он.
После окончательной посадки в пять утра экипаж пил шампанское из кофейных кружек и кричал «Слава Украине!». «В такие моменты чувствуешь себя чистым внутри, у тебя есть цельность, ты сделал что-то полезное», — сказал Фаткуллин.
Помимо того, что автор побывал на настоящей боевой миссии, он также получил возможность попробовать себя в роли пилота уже во время тренировочного полета. Журналист назвал управление Ан-28 «очень тяжелым»: чтобы изменить направление, приходилось тянуть штурвал обеими руками — как будто направляешь упрямую лошадь.
Мысли о будущем
Фаткуллин поделился с журналистом, что у него накопилось много проблем. Так, из-за ярких вспышек взрывов в очках ночного видения у него повреждена сетчатка глаза. Кроме того, Фаткуллин рассказал, что когда он уезжает, Слипкань летает агрессивно и иногда подходит к дронам слишком близко. Гусак называет это «самоубийством». Такое поведение Фаткуллина настораживает.
Жена Фаткуллина Валерия Гузема, вернувшаяся из Испании, воспитывает троих их общих детей. Она с полуулыбкой рассказала журналисту, что в первые месяцы муж появлялся дома только когда у самолета были проблемы, и иногда ей кажется, будто он забывает, что он человек. Тем не менее они сохраняют связь через авиацию — иногда летают в паре на разных самолетах.
Но Фаткуллин не собирается останавливаться: по его словам, он запланировал купить в Западной Европе подержанный двухместный пилотажный самолет, чтобы установить спереди пулемет и тепловизор. Это позволит летать быстрее «Шахедов». В конце марта 2026 года Фаткуллин наконец собрал всю сумму и отправился за новым самолетом.

В ночь на 22 мая украинские вооруженные силы ударили по комплексу зданий филиала Луганского педагогического университета в городе Старобельске, находящемся под контролем России. Здания претерпели значительный урон. 24 мая российские источники сообщили о 21 погибшем: 18 девушках и трех молодых людях в возрасте от 18 до 22 лет. Генштаб ВСУ назвал целью удара штаб «Рубикона» — ведущего подразделения российских беспилотных войск. «Новая газета Европа» проанализировала списки погибших в результате удара, опубликованные в российских источниках, и смогла восстановить детали биографии и интересы практически всех погибших.

Подробнее о том, что к этому моменту известно и что пока остается неясным про удар по колледжу в Старобельске, читайте в отдельном материале «Новой газеты Европа».
О погибших практически нет сведений в утечках российских баз. Их данные еще не успели туда попасть: почти все молодые люди оказались в российской юрисдикции лишь в годы полномасштабного вторжения.
До этого большая часть погибших находилась под украинской юрисдикцией, на территории Луганской области, неподконтрольной администрации «ЛНР». Старобельск, где расположен колледж, до 2022 года оставался под контролем Украины и лишь в 2022 году был оккупирован, а затем аннексирован российскими войсками.
Однако профили многих из тех, кого власти «ЛНР» объявили погибшими, можно найти в соцсетях. Страницы многих студентов «ВКонтакте» сейчас наполнены соболезнованиями: «мягких облачков», «царствие небесное», «спи спокойно».
Погрибниченко Анна Андреевна, 19 лет.
Окончила школу в поселке Белокуракино неподалеку от Старобельска, до 2022 года этот поселок находился под контролем Украины. На последних фото, выложенных в сеть, Погрибниченко улыбается с подругами и позирует, сидя на памятнике Кисе Воробьянинову (Старобельск, где произошла трагедия, считается прообразом Старгорода из романа «Двенадцать стульев»).
Сердюк Дарья Сергеевна, 19 лет
Родилась в городе Рубежное в Северодонецком районе Луганской области, до 2022 года находившемся под контролем Украины. Последний пост на стене Дарьи — фото с празднования ее 19-го дня рождения месяц назад. Судя по антуражу, оно сделано в общежитии колледжа.
На обработанном ретрофильтром кадре полтора десятка девушек и молодой человек улыбаются на фоне красных воздушных шариков в форме слов Happy Birthday. Помимо Дарьи на фото есть как минимум еще одна погибшая в результате удара девушка.
На стене Дарьи также есть пост с ее детской фотографией на руках у отца, который, судя по хештегам, опубликован в рамках кампании, проводимой «Движением первых» и поддержанной администрацией педуниверситета.
Прудникова Яна Владимировна, 19 лет
Девушка, учившаяся на педагога на Старобельском факультете, судя по профилю в соцсетях, живо интересовалась педагогикой: большая часть ее подписок посвящена преподаванию в начальной школе.
Животикова Ирина Денисовна, 19 лет
Окончила школу в поселке Мирное (российские власти используют старое название населенного пункта, Червоноармейское) в Луганской области, до 2022 года находившемся под контролем Украины.
Ирина публиковала видео с конкурса красоты «Краш факультета — 2026», проходившего, по всей видимости, в том же колледже. На видео Ирина танцует восточный танец, затем позирует в народном костюме и в белом платье с ангельскими крылышками. По итогам конкурса на плечо девушки вешают ленту с надписью «Приз зрительских симпатий» и вручают большой букет роз.
Судя по подпискам Ирины, она интересовалась покупкой автомобилей и мотоциклов.
Летом 2025 года Ирина работала вожатой в детском лагере «Нива» в Геленджике и фотографировалась в мерче к 80-летней годовщине победы СССР над нацистской Германией.
Бережная Татьяна Сергеевна, 19 лет
Интересовалась мультфильмами и компьютерными играми: была подписана на страницы, посвященные мультсериалу «Винкс», популярному ютуберу Куплинову, который играет в видеоигры на стримах, и фанфикам. Последние фото на ее странице — из поездки к Эльбрусу.
Ковтун Артем Сергеевич, 20 лет
Молодой человек, судя по его странице в «ВК» , учился в Старобельском филиале луганского пединститута и интересовался покупкой подержанных автомобилей. На странице Артема есть два видео: поздравления с 80-летием победы, снятые вузом. Судя по всему, Артем добавил их к себе, потому что в них снялась девушка, с которой он встречался.
Последний пост на стене Артема — некролог от его старшей сестры, в котором та рассказывает, что погибший собирался приехать к ней в гости со своей девушкой на выходные: планировалось пойти на рыбалку и жарить шашлыки.
Бугаков Максим Викторович, 20 лет
Молодой человек из села Алексаполь на севере Луганской области — эта территория была занята российскими войсками в 2022 году.
Последние посты Максима были посвящены в основном девушке, с которой он встречался. В статусе в телеграме у молодого человека стоит известная песня с припевом: «Она хотела бы жить на Манхэттене, с Деми Мур делиться секретами».
Фень София Олеговна, 19 лет
Последние посты на стене Софии в «ВК» — памятные посты и видео, смонтированное старшей сестрой: слайдшоу из фотографий Софии под грустную песню.
Судя по кадрам из видео, София училась в школе по украинской программе: на одном из кадров она позирует на фоне портрета Тараса Шевченко и сборника его произведений.
Зимой погибшая девушка победила в онлайн-викторине, приуроченной к 105-летию Луганского педуниверситета. С победой ее тогда поздравила мать.
София интересовалась контентом по своей специальности: она была подписана на группу с учебно-методическими материалами для воспитателей детских садов.
Дащенко Вероника Александровна, 19 лет
Выросла в Северодонецке, оккупированном и аннексированном российскими войсками в 2022 году. Занималась волейболом в местной спортшколе.
Последние посты в «ВК» на странице Вероники посвящены прошлогодней поездке в Краснодар, которая проходила в рамках программы Росмолодежи «Больше, чем путешествие». Помимо прочего, Вероника была подписана на паблик, посвященный мультсериалу про девочек-фей «Винкс», а также на страницу детского лагеря «Звездный» в Крыму.
Заратуйченко Виктория Олеговна, 18 лет
Интересовалась покупками на Wildberries, реалити-шоу «Пацанки» и Инстасамкой. На последнем опубликованном фото позирует на фоне неоновой вывески в местном антикафе в Старобельске. Судя по подпискам в «ВК», подрабатывала в городе детским аниматором.
Буткова Александра Вячеславовна, 19 лет
На фотографиях в соцсетях молодая девушка появляется в основном одетой во все черное, с ярким макияжем и пирсингом в носу и на губах.
Судя по данным утечек, Александра проходила онлайн-курсы по дизайну. Помимо этого, у Александры был аккаунт на сайте колледжа «Алабуга Политех» — печально известного учебного заведения, студенты которого участвуют в сборке военных дронов, в том числе «Шахедов». Судя по соцсетям, Александра провела в Татарстане, в Казани, по крайней мере один месяц летом 2024 года. Свидетельств того, что Александра посещала в Татарстане именно Елабугу, где расположена «Алабуга», нет. Кроме этого, ничего не указывает, что девушка могла иметь отношение к сборке дронов. Политического контента на страницах у Александры нет.
Чекрыгина Алина Александровна, 19 лет
Один из последних постов на стене Алины — видео на песню «Колыбельная» певицы Mary Gu, в котором, среди прочего, есть такие слова: «Этот мир, отравленный войнами, но ты не бойся — спи спокойно». Другие ее недавние публикации посвящены любовным переживаниям: на протяжении последнего года Алина постила стихотворения и тексты на тему неразделенных чувств и ревности, а до этого делилась своими кулинарными успехами. Подписки Алины посвящены в основном популярной психологии.
Василенко Анастасия Алексеевна, 19 лет
Молодая девушка из поселка Новопсков Луганской области (уже после оккупации российскими властями украинские власти переименовали населенный пункт в Айдар).
Последнее фото в инстаграме девушки сделано во время поездки на мотобайке. «Лучшая», — прокомментировала фотографию София Фень, другая погибшая в результате удара по колледжу.
В телеграме девушка постила свои селфи под песни российских и украинских исполнителей, многие из кадров сделаны на двухъярусной кровати на фоне обклеенной фотографиями стены: по всей видимости, в общежитии.
Несколько подарков в телеграме девушки отправил ей молодой человек, с которым она, видимо, встречалась. «Любимой», — подписано последнее отправленное ей сердечко. На аватаре аккаунта молодого человека, который делал подарки, сейчас стоит траурная свеча на темном фоне. В статусе — посвященная смерти песня Тимура Муцураева «Погасли свечи».
Брюховецкая Алиса Владимировна, 19 лет
В своих аккаунтах в телеграме и тиктоке Алиса — девушка с ярким макияжем, пирсингом в носу и покрашенными в рыжий волосами — в основном выкладывала селфи под музыку, отражающую ее настроение, а также рассказывала про свои переживания от отношений с парнями. Некоторые тиктоки, как и у других девушек, записаны на фоне двухъярусной кровати и заклеенных фотоколлажами стен.
«Хотела быть загадочной и скромной, но поняла, что пахну громким смехом на всю улицу, бессмысленными сторисами, привычкой не сдерживать себя, тупыми шутками и чрезмерной искренностью», — пишет о себе Алиса в одном из своих последних тиктоков.
«Ты навсегда останешься в моем сердце», — пишет некая Анастасия под одним из последних видео Алисы.
Герасименко Таисия Павловна, 18 лет
Выросла оккупированном с 2014 года городе Свердловске Луганской области. Занималась танцами. За два дня до смерти Таисия запостила в своем телеграм-канале фото с празднования своего 18-го дня рождения с родителями, младшей сестрой и подругами. Девушка переживала, что будет отмечать день рождения «в стенах старого общежития» и что ее не поздравит одна из подруг.
До этого Таисия постила поздравления с 9 мая, иронизировала на тему размера стипендии в 3600 рублей и предмета «Основы российской государственности», вместе с одногруппниками — первокурсниками по специальности «Документоведение и архивоведение» — снимала скетчи про студенческую жизнь.
В 2024 году, в 17 лет, ездила в лагерь в рамках проекта «Университетские смены» «Движения первых». Этот проект предусматривает профориентацию подростков и включает в себя в том числе педагогическое направление.

26 мая Государственная Дума приняла во втором чтении законопроект, согласно которому силовики смогут потребовать наложить арест на имущество россиян, уехавших из РФ и осужденных по ряду политических статей. «Новая-Европа» вместе с юристкой Анастасией Бураковой разбирается в последствиях. Законопроект, позволяющий арестовывать имущество эмигрантов, нарушающих российские законы за рубежом, внесли еще в октябре 2024 года. Авторами выступили депутат Госдумы Айрат Фаррахов и Государственный Совет Республики Татарстан. Хотя в первом чтении парламент принял законопроект еще в мае 2025 года, поправки ко второму чтению подготовили лишь год спустя.
Что изменится?
Авторы законопроекта предлагают расширить часть 3 статьи 1.8 КоАП и привлекать к административной ответственности за любые совершенные за границей правонарушения, которые российские власти сочтут направленными «против интересов Российской Федерации». Закон, если его примет Госдума, вступит в силу с 1 сентября 2026 года. Одновременно депутаты хотят разрешить арест имущества не только у юридических лиц, но и у физлиц, например, за неуплату штрафов в установленные сроки (статья 27.20 КоАП). Кроме того, поправки позволят силовикам изымать вещи и документы без подписи владельца, если тот находится за пределами России и получить его подпись, по версии следствия, невозможно.
Зачем нужен такой законопроект?
В пояснительной записке к документу говорится, что в связи с проведением «СВО» «участились случаи совершения гражданами Российской Федерации, пребывающими на территории иностранных государств, публичных действий, направленных против основ конституционного строя, государственной и общественной безопасности Российской Федерации». „
«Имеются яркие примеры, свидетельствующие о том, что на территориях иностранных государств различными общественными лидерами и активистами осуществляется деятельность, направленная против интересов Российской Федерации»,
— подчеркивается в записке.
При этом конкретных примеров не приводится. В то же время инициатива укладывается в общий тренд на ужесточение законодательства в отношении россиян, уехавших из страны после начала войны. В последние годы власти активно расширяют практику заочных уголовных процессов по делам о «фейках» об армии, «дискредитации» вооруженных сил, участии в деятельности «нежелательных» организаций и нарушении законодательства об «иноагентах». Также чиновники предлагали запретить заочно осужденным в РФ релокантам пользоваться госуслугами онлайн, а вернувшимся в Россию — работать в госкомпаниях.
За что собрались наказывать
В законопроекте приведен список административных статей, по которым власти могут преследовать релокантов:
распространение «фейков» и злоупотребление свободой СМИ, в том числе о ВС РФ (ст. 13.14.1 и 13.15);распространение запрещенной информации в интернете (ст. 13.36 и 13.37);публичное отождествление действий СССР и нацистской Германии (ст. 13.48);распространение сведений о защищаемых лицах (ст. 17.13);нарушение законодательства об «иноагентах» (ст. 19.34);неуважение к власти (ч. 3–5 ст. 20.1);распространение экстремистских материалов (ст. 20.29) («Феминистское антивоенное сопротивление» подчеркивает, что «пропаганда ЛГБТ» не входит в перечень этих правонарушений напрямую, но подпадает под критерии статей за «экстремизм»); нарушение порядка проведения массовых акций (ст. 20.31);блокирование инфраструктуры и транспорта (ст. 20.32);участие в деятельности «нежелательной» организации (ст. 20.33);нарушение порядка деятельности религиозных организаций (ст. 20.34).
Как это может работать на практике?
Юристка и основательница проекта «Ковчег» Анастасия Буракова в разговоре с «Новой-Европа» отмечает, что цель законопроекта — скорее запугивание, чем кардинальное изменение правоприменения.
— Чем эта норма нова? Тем, что там нет минимального порога, при котором задолженность или штраф по уголовному делу превращаются в арест на имущество. „
И до этого в 2026 году для тех, кто находится в публичном поле и занимается гражданскими проектами и независимыми медиа, иметь имущество в России было довольно странной идеей,
— подчеркивает экспертка.
По ее словам, уже и так работает правило, что если возбуждено уголовное дело, то практически автоматом суды удовлетворяют ходатайство о наложении ареста на имущество. Это делает невозможными регистрационные действия с автомобилем или квартирой, использование банковских счетов. Что касается постановлений по делам об административных правонарушениях и штрафов, то Буракова указывает, что приставы и так в рамках исполнительного производства накладывали ограничения.
— Это не значит, что сейчас всё продадут или у всех всё отберут просто по дефолту. Если возбудили уголовное дело, на вас всё равно наложат арест на имущество и на счета. Что касается дел об административных правонарушениях, то сейчас суммы штрафов по перечисленным статьям такие, что приставы и так могли наложить арест на имущество.

Дарина Репина — опекун двух родных сестер. Одна девочка, Аня, уже много лет растет в ее семье. Со второй, Маргаритой, Дарину разлучила война. Ребенка буквально украли. Это сделала Инна Варламова, жена 73-летнего лидера партии «Справедливая Россия» Сергея Миронова, при прямом пособничестве депутата Государственной Думы, а ныне Уполномоченного по правам человека РФ Яны Лантратовой. Корреспондент «Новой-Европа» поговорила с законной приемной мамой похищенного украинского ребенка о том, как она собирала семью из двух сестер, как война разлучила ее с младшей девочкой и почему она борется за нее уже пятый год.
Бэби-тур
В августе 2022 года в оккупированный Херсон приехали две российские дамы: Инна Варламова, вскоре ставшая пятой женой лидера «Справедливой России» Сергея Миронова, и Яна Лантратова, тогда депутат Госдумы, а сегодня — Уполномоченный по правам человека в России. Они обошли местные детские дома и выбрали двух малышей: двухлетнего Илью Ващенко и десятимесячную Маргариту Прокопенко. Первыми о том, что девочку удочерила семья Миронова, рассказали в 2023 году «Важные истории».
В первых числах сентября дамы уехали через Крым, увозя с собой «трофеи». Чтобы всё выглядело прилично, коллаборанты оформили им доверенности. Подписи поставили назначенный оккупантами начальник областного департамента здравоохранения Вадим Ильмиев и и. о. главного врача Херсонского областного дома ребенка Татьяна Завальская.
Маргариту вскоре удочерили, переименовали в Марину Сергеевну Миронову и изменили место рождения на подмосковный Подольск. Сейчас она растет в семье пожилого российского политика.
А Дарина Репина всё это время ищет, бьется, шлет официальные запросы, обращается к мировым лидерам и параллельно пишет письма своей младшей дочери «на вырост». Письма, которые, она верит, Маргарита когда-нибудь прочитает.

«Здравствуй, Маргарита. Мы ждем тебя. Мы рады, что наступил тот момент, когда ты читаешь эти строки. Я надеюсь, что ты сейчас в целости и сохранности, в здравии и сможешь к нам приехать. Мы будем очень рады, когда ты будешь с нами и сможешь обнять Аню, а я смогу обнять тебя. Я очень хочу почувствовать твой запах, потому что я помню, как ты пахла тогда в больнице, в детском доме. Это не забывается. И твои маленькие ручки… Мы сохранили для тебя много детских вещей, которые принадлежали Ане и Терезе. Эти вещи ждут тебя как символ нашей семьи. Рисунки, игрушки — мы всё бережем для тебя. Мы очень надеемся, что этот момент случится в ближайшее время. Мы тебя никогда не отпустим от себя».
Согласно данным украинского государственного портала «Дети войны», созданного Министерством реинтеграции и Национальным информационным бюро при офисе президента Украины и собирающего информацию из всех известных источников, с февраля 2022 по май 2026 года 20570 несовершеннолетних украинцев были насильно вывезены в Россию.
Малыши из колоний
В довоенные годы у Дарины был прибыльный бизнес в Херсоне — прокат автомобилей. Ее машины ездили по всей Украине, и денег хватало на безбедную жизнь. Убедившись, что всё работает и можно подумать о чем-то большем, Дарина стала волонтером и одновременно спонсором в общественной организации «Жизнь» в Херсоне. Она помогала женщинам преодолевать трудные этапы жизни, когда родители либо мужья не принимали их решения родить ребенка. В сфере ее интересов были и женщины с малышами, родившимися в колонии. Большинство таких мам бросали детей при освобождении, потому что идти с ними было некуда.
— Мы поддерживали мам психологически и финансово, организовывали прописку, помогали начать учиться или устроиться на работу, — рассказывает Дарина. — Социальные работники в местах заключения раздавали наши контакты женщинам, чтобы те обращались к нам в случае проблем. „
Однажды к Репиной пришла бывшая заключенная Яна Прокопенко. По словам Дарины, красивая, но очень несчастная молодая женщина. Она сказала: «Я хочу сделать аборт».
Дарина ответила: «Яна, пойми, Бог тебя полюбил, дал тебе шанс материнства». Они долго разговаривали, и Яна согласилась сохранить ребенка в обмен на обещание, что Дарина всегда будет их поддерживать.
Яна Прокопенко была наркозависимой. На седьмом месяце беременности из-за передозировки врачам пришлось делать срочное кесарево сечение, чтобы спасти ребенка. Родилась Анечка — маленькая, слабая, с едва бьющимся сердцем. Врачи не только выхаживали малышку, но и снимали ей алко- и наркосиндром, вызвавший задержку физического и психического развития. Новорожденная упорно цеплялась за жизнь и постепенно окрепла.
— Ане было почти три годика, — вспоминает Дарина. — Она жила с мамой, а наша общественная организация им помогала. Однажды мне позвонила воспитатель из детского сада и сказала, что девочка не пришла в садик. Оказалось, Яна убежала из-под нашего контроля и скрылась. Нашла я их только через полгода. Мама вместе с сожителем были под действием наркотиков. Оказалось, что у мужчины Яны открытая форма туберкулеза. И в этой грязной и мрачной обстановке — трехлетняя девочка, бледная и голодная. Я вызвала полицию и соцслужбу. Анечку забрали.
Месяц девочка провела в больнице, потом ее отправили в детский дом. Дарина навещала ее два раза в неделю. Малышка приходила к ней в комнату свиданий и спрашивала: «Мама, ты же меня заберешь?»
«Поехали домой»
— Однажды я поняла, что не могу даже спать, пока Анечка где-то в детском доме, — продолжает Дарина. — Утром я сказала мужу, что хочу забрать ее к нам в семью. Эту идею он не поддержал, но для меня это уже не имело значения, мы с ним всё равно были на грани развода по другим причинам. Удивило, что высказалась против моя мама. Она выросла в детском доме, но при этом не хотела видеть в семье чужого ребенка. Говорила: «У тебя же есть собственный ребенок — дочь Тереза».
Дарина приняла решение. И это был странный опыт: она оказалась в роли своих подопечных, которых никто не поддерживал в их желании иметь детей. Дальше были месяцы проверок и подготовка всех бумаг. Изучали доходы заявителя и условия проживания в ее доме. Репина чиновникам была известна: она несколько лет помогала детским домам, была спонсором некоторых крупных покупок, организовывала праздники для детей. Она заказывала автобусы и возила большие группы детей, например, на платные игровые площадки в ТРЦ «Фабрика». Для детей из детского дома в Олешках выкупала зал в кинотеатре, чтобы они могли посмотреть новый фильм.
— До войны у меня был бизнес и три больших дома — я могла себе позволить помогать другим людям, — говорит Дарина. „
13 февраля 2020 года Репиной отдали документы на опеку, она приехала в детский дом, Аня выбежала к ней навстречу. Дарина подарила ей большого плюшевого медвежонка и сказала главные слова: «Поехали домой».
Дом был готов к встрече нового члена семьи: всё было украшено цветами, в собственной комнате Аню ждали новые игрушки.
— 14 февраля Аня впервые проснулась в нашем доме, и мы считаем этот день ее вторым днем рождения, — продолжает Дарина. — Муж, конечно, сразу не ушел, но был очень недоволен. Постоянно гнобил меня: «Верни ее, верни ее!» Позже мы с ним окончательно разошлись. Морально мне было тяжело, но меня поддерживал святой отец Иоанн Гордиенко из Свято-Касперовского храма в Херсоне. Когда я разговаривала с маленькой Терезой, говорила: «Ты знаешь, какое мы с тобой доброе дело делаем. Мы любим девочку, у которой нет своих родителей. Дарить ей любовь — наша миссия». Так я пыталась настроить дочь, что Аня будет жить с нами. А она в ответ: «Мама, у меня будет младшая сестра?» Говорю, нет, она же тебя старше на месяц. «О, у меня будет старшая сестра», — так смешно обрадовалась Тереза. Сейчас девочкам уже по десять лет.
Рождение Маргариты
Жизнь Яны Прокопенко продолжала катиться под откос. Она родила мальчика Максима, его здоровье было в еще худшем состоянии, чем у старшей девочки. Во время войны мальчик был вывезен российскими военными вместе с другими детьми из херсонского детского дома. По словам Дарины, последняя информация об этом ребенке появлялась в 2024 году: она видела его фото и данные в базе для усыновления, которые опубликовал симферопольский детский дом «Елочка». У Максима есть родная бабушка, которая официально оформила над ним опекунство. Она ждет, когда россияне вернут украденного ребенка домой, чтобы он жил в родной семье.
Прошло немного времени после рождения Максима, и Яна оказалась снова беременна. Дарина много с ней общалась, пытаясь убедить отказаться от наркотиков, но иллюзий уже не питала. Единственное условие, при котором Яна согласилась поберечь свой организм до родов, — обещание, что Дарина заберет новорожденную себе. „
Будущая приемная мама вместе со своими девочками, с которыми каждое лето отдыхала в Греции на море, ждали рождения сестрички и даже придумали ей греческое имя — Маргарита.
31 октября 2021 года, сразу после родов, Яна написала отказ, а Дарина одновременно с ней написала заявление на опеку. У нее было преимущественное право на этого ребенка, так как в ее семье уже жила родная сестра новорожденной.
— Мы с дочками приехали в роддом, — вспоминает наша героиня. — Я увидела Маргариту и сразу поняла: наша девочка. Она была как новорожденная Анечка, только хорошо откормленная спокойная лялечка. На меня сразу нахлынули воспоминания: поразительное сходство! Конечно, старшая сестричка родилась недоношенной. А Маргарита… Знаете, это было Божье чудо: все органы в порядке, пальчики, ушки, глазки на месте. Я понимала, что у нее могут быть задержки психического развития, как у старших детей Яны. Но с Аней я всё это уже проходила, и меня это совершенно не пугало.
Репина начала процесс оформления опекунства, но для новорожденных стандартного пакета документов недостаточно. Дарина пошла на курсы для опекунов грудничков. Она часто навещала Маргариту, ее всегда пускали, знали, что идет бюрократическая процедура, но скоро она закончится и девочка уедет в семью к старшей сестре. А пока из больницы малышку перевели в детский дом.
Война. Разлука
В феврале 2022 года документы на опекунство находились на финальной стадии оформления, а семья готовила дом к приему малышки. Но в конце месяца началась война. Дарина с девочками находились в Голой Пристани на левом берегу Днепра, а Маргарита — в детском доме на правом. Из-за войны речное и автомобильное сообщение между городами прекратилось, и Репина запаниковала, стала звонить в детский дом. Директор Елена Корниенко рассказывала, что происходит и где ее ребенок.
В здании детдома не было хорошего укрытия. Баптистский пастор церкви «Голгофа» Павел Смоляков предложил свою помощь, и 58 детей в возрасте до четырех лет вместе с воспитателями перебрались в большой крепкий подвал под церковью. „
Военные искали малышей, в городе ходили слухи, что их хотят вывезти в Россию. Херсонцы знали, где прячутся дети, и приносили туда продукты.
Дарина по телефону договорилась со знакомыми волонтерами, и с фабрики Danone детям возили молочные продукты. Из магазина «Ферма» — мясо и хлеб. Другие предприниматели давали питание, салфетки, памперсы, туалетную бумагу, воду и многое другое.
Воспитанников прятали больше месяца. За это время десятерых малышей забрали родственники. В конце марта директора и некоторых сотрудников детского дома уволили за отказ сотрудничать с оккупационной властью. Управлять учреждением назначили врача-педиатра Татьяну Завальскую. И тогда в подвал пришли военные, потребовавшие вернуть детей в здание детского дома.
— Тон нового директора был иным: она убеждала меня, что беспокоиться не о чем, с детьми всё в порядке, — вспоминает Дарина. — На вопрос, как мне теперь забрать Маргариту, она ответила, что я должна обратиться в военную администрацию и решить вопрос с опекой уже через новую власть. «Украина сейчас здесь никаких решений не принимает», — сказала мне Завальская.
В то же время война становилась всё страшнее, обстрелы усиливались. Дарина решила вывезти Аню с Терезой, а за Маргаритой вернуться, когда уладит все вопросы с бумагами: у нее всё еще не было украинского решения о назначении опекуном. Она посадила девочек в машину, взяла кота, собаку и кое-какие вещи. Первого апреля семья выехала из Украины в Польшу и дальше — в Грецию.
Похищение Маргариты
— «Мама, мы же вернемся? Мы же не оставим там Маргариту?» — всё время спрашивала меня Аня, — говорит Дарина, почти плача. — Я объясняла, что мы не можем нарушить закон и нужно пройти все необходимые процедуры, получить документы. Если даже мы сейчас приедем в детский дом и украдем ее, мы не сможем с ней выехать из страны, нам придется всё время прятаться.
Из-за рубежа Дарина продолжила общаться с Завальской, которая постепенно перешла на сухой официальный тон и всё чаще предпочитала не отвечать на звонки. Женщина вспоминает, что в августе у нее появилась невыносимая тревога, предчувствие чего-то плохого. „
В октябре 2022 года директор всё еще рассказывала Репиной, что планируется эвакуация детского дома в Крым и что вопросы по Маргарите нужно будет решать там. И лишь в 2023 году опекун узнала, что ей врали: девочку увезли в Москву еще второго сентября.
— «Да что ты ее всё ищешь?» — спросила меня во время одного из последних разговоров Завальская, — вспоминает Дарина. — «Как зачем? Она мой ребенок, у меня заканчивается стадия оформления опеки (с началом войны многие юридические процедуры в Украине замедлились. — Прим. авт.). Ее ждет родная сестра» — «Была эвакуация, разбомбили колонну, — сухо бросила Завальская. — Пока списков нет, кто жив, а кто погиб». Это было очень страшно. Но я не поверила, что Маргарита погибла. Я продолжала звонить, хотя заподозрила, что ребенка в детдоме уже нет.
В ноябре 2022 года произошла деоккупация Херсона. За три недели до этого российские военные вывезли всех детей из детских домов на территорию России.
Дарина связывалась со знакомыми, чтобы они проверили детские дома. Она обзванивала больницы, но там не давали никакой информации: люди еще не отошли от страха оккупации. Но одна медсестра дала номер журналистки Виктории Новиковой из The Reckoning Project (международная инициатива, созданная после полномасштабного вторжения России в Украину в 2022 году и занимающаяся документированием военных преступлений и нарушений прав человека с целью дальнейшего их использования в международных судах и расследованиях). Новикова помогла ей найти Маргариту и рассказала детали, как именно были украдены дети. Главной зацепкой стала дата рождения девочки, которую Мироновы не изменили.
— Знаете, я нутром чувствовала, что Маргарита не погибла, что меня пытаются обмануть, — говорит Дарина. — И когда я узнала, что она жива, у меня были сны, словно она рядом. Днем мы ездили на пляж, и в каждом бегающем и балующемся ребенке я видела ее. Я всё время ее искала.
«Я никогда от нее не откажусь»
28 ноября 2023 года Репина наконец-то получила документы, официально подтверждающие статус опекуна Маргариты Прокопенко. Теперь она пишет официальные запросы, но россияне ее игнорируют. Она писала Уполномоченному по правам человека в России Татьяне Москальковой, но теперь, когда эту должность заняла Яна Лантратова, непосредственная похитительница ее ребенка, стало непонятно: писать ей жалобы на нее саму? Дарина обращалась через сайт российского президента с требованием вернуть ребенка. Ответа нет.
— Единственное, один раз со мной связалась российская социальная служба, уточнить данные по мне и Маргарите, — говорит Дарина. — Я подтвердила, что жду своего ребенка и у меня созданы все условия для ее комфортного проживания, готова забрать ее хоть сегодня. И снова тишина.
В этот же период были опубликованы журналистские расследования «Важных историй» и BBC Panorama. На обвинения в похищении украинского ребенка Сергей Миронов отреагировал в социальной сети Х: «Фейк от украинских спецслужб и их западных кураторов. Я уже привык к информационным атакам. За всем этим стоит одна цель — дискредитация тех, кто занимает сегодня непримиримую патриотическую позицию. Зря стараетесь. Правда всё равно победит. И Россия доведет СВО до полной победы». «Новая-Европа» отправила Сергею Миронову свои вопросы (в частности, мы спрашиваем, зачем он изменил имя девочки и почему, если отрицает факт вывоза ребенка из другой страны, не сделает ей ДНК-тест, чтобы снять такие обвинения), но пока ответа не получила.
Дарина обратилась в нидерландский фонд «Эмилия», который помогает вернуть украинских детей. Обращалась она и к властям Украины. Они ее поддержали информационно. Украинская киберполиция (межрегиональный территориальный орган Нацполиции Украины) взломала переписку Варламовой и прислала Репиной фото подросшей Маргариты. Дарина просила помощи и у американской администрации. Вместе с другими мамами и бабушками 17 ноября 2025 года Репина участвовала в пресс-конференции в Париже, требуя выяснить судьбу украинских детей и вернуть их домой.
— Ни один золотой унитаз, ни одна кастрюля черной икры не заменят родной сестры, — уверена Дарина. — Моей мамы уже нет. Но у меня есть мои дети, родная тетя и ее муж, родной брат. Это всё, что у меня осталось на земле. „
Россия лишила меня бизнеса, домов и даже ребенка. Маргарита — часть нашей семьи. И я понимаю, что россияне об этом давно знают.
Я оправдывала Миронова с Варламовой в одном из интервью, полагая, что Завальская обманула их, сказав, что Маргарита сирота. Но уже пару лет они знают, что ее ищет законный опекун. И сейчас они нарушают все человеческие законы и принципы, нанося вред прежде всего девочке. Рано или поздно правда всплывет. С какими мыслями ребенок будет жить? «Меня украли, за меня решили, у меня были мама и родная сестра»? Я не думаю, что она их за это поблагодарит. Ни один университет, ни одна квартира в Москве не компенсирует ей того, что можем дать ей мы — настоящую семью, потому что всегда будет зов крови.
Дарина вспоминает, как прошлой осенью в Греции они с девчонками подобрали бездомного котенка на дороге, чтобы его не сбила машина. Поймали, принесли в свой двор. Рядом есть парк со специально отведенным местом для бездомных котов, где их кормит весь дом. Котенок не захотел остаться в красивом домике рядом с домом, а ушел туда, где живут все коты, потому что это его корни, его природа.
— И люди так же, — убеждена Дарина. — Какая бы ни была мама плохая, дети-сироты даже в хорошей приемной семье ищут своих родителей. Маргарита будет нас искать, понимаете? И она нас найдет. Может быть, лет через десять. Мы живем в цифровую эпоху, всё оставляет следы. Однажды она пришлет мне сообщение: «Дарина, это я». И она увидит, что мы за нее боролись. Не хотелось бы терять столько времени. Хотелось бы вернуть ее сейчас, пока еще можно всё исправить. „
Я много раз обращалась к Миронову с Варламовой: «Если вы ее любите, отдайте. Если сомневаетесь — давайте сделаем ДНК-тест». Я от нее не откажусь ни при каких обстоятельствах.
Дарина призналась, что уже давно удочерила бы обеих сестер Прокопенко, но законы Украины во время военного положения запрещают эти процессы, чтобы исключить манипуляции с детьми-сиротами.
Женсовет
Ане и Терезе было по шесть лет, когда они вместе пошли в Греции в первый класс. Родственники Дарины говорили, что Аня не потянет школу, в лучшем случае — лет с девяти. Но мама верила в приемную дочь. Они много учились, занимались гимнастикой, делали массажи — это была работа по восемь часов в день. Дарина возила Аню на дельфинотерапию. А еще — постоянно на море: в воде ее состояние улучшалось на глазах.
— Я ни секунды в ней не сомневалась, — гордо говорит Дарина. — И мы победили.
Сегодня девочки учатся наравне и говорят на трех иностранных языках: английском, греческом и французском. А еще у Ани открылся талант: она прекрасно поет. Впервые услышав их дуэт с Терезой, мама заплакала.
В Греции семья бывала и раньше, каждое лето проводили на море. Здесь же ежегодно Аня ездила оздоравливаться в пансионат. В первый год войны Дарина традиционно повезла Аню в пансионат.
— Чувствую напряжение в салоне авто, — рассказывает она. — Девчонки молчат, вцепились друг в друга. А пансионаты — они похожи на детские дома. «Девчонки, что с вами?» — спрашиваю. «Мама, ты же не отдашь Аню в детский дом, — едва сдерживая слезы, говорит Тереза. — Точно не отдашь?»
Пришлось объяснять, что Аня, как и все предыдущие годы, будет оздоравливаться, а мама с сестрой — навещать ее каждую неделю.
— Когда мы оформили документы, — продолжает Дарина, — пришла воспитатель пансионата, они вцепились друг в друга, обнимались, целовали щечки. Тереза: «Я вернусь за тобой», а Аня в ответ: «Я буду скучать». У меня самой слезы на глаза навернулись. Они по крови не родные, а приросли друг к другу, как два цветочка.
Летом девочкам исполнится по 11 лет, и подростковая трудность характеров пробивается уже сегодня. Дарина рассказывает, что у каждой свой вкус, свои желания. Например, потребовали для комнат разный дизайн. Иногда ссорятся и что-то бубнят недовольно.
— «Эй, женсовет, что не поделили?» — кричу им, — улыбается Дарина. — Смешные очень. Но они взрослеют, стали мне больше помогать. Разделили обязанности, кто где пылесосит, кто что моет. И мне стало легче.
По словам Дарины, бывший муж постоянно говорил ей, что Аня больной ребенок и она не справится с ее воспитанием. Требовал вернуть девочку в детдом. А потом родилась Маргарита, и Дарина сказала, что теперь и она будет жить с ними, на что муж рассердился: «Ты что, весь детдом сюда притащишь?»
— Была бы возможность, я бы еще детей в свой домашний уют привела, — говорит Дарина. — У меня был большой дом в Голой Пристани — 150 кв. м. Плюс я как раз достроила еще один — 300 кв. м. Это был замок моей мечты: два санузла, пять спален. Я думала, что три дочки будут жить на втором этаже, каждая в своей комнате, а мы с мамой внизу. И мы будем счастливы своим «женсоветом». „
Я успела обустроить все комнаты. В ожидании Маргариты поставила люльку... Дом сгорел в оккупированном городе, мамы больше нет, а младшую дочь выкрали оккупанты.
Взлом без кражи
Осенью 2024 года семья Репиной арендовала новую квартиру в Афинах, но сразу не заехала — почти месяц ждала подключения счетчиков. В этот период неизвестные мужчины приходили к администратору дома, интересовались, где жильцы. В ноябре, вскоре после заселения семьи, кто-то вскрыл квартиру и перерыл все вещи.
— У меня лежали драгоценности, золотое колье весом 75 грамм, но их не тронули, — говорит Дарина. — Искали, я думаю, документы Маргариты. Или образцы ДНК Ани, например, волосы в расческе. Предполагаю, что это связано с моим требованием провести ДНК-экспертизу Ани и Маргариты. Если российская сторона утверждает, что Марина Миронова — это не моя Маргарита, тогда пусть это докажут. Я предлагала приехать в любую третью страну и там провести исследование. Президент Зеленский помог мне даже оформить паспорт для Маргариты, потому что была надежда, что россияне согласятся, мы сделаем анализ где-нибудь в Турции или Катаре, и я вернусь оттуда в Грецию уже с Маргаритой. Но нам никто так и не ответил. „
26 марта 2026 года в Греции неизвестные взломали автомобиль Дарины Репиной, но ничего не украли — даже документы на машину и техника преступников не заинтересовали. Тогда стало понятно, что кто-то постоянно следит за семьей Дарины, и насколько далеко может зайти этот кто-то, предположить сложно.
— Многие меня осуждают: «Зачем ты за нее бьешься, она уже живет в другой семье? Ты ей жизнь ломаешь», — говорит Дарина. — Чем? Тем, что мы хотим быть всей семьей вместе? Сегодня Миронов — богатый политик, а завтра он никто, нищий. Деньги ничего не решают, и я очень надеюсь, что смогу сама за руку повести Маргариту в первый класс. Я устала, но не сломлена. Моя вера не даст мне потерять себя. А если меня не станет, мои девочки продолжат ждать сестру. Они все — моя сила и энергия. Моя мама и другие родственники выросли в детских домах. А я детей оттуда забрала и изменила нашу семейную карму.
Дарина вместе с девочками и своим женихом нарисовали картину: цветные ладошки — контуры их рук, но одна осталась не разрисована — они оставили ее пустой, чтобы Маргарита вернулась и раскрасила ее сама.
— Когда мне прислали документы Маргариты, я сделала две татуировки: на одной руке — Amor, на другой — fati, что означает «Люби свою судьбу», то есть принимай все испытания, уготованные жизнью, — говорит Дарина. — Испытание неизвестностью я уже прошла, теперь у меня этап ожидания, и он как каторга. Но я точно знаю, мои дети — это моя судьба, и я никогда не откажусь от Маргариты.

Сегодня вечером жители района Кунцево собирались провести новый сход рядом с местом вырубки деревьев в парке Москворецкий и собрать подписи под обращением к местным властям. К началу акции туда приехало несколько полицейских машин и автозак, узнала «Новая-Европа».
По словам участников схода, минимум трех человек задержали. Еще у нескольких людей проверили паспорта и выдали предостережения. Из-за этого акцию отменили.
Вчерашняя акция. Накануне более 100 человек устроили сход против вырубки деревьев. На акции задержали минимум двух человек — мужчину и женщину. В отношении них составили протоколы о неповиновении полиции и оштрафовали на 4000 рублей каждого. Сегодня их отпустили на свободу.
Что происходит. 23 мая строители начали срубать деревья в парке «Москворецкий» в Кунцево. За первые двое суток уже была полностью вырублена лесополоса и частично уложен асфальт. Работы продолжаются.
Как заявил префект Западного округа Москвы Алексей Александров, на территории парка строят некий военный объект, заказчиком работ выступает Минобороны. Задача строителей — закончить стройку за десять дней. При этом разрешение на стройку местным жителям не показывают.
Согласно «специальному разрешению» столичных властей от 22 мая, на вырубку пойдет 684 дерева. Однако рабочие на месте говорят, что было выдано новое разрешение на вырубку более 2500 деревьев.

Министерство обороны РФ подтвердило атаку на Киев в ночь с 23 на 24 мая с применением ракет «Искандер» (от 1,65 до 3 млн долларов США штука), «Кинжал» (от 4,5 до 10 млн долларов США), «Циркон» (от 10 млн до 15–20 млн долларов США) и «Орешник» (примерно 30–50 млн). По данным Воздушных сил Украины, всего в ходе массированной комплексной атаки, главной мишенью которой стал Киев, противник применил 90 ракет и 600 беспилотников разных типов, в том числе и «Орешник». Вот что летело: 1 баллистическая ракета средней дальности, 2 аэробаллистических ракеты Х-47М2 «Кинжал», 3 противокорабельные ракеты 3М22 «Циркон», 30 баллистических ракет «Искандер» М\C-400 (одиннадцать сбито или подавлено), 54 крылатые ракеты Х-101\«Искандер» —К\«Калибр» (сорок четыре сбиты или подавлены). Зафиксированы попадания шестнадцати ракет и 51 БПЛА на 23 локациях. Минобороны РФ проинформировало, что «цели удара достигнуты, все назначенные объекты поражены», а именно: «объекты военного управления, авиабазы и предприятия оборонно-промышленного комплекса». В реальности это были жилые хрущевки и панельки, а также музеи и гаражный кооператив. Собкор «Новой-Европа» в Украине Ольга Мусафирова обошла места попаданий российских ракет и рассказывает, как выглядела украинская столица 24 мая.
Пахло акацией и гарью
Ночь с субботы на воскресенье я провела на станции метро «Нивки» (она самая неглубокая в столице, но это всё равно хорошее укрытие по сравнению с остальным.) Могу подтвердить: несколько раз удары были настолько громкими и сильными, что, казалось, вызвали подземные толчки. До сих пор подобные ощущения, то есть вибрацию стен, я испытывала во время близких «прилетов» только дома, на шестом этаже.
Информационная лента телеграм-каналов, предупреждающих украинцев о вылетах российских ракет, представляла собой бесконечный перечень того, что сыпалось сверху: «00.32. МИГ в воздухе. Предварительно — пуск. 00.33. Цель на Киев», «00.55. Угроза “Орешника”. 00.55. Шахед на Подол», «00. 57. Лукьяновка, внимательно! 00. 58. Угроза баллистики из Брянска. Цели на Киев. Приготовились, целей много. 1.00. Все на Киев», «1.33. Пуск ракет с “тушек”». «1.41. Пуск “Калибров”.1.43. Шахеды над Подолом, центром», «1.49. «Кинжал» на Киев. Несколько целей» — и тому подобное, чтобы просто была понятна степень интенсивности. И так до 7.47, до отмены тревоги.
Вышла из метро, что не красит, до отбоя, около шести. Яркое майское утро приветствовали насвистыванием соловьи из парка по соседству. Они всегда слышны в такой час, когда пауза между залпами ПВО или дребезжанием шахедов затягивается. Пахло акацией и гарью.
А сейчас я вам покажу «объекты военного управления, авиабазы и предприятия оборонно-промышленного комплекса», которые россияне убивали в Киеве целую ночь.
Куда идти русскому кораблю
Куда идет настоящая киевлянка, когда хочет убедиться, что город по-прежнему жив? Правильно, на Крещатик. Так я поступала и в первые недели большой войны. Тогда большинство станций метро на центральной ветке превратились в круглосуточные убежища, скорее, жилища для тех, кто вырывался из оккупированных пригородов. Поезда не курсировали, большие расстояния преодолевались пешком, через блокпосты на улицах, под вой сирен.
Сейчас метрополитен функционировал по графику, полы вымыты после ночи, будто ничего особенного и не происходило. И пассажиров было достаточно. Лица бледные от недосыпания. Но в глаза бросались те, кто надел вышиванки, даже стилизованные поло с черно-красным орнаментом «крестиком» или с маками. Вышиванка — вроде ответа, куда идти русскому кораблю, носителю ракет.
Здание Главпочтамта на углу Крещатика и Майдана, построенное в конце пятидесятых годов прошлого века, памятник архитектуры местного значения, есть на многих открытках как символ советского неоклассицизма. Почтамт затянут пестрой лентой «Нацполиция». Часть окон выбита. В проемах видны рабочие, разбирающие что-то внутри. Значит, стеклами дело не ограничилось. Там, где вход, прикреплен лист бумаги: «Отделение 01001 временно не работает. Мы проводим работы, чтобы было безопасно заходить в помещения. Извините за неудобства».
Обратила внимание на несколько раскладок, которые появились прямо на тротуаре Крещатика: футболки — кепки — шарфики в динамовских сине-белых цветах. Народ, что шел целенаправленно, задерживался у товара, охал, глянув на цены, но покупал: «Ладно. На восстановление!» В 13.00 на стадионе «Динамо» имени Валерия Лобановского начинался матч заключительного турнира украинской премьер-лиги между «Динамо» (Киев) и «Кудровкой» (Черниговская область). У входа даже возникла традиционная очередь. „
В ночь на 24 мая арена стадиона получила разрушения во время массированной атаки на столицу. Но руководство клуба решило матч не отменять и провести игру по расписанию. Зритель поддержал.
Бронзовый Лобановский наблюдал с постамента за происходящим. Во времена Майдана тут возникла одна из самых горячих точек сопротивления. Стояла баррикада, отделявшая подступы к палаточному городку. Помню, как она горела в январе 2014-го, утопая в черных клубах: дымовая завеса против наступления «Беркута» на протестующих со стороны правительственного квартала. А потом шарфики погибших фанатов, повязанные прямо на деревья, и их пластиковые щиты. И то, как после победы Майдана киевляне бережно отмывали Лобана пеной от копоти. Ничего Кремль по-прежнему не понимает ни об Украине вообще, ни о Киеве в частности, сыпля сюда свои многомиллионные средства убийств.
На противоположной стороне уже привычной глазу лентой нацполиции оцеплен отель «Дніпро». Дворники метут стекла, шелковые шторы ресторана трепещут свободно, как паруса. Взрывная волна повредила один из старейших книжных магазинов «Наукова думка» и Национальную академию наук. У Национальной библиотеки имени Ярослава Мудрого, исторического здания, что в самом начале улицы Грушевского, поврежден фасад и потолки. Библиотека на некоторое время прекращает обслуживание в читальных залах. В Национальной филармонии тоже выбиты окна, повреждены двери. Но объявлений об отмене концертов нет.
Чуть глубже, в Музейном переулке, последствия атаки видны на жилом доме с магазином «Старовинна книга». У памятника Вячеславу Чорноволу телевизионщики пытаются найти ракурс на Национальный художественный музей, еще один покалеченный «военный объект», обнесенный забором. Министерство культуры Украины назвало нынешнюю атаку «самой масштабной серией повреждений культурных учреждений Киева за время полномасштабной войны РФ против Украины. Пока россияне получали награды на Каннском кинофестивале, их братья и сестры обстреливали украинских детей».
«Дюймовочки» спасают свой театр
С Крещатика держу путь на Подол.
На улице Костельной встречаю группу польских туристов с экскурсоводом. Редкие сейчас иностранные гости, судя по всему, провели ночь массированного обстрела в Киеве: в руках пластиковые стаканчики с кофе. Вместо прогулки выбирают посидеть на лавочке в тени, на Владимирской горке. Поражаются: кофейни открылись в срок, и там даже есть свежая выпечка!
В районе Михайловской площади встречаю традиционную (акция проходит по воскресеньям) автомобильную, с клаксонами и флагами «Free “Azov”!», колонну. Акция в поддержку всех украинских военнопленных и пропавших без вести не прерывается из-за такой рутины, как масштабная атака.
В историческом центре, у начала Андреевского спуска, где, несмотря ни на что, уже достаточно много традиционных продавцов сувениров, картин, национальной одежды и украшений, обращаю внимание на школу номер 25, прежде носившую имя Белинского. Школа, тоже памятник архитектуры 1939 года постройки, оцеплена по периметру. Здесь действует пункт несокрушимости, о чем свидетельствует соответствующая табличка. На тротуаре валяются куски кровельного железа, стекло. Тут же дежурит полицейская машина. Пытаюсь выяснить, то ли это учебное заведение, о котором ночью упомянул мэр Кличко: «В укрытии одной из школ Шевченковского района находятся люди. По предварительной информации, вход в укрытие засыпало».
Полицейский рекомендует обратиться в пресс-службу. Два парня, по виду старшеклассники, прислушиваются чуть в отдалении к нашему диалогу. Один указывает на соседнюю Андреевскую церковь с шедеврами Врубеля: «Школа — то такое… Тупорылые могут и по Андреевской бахнуть, им же всё равно». Я не разубеждаю: могут.
Киевская опера на Контрактовой площади (официальное название — Киевский муниципальный академический театр оперы и балета, не путать с Национальной оперой!) вывесила объявление «Отмена». В воскресенье, как следует из афиши, собирались давать спектакль «Дюймовочка». Сейчас балетные «дюймовочки», надев высокие резиновые перчатки, вместе с рабочими сцены метут внутри стекла, выносят мусор, бегают с коробками пиццы и упаковками воды.
— Потолки посыпались, окна… Мы в двенадцать уже тут все собрались, начали разгребать, — говорит мне одна на бегу.
Удар по «Чернобылю»
Беды столько, что профессиональных рук не хватает. И ее очередное проявление — в переулке Хорива (Кий, Щек и Хорив со своей сестрой Лыбедь — легендарные основатели Киева).
Пожар в памятнике архитектуры, где размещался Национальный музей «Чернобыль», уже потушен. По тротуару тянутся шланги и разлились целые озера. В ряд стоят несколько красных машин, не только пожарных, но и с разнообразной аппаратурой. Рядом дежурят скорые. Соседние жилые дома, сколько видит глаз, искорежены. „
На «Чернобыль» в 3.50 россияне не пожалели двух ракет, с разницей в минуту. Ракеты пролетели над заповедником «София Киевская», курсом на Подол.
О состоянии музея утром сообщил в фейсбуке Ярослав Емельяненко, директор Ассоциации чернобыльских гидов. Загорелась крыша, была разрушена часть задней стены третьего зала — какие настойчивые ассоциации с тем, что произошло на ЧАЭС сорок лет назад! Да и в ходе вторжения российская армия то и дело норовит поразить атомную станцию шахедами. Музей несколько лет находился на реставрации, открылся новой экспозицией перед 26 апреля.
Вижу заплаканную директора музея Виталину Мартиновскую в синей мокрой футболке. Вместе с коллегами она выносит из здания стопки фотографий, пластиковые пакеты, наполненные книгами. Говорят между собой, что примерно половина бесценных артефактов наибольшей техногенной катастрофы прошлого века — всё… А знаменитые чернобыльские вышиванки надеются высушить.
Я спросила у Ольги Герасимьюк, главы Нацсовета Украины по телевидению и радиовещанию, которая также возглавляет украинский Национальный комитет программы «Информация для всех» (IFAP) и входит в состав делегации в Исполнительном совете ЮНЕСКО, может ли что-то противопоставить этой дикости Украина.
глава Нацсовета Украины по телевидению и радиовещанию, глава украинского Национального комитета программы «Информация для всех»
— Недавно мы в ЮНЕСКО приняли решение Исполкома о сорокалетии Чернобыльской катастрофы, — сказала Ольга. — Как раз в смысле распространения знаний о Чернобыле и его последствиях, распространения научных исследований, предотвращения таких катастроф в будущем. Кейс Чернобыльской катастрофы в мировом реестре ЮНЕСКО. А они сегодня разрушили музей, где, собственно говоря, вот эти все свидетельства собраны… Мы, конечно, подаем заявление от Национального комитета в ЮНЕСКО. Ну и россияне оказывали сильнейшее сопротивление этому решению через своих прокси. Россию же выгнали из Исполкома. Так они с помощью Китая, Пакистана, Кубы старались протестовать.„
Корми и люби
На улице Спасской, недалеко от музея «Чернобыль», как обычно (жуткое слово, применительное к пятому году войны), жужжат «болгарки». Волонтеры в светоотражающих жилетах «Сміливі відновлювати» («Смелость восстанавливать») режут ДСП, выкраивают под размеры окон: тут большинство нестандартные, поскольку много домов тоже можно смело относить к памятникам архитектуры. Жильцы стоят в очереди, получают «свои» щиты, идут забивать зияющие проемы — если, конечно, квартира подлежит восстановлению. Из отдельных домов переселяют: повреждены газовые трубы.
Белые палатки «Годуй. Молись. Люби» («Корми. Молись. Люби») украинской благотворительной миссии, части международного движения Food for Life, развернуты тут с самого утра. Вегетарианский борщ из котла, рис, салат в пластиковых контейнерах. Во время большой войны они раздают бесплатные обеды на нескольких локациях столицы. И одними из первых, сразу после спасателей, появляются в подобных ситуациях. Пожарные, которые уже выполнили свою миссию и сейчас присели в тени на бордюр, то ли завтракают, то ли обедают молча. Жильцы, еще не преодолев шок, чаще отказываются.
Женщина несет, обхватив руками, из дому стул и ворох плотных светонепроницаемых штор. Такую ткань называют «блекаутом», хотя после минувших зим это слово у нас ассоциируется не со шторами. У коричневых металлических ворот с табличкой «Не парковаться!» ставит свой стул возле сумки. Похоже, это ее уцелевшие имущество. Кто-то из рядом сидящих на стульях, которые вынесены на улицу из кофейни, интересуется, почему такой выбор.
— Порезало бы стеклом, истекла бы кровью, если б не шторы. А так жива! — парирует женщина. С ней никто не берется спорить.
Кофейня «Hogo», рядом с которой держатся жители, уже стала местной легендой. Она официально открылась накануне массированной атаки, в субботу, 23 мая. Традиции китайской чайной с церемониальными чаями, кофе со спешелти-зерном, формат бара с ментальной терапией «mental health», полезные десерты, изысканный интерьер. О кофейне накануне писали городские паблики. Место в историческом центре Киева требовало нестандартного подхода. Владельцы, супружеская пара Елена и Евгений, даже продали квартиру, чтобы реализовать свою мечту…
Витрина провалилась внутрь от ударной волны, засыпала осколками пол. Евгений прибежал сюда в половине шестого, когда пожар в музее «Чернобыль» еще тушили. Кофемашина, на удивление, работала. Кофемолка уцелела. Немного десертов, оставшихся в холодильнике после открытия, тоже. Он стал варить кофе для пожарных и сотрудников службы чрезвычайных ситуаций — бесплатно, разумеется. Потом потянулись жильцы из пострадавших домов.
Очередь тут стояла всё время, пока я была. Пристроилась в конец. Елена помогала мужу. Девушка передо мной сделала заказ:
— Два эспрессо, один подвешенный!
Следующая за ней пара, расплачиваясь картой, сделала попытку внести сумму больше, чем в чеке: «Ребят, красавчики, на развитие…»
От метро до монастыря
Добраться с Подола на Лукьяновку, о которой, кажется, теперь узнали во всем мире, непросто. Поезда метро проходят эту станцию без остановок. Маршруты транспорта в столице скорректированы: в местах, где случились «прилеты», движение ограничено, дороги перекрыты. Но пешком пропускают.
Станция метро «Лукьяновская», кстати, одна из самых глубоких в столице, глубина закладки 69 метров. При обстреле, рассказывают те, кто прятался здесь ночью, были не просто слышны взрывы, а с потолков на платформе падали куски штукатурки. Людям позволили войти в темные тоннели, где не так страшно. А потом, когда наверху, в вестибюле, стал бушевать пожар и едкий дым спускался вниз, не давая дышать, всех эвакуировали поездом до следующих станций на ветке, «Дорогожичей» и «Золотых ворот». На фейсбук-странице киевской писательницы Татьяны Власовой, тоже прятавшейся в глубине «Лукьяновки», есть короткое видео, как люди сгрудились в тоннеле.
По «Лукьяновке» за время большой войны бьют постоянно. На противоположной стороне улицы находится холдинговая компания «Артем», известное оборонное предприятие, что входит в концерн «Укроборонпром» и специализируется на выпуске авиационных управляемых ракет, противотанковых комплексов и артиллерийских снарядов, как сообщает Википедия. Завод, сооруженный в конце девятнадцатого века на городских выселках, в советские времена получил приставку «имени Артема» и оказался уже внутри густонаселенного района. „
С начала вторжения по «Артему» «прилетало» много раз. В 2024-м предприятие добили окончательно, оно не работает. Но атаки на микрорайон не прекратились.
На сей раз ракеты поразили вестибюль станции. Вместе с ним сгорел торгово-развлекательный центр «Квадрат» с магазином «Сільпо» и соседний сельскохозяйственный рынок. Более-менее уцелел культовый «МакДональдс», его первым открыли в столице 24 мая 1997 года — вот так аукнулся очередной день рождения… Стрелки на часах с тыльной стороны «Квадрата» замерли на шести утра.
Среди тех, кто ходил у черного, оплавившегося остова ТРЦ и метро, заметила монаха в облачении. Недалеко отсюда, на улице Деревлянской, находится доминиканский монастырь и часовня святого Гиацинта, основателя ордена. Тут несколько раз в неделю проходят службы. Монастырь делит здание с институтом религиозных наук святого Фомы Аквинского, филиалом папского университета в Риме. Взрывная волна прошлась по зданию, не пощадив ни окон, ни крыши.
Нюхом чую
С Деревлянской сворачиваю налево, на Белорусскую. Это тихая, зеленая, «спальная» улица позднесоветской застройки. Минимум два квартала неузнаваемы. Пяти- и шестиэтажные кирпичные дома зияют провалами окон. Девятиэтажка раскурочена до основания, вверху разбита, она еще и горела.
Часть тополей, срезанных посередине ствола осколками, упала, загородив тротуар. Над ними кружат клубы пуха. На проезжей части лежат петли проводов: здесь ходил троллейбус, а сейчас стоят пожарные, скорые, кран и другая техника. С крыши девятиэтажки сбрасывают вниз куски чего-то черного, горелого. У синих палаток «Національна поліція. Слідче управління» толпятся люди. Пишут заявления о пропаже документов, имущества, оформляют выплаты. Команды волонтеров режут ДСП, чтобы закрывать окна, где это имеет смысл, стучат молотки. Много людей идет с пакетами, наполненными вещами. Благотворительная организация «Без дома» наливает из армейских баков суп измученным ГСЧС-никам. Уцелевшая кофейня на два столика угощает бесплатно. Действия и поступки людей стали рутинными, если это определение тут уместно.
На поваленном дереве немного сижу возле Наташи. Ей лет двадцать — двадцать два, пижамные штаны в звездочку, кроксы, длинная футболка, рюкзак, из которого выглядывает угол спальника. Рядом лежит моноколесо.
— Еще паспорт, телефон и пауэрбанк. Всё, — говорит Наташа, глядя себе под ноги. Насколько я поняла, в девятиэтажке она арендовала квартиру. После тревоги, поскольку о массированной атаке предупреждали, собрала всё необходимое для ночевки и покатила к метро, на Лукьяновку. Там и узнала, что дома у нее больше нет. Теперь ждет родителей из области. Отходить далеко отсюда не хочет, кофе уже не лезет.
В конце маршрута захожу тут же, на Белорусской, в зоомагазин «Нюхом чую» на первом этаже одного из пострадавших домов — купить что-то вкусное своему коту, который тяжело переживает такие ночи. Оставляю, как заведено, донат для бездомных хвостатых. В магазин привлекло объявление у входа. Перевожу с украинского: «Если вы пострадали и вашим животным нужен корм — просто скажите. Дадим бесплатно». Внизу рисунок грифелем кота в профиль, сверху прикноплена голубая детская панамка: кто-то из жильцов с детьми в спешке потерял.
Нюхом чую, ничего у них не выйдет с Украиной.
Киев

Почему опасно отдавать детей в обычную российскую школу? Как спасти ребёнка от военной пропаганды в России, если нельзя уехать? Какие вообще перспективы у детей в России?
А также: что такое семейное образование и почему государство до сих пор допускает создание маленьких частных школ? И как гражданское общество может спасать детей от войны?
Смотрите интервью главреда «Новой газеты Европа» Кирилла Мартынова с педагогом и основателем института неформального воспитания INO и частной школы «Апельсин» Димой Зицером.

Праздник именин патриарха Кирилла, 24 мая, в этом году стал очередным черным днем для митрополита Илариона (Алфеева) — высокопоставленного иерарха РПЦ, которого несколько лет назад считали возможным преемником патриарха. Число таких дней в личном календаре Илариона увеличилось после скандала 2024 года, когда бежавший от него келейник Георгий Сузуки обвинил митрополита в сексуальных домогательствах и опубликовал компрометирующие аудио- и видеозаписи.
Отслужив литургию в минувшее воскресенье в Петропавловском храме в чешских Карловых Варах, куда Илариона «сослал» синод РПЦ, иерарх с личным оператором направился, по всей вероятности, в Будапешт. Осенью 2022 года, в обход легальной процедуры и по личной протекции Виктора Орбана, Иларион получил гражданство Венгрии, которое, как предполагала «Новая-Европа», может быть поставлено под сомнение новыми властями страны. Однако до Будапешта, в окрестностях которого Иларион владеет поместьем внушительных размеров, он не доехал: на одной из чешских АЗС его автомобиль остановила полиция. По рассказу адвоката Илариона Михала Пацовски, машину некоторое время «вели» два полицейских автомобиля. В багажнике митрополичьего автомобиля обнаружили четыре контейнера с белым веществом, однако при досмотре Иларион не присутствовал — полицейские якобы удерживали его в здании АЗС. Если верить адвокату, при осмотре автомобиля не было понятых, а также неизвестно, в какой форме велась видеофиксация. Михал Пацовски считает, что полицейские грубо нарушили процедуру остановки и досмотра транспортного средства.
Установить связь с митрополитом пока не удается — вероятно, он находится в полицейском участке. Однако его официальный телеграм-канал передает слова Илариона: „
«Я не имею и никогда не имел отношения к незаконному обороту наркотических средств. Само подобное обвинение является абсурдным и клеветническим».
Представители его защиты предполагают, что если в автомобиле были обнаружены наркотики, то кто-то мог иметь «несанкционированный доступ» к нему, то есть выдвигают в качестве основной версию «подброса». Телеграм-канал Илариона также утверждает, что «в последние месяцы он неоднократно получал анонимные угрозы, в том числе угрозы физической расправы, с требованием покинуть место своего служения». Митрополит считал эти угрозы политически мотивированными, при этом неизвестно, почему он не жаловался на угрозы в правоохранительные органы. «Митрополит Иларион готов сотрудничать со следствием в рамках закона и намерен защищать свое имя, достоинство и репутацию всеми доступными правовыми средствами», — отмечает его телеграм-канал.
Проживающий в Праге диакон Андрей Кураев, православный публицист и богослов, изгнанный из РПЦ и объявленный российскими властями «иноагентом», прокомментировал «Новой газете Европа» задержание Илариона: «Чешская Республика считает его персоной нон грата. Поскольку у него европейский (венгерский) паспорт, просто выслать его не могут. Но могут действовать по-русски». Также эмигрировавший из России бывший клирик Уфимской епархии РПЦ, а ныне популярный видеоблогер иеромонах Петр (Степанов) разместил в конце апреля видеоролик, в котором попытался предложить новую интерпретацию отношений Илариона с Георгием Сузуки. По замыслу блогера, эта интерпретация отчасти оправдывает или, по крайней мере, логически объясняет чрезмерную доверчивость опытного митрополита в общении с 20-летним юношей, которому он походя разбалтывает секреты своих отношений со спонсорами и личного бюджета патриарха. Доводы о. Петра удивительно резонируют с фабулой обвинения, которое чешские власти могут предъявить Илариону. «Поначалу я разнес Илариона, но тогда я не понимал, что вокруг происходит, — признается о. Петр. — Алфеев на видео (снятых Сузуки скрытой камерой. — Прим. авт.) выглядит неадекватно, с ним что-то в этот момент происходило… Это директор церковной разведки, как этого можно было достичь? Да кроме применения какой-то наркоты — никак! Они накачали Илариона».
Иерархи РПЦ на Западе периодически попадают в разного рода скандалы. Один из свежих примеров — участие патриаршего экзарха Западной Европы митрополита Нестора (Сиротенко) в международных турнирах по покеру. Формальный настоятель храма, в котором последние полтора года прослужил Иларион, протоиерей Николай Лищенюк, был выдворен из Чехии в августе 2024 года по подозрению в работе на российские спецслужбы. Однако обвинение высокопоставленного иерарха РПЦ в хранении и сбыте наркотиков (если оно будет предъявлено Илариону) пока не имеет прецедентов. Назревающий скандал затмит всё, что было и в личной биографии Илариона, и в истории «международного служения» РПЦ.
На текущий момент не поступало информации о задержании столь крупного церковного сановника в чешских СМИ или комментариев со стороны чешских властей. Лишь посольство РФ в Праге официально уведомило об оказании митрополиту консульской помощи. Сторона защиты просит «воздержаться от преждевременных обвинений, не распространять непроверенные сведения и соблюдать принцип презумпции невиновности». По законам Чехии, судебное решение об аресте должно быть вынесено в течение 48 часов после задержания. Значит, какая-то ясность о статусе Илариона появится уже в ближайшие сутки.

Сегодня, 25 мая, 80 лет исполнилось южноафриканскому предпринимателю, инженеру и политическому деятелю Эрролу Маску, известному прежде всего как отец богатейшего человека планеты Илона Маска. Последний год Маск-старший стал также постоянным и почетным гостем в России — и в шоу Андрея Малахова, и на пасхальной службе с Путиным, и в кабинетах региональных руководителей и православных олигархов. Российская пропаганда эту особую связь Эррола Маска с «русским миром» автоматически переносит и на его сына — если отец за Путина, значит, и его гениальный сын тоже. Только вот на деле от Маска-старшего Илон давно отвернулся, открыто назвав «ужасным человеком». А другие члены его семьи, включая родных детей, обвиняли его в сексуализированных домогательствах. «Новая-Европа» описывает, как российское государство нашло себе нового любимчика-иностранца и борца за традиционные ценности в человеке, который дважды разрушил собственные семьи и сделал состояние на полурабском труде времен апартеида.
Русские против африканеров
— [Власти] собираются строить африканские деревни на территории всей нашей страны! И каждая из них, за наши с вами деньги, может принять до пяти тысяч африканцев. Их будут кормить, у них будет медобслуживание, мы им дадим коров и работу! А нашим фермерам знаете что уготовано? Частичная компенсация! А Эррол Маск, отец Илона Маска, собирается перевезти во Владимирскую область пятьдесят семей для занятия сельским хозяйство. У меня вопрос: почему Путин этому потакает? Почему народ не возмущается этим переселением? — гневно говорит женщина средних лет по имени Ольга у приемной администрации президента на Ильинке.
Она еще несколько минут продолжает гневно и открыто обличать на камеру власть на сходе граждан — не частая картина в нынешней России. Тем более, что представляет она организованную политическую силу.
6 мая ее выступление выложили на канал «Аграрного совета» (АС), движения, позиционирующего себя как неформальное объединение российских фермеров из разных регионов, в том числе из Владимирской области. Весь май АС вел кампанию против планов властей этого региона организовать вместе с Эрролом Маском переселение туда 50 семей фермеров-африканеров из ЮАР — «из-за нарастающего конфликта с темнокожим местным населением».
Маск настроен серьезно и неоднократно встречался по этому поводу с губернатором региона Александром Авдеевым. Но серьезно настроен и АС — его активистки закидали обращениями против этого проекта все инстанции вплоть до администрации президента.
«Аграрный совет» — один из осколков движения пеуновцев, сторонников целительницы и конспиролога Светланы Лады-Русь (в самом АС это не особо скрывают). Ее партия «Воля» запрещена как экстремистская, сама Пеунова, признанная иноагентом, заочно приговорена по нескольким статьям УК и скрывается за пределами России. Однако, гремучая смесь национал-патриотизма и теорий заговора о тайных властителях-рептилоидах, составляющая основу ее взглядов, продолжает привлекать сторонников из числа «рассерженных патриотов».
«При обнародовании файлов Эпштейна в документах Минюста США мы увидели и ужаснулись моральным обликом правящей элиты и владельцев капитала. Весь мир увидел, что в руководстве и элитах стран находятся сатанисты, педофилы и даже каннибалы. Теперь все понимают, какие страшные нелюди держат в своих руках управление миром и финансы. Судя по всему, один из таких “сильных мира сего” — Эррол Маск», — говорится в одном из многочисленных постов АС об отце Илона Маска.
Тем ироничнее, что Эррол Маск, которому так упорно противостоят пеуновцы, — тоже правый конспиролог, сторонник идеи о намеренном «геноциде» и замещении белого населения в западных странах. Впрочем, Маск российскому государству явно куда больше по душе, ведь в отличие от Лады-Русь он Путина не проклинает, а открыто хвалит.
В апреле Маск даже присутствовал вместе с Путиным и Собяниным на пасхальной службе в московском Храме Христа Спасителя. И в целом каждый его визит в Россию последние полтора года становился важной темой для российских СМИ, которые освещали каждое его перемещение.
Маск-старший успешно освоил амплуа своего в доску иностранца, влюбленного в Россию, ее культуру и, самое важное, восхищенного ее вождем. По слухам, его участие обходится для организаторов различных конференций и форумов почти в два миллиона рублей за час. В чем же его ценность для российской пропаганды?
Фрик для Путина
Еще год назад абсолютное большинство россиян ничего не знало об отце Маска. Первый раз он приехал в Россию в июне 2025 года в качестве почетного гостя «Форума будущего — 2050». Участники форума, включая Маска, сошлись, что Россию ждет будущее «великой империи со вселенской миссией».
Организатором мероприятия был институт «Царьград», основанный православным олигархом Константином Малофеевым. Он один из немногих крупных российских бизнесменов, открыто занимающих политические позиции — в его случае самые ультраконсервативные и имперские. А также один из спонсоров начала войны в Украины. „
Сторонние наблюдатели оценили форум скептически. «Это больше похоже на фрик-шоу. Отец Маска — фрик, Лавров — военный преступник, протоиерей Ткачев — абсолютно сумасшедший чувак.
Две трети всего списка — неизвестные обществу персонажи. Какие-то публицисты, политический планктон 3–4 эшелона», — так описал в комментарии «Новой-Европа» мероприятие историк и социолог Николай Митрохин.
Зато Маска-старшего, по всей видимости, заметили в Кремле. Его заявления на форуме активно цитировали в подцензурной прессе: он назвал Москву столицей мира, а русских — одними из самых умных людей на планете.
После первого визита он быстро стал желанным гостем на провластных ток-шоу, где изъявил желание посетить оккупированные территории Украины. «Да, я хотел бы посмотреть на те части России, которые воссоединились с Россией. Вот эти вот искусственные границы, которые были нарисованы, они ни к чему», — подчеркнул Маск.
В октябре 2025-го Маска-старшего вновь пригласили в Москву на празднование 20-летнего юбилея пропагандистского канала RT в Большом театре, где выступал в том числе Путин. Возможно, именно тогда и произошла их личная встреча, о которой Маск потом рассказывал при каждом удобном случае. В ту же поездку Маск посетил IT-форум в Казани с новой порцией лести: город, по его словам, во всем превосходит западные и вообще стал для него «прекрасным сюрпризом», который он обязательно посоветует «своим мальчикам» — Илону и Кимбалу.
Особое внимание российские СМИ уделяют почему-то гастрономическим приключениям Маска: поеданию им казанского чак-чака или борща и котлет с пюре с видом на Красную площадь — от вида которой Маск «чуть не упал со стула», как он посчитал добавить. Кстати, уже в этом апреле Маск-старший стал единственным, кому выдали стул на пасхальной службе в ХХС, где южноафриканец вновь оказался рядом с Путиным.
При этом при освещении всех этих визитов в российских медиа Эррол Маск почти всегда упоминается именно как отец Илона Маска. „
В этом его главная ценность — он словно стал представителем своего знаменитого сына в России, чуть ли не от его имени хвалящим ее нынешние порядки.
Именно в таком ключе Маску-старшему посвятил на российском ТВ целую передачу Андрей Малахов. Выпуск «Прямого эфира» так и назывался: «Как воспитать сына-гения?»
На этот вопрос Эррол, кстати, уже отвечал на форуме под патронажем Малофеева: «Много шлепков по заднице. И всё». Звучит удивительно откровенно для человека, обвиняемого бывшей женой Мей Маск в психологических и физических издевательствах, а также фигуранта трех дел о домогательствах к своим и приемным детям.
Эти обвинения Маск называет абсолютной выдумкой и чепухой. Но подтверждает их множество свидетельств близких Маска-старшего, включая и сына Илона.
Серийный абьюзер
История брака Эррол Маск и Мэй Халдеман — почти хрестоматийный пример абьюзивных отношений. Они поженились в 1970 году, спустя год после того, как Мэй стала финалисткой конкурса «Мисс Юная Африка». За девять лет брака у них родились трое детей — мальчики Илон и Кимбал Маски и девочка Тоска Маск.
Со стороны их семья выглядела вполне благополучной: успешный инженер и модель, трое детей, достаток. Но реальность их брака была жуткой и изматывающей.
В 1979 году Мэй подала на развод и позже прямо называла этот брак насильственным. В своих мемуарах она вспоминала атмосферу постоянного страха и давления, в которой ей приходилось жить. «Он постоянно называл меня уродливой, глупой, скучной Все знали, что я называю его свиньей за то, что он унижал меня на людях», — рассказывала она.
По словам Мэй, уже после того, как она подала на развод, Эррол Маск пришел к ней домой с ножом. Ей пришлось убегать от него по улице. После этого она добилась вынесения Маску судебного ордера, который запрещал ему к ней приближаться.
После развода девятилетний Илон сам решил остаться жить с отцом. Позже это объясняли довольно просто: у Эррола дома были энциклопедия «Британника» и компьютер — редкость для того времени. Для ребенка, одержимого чтением и технологиями, это оказалось важнее остального.
Взамен Илон, как он сам говорил позже, получил жесткое воспитание, эмоциональную холодность и постоянное психологическое давление. С возрастом он не раз признавался, что жалеет о своем решении остаться с отцом. Уже во взрослом возрасте дистанция между ним и отцом только росла, пока не превратилась в почти полный разрыв. „
В интервью журналу «Rolling Stone» в 2017 году Илон Маск описал свое детство вполне однозначно: «Он был таким ужасным человеком. Вы не представляете… Он совершил почти все зло, какое только можно себе представить».
Но куда мрачнее была история отношений Эррола с падчерицей. Маск-старший женился на вдове Хайде-Мари Безуиденхут в 1992 году, после того как расстался с Мей. Он стал отчимом ее троих детей, в том числе четырехлетней Яны.
Биограф Эррола Маска Уолтер Айзексон описывал, что его сын Илон заметил неладное еще в 2002 году: «Илон всё больше тревожился, что Эррол, которому тогда было 56, проявляет тревожное внимание к одной из падчериц — пятнадцатилетней Яне». Илон, по словам Айзексона, «пришел в ярость от неподобающего поведения отца и испытывал глубокую симпатию и щемящее ощущение родства по отношению к приемным детям Эррола. Он знал, каково им».
В сентябре 2025 года газета «New York Times» опубликовала расследование, в котором утверждается, что пятеро детей и пасынков Эррола стали жертвами сексуального насилия с его стороны. По данным издания, первые обвинения в насилии относятся к 1993 году: маленькая Яна рассказала тете Элми Смит о том, что ее трогал отчим. Смит утверждает, что она и другие родственники сразу же обратились в полицию. Когда Яне было около 14 лет, родственники вновь подали заявление в службу защиты детей.
В итоге, однако, третий брак Эррол Маск заключил именно с Яной. Позже он стал отцом двоих ее детей.
Изумруды раздора
Эррол Маск родился 25 мая 1946 года в Претории — тогда столице подконтрольной Британии южноафриканской республики Трансвааль. Его отец — белый южноафриканец английского происхождения, мать — англичанка из Ливерпуля. В те годы Южная Африка была местом, где власть и капитал распределялись по строгой расовой иерархии, в вершине которой были как раз англичане.
С юности Маск двигался по траектории привилегированного белого южноафриканца эпохи апартеида. Он закончил Университет Претории с дипломом инженера-электромеханика, после чего занялся бизнесом: работал над девелопментом торговых комплексов, жилых кварталов и даже базы ВВС. Параллельно у него был магазин автозапчастей, а также доля в бизнесе в сфере добычи и торговли изумрудами.
С ними связана самая загадочная часть его деловой биографии. В середине 1980-х Эррол Маск получил права на часть добычи с нескольких изумрудных рудников в Замбии. Важно, что речь, судя по его собственным словам, шла не о полноценном владении шахтами, а скорее о неформальной схеме доступа к добыче. Сам Маск-старший позже признавал, что этот бизнес был «серым» («under the table»).
Как рассказывал Эррол Маск, в то время однажды он перегонял небольшой частный самолет из ЮАР в Великобританию. По дороге он сел на посадочной полосе посреди джунглей соседней с Замбии. Там он встретил неких итальянцев, предложивших обменять самолет на изумруды с приисков, находящихся где-то в этих же джунглях. В дальнейшем бизнесмен стал их основным поставщиком на южноафриканский рынок. Никаких контрактов и прочих условностей — стороны в прямом смысле ударили по рукам.
В разговоре с биографом Айзексоном Эррол объяснял, что если бы сделка была легализована, «черные забрали бы всё», имея в виду постколониальные власти Замбии. Хотя Маск был членом одной из немногих оппозиционных партий ЮАР, выступавшей за отмену системы апартеида, он нередко выражал довольно расистские взгляды. „
Например, в одном интервью уверял, что чернокожих жителей ЮАР при апартеиде хорошо кормили и обеспечивали работой и вообще система расовой сегрегации была крайне гуманной.
«Все европейские страны практиковали расовую дискриминацию. Разница в том, что ЮАР сохранила ее и после обретения полной независимости в 1961 году. Апартеид — это не изобретение ЮАР. Нидерланды, например, не допускали цветное население на свою территорию до 1920 года ЮАР сохранила апартеид по очевидной причине: как только европейские страны покинули Африку, всё пошло прахом; цивилизация рухнула», — другая цитата Маска-старшего из интервью «El Mundo».
Так или иначе, именно благодаря дармовому труду замбийцев на полулегальных приисках жизнь Маска вскоре стала выглядеть как витрина богатства позднего апартеида: два дома, яхта, самолет, несколько люксовых автомобилей и грузовик.
С концом апартеида его состояние куда-то растворилось. Сам Маск объяснил это появлением на рынке искусственных изумрудов, резко снизивших цену на настоящие. В 1995 году, когда Илон и Кимбал запустили свою первую компанию Zip2, именно отец предоставил им стартовый капитал — 28 тысяч долларов. Но в 2022 году Илон написал, что тогда же, в 90-е, его отец уже разорился и теперь они с братом начали финансово поддерживать старика с условием, что тот не будет делать «плохих вещей». «К сожалению, он плохие вещи делал», — с грустью констатировал миллиардер.
Кстати, сам Эррол Маск тоже неоднократно высказывался о сыне, и эти заявления были далеки от безусловной отцовской гордости. Он называл Илона «избалованным ребенком», которому надо повзрослеть. В последний год только стал благосклоннее — видимо, чтобы успешнее продавать свое отцовство российской публике.
***
«Русский народ не приглашал Эррола Маска, нам американского миллиардера на русской земле не надо! Мы, коренные жители России, категорически против того, чтобы давали гражданство РФ Эрролу Маску Не даем своего согласия на массовое заселение афроамериканцами, выходцами из ЮАР и прочих стран Владимирской, Тверской областей и других регионов России, не даем согласия на владение нашими землями, за которые воевали, проливали кровь, погибали наши деды в ВОВ», — говорится в одном из новых призывов «Аграрного совета».
В итоге их протест сработал. На него уже отреагировала администрация Владимирской области — пообещала, что иностранцев пока что завозить не будут. В свою очередь, представитель Эррола Маска выразил сожаление, что идея его босса вызвала такую негативную реакцию местных жителей.
Так что хоть Эррол Маск и стал за последний год одним из самых колоритных иностранцев-путинистов, его роль в каких-либо общественных процессах в России едва ли будет хоть сколь-нибудь значимой. Скорее, он займет место где-то между Стивеном Сигалом и Джеффом Монсоном. Хотя Маск, пожилой потомок колонизаторов, высокомерно относящийся к женщинам и меньшинствам, смотрится в путинской России даже органичнее.

Наблюдаю, как мейнстримные средства массовой информации реагируют на решение Google окончательно избавиться от традиционного формата поисковой строки. Наблюдаю и — вот как на духу! — содрогаюсь от ужаса. Полное ощущение, что я живу с миром на разных планетах. Или, может, это СМИ уже куда-то переселились? Улетели, типа, с Маском на Марс в особо вместительном Starship’е.
Откуда такое ощущение? Ну потому что обсуждается что угодно, но только не самое важное! Рассказывают читателям о том, как теперь будет удобно получать информацию о ценах и наличии свободных мест, как классно можно делегировать ИИ-агенту бронирование билетов онлайн, как можно вместо букв и слов отсылать в роли запроса картинку или фотографию и т. д.
Я понимаю, что журналисты ничего не придумывают, а просто пересказывают то, что им рассказали сотрудники Google 19 мая на конференции для разработчиков Google I/O. Но в данном сюжете мне кажется, что попытка спрятаться за лозунгом «журналистика не объясняет, а информирует» сравни добровольному отказу от выполнения гражданского долга. Потому что если вы понимаете какие-то совершенно очевидные вещи, а ваше окружение по разным причинам этого не замечает, ваш долг (не только как журналиста, но просто как homo sapiens, живущего в обществе) — рассказать и объяснить, как обстоят дела на самом деле. „
Если коротко, то решение Google упразднить традиционный формат поиска — это цивилизационная катастрофа.
Последствие этой катастрофы — ускоренная массовая деградация людей и их подготовка для построения общества то ли по модели фильма «Идиократия» (режиссер Майк Джадж, 2006 год), то ли по модели фильма «Остров» (режиссер Майкл Бэй, 2005 год).
Для ведения предметного разговора привожу дайджест решений Google, обнародованных на конференции:
Официальное понижение приоритета стандартной выдачи: классический поиск («старая добрая поисковая строка») официально смещается на задний план и низводится до второстепенного статуса.Полноценное внедрение блоков ИИ-сводок («AI Overview»): текстовые резюме от нейросети теперь жестко закреплены на самом верху страницы результатов, окончательно вытесняя и перекрывая собой традиционные «10 синих ссылок».Прямая интеграция с Gemini: поисковая строка превращена в интерфейс для прямого диалога с последней версией чат-бота Gemini, заменяя привычный ввод ключевых слов на формат совместной работы и общения.Переход от «запросов» к «промптам»: вместо интерпретации коротких поисковых фраз Google переориентировал логику системы на обработку развернутых, разговорных пользовательских инструкций (промпт-марафоны).Глубокая персонализация с использованием личных данных: в процесс генерации ответов внедрено использование всего объема личной информации, которую Google накопил о конкретном пользователе.Генерация динамического контента «на лету»: вместо выдачи списка сайтов система теперь формирует кастомизированные ответы в виде мини-публикаций, содержащих графики, списки и анимацию под конкретный запрос.Использование ИИ-агентов: поиск дополнен автономными ИИ-помощниками, которые самостоятельно прочесывают цифровое пространство для сбора, фильтрации и компиляции финального ответа.Замыкание трафика внутри экосистемы Google: принята концепция «ответов без кликов». Цель нового поиска — полностью удовлетворить запрос пользователя внутри самого интерфейса, исключая необходимость переходить по ссылкам на сторонние веб-сайты.
В результате этих «революционно-прогрессивных» нововведений пользователям поиска Google откроются следующие дополнительные возможности (что-то уже готово, а что-то будет развернуто в ближайшие месяцы):
Режим «AI Mode» для подбора вещей с учетом контекста: вместо того чтобы просто искать «сумку», теперь можно задать замысловатый сценарий: «найди мне сумку для поездки в дождливый Лондон в мае». Поиск не просто выдаст картинки, а параллельно запустит несколько скрытых процессов: проверит типичную погоду, сопоставит это с характеристиками тканей (выберет водонепроницаемые) и выдаст кастомизированную панель товаров с конкретными аргументами, почему они подходят под ваши условия.Единая корзина (Universal Cart): отныне в Поиске (а также внутри связанных Gemini, YouTube и Gmail) работает общая корзина. Если вы ищете вещи на разных сайтах (например, на Amazon, Walmart или Target), вам больше не нужно регистрироваться везде отдельно и собирать вкладки. Все товары собираются в один универсальный интерфейс Google, который в фоновом режиме сам отслеживает падение цен, историю изменения стоимости и появление размеров в наличии.Агентский выкуп (Agentic Checkout / «Buy for me»): вы можете нажать кнопку «отслеживать цену» на конкретную вещь, задать нужный размер, цвет и максимальный бюджет, который готовы потратить. Как только цена падает до нужного уровня, ИИ-агент сам заходит на сайт продавца, добавляет товар в корзину и безопасно оплачивает его через Google Pay.Протокол лимитов (AP2 — Agent Payments Protocol): чтобы искусственный интеллект, совершая покупки за вас, не потратил лишнего, пользователь может жестко выставлять финансовые лимиты и правила авторизации на то, что именно и в каких пределах агенту разрешено покупать автоматически.Инструмент «Холст» (Canvas в AI Mode) для планирования: по запросу «помоги мне спланировать отпуск» вы можете задать ИИ необходимые условия поездки: кто едет (дети, собака), какие ограничения по бюджету, интересы (активный отдых или рестораны). Поиск создает интерактивный динамический холст-маршрут. Если в процессе вы передумали и написали: «Нет, давай добавим чуть больше бюджета и перестроим логику», — весь маршрут, билеты и отели пересчитываются на лету в боковой панели.Прямое агентское бронирование (Universal Commerce Protocol): Поиск перестает быть просто рекомендательной системой. Благодаря интеграции новых протоколов с глобальными системами бронирования (Amadeus, отельные и авиа-платформы) ИИ-агенты могут выполнять сквозные транзакции. То есть Поиск может не просто составить план поездки, а реально забронировать билеты на самолет или номер в отеле по вашей команде.Агентские звонки (Agentic Booking): для локальных мест, где нет онлайн-бронирования (например, местный ресторан или экскурсовод), ИИ-агент в Поиске может буквально совершить звонок в компанию, чтобы зарезервировать для вас место или уточнить детали.Автоматическое вытаскивание планов из скриншотов: если вы сохраняли себе идеи для поездки, разбирая посты в соцсетях или статьи, Gemini в Картах и Поиске может автоматически распознать места на этих скриншотах, связать их с реальными точками на карте, проверить графики работы и построить по ним готовый маршрут.
Вот такая волшебная феерия.
Ну а теперь — уже со знанием фактуры — будем открывать сермягу жизни.
Начну с самого главного: абсолютно весь функционал, который с таким восторгом анонсирован на конференции Google, был доступен пользователям и раньше! Пройдитесь по пунктам — один за одним — и самостоятельно удостоверьтесь, что все эти фичи и возможности были доступны нам в работе с любым чатботом и LLM: и с гугловским Gemini, и с ChatGPT от OpenAI, и с Grok от xAI, и с Claude от Anthropic, и с Mistral от Mistral AI. И это не удивительно: весь функционал, который теперь доступен через Поиск Google, — это именно функционал ИИ, и никто из этого не делает секрета: «Поисковая строка превращена в интерфейс для прямого диалога с последней версией чат-бота Gemini 3.5 Flash». „
Иными словами, у нас раньше в Google был отдельно ИИ и отдельно поиск, а теперь будет только ИИ.
Здесь смело можно было бы остановиться, потому что мы только что сформулировали ключевое резюме по демаршу Google, а именно: упразднение поиска как такового и его замену на ИИ!
Мы, однако, точку пока ставить не будем, потому что это лишь вершина айсберга.
В дайджесте выше была ключевая фраза: «Поиск перестает быть просто рекомендательной системой». Эта фраза порочна в зародыше, потому что поиск — это, вообще-то, ни разу не про рекомендации, а про нечто совершенно другое. Поиск — это именно про целенаправленную работу пользователя по нахождению истины. Истины и фактов по любой интересующей пользователя теме.
Проблема в том, что Google уже давно отказался от очевидной аксиомы поиска и планомерно годами подводил пользователей к апокалипсису, анонсированному 19 мая.
Когда-то, в нулевые годы, я разработал учебный алгоритм МИНОА (методика изыскания для накопления и обработки информации), который был практическим результатом многолетней необходимости писать лонгриды для «Бизнес журнала» по масштабным темам в режиме «статья в неделю». Приходилось лопатить сотни текстов, дайджестов, судебных документов, корпоративной отчетности — и все это на жесточайшем потоке.
Ключевым элементом изыскательной работы в курсе МИНОА выступал очень масштабный поисковый синтаксис Google, который позволял производить точечные запросы через поисковую строку и выявлять с ходу материалы, на поиск которых без применения синтаксиса уходили бесценные минуты и часы.
Это было пиршество изыскательных работ: более 50 (!) поисковых операторов да еще и усиленный режим Advanced Search! Одним запросом в поисковой строке я мог получить мгновенный доступ к чему-нибудь вроде такого: «Какие статьи по теме Enron были опубликованы в региональной прессе Аргентины (без учета Буэнос-Айреса) в период с 16 октября по 30 ноября 2001 года за пределами национального домена *ar?». Выглядело это, конечно, экстравагантно, зато предельно эффективно:
Enron "diario" OR "periódico" OR "prensa" Argentina -Buenos-Aires -site:ar daterange:2452199-2452244
Затем начались странные процессы:
В 2011 году убрали оператор + (обязательное включение слова).В 2013 году убрали оператор ~ (поиск синонимов).В тот же период постепенно отключили многие второстепенные операторы (link:, inpostauthor:, phonebook: и т. д.).
Google объяснял крестовый поход на профессиональный поисковый синтаксис тем, что, мол, его современный алгоритм поиска и так хорошо понимает запросы, поэтому жесткий синтаксис уже не нужен.
Это, разумеется, была полнейшая чушь и демагогия. Любой профессионал, занимающийся изыскательной работой, ощутил убийство поискового синтаксиса по полной программе: в новых условиях на поиск стало уходить в разы больше времени.
Справедливости ради нужно сказать, что Google в своей борьбе с полноценным пользовательским поиском не одинок: точно так же был упразднен поисковый синтаксис в Яндексе. Как и положено эпигонам в вопросах построения нового бравого мира, Яндекс взялся за дело хоть и с задержкой, но с рвением неофита: в 2017 году грохнул одним махом целую вереницу важнейших операторов:
(слова в одном предложении), и ~ (слова не в одном предложении), () (группировка), !! (точная форма слова).
Оправдание такое же иезуитское: современные алгоритмы, включая нейросети, лучше понимают естественный язык, и сложный старый синтаксис стал менее актуальным. И — такое же лживое: попробуйте скормить Google или Яндекс вопрос про Enron выше уже без всяких операторов (которые упразднили) и полюбуйтесь на результат.
Экономлю читателям время: Яндекс вместо аргентинской прессы выдает линки на русскоязычную Википедию.
Google в версии впредь уже убиенной поисковой строки выдает иррелевантный шум из репозитория МГИМО и сайта Academia.ru.
Полагаю, читателю нет нужды объяснять, что осенью 2001 года не было на планете Земля ни одного публичного издания, которое бы круглосуточно не рассказывало о банкротстве компании Enron.
Во второй том «Великих афер ХХ века» вашего покорного слуги включен финансово-экономический роман под названием «Триумф мертвого Левиафана» (2004 г.), в котором я расследовал по горячим следам махинаций Enron. Так вот, нисколько не сомневаюсь, что если бы в те годы вместо полноценного поискового синтаксиса Google был бы современный революционно-прогрессивный ИИ-интерфейс, я бы никогда ничего фактурного не нашел и ничего не написал.
Короче говоря, Google 15 лет планомерно двигался в сторону канселинга поиска как такового и замены его неким загадочным суррогатом. Революция искусственного интеллекта предоставила уникальную возможность — окончательно и бесповоротно пресечь любые потуги пользователя найти что-либо самостоятельно.
Нам остается разобраться с загадочным суррогатом поиска. О чем речь? Чем, for Christ’s sake, автора не устраивает ИИ?
Отвечаю: ИИ устраивает абсолютно всем! Да что там: 80% рабочего времени я провожу со своими ИИ-агентами, которые оказывают неоценимую помощь в написании лекций, обработке на потоке дюжин новых книг и монографий, создании презентаций, изучении языков и бог весть чего еще.
Проблема лишь в том, что вся эта работа, для которой создан ИИ, даже отдаленно не является поиском! „
Generative AI — это ультраэффективная инновационная среда для интеллектуального творчества, но это не поиск!
Внимательно вчитайтесь в разницу: ИИ — это про получение знаний, а Поиск — это про прямой доступ к информации! ИИ — это про создание нового продукта и креатив, а поиск — это про ознакомление с первоисточниками!
И вот теперь Google решил, что поиск как таковой — то есть, знание первоисточников — это лишнее. Теперь вместо прямого доступа к информации мы будем ограничены только опосредованным доступом через ИИ Gemini Flash.
Кстати: доступом к чему? Тут ведь тоже порылась каверза: доступом не к первоисточникам во всем их разнообразии, а к некой неизвестной подборке данных, которая соответствует неведомым нам критериям.
Раньше Web2 и социальные сети душили нас «пузырями фильтров», превращая органичное общение в тусовку эхо-камеры, которая, худо-бедно, выстраивалась нашими личными предпочтениями и лайками.
Отныне к этому ошейнику добавляется еще один: информация нам будет поставляться не напрямую, а через чужие призмы, встроенные в LLM на стадии обучения их нейросетей. В семиотике это называется «контроль за кодом коммуникационной сети». Кто контролирует код, тот и рулит.

Показатели рождаемости в России сегодня — одни из самых низких за всю историю. Власти пытаются это исправить: ограничивают аборты, запрещают «пропаганду чайлдфри» и вводят выплаты беременным школьницам и студенткам. При этом реальные проблемы женщин, которые ждут ребенка или только задумываются о беременности, часто остаются без внимания. Из аптек пропадает антирезусный иммуноглобулин, возникают перебои с другими жизненно важными препаратами для беременных. В регионах закрываются роддома, многие больницы годами не ремонтируют. На фоне инфляции и роста ипотечных платежей молодым семьям становится всё сложнее позволить себе жилье и базовые расходы на ребенка. Журналистка «Новой-Европа» поговорила с россиянками, которые сейчас вынашивают ребенка или недавно стали матерями, о том, что мотивирует их заводить детей в нынешней обстановке и с какими трудностями они сталкиваются во время беременности. Все имена изменены из соображений безопасности.
«Государственная поддержка, она, блядь, где вообще?»
11-й год подряд в России снижается число рожденных детей. По данным демографа Алексея Ракши, в 2025 году рождаемость в стране опустилась до минимума с рубежа XVIII–XIX веков. В 2026 году, несмотря на попытки властей повысить показатели, ситуация продолжает ухудшаться.
Пролайф-организации получают всё больше поддержки, в школах и детских садах начали отмечать День беременных, а в ряде регионов ввели выплаты беременным школьницам и студенткам. Одновременно власти принимают законы о «запрете склонения к абортам» и ограничивают доступ к прерыванию беременности.
Всё это — вместе с развязанной войной в Украине, внутренними репрессиями в стране, экономической нестабильностью и ухудшением качества медицины — заставляет многих женщин откладывать решение о детях. Почти все собеседницы «Новой-Европа» признаются: они долго сомневались, стоит ли вообще заводить ребенка в нынешней России.
— Политическая ситуация влияла на мое решение, — говорит Мария из Москвы. — В свои 29 я задумалась, готова ли я еще ждать три, пять, семь лет? Смогу ли, захочу ли рожать поздно и хочу ли провести бездетную жизнь? Ответ был «нет». [В итоге] мы отбросили политические нюансы и решили, что справимся.
Ирина из Кемеровской области тоже долго откладывала мысли о ребенке. С мужем они уже больше пяти лет вместе, но после начала полномасштабной войны беременность казалась им слишком рискованным шагом.
— Мы с ужасом наблюдали за происходящим и искренне надеялись на лучшее, — рассказывает женщина. — Но время шло, ситуация только усугублялась, а мы тем временем точно не молодели. И да, наверное, когда мы наконец были готовы, остальное стало не таким важным.
26-летняя Юлия из Петербурга вообще не планировала становиться матерью. Она работает инженером по электронике и незадолго до беременности получила возможность уехать на другой объект, с повышением. Девушка собиралась купить мотоцикл и получить второе высшее образование.
— Ребенок вообще никак не вписывался в эту историю, — говорит Юлия.
О беременности она узнала только на 12-й неделе. Для медикаментозного аборта срок был уже слишком большим, в итоге они с молодым человеком решили стать родителями.
По словам девушки, политическая и экономическая ситуация были в числе главных причин, по которым она изначально не хотела детей: „
— Ну давайте объективно, честно: какая сейчас адекватная девушка будет хотеть забеременеть?
— рассуждает Юлия. — Она должна быть очень уверена, чтобы на всё это подписаться. Уверена в своей зарплате, своей работе, что не произойдут какие-то репрессии, сокращение, еще что-нибудь, что экономика не рухнет банально. И надо не забывать, что она должна быть уверена в своем молодом человеке, потому что по сути на три года ты сидишь с завязанными руками и ногами, у тебя маленький ребенок.
Юлия добавляет, что для осознанного решения о беременности семье нужны серьезные накопления и финансовая подушка безопасности, а такая возможность сейчас есть далеко не у всех.
— Государственная поддержка, она, блядь, где вообще? Я получала 60 тысяч [рублей], я не прошла на пособие. Хотя по факту я живу от зарплаты до зарплаты, — возмущается девушка. — Пособий нет, выплат нет. Маткапитал сколько будет? 700 тысяч [рублей] в этом году. Потрясающе, это даже на первый взнос нормальной квартиры не хватит. Дальше — ситуация в стране. Рожать, скажите, куда, во что? В экономику, которая катится в кромешный ад, где идет огромная инфляция? В войну, которая неизвестно когда закончится? В медицину, которой нет? В образование, которого нет?
«Это ваша проблема, найдете вы его или нет»
Несмотря на страхи и сомнения, многие женщины всё-таки решаются на беременность. Но вместо обещанной поддержки сталкиваются с новыми проблемами — например, дефицитом жизненно важных препаратов.
Уже второй год в российских аптеках возникают перебои с антирезусным иммуноглобулином — препаратом, который используют для профилактики резус-конфликта между матерью и плодом. Без него повышается риск осложнений во время беременности и тяжелых нарушений у ребенка.
Препарат вводят беременным с отрицательным резус-фактором, если у плода может быть положительный резус-фактор. Обычно один укол делают во время беременности, второй — после родов.
О нехватке иммуноглобулина для беременных «Известия» писали еще в 2025 году, но с тех пор ситуация почти не изменилась. В конце апреля 2026 года препарат снова исчез из большинства аптек.
Основная причина дефицита — высокая зависимость от импортных поставок. В России антирезусный иммуноглобулин выпускает только Ивановская станция переливания крови, и этих объемов пока недостаточно. По оценкам директора по развитию RNC Pharma Николая Беспалова, там производят всего около девяти тысяч упаковок в год, а ежегодная потребность составляет примерно 220–230 тысяч.
Раньше в Россию антирезусный иммуноглобулин в основном поставляли зарубежные компании. Но с 2024 года на мировом рынке возник дефицит плазмы, из которой производится препарат; следовательно, увеличилась и его себестоимость. Из-за того, что иммуноглобулин в России входит в перечень жизненно важных лекарств, производители не могут сильно повышать на него цену. В итоге для зарубежных компаний поставки в Россию перестали быть экономически выгодными.
Анна из Ставропольского края столкнулась с нехваткой антирезусного иммуноглобулина во время своей второй беременности. Сейчас ее младшей дочери почти год, старшей — пять лет. До этого у женщины была еще одна беременность, но ребенок погиб внутриутробно на 36-й неделе.
Во время обеих предыдущих беременностей Анне бесплатно вводили иммуноглобулин: сначала в женской консультации, потом после родов. Поэтому о дефиците препарата она даже не подозревала.
— Узнала уже по факту, когда встала на учет. И мне сразу сказали, что [иммуноглобулина] нет. Я сначала не поверила, что нет такого препарата. Начала искать, — рассказывает Анна. — Я обзванивала аптеки. Ни в одной аптеке страны, ни в женской консультации, ни в краевом перинатальном центре — его нигде просто не было. „
Когда меня вызвали на консультацию в краевой перинатальный центр, мне просто сказали: «Его нет, девушка. Это ваша проблема, найдете вы его или нет».
По словам Анны, врачи сами давали ей контакты перекупщиков. У них препарат был, но один укол стоил от 30 до 50 тысяч рублей.
На десятой неделе беременности женщина сдала тест на резус-фактор плода: она надеялась, что у ребенка, как и у нее, будет отрицательный резус. Тогда укол можно было бы не делать. Но анализ показал положительный резус-фактор.
В итоге Анна нашла женщину из Черкесска, которая привозила иммуноглобулин из Турции. Контакт ей прислали другие беременные в инстаграме.
Препарат Анне отправили Почтой России. Он обошелся ей в 15 тысяч рублей.
— Я не могла быть уверена в оригинальности этого препарата. Я его купила не в аптеке, чека у меня нет. Я просто заказала, потому что мне он был нужен срочно. Но в принципе у меня всё закончилось хорошо. У меня не было резус-конфликта, — говорит Анна.
После родов ей повезло: иммуноглобулин оказался в наличии, и второй укол ей сделали бесплатно в роддоме.
34-летняя Вероника из Нижнего Новгорода тоже долго не могла найти иммуноглобулин. Во время первой беременности, больше трех лет назад, проблем с препаратом не было: оба укола ей сделали бесплатно.
— Изначально меня планировали положить в роддом. Препараты были, но никто не знает, сколько беременных будет с такой проблемой. Когда через две недели я пришла к врачу, мне сказали, что иммуноглобулина больше нет. Осталось только на послеродовой период, — рассказывает Вероника.
По ее словам, в Нижегородской области иммуноглобулин чаще всего могут получить только пациентки, заключившие контракт на платные роды в определенных клиниках. Но даже в частной клинике, где она собиралась рожать, препарата не оказалось.
Менять врача женщина не хотела. С этим гинекологом она девять лет лечила бесплодие и полностью ей доверяла. В итоге иммуноглобулин удалось найти в Москве, знакомые купили его в аптеке «Столичка» и привезли в Нижний Новгород. За два укола Вероника заплатила около десяти тысяч рублей.
— Я не знаю, с чем связан дефицит. Возможно, пройдет время, и у нас страна догонит этот провал, — рассуждает Вероника. — Но я считаю, перекрывать вот такие поставки в связи с любой ситуацией — это бесчеловечно. Конечно, ничего мы не изменим. Мы только подстраиваемся. Но я вообще считаю, что если есть деньги купить препарат, а не из принципа требовать, чтобы его выдали, то лучше купить. Потому что вот, например, у меня есть эти десять тысяч рублей на два препарата, мне они погоды не сделают. А у кого-то нет на это денег. „
Если я сейчас пойду выпрошу у Минздрава этот препарат, возможно, кому-то он не достанется.
Ирине из Кемеровской области пришлось самой разбираться в теме резус-конфликта. По ее словам, гинеколог ничего не сказала ей о препарате, хотя беременность у нее протекала с осложнениями. У Ирины отрицательный резус-фактор, хронический тонзиллит и проблемы с щитовидной железой.
Сначала девушка не смогла бесплатно сдать глюкозотолерантный тест на сахарный диабет беременных: в консультации не оказалось реагентов. Потом ей пришлось платно делать анализ на резус-фактор плода: в женской консультации снова не было нужных материалов.
Анализ показал положительный резус-фактор у ребенка, и Ирина поняла, что ей точно понадобится иммуноглобулин.
— Я пришла на прием с просьбой помочь мне с тем, чтобы сделать укол. В ответ получила насмешку: «Интересно, где вы его достанете?» После этого гинеколог сказала, что нужно обращаться [по этому вопросу] через заведующую женской консультации, но конкретных сроков мне никто не дал. А у меня уже был срок 28–29-я неделя, и оставалась всего пара дней до введения препарата, — рассказывает девушка.
Ждать она не стала и обратилась через страховую компанию в Минздрав. Через два дня ее направили на укол в соседний город.
Алена, акушер-гинеколог из Томска, подтверждает слова собеседниц «Новой-Европа». Она говорит, что в женских консультациях сейчас действительно не хватает многих препаратов.
— Не вводится иммуноглобулин давно без острых показаний, хотя должен всем резус-отрицательным ставиться, — говорит гинеколог. — Врачи помогают, как могут, пациенткам. Кто-то создавал чаты, куда вносит пациентов. Если у одного препараты в излишке, то он их мог пожертвовать другим. Если делали закупки сами пациенты из зарубежья, то помогали другим, искали, кому еще нужно, и без наценок отдавали.
По ее словам, проблемы возникают не только с иммуноглобулином. Пациентки также жалуются на нехватку оригинальных препаратов для ЭКО, внутриматочных спиралей вроде «Мирены» и «Допегита» — лекарства для снижения давления у беременных.
«Что-то да придумаем»
У «Допегита» в России нет прямых аналогов, препарат производит только венгерская компания Egis. С чем именно связаны проблемы с поставками, точно не известно: ранее в компании объясняли их необходимостью перерегистрации препарата. По данным RNC Pharma, последняя поставка в Россию была еще в октябре прошлого года.
С проблемами при поиске «Допегита» столкнулась Мария из Москвы. До беременности она принимала «Кардиомагнил» — препарат для профилактики образования тромбов, инфарктов и инсультов.
— Как только его отменили, у меня начались скачки давления, — рассказывает Мария. — Мне поставили риск преэклампсии (осложнение, характеризующееся высоким давлением, которое представляет угрозу и для матери, и для ребенка. — Прим. ред.) после 36-й недели, прописали «Допегит» и посоветовали «искать по маленьким аптекам». Когда я поняла, что препарата нет даже в ближайших регионах, то начала узнавать про возможность ввоза из соседних стран. Но поняла, что юридически это сложный процесс, есть определенные риски. В моем положении я не хочу проблем с законом.
Когда Мария рассказала врачу, что не может найти «Допегит», та предложила ей заменить его «Нифедипином». Но женщина отказалась.
— Насколько мне известно, он небезопасен для ребенка даже на поздних сроках, — говорит она. — Я не стала его принимать. Просто живу надеждой, что больше скачков давления не будет.
Елизавета из Волгограда тоже не смогла найти «Допегит».
— У меня «синдром белого халата». У врачей повышается давление, а дома замеряла — нормальное, — рассказывает девушка. — Врач, увидев на мониторе [высокие показатели], запаниковала и назначила мне «Допегит». Я начала смотреть все интернет-аптеки, склады, ходила по офлайн-аптекам — может, просто лежит где-то, не выкладывают в сеть. Но нет, нигде его не купить.
На следующем приеме Елизавета сообщила врачу, что найти препарат так и не удалось. Та начала искать по аптекам сама, но тоже безрезультатно. В итоге Елизавете дали несколько таблеток домой и посоветовали принимать их только в случае необходимости.
— Врачи сами не знали, что делать. Говорили, что есть «Нифедипин» еще и, мол, «что-то да придумаем». Но когда ты носишь ребенка под сердцем, «что-то» — такое себе [решение]. Хочется хорошего и лучшего, — говорит Елизавета.
Позже ее положили в перинатальный центр из-за риска преэклампсии, и там всё же начали давать «Нифедипин». По словам девушки, серьезных побочных эффектов у нее не было, хотя от других беременных и врачей она слышала, что препарат переносится тяжелее и иногда может вызывать еще большие скачки давления.
У Юлии из Петербурга гипертонию диагностировали еще до беременности. Таблетки она тогда не принимала, потому что чувствовала себя нормально.
— О том, что надо принимать «Допегит», я узнала сразу же, когда пришла в женскую консультацию и встала на учет. На тот момент «Допегит» еще в городе был. Дефицит начался примерно в марте [2026 года]. Я испытала что-то вроде шока и злости, потому что это единственный препарат, который можно принимать при беременности, — говорит девушка.
На самом деле «Допегит» не единственный препарат, который разрешен беременным женщинам для снижения артериального давления, но он считается препаратом первой линии, так как наиболее изучен и его можно принимать на любом сроке беременности. Когда лекарство исчезло из петербургских аптек, Юлия начала искать его через друзей и родственников. Часть таблеток привезла подруга из-за границы, часть нашли знакомые в других регионах, еще несколько упаковок купили родители. Но даже этого, по словам Юлии, до конца беременности ей не хватит. Оставшуюся часть Юлия с ее молодым человеком планируют закупать в Беларуси, когда поедут туда по делам. „
— Врачи услышали впервые от меня, что «Допегита» нет, — добавляет Юлия. — На меня врач смотрела круглыми глазами: «В смысле нет “Допегита” в городе?»
27-летняя София, которая переехала в Московскую область из Молдовы, столкнулась с похожей ситуацией. Проблемы с давлением у нее с 15 лет. До беременности при необходимости она принимала «Андипал», но сейчас этот препарат ей использовать нельзя.
— Когда вставала на учет, сразу спросила, что можно пить на всякий случай, если повышается давление. Гинеколог рассказала про «Допегит» как единственный препарат, который более-менее безопасен. Искали всей семьей по Москве и области и не нашли, — делится София.
Сначала ее выручила знакомая, которой тоже назначали «Допегит» во время беременности. А недавно родственники купили для нее препарат в Молдове, скоро она должна его получить.
У Софии это уже вторая беременность, и, по ее словам, в этот раз отношение врачей гораздо лучше, чем было 2020 году. Сейчас, говорит она, врачи более внимательные, а на НИПТ — высокоточный анализ крови беременной, который позволяет выявить генетические отклонения у плода, — ее в этот раз направили бесплатно по ОМС.
— В мире всегда было и будет непонятно что. Не предугадаем никогда. А если жить в вечном страхе, можно жизнь зря прожить. Мы живем почти в Москве, и пока что я чувствую себя в безопасности. Проблем с продуктами, одеждой или еще чем-то не чувствую. Бесплатная медицина, образование, пособия, тот же маткапитал, своя квартира по семейной ипотеке уже есть. На комфортную жизнь нам хватает, — добавляет девушка.
«Дети сейчас — это дорого»
Помимо проблем с доступом к препаратам, молодые матери и беременные женщины в России всё чаще говорят о резком росте цен на детское питание и базовые вещи для новорожденных. С начала полномасштабной войны с Украиной детские смеси подорожали в несколько раз. Рост затронул и импортные продукты, и те, что производятся в России.
По данным проекта «Цены сегодня», смесь Nutrilon 1 выросла в цене с 280 до 1700 рублей, «Nutrilon Антирефлюкс» — с 270 рублей до 1600 рублей. А импортная смесь NAN подорожала на 546%: с 288 рублей до почти 1850 рублей.
«Очень подорожала! Ну невозможно вырастить ребенка, тратя только на еду по 13 тысяч [рублей]», — пишет одна из пользовательниц в отзывах под «Nutrilon Антирефлюкс» в «Детском мире».
На рост цен жалуются и женщины, с которыми поговорила «Новая-Европа». Ирина из Кемеровской области отмечает, что сильнее всего за последний год подорожали детское питание и одежда. Чтобы укладываться в семейный бюджет, они с мужем постоянно следят за скидками и, где могут, используют промокоды.
Мария из Москвы тоже говорит о резком росте цен, особенно на специализированные смеси, например, при аллергии у ребенка:
— Там колоссальный ценник, — жалуется она. — Семья со средним доходом не сможет себе позволить упаковку смеси за такие деньги. Мы покупали для малыша всё постепенно, чтобы равномерно распределить нагрузку на семейный бюджет. У мужа хороший доход, но даже с учетом хорошего дохода мы всё равно считаем и смотрим, что покупаем. „
Мне интересно, что будет, когда ребенок пойдет в сад и потом в школу. Дети сейчас — это дорого.
По словам Анны из Ставропольского края, если бы семья не жила в селе, не имела собственного дома и хозяйства, решение о второй беременности далось бы гораздо сложнее. Но стабильная работа мужа и помощь родственников сглаживают часть расходов, а едят они в основном то, что сами выращивают, поэтому большого роста цен она лично не заметила.
При этом сама беременность для нее оказалась заметной статьей расходов. Из-за тромбофилии низкого риска — проблем со свертываемостью крови — часть препаратов ей приходилось покупать самостоятельно. Многие анализы тоже нельзя было сдать бесплатно. В среднем это обходилось примерно в 20 тысяч рублей в месяц.
Но, по словам Анны, деньги оказались даже не главной проблемой. Из-за того что они живут в селе, на многие процедуры ей приходилось ездить в Ставрополь, потому что в местной женской консультации не было даже современного аппарата УЗИ.
— Огромная проблема, что тут ничего нет. Аппарат УЗИ доисторический, аппарат КТГ тоже древний стоит. Врачей огромная нехватка. Я сидела в очередях по пять-шесть часов — просто чтобы попасть к своему врачу. То есть какие-то базовые анализы еще можно сделать, а прием узкого специалиста — это уже большая проблема. Да, отправляют бесплатно в Ставрополь. Но беременным ездить по два часа на маршрутках очень сложно, особенно на последних неделях беременности. Это вот такие проблемы маленьких населенных пунктов, — говорит женщина.
Юлия из Петербурга пока не покупала вещи для ребенка, поэтому резкого роста цен не заметила. Но отмечает, что в целом жить стало дороже из-за инфляции:
— Цены растут вообще на всё. На коммуналку, на продукты, на какие-то бытовые нужды, на одежду. Вопрос решается путем урезания каких-то своих хотелок и расстановки приоритетов. К примеру, мы с моим молодым человеком уже достаточно давно не покупаем одежду в обычных магазинах. Чаще всего посещаем секонд-хенды.
А вот Елизавета из Волгограда сильного роста цен не почувствовала. Она выходит из положения за счет маркетплейсов. В офлайн-магазинах Елизавета изучает разные марки, сопоставляет составы, а покупает всё только онлайн.
У Софии из Московской области тоже своя система экономии. По ее словам, по сравнению с 2020 годом цены заметно выросли, но при правильном планировании бюджета проблем быть не должно.
— Я начинаю закупаться после 12-й недели, — рассказывает она. — В том же «Детском мире» можно не спеша искать, что есть по скидке. Можно найти боди по 300–350 рублей. В 2020-м они стоили 200–250 рублей. Тут главное — не спешить, ибо цена отличается в зависимости от размера.
Почти все собеседницы «Новой-Европа» в итоге говорят об одном: решение родить ребенка в России сегодня всё чаще воспринимается как серьезный личный риск. И даже те женщины, которые всё-таки идут на это, заранее готовятся к тому, что сталкиваться с трудностями им придется на каждом этапе.

Студенты Казанского федерального университета пожаловались, что в общежитии их стали заселять с учащимися, живущими в других комнатах. Освобождаемые помещения предоставят участникам международного делового форума Россия-АСЕАН, который пройдет в июне. Об этом пишет «Осторожно, новости».
Подробности. По словам одного из студентов КФУ, он жил в общежитии в небольшой комнате с двумя другими учащимися. На днях к нему в комнату пришел еще один студент, который спросил, где он может разместить свою кровать.
«Ни вопросов о согласии, ни документов, ни объяснений не было», — подчеркнул он.
Выселение студентов. Ранее стало известно, что в одном из общежитий КФУ попросили освободить 500 мест на время форума Россия-АСЕАН. Из-за этого защиту курсовых и дипломных работ, а также сдачу экзаменов перевели на дистанционный режим. Освободить комнаты нужно до 1 июня.
По данным «Осторожно, новости», сейчас из жилых корпусов общежития выселяют около четырех тысяч человек. Всех выселенных пытаются разместить в комнатах у других учащихся. Представители вуза сказали, что решение по уплотнению комнат приняла администрация КФУ, оно будет действовать весь июнь. В официальном документе сказано, что корпуса закрываются на ремонт.
Попытки борьбы. Правозащитная организация «Ирек» сообщила, что собрала более 100 подписей под коллективной жалобой в прокуратуру Татарстана против выселения студентов из общежития. Сегодня волонтеров, собирающих подписи, разогнала полиция.
Кого разместят вместо студентов. Корпусы общежития освобождаются для гостей международного делового форума Россия-АСЕАН, который пройдет с 17 по 19 июня. На саммит съедутся главы государств и правительств стран Ассоциации Юго-Восточной Азии (АСЕАН), также возможно выступление Владимира Путина.
Практика выселения студентов КФУ из общежития для размещения международных гостей не нова — подобное происходило и в 2024 году.

В ночь на воскресенье Россия в третий раз за время полномасштабной войны применила против Украины ракету «Орешник» — удар пришелся по Белой Церкви. Одновременно армия РФ провела масштабную комбинированную атаку на Киев, в результате которой, по последним данным, погибли два человека, десятки пострадали. Разрушения зафиксированы в 40 локациях, включая здания МИД, оперного театра и музея «Чернобыль». Однако, по мнению опрошенных «Новой-Европа» военных экспертов, эта ракета «еще сырая» и по-прежнему не попадает в цели. При этом настоящей трагедией, по их словам, стала комбинированная атака на Киев, после которой погибли люди. Эксперты предупреждают: такие удары, вероятно, будут повторяться еженедельно.
В ночь на воскресенье армия РФ нанесла масштабную ракетно-дроновую атаку по Киеву и области. По последним данным мэра украинской столицы Виталия Кличко, в результате удара погибли два человека, 56 получили травмы, из них двое детей. Спасатели еще разбирают завалы. ОБНОВЛЕНО 17:07 (мск)

Число пострадавших в Киеве после российского обстрела выросло до 81.
По информации ГСЧС Украины, в городе зафиксированы пожары и разрушения в 40 местах: пострадали несколько жилых домов, а также бизнес-центр, рынок, торговый центр и супермаркет. Кроме того, повреждены здания Министерства иностранных дел, оперного театра и музея «Чернобыль». Как написал в X министр иностранных дел Украины Андрей Сибига, здание МИД Украины пострадало от боевых действий впервые со времен Второй мировой войны.
В Киевской области, по информации местной администрации, погибли два человека, еще девять пострадали. Повреждены более 30 жилых домов, магазины, предприятия, медицинские и учебные заведения, а также автомобили.
Кроме того, Россия ударила по Украине беспилотниками: по последним данным, 11 человек пострадали в Черкассах, еще девять — в Одессе.
По словам президента Украины Владимира Зеленского, всего в стране с начала суток от российских ударов пострадали не менее 83 человек. Он отметил, что удар был тяжелым: по его информации, всего выпущено 90 ракет разных типов (из них 36 баллистических) и 600 дронов. «К сожалению, не всю баллистику удалось сбить», — сказал Зеленский. Больше всего попаданий зафиксировано в Киеве — именно он был основной целью атаки.
«Путин уже и слово “ура” не может нормально произнести — шамкает, — а все еще своими ракетами уничтожает жилые дома. Запустил свой “Орешник” против Белой Церкви. Реально неадекватные. Важно, чтобы это для России не осталось без последствий», — заявил украинский лидер.
Он добавил, что три российские ракеты ударили по объекту водоснабжения, сожжен рынок, повреждены десятки жилых домов и несколько обычных школ.
Минобороны РФ вскоре подтвердило удар с использованием «Орешника» и заявило, что нанесло его «в ответ на террористические атаки Украины по гражданским объектам на территории России». Помимо этого, как отчиталось российское военное ведомство, удары нанесли ракетами «Искандер», гиперзвуковыми ракетами «Кинжал» и крылатыми ракетами «Циркон» и дронами.
Зеленский накануне предупреждал, что, по данным украинской, а также американской и европейской разведок, Россия готовится нанести «комбинированный удар» с применением «Орешника». Это случилось после того, как Владимир Путин обвинил ВСУ в «террористическом ударе» по общежитию педагогического колледжа в Старобельске, который находится на подконтрольной России части Луганской области. По данным МЧС России, в результате удара погиб 21 человек.
Третий удар «Орешником». Эксперты — о последствиях и значении атаки
Всего, по данным Воздушных сил ВСУ, Россия использовала 90 ракет и 600 дронов — это один из самых массированных воздушных ударов по стране. Сбито или подавлено 55 ракет и 549 беспилотников разных типов, также заявили украинские военные.
Как заявил в комментарии для «Новой-Европа» полковник ВСУ в запасе Роман Свитан, „
«этот запуск “Орешника” фактически является очередным предсерийным испытанием: ракета еще сырая»:
«Ее не научили пока попадать точно. Вот и в этот раз болванки упали в чистом поле». Эксперт предположил, что настоящей целью был Киев, но ракета промахнулась.
Свитан назвал эту атаку рядовой, но обратил внимание, что практически все дроны были ударными. Около 550 беспилотников и половину ракет удалось сбить. Над Киевом сбили часть баллистических ракет, но не все.
Эксперт уверен, что такие удары теперь будут повторяться с периодичностью примерно раз в неделю: «Возможно, будет применяться меньшее число средств поражения, но удары по Киеву теперь станут новой нормой этой войны».
Военно-политический обозреватель Александр Коваленко в разговоре с «Новой-Европа» отметил, что в результате массированной атаки на Киев зафиксировано очень много разрушений гражданской инфраструктуры — повреждения есть во всех районах столицы. Он подчеркнул, что «особенно сильные разрушения зафиксированы в районе станции метро “Лукьяновская” — там уничтожены торговый центр и рынок».
«Атака была комбинированной. Массированный удар наносился как ракетами, так и различными видами дронов. Предыдущий такой удар произошел 18 мая. Россия между атаками выдерживает недельные паузы», — рассуждает собеседник «Новой-Европа».
По Белой Церкви был применен «Орешник» — и это уже третий случай его использования за время войны. Впервые российская армия применила ракету «Орешник» 21 ноября 2024 года в ходе удара по Днепру. Второй раз — 9 января 2026 года: тогда удар пришелся по Львовской области.
«Эта ракета, если не несет ядерный заряд, не представляет собой большей опасности, чем две ракеты “Искандер М”. В конвенционном виде это просто очень дорогая болванка, не достигающая особенных успехов, кроме страшного вида 36 пикирующих заатмосферных болванок в шести разделяющихся блоках», — сказал он.
По утверждениям эксперта, эти ракеты пока не имеют ни точности, ни серьезного разрушительного эффекта: при столкновении с землей они выделяют энергию, равную взрыву 30 килограммов тротила, — это меньше, чем боеголовка дрона «Шахед-136». «Зато зрелище для российской пропаганды впечатляющее», — добавил эксперт.
Несмотря на ужасные последствия сегодняшнего обстрела, Коваленко отметил, что это не была самая массированная атака: например, в ночь с 13 на 14 мая Россия применила суммарно больше средств поражения. По его мнению, такие удары становятся для России системной работой: «Через неделю можно ждать следующую атаку, в которой также будут применены не менее 50 ракет и 500 дронов», — подытожил он.

В Белграде оппозиция и местные студенты организовали 23 мая массовую акцию протеста на площади Славия в Белграде в память о 16 погибших при обрушении навеса на ж/д-вокзале в Нови-Саде 1 ноября 2024 года. В митинге приняли участие десятки тысяч противников президента страны Александра Вучича, передает Associated Press. В ходе мероприятия произошли столкновения с полицией. Подробнее о неспокойной ночи в столице Сербии и о том, с чего в стране началась волна протестов, — в материале «Новой газеты Европа».
Возобновление протестов
К 19:00 по московскому времени на площадь Славия в Белграде, один из главных транспортных узлов столицы, стянулись тысячи участников протестов. Многие несли транспаранты и были одеты в футболки с лозунгом молодежного движения «Студенты побеждают», организовавшего эту акцию. Ранее в тот же день в Белград из других сербских городов въехали колонны автомобилей. Как и планировалось, митинг закончился около 20:00.
Директор полиции Сербии Драган Васильевич заявил о 34 300 участниках. Независимый «Архив общественных собраний» посчитал, что по видео акция выглядит как одна из крупнейших студенческих за все время с 2025 года. Последние крупные протесты прошли в стране 1 апреля.
Организаторы акции 23 мая заявляли, что хотят напомнить о своих требованиях, которые, по их словам, остаются невыполненными уже полтора года, и прежде всего — о требовании назначить выборы. В декабре Вулич заявил, что в следующем году в стране пройдут досрочные выборы в парламент, чего долгое время добивались протестующие. Он не уточнил, когда именно состоятся выборы. Срок полномочий нынешнего парламента должен истечь в декабре 2027 года.
Выбор площадь Славии был символичным — она уже становилась местом крупнейших студенческих протестов. В декабре 2024 года туда, по оценке Архива публичных собраний, вышли около 100 тысяч человек, и 15 марта 2025 года там прошла крупнейшая акция в истории Сербии.
В день акции в Сербии остановили движение всех поездов, сообщило местное издание РТС. В официальном заявлении компании «Сербские железные дороги» говорилось, что рано утром диспетчеры получили анонимное сообщение о наличии взрывных устройств во всех прибывающих поездах и депо, что привело к приостановке железнодорожного движения, поясняет N1.
В то же время в Пионерском парке в Белграде собрались граждане, поддерживающие политику президента и правительства Сербии. Аналогичные собрания проходили и в других городах Сербии. „
Политолог, автор «Новой газеты Европа» Александр Джокич считает, что режим Вучича больше не имеет поддержки большинства сербского общества. При этом, оценивает он, президент серб и будет откладывать выборы настолько, насколько это позволит закон.
Джокич также предположил, что провластный «хулиганский лагерь» в центре Белграда станет последним бастионом режима после возможной победы оппозиции на выборах. По его мнению, рассчитывать на то, что Вучич спокойно и упорядоченно передаст власть, как это сделали бывший президент Черногории Мило Джуканович или бывший президент Венгрии Виктор Орбан, нереалистично.
При этом эксперт полагает, что в последующие годы в Сербии не появится одной доминирующей партии по венгерскому образцу. Вместо этого, по его словам, начнется борьба между несколькими популистскими правыми политическими силами, которые будут пытаться занять место, утраченное режимом Вучича.
Столкновения с полицией
В 21:40 на улицах начались столкновения между сторонниками и противниками власти, писали местные телеграм-каналы. Судя по опубликованным видео, полиция применяла слезоточивый газ для разгона демонстрантов. AP добавляет, что группы молодых людей забрасывали полицейские кордоны файерами, камнями и бутылками. Они также выкатывали мусорные баки на улицы, когда вооруженные щитами сотрудники полиции пытались их окружить. Полиция разместила машины для подавления беспорядков в центре Белграда, чтобы не дать демонстрантам вернуться, и вскоре насилие прекратилось. Полиция сообщила о задержании 23 человек.
Министр внутренних дел Ивица Дачич сказал, что полиция вмешалась с минимальным применением силы и только после того, как на них было совершено нападение. По его словам, многие участники нападения были в масках. Все, кто напал на полицию, будут установлены и привлечены к ответственности в соответствии с законом, добавил он. Прокуратура объявила, что все лица, напавшие на сотрудников полиции, будут установлены и привлечены к ответственности.
Президент Сербии Александр Вучич в ходе визита в Китай прокомментировал протесты. Он сказал, что после окончания митинга начались «спланированные заранее насильственные инциденты».
На вопрос о большом количестве полицейских на митинге Вучич ответил, что полицейских было совсем немного и что на площади Славии их практически не было видно.
«Полиция обеспечила исключительную безопасность. Никаких проблем с движением транспорта, полиция перекрыла улицы, никаких инцидентов или чего-либо подобного. […] Небольшой отряд полиции находился возле Пионерского парка, потому что многочисленные пьяницы и наркоманы нападали там на людей, которые просто стояли и смотрели», — сказал Вучич.
Он также добавил, что не видит ничего плохого в демонстрациях, что привык к ним, и что вчера состоялся зарегистрированный предвыборный митинг.
Бывший сопредседатель министра полиции и юрист Божо Прелевич заявил, что тоже участвовал в митинге. По его словам, инциденты с полицией были провокацией, и силовики заранее знали о ее подготовке.
«Эта группа людей вышла с улицы Ресавской, они были в кепках и масках и не имели никакого отношения к другим участникам митинга. Их намерением было нападение на полицию, они открыли по ним огонь. Полицейское вмешательство было в какой-то степени сдержанным. Помимо того, что полиция также задержала людей, не участвовавших в стычках, мы не видели тех яростных избиений, которые были характерны для полицейского вмешательства в Вальево», — говорит Прелевич местному каналу N1, партнеру CNN.
Массовые протесты в сербском городе Вальево в августе 2025-го переросли в жесткие столкновения с полицией, во время которых демонстранты пытались поджечь офис правящей Сербской прогрессивной партии.
С чего всё началось
Эта акция — продолжение студенческого и антикоррупционного движения, которое возникло после трагедии в Нови-Саде. 1 ноября 2024 года в городе обрушился бетонный навес над входом в здание железнодорожного вокзала. Это привело к массовым политическим протестам по всей Сербии. Протестующие регулярно выходят на улицы, требуя наказания для ответственных и отставки руководства страны, связывая трагедию с коррупцией и неэффективностью власти.

В Петербурге участник войны против Украины Сергей Михайлов вылил своей бывшей девушке на голову азотную кислоту и порезал ее ножом. Она находится в реанимации. Нападавшего задержали. Об этом сообщают «Осторожно, Петербург» и «78 Новости».
Подробности. По данным журналистов, нападение произошло накануне вечером на Васильевском острове. Бывший военный ворвался в квартиру своей бывшей возлюбленной с газовым баллончиком, пистолетом, ножом и банкой с азотной кислотой. Ее он вылил на голову девушке. Химикаты попали ей на лицо, шею и руки. Кроме того, мужчина изрезал ее ножом.
По данным «Осторожно, Петербург», в квартире находилась также подруга жертвы, но обе девушки не смогли противостоять нападавшему. «78 Новости» пишет, что пострадавшей позвонил ее нынешний возлюбленный, трубку взял нападавший. Он сказал, что та умерла.
Позднее бывший военный покинул квартиру и скрылся. Девушку госпитализировали в тяжелом состоянии. У нее непроникающие ножевые ранения по телу, а также сильный химический ожог 37% кожи. Ей предстоят операции по пересадке и длительная реабилитация. С пострадавшей работают психологи.
Нападавшего задержали и отправили на допрос. Из квартиры изъяли нож, канистру с остатками кислоты, пистолет и перцовый баллончик. Решается вопрос о возбуждении уголовного дела. Мужчина уверен, что не понесет наказания, так как собирается снова уйти на фронт.
Причины нападения. «Осторожно, Петербург» и «78 Новости» пишут, что мужчина напал на бывшую девушку из ревности. Они расстались год назад по ее инициативе, но петербуржец стал преследовать ее, угрожать и уговаривать вернуться.
«Я считаю, что любое предательство, измена должна наказываться», — сказал сам Михайлов изданию «78 Новости».

После начала полномасштабного вторжения в Украину география прямого авиасообщения между Россией и остальным миром значительно сжалась. Россиянам доступно всё меньше направлений, а начиная с лета этого года жители России смогут летать без пересадок, максимум, в тридцать стран. Среди них Афганистан, Ирак, Туркменистан и другие государства, которые и так сложно назвать туристическими. Даже во времена СССР, когда западный и социалистический миры были разделены «железным занавесом», гражданам СССР было доступно больше вариантов. Правда, воспользоваться ими на практике могли единицы.
В советские времена главной авиакомпанией был Аэрофлот, основанный в 1932 году. Начиная с середины 1950-х годов, во времена «хрущевской оттепели», Аэрофлот начал расширяться и заниматься массовыми пассажирскими перевозками. В мае 1955 реклама авиакомпании, размещенная в популярном советском журнале «Огонёк», обещала: «Из Москвы самолет быстро доставит вас в столицы зарубежных стран». Далее приводился список этих стран с продолжительностью перелета: «Хельсинки — 5 часов, Стокгольм — 8 часов, Париж — 13 часов…» Среди пунктов назначения были также Кабул (32 часа), Улан-Батор (29 часов), Пекин (34 часа) и даже Пхеньян (48 часов).
В 1956 году Аэрофлот утверждал, что его международные рейсы служат развитию сотрудничества и дружбы между народами, а также укреплению экономических и культурных связей. Так, в советских журналах можно было увидеть восторженный отзыв индийского дипломата, воспользовавшегося всеми удобствами лайнера Ту-104 во время его испытательного рейса из Москвы в Дели. В советско-чешском фильме «Удивительное воскресенье» 1957 года Ту-104 стал символом советско-чехословацкой дружбы на примере истории безбилетного пассажира из Праги, который провел день в Москве, приехав на Всемирный фестиваль молодежи.
Однако во всей этой пропаганде отсутствовали реальные граждане, путешествующие международными авиарейсами по миру. И понятно почему: международные перелеты были недоступны для подавляющего большинства. Вместо этого им предлагалось «летать по миру» опосредованно — глазами и через рассказы о приключениях советских журналистов, у которых было разрешение на выезд за границу. Вместо международных авиарейсов гражданам также предлагалось летать по необъятному СССР. Из-за существовавшего железного занавеса, прежде всего с советской стороны, которая жестко контролировала зарубежные поездки своих граждан, Аэрофлот делал большой акцент на продвижении внутренних рейсов.
В течение 1960-х годов в отношениях США и СССР началось потепление — так называемая разрядка. В результате этой разрядки в июле 1968 года стороны запустили новый авиамаршрут Москва — Нью-Йорк. С советской стороны рейс осуществлял Аэрофлот, а с американской — компания Pan American World Airways.
Для советской стороны открытие рейса именно в Нью-Йорк, а не в Вашингтон, подчеркивало, что СССР не отступил от противостояния капитализма и социализма, но одновременно демонстрировало стремление руководства к снижению напряженности. Представители американского Госдепартамента открыто заявляли, что этот маршрут соответствует целям разрушения железного занавеса между двумя странами.
Американские СМИ широко освещали открытие рейса, а американский журнал Life даже разместил на своей обложке фотографию стюардессы Pan American Airways, обнимающей коллегу — стюардессу Аэрофлота.
В феврале 1969 года в газете «Вечерняя Москва» появилась нетипичная для советского контекста реклама Pan American: «В Нью-Йорк без пересадок реактивными самолетами Боинг-707». В ней говорилось: «Теперь в любой вторник в 16 часов 30 минут вы можете вылететь из аэропорта Шереметьево и в тот же день, менее чем через 12 летных часов, совершить посадку в Нью-Йорке в аэропорту Джон Ф. Кеннеди…» Реклама обещала, что со стороны компании будет сделано «всё возможное», чтобы полет стал незабываемым событием: он будет проходить на борту реактивного Боинга-707 с единственной остановкой в Копенгагене. По желанию компания даже могла помочь советским пассажирам провести некоторое время в Копенгагене, а затем в любой выбранный ими день «без всякой доплаты» доставить их в Нью-Йорк.
На практике всё было гораздо сложнее. Официально советские власти не разрешали иностранным авиакомпаниям продавать свои билеты на территории СССР. Договоренности о взаимных рейсах в Нью-Йорк гарантировали Pan American такую возможность. Однако Аэрофлот, который должен был представлять интересы Pan American внутри СССР, нередко отказывался продавать билеты на рейсы конкурента. В 1978 году американская компания закрыла регулярные рейсы в СССР по экономическим причинам.
Аэрофлот же продолжал летать в США вплоть до 1980 года. Однако в 1980 году администрация Джимми Картера приостановила полеты советской авиакомпании в ответ на вторжение в Афганистан. Маршрут был восстановлен только во время нового потепления, уже в эпоху перестройки при Горбачеве.
Да, в советское время, несмотря на существование международных рейсов, полет за границу всё равно был гораздо сложнее. „
Однако тот факт, что США и СССР долгое время поддерживали авиасообщение, показывал: враждебность между ними была далеко не такой абсолютной, какой ее пытались представить советские власти внутреннему потребителю.
Мир был открыт для СССР, но советские власти ограничивали доступ своих граждан к этому миру. Сегодня мир сам хочет закрыться от России. Нынешнее отсутствие прямых рейсов — это как раз показатель того, как отношения с Западом достигли одной из самых низких точек за последние десятилетия.

Эпоха правления Путина в России совпадает по времени с самым скандальным в истории России патриаршеством, олицетворяемым Кириллом (Гундяевым). В открытом доступе появился, пожалуй, самый полный на сегодня разбор его специфических учений и взглядов — книга Силуана Райта и Панайотиса Макриса «Ересь патриарха Кирилла». Она доступна и в русском переводе.
Герой и авторы
«Ересь патриарха Кирилла» относится к разряду книг, пересказывать которые — занятие неблагодарное. С удивительной педантичностью авторы собрали все доступные доказательства несовместимости учения патриарха Кирилла с православием и в целом с христианством, используя официальные ресурсы самой же РПЦ. А как ответ — Библия, каноны, высказывания святых и других авторитетов по теме.
Идеология г-на Гундяева не впервые подвергается богословской и философской критике, но, пожалуй, никто еще не брал на себя труд свести все его идеи воедино, представить их как некую систему взглядов. И, надо сказать, картина получилась убедительной и пугающей. После знакомства с книгой более серьезно воспринимаются признания патриарха Кирилла, что мы живем в апокалиптические времена и он сам — вестник Апокалипсиса.
Кирилл не имеет какого-либо систематического образования, в 1970 году он получил почти «автоматом» диплом Ленинградской духовной академии по протекции своего наставника, митрополита Никодима (Ротова). Однако история распорядилась так, что именно Кирилл стал главным пророком религии, которая погрузила Россию в бездну милитаризма, ксенофобии, шовинизма и массового психоза. Ежедневно призывая к эскалации военного конфликта с православным украинским народом и со всем «сатанинским» Западом, Кирилл продолжает возглавлять крупнейшую православную церковь мира, объединяющую миллионы верующих, десятки тысяч клириков и приходов, провозглашающую свою монополию на истину и опирающуюся на всю мощь репрессивного аппарата путинской диктатуры.
Авторы книги Силуан Райт и Панайотис Макрис не профессиональные богословы, что лишь повышает ценность их исследования. Их взгляд искренний и непосредственный, лишенный профессионального цинизма специалистов, познавших всю противоречивость христианской истории. Райту 38, он происходит из семьи афроамериканцев и живет в небольшом городке в штате Миссури. Обратился в православие семь лет назад, любит русских святых и переписывается с российскими политзаключенными.
Силуан Райт стал главным двигателем создания книги: ради ее написания он на полгода оставил основную работу и тратил по 70 часов в неделю на подбор материала. Его соавтор, 32-летний Панайотис Макрис, родился в традиционной православной семье и остается прихожанином греческой церкви, критически воспринимая компромиссную позицию ее руководства. Свою задачу авторы видели в том, чтобы представить читателю контраст между «святоотеческим консенсусом» — традиционным православием — и новым учением, конструируемым Кириллом под заказ Кремля. «Мы не заработали на этом абсолютно ничего; мы приносим эту книгу как всесожжение нашему Богу», — признаются Силуан и Панайотис.
История болезни
В первые недели полномасштабных военных действий на территории Украины, 13 марта 2022 года, более 500 православных богословов из разных стран (в том числе семь из России!) подписали декларацию с критикой лжеучений, с помощью которых руководство РПЦ попыталось оправдать войну. По их мнению, эти лжеучения истекают из одного корня — «тоталитарной по своему характеру разновидности православного этнофилетического религиозного фундаментализма, известного под названием “Русский мир”». Богословы охарактеризовали его как ересь, подменяющую «Царство Божие, увиденное пророками, провозглашенное и открытое нам Христом, проповеданное апостолами… царством мира сего», именуемым «Святая Русь». „
«Мы решительно отвергаем, — писали богословы, — все формы правления, которые обожествляют государство… заменяя послушание распятому и воскресшему Господу покорностью любому лидеру, наделенному властными полномочиями».
О ересях РПЦ и Кирилла говорили и на более высоком православном уровне — например, предстоятели поместных православных церквей, включая «первого по чести» Вселенского (Константинопольского) патриарха Варфоломея. Выступая на международной конференции в декабре 2022 года, он предположил, что Путин не напал бы на Украину, если бы Кирилл не преподнес ему готовую доктрину «священной войны “Русского мира”».
Один из самых эрудированных русских богословов, диакон Андрей Кураев, изгнанный из РПЦ и России и принятый в Константинопольский патриархат, на протяжении многих лет доказывал, что религиозные взгляды, которые излагает Кирилл в своих проповедях, не являются христианскими. Это смесь элементов позднесоветского оккультизма (теории биоэнергетизма), атеизма и националистического язычества. Гундяев добился передачи РПЦ ценнейших икон из коллекции Третьяковской галереи, потому что он верил, будто такие иконы накапливают огромную энергию, которую нужно использовать как оружие против врагов РФ. Богослужение, таинства, храм Кирилл воспринимает исключительно с «биоэнергетической», магической точки зрения: «Чем больше людей, тем больше вероятности, что в каждое мгновение времени из храма идет энергетический духовный поток». Иконы он так же воспринимает оккультно, материалистически: «Это обычное физическое вещество, дерево, покрытое краской, впитывает в себя эту энергию, а потом отдает ее людям... Реальный поток человеческой энергии навстречу к Богу».
Собственную персону г-н Гундяев тоже магически приравнивает к иконе: когда народ молится с патриархом, утверждает он, «энергетический посыл, идущий со стороны, как самый-самый чуткий радар, воспринимает сигнальную систему». Ему неизвестна какая-либо духовная жизнь, не укладывающаяся в материальные проявления: «Биохимические процессы, как говорят ученые, тело выполняют определенные функции духовной жизни». Кирилл надеется, что со временем ученые объяснят нам, что такое молитва и благодать, — очевидно, объяснения, данные в Библии или предании церкви, ему неизвестны или неинтересны. С точки зрения Кирилла, нация — это тоже биоэнергетическое единство, которое формируется в энергетическом поле храма: «В святых местах концентрированно присутствует духовная сила народа. В наших храмах люди молились Богу, они передавали свою энергию Небу. Здесь есть некая энергетика». Опровергая ключевой христианский догмат о Троице, патриарх РПЦ учил: «Святой дух — это духовная энергетическая сила, которая объемлет всю вселенную».
Кураев интерпретирует взгляды Гундяева как «одно из самых устойчивых языческих убеждений: в религии и ритуале происходит кругооборот одной и той же энергии… От языческих богов поддержание в мире порядка, удержание “космоса” от распада в “хаос” требует немало затрат. Силы же богов не безграничны… Богов, обессилевших в труде по удержанию космоса от распада, должны поддержать люди». Другую доктрину Кирилла — о концентрации энергии медитаций в каком-то материальном предмете — Кураев считает буддийской и оккультистской, цитируя блаженного Августина: «Привязывать посредством некоторого искусства невидимых духов к видимым вещам и значит творить богов».
О. Андрей признает, что, став патриархом, Кирилл пытался выглядеть более респектабельно, «но язык Джуны всё-таки врос в него. А отделить язык от мировоззрения невозможно… Никто, кроме п. Кирилла, на этом жаргоне не проповедует». Кураев напоминает элементарную христианскую истину: «Икона чудес не творит. Никакая. Творит чудеса Бог». Поклонение же материальному веществу, аккумулирующему материальную же энергию (что проповедует Кирилл), анафематствовано VII Вселенским собором (787 г.). Не нужно быть высоколобым богословом, чтобы раскусить «ересь Кирилла». Рядовые слушатели его проповедей иронизируют: „
«В Троице-Сергиевой лавре патриарха охраняли бойцы нацгвардии с калашами наперевес и дополнительным боекомплектом в подсумке на поясе… Патриарх рассказывал про “невидимое энергетическое поле”, а сам остался к нему не подключен?»
Популярная православная блогерка из Вены инокиня Васса (Ларина) обращает внимание на ереси Кирилла, связанные уже непосредственно с «СВО»: «Патриарх называет агрессивную войну, обстрелы и бомбежки мирного населения “Священной войной”; обещает убивающим на этой войне, что смываются все их грехи, если сами будут убиты, и делает это всенародно… Если б у меня были дети, я бы всячески постаралась их оградить от общения с тем или с теми, кто с церковного амвона, с места святого, провозглашает такую ложь, — пишет Васса. — Это “мерзость запустения на месте святом” (Мф 24:15), от которой Господь нам велел “бежать в горы”». Инокиня обращает внимание на замену в РПЦ догматов христианской веры языческим имперско-шовинистическим учением: Святая Троица — это прообраз «триединства» русского, украинского и белорусского народов, а смысл жизни — не Бог, а «русская традиция, святыни русской цивилизации и великая русская культура».
РПЦ ГБ
Райт и Макрис начинают свою книгу с традиционной критики, которую адресовали Московской патриархии Русская зарубежная церковь и православное подполье в СССР. Ее ключевой пункт известен как «ересь сергианства» — по имени первого руководителя РПЦ, воссозданной в 1943 году по воле Сталина, митрополита (а по версии РПЦ — патриарха) Сергия (Страгородского). В 1927-м Сергий подписал «декларацию о лояльности советской власти», полностью подчинив свою администрацию «церковному отделу» ОГПУ, а в 1930-м дал интервью, опубликованное в «Известиях», в котором отрицал гонения на религию в СССР, утверждал, что храмы закрываются по просьбам верующих, а своих арестованных собратьев называл политическими преступниками. В условиях военного времени сталинский режим по-новому оценил функционал марионеточной церкви, особенно в сфере внешней политики и пропаганды. Идеологию Сергия — сохранение остатков церковной организации ценой полного ее подчинения внешнему (чекистскому) управлению — не поддержало абсолютное большинство иерархов его времени, включая номинального предстоятеля, находившегося в тюрьме патриаршего местоблюстителя митрополита Петра (Полянского). Тем не менее Сергий продолжал свою линию, горделиво заявляя: «Я спасаю церковь». В книге приводится множество высказываний святых новомучеников, в том числе канонизированных самой же РПЦ, которые осуждали Сергия и его курс.
Действия Сергия стали прообразом современных практик РПЦ.
Во время Второй мировой войны он издавал указы, осуждавшие иерархов и клириков, служивших на оккупированных немцами территориях. Эти священнослужители были репрессированы. Нынешняя Московская патриархия публично отмежевывается от антивоенных клириков, после чего те подвергаются репрессиям властей (так было, например, с иеромонахом Иоанном (Курмояровым), объявленным «раскольником» и посаженным в тюрьму за «дискредитацию ВС РФ»).
Патриарх Кирилл подчеркивает свою идейную связь со сталинским патриархом, называя его «исповедником», который «достойно прошел свой крестный путь». „
Глава РПЦ освятил памятник Сергию на его родине — в Арзамасе, а критику «сергианства» святыми, замученными НКВД, назвал «ложными наветами».
Кирилл утверждал, что критики Сергия находились «в состоянии личной безопасности», тогда как они сидели в тюрьмах и ссылках и закончили свою жизнь мучениками. Но это не путь нынешней РПЦ.
Если патриарх Тихон и Всероссийский поместный собор в начале 1918 года анафематствовали советскую власть, то Сергий и его преемники (включая Кирилла) занялись ее сакрализацией, невзирая на какие угодно ее преступления. Об актуальности «сергианства», по мнению авторов книги, свидетельствуют многолетняя служба Кирилла в КГБ под агентурным псевдонимом «Михайлов» (о чем писали швейцарские СМИ), его поклонение советским символам (в первую очередь «вечному огню»), симпатии к тоталитарным режимам (например, кубинскому, китайскому и северокорейскому) и безоговорочное признание власти и авторитета Путина, который ни в чем никогда не ошибается.
В течение 20 лет до своего назначения патриархом (с 1989 года) Кирилл возглавлял Отдел внешних церковных связей Московского патриархата (ОВЦС МП), созданный по предложению Лаврентия Берии в 1946 году. По рассказам многих бывших сотрудников, отдел на 100% был укомплектован агентурой КГБ, преимущественно из Первого главного управления (внешняя разведка). «Сотрудники моего отдела являлись агентами КГБ, включая меня, — говорил на пресс-конференции в Москве в феврале 1992 года о. Андрей Рыбин, ныне служащий в одной из “альтернативных” православных церквей. — Меня завербовали еще семинаристом. Устроиться на работу в этот отдел иным образом было невозможно» (Orthodox Life, т. 42, № 3). Специфику ОВЦС МП отмечает документ КГБ СССР от 28 июля 1970 года «Об использовании органами КГБ возможностей Русской Православной Церкви в контрразведывательных мероприятиях внутри страны и за рубежом». „
Вообще, абсолютное большинство клира РПЦ советского времени было завербовано: по словам зампреда КГБ СССР Анатолия Олейникова, лишь 15–20% рядовых клириков удалось уклониться от сотрудничества,
но руководящие церковные должности занимали исключительно агенты спецслужбы (Christopher Andrew and Vasili Mitrokhin, The Sword and the Shield: The Mitrokhin Archive and the Secret History of the KGB. Basic Books, 1999, p. 490). Этот факт подтвердила и комиссия Верховного Совета России во главе со Львом Пономаревым и о. Глебом Якуниным, работавшая в архивах КГБ в начале сентября 1991 года: благодаря ей стали известны агентурные клички действующих иерархов РПЦ, включая патриарха Алексия II (агент «Дроздов»). Уже покойный архиепископ Хризостом (Мартишкин) — единственный иерарх, публично покаявшийся в сотрудничестве с КГБ (агент «Реставратор»), — так описывал своего собрата, митрополита Мефодия (Немцова) (агент «Павел»), ныне занимающего Пермскую кафедру: «Кагэбэшник, атеист, развращенный человек» («Русская мысль», 24 апреля 1992 года).
Представительства, монастыри и храмы РПЦ за рубежом остаются важными разведцентрами российских спецслужб, о чем рассказывала и «Новая-Европа». Райт и Макрис приводят пример священника Павла Макаренко, настоятеля новопостроенного храма РПЦ в шведском Вестеросе. В ноябре 2023 года он был официально награжден медалью СВР «За взаимодействие» (за № 4023-ПН), которую батюшке передал действующий глава ОВЦС МП митрополит Антоний (Севрюк). Одновременно «за деятельность, несовместимую со статусом священнослужителя», из Болгарии был выдворен архимандрит Вассиан (Змеев), а из Чехии — протоиерей Николай Лищенюк. При этом министр иностранных дел Чехии Ян Липавский заявил: РПЦ «является частью репрессивного аппарата Кремля, вовлеченной в операции российского влияния».
Плод ядовитого древа
«Богословие СВО» — это апофеоз «сергианства». РПЦ и лично Кирилл давно подходили к тому, чтобы богословски слить армию и церковь, не хватало лишь, выражаясь языком патриарха, энергетического удара, достаточного, чтобы стереть границу между ними. Этим ударом стало нападение на Украину, объявленное «священной войной», через которую открывается путь в рай для всех, кто завербуется в ВС РФ и отдаст свои жизни за путинскую «денацификацию». В прошлом году в одной из проповедей в «главном храме ВС РФ» в подмосковном парке «Патриот» Кирилл провозгласил РПЦ и армию «одним единым организмом», указав на литургическое поминовение «воинства» на каждой службе. Военные действия России на территории других государств глава РПЦ богословски основывает на учении об «удерживающем» (по-гречески — «катехон»). Этот термин употребляет апостол Павел во Втором послании к Фессалоникийцам (глава 2, стихи 6–7), предупреждая, что наш мир не разрушится до тех пор, пока в нем остается «удерживающий». Хотя РФ и русского народа во времена апостола Павла не существовало, Кирилл смело относит пророчество об «удерживающем» к ним.
Отправная точка построений патриарха — высказывание Путина о том, что не нужен мир, в котором не будет России. «Формулировки патриарха, — отмечают авторы книги, — дословно повторяют политический манифест президента, источник доктрины становится очевиден: Кремль». РПЦ «сакрализировала государство до такой степени, что политическое инакомыслие стало религиозным преступлением. Логическим завершением является обожествление национального лидера», который воспринимается как новый мессия. Поздравляя Путина с очередным «вступлением на престол» 7 мая 2024 года, Кирилл, ссылаясь на свою патриаршую харизму, предсказал его правление «до конца века» в библейском смысле слова, редуцировав формулу «Не нужен мир без России» до формулы «Не бывать миру без Путина».
Авторы приводят большой массив святоотеческих цитат, опровергающих другой догмат Кирилла, будто смерть на «СВО» автоматом «смывает все грехи», то есть делает погибшего зека или вагнеровца святым. 13-е правило св. Василия Великого, входящее в корпус канонического права православной церкви, налагает трехлетнее отлучение от причастия на вернувшихся с войны (заметим, оборонительной, не агрессивной). По словам св. Николая Сербского, «язычники истребляли друг друга с гордостью и высокомерием, тогда как христиане идут в бой со стыдом». Сопоставляя себя с преподобным Сергием Радонежским, Кирилл в одной из проповедей задается вопросом: должен ли был святой благословить воинов на битву с монголо-татарами на Куликовом поле? Раз должен, то «и я благословляю всех вас сегодня на самоотверженное служение». Но тогда речь шла об оборонительной войне против иноземных поработителей, а сейчас, как подчеркивают Райт и Макрис, об «агрессивной войне против православных христиан».
Оставаться в РПЦ «технически» невозможно для православного христианина, желающего исполнять заповеди Евангелия: «Государство, действуя через покорные церковные власти, требует вашего участия в молитвах, благословляющих агрессивную войну против ваших единоверных православных христиан. Если вы молчите и участвуете, вы становитесь соучастником. Если вы возражаете, вас рискуют заклеймить предателем и государства, и Церкви» — со всеми, как выражается Кирилл, правовыми последствиями.
Книга опровергает еще одну «зацепку», с помощью которой РПЦ и Кремль пытаются «духовно» оправдать «СВО»: якобы канонические чада Московского патриархата в Украине подвергаются гонениям, надо их защитить. «Если Россия вторглась, чтобы якобы защитить УПЦ, почему УПЦ полностью осудила вторжение? — спрашивают Райт и Макрис. — Почему они немедленно прекратили поминовение патриарха Кирилла? Почему они провозгласили независимость от Москвы 27 мая 2022 года? На эти вопросы у сторонников патриарха Кирилла нет качественных ответов, кроме ad hominem и обвинений в “антироссийскости”, русофобии, западном шпионаже». „
Если принять логику РПЦ, то «любая православная страна могла бы вторгнуться в любую другую, где православные испытывают трудности», — православие превратилось бы в вечную войну всех против всех, похлеще любого джихадизма.
Кстати, авторы приводят множество примеров того, что Кириллу по ряду параметров близок ислам, в том числе в его радикальных интерпретациях.
«Он нас предал»
Пока пресс-служба патриарха Кирилла готовила ответ на исследование православных американцев, будто в подтверждение их доводов раздался обличительный голос из недр той самой церкви, которую ВС РФ якобы намерены «защищать». С интервью о ересях главы РПЦ выступил Евлогий (Гутченко), Сумской митрополит УПЦ (которую Московская патриархия считает своей частью). Он напомнил, что в православной традиции вообще нет концепции «священной войны», поскольку «Церковь Христова никогда не знала и не принимала идеи сакрализации вооруженного насилия». На территории Сумской епархии, где и сегодня идут активные военные действия, разрушено несколько десятков храмов, и Евлогий недоумевает: «Неужели патриарх Кирилл такой жестокосердный?» Он сознательно «встал на сторону наших убийц… Он считал, что Украина — это его каноническая территория. Ведь это его паства, которую убивают!» Причину такого нехристианского выбора Сумской митрополит видит в том, что Кирилл «не духовное лицо, он политик. Он предал нас, он отрекся от нас».
В самом начале «СВО» патриарх Кирилл пообещал митрополиту Евлогию наказание «не только в веке будущем, но и в нынешнем», теперь эти угрозы обновил верный послушник патриарха, глава Ассоциации православных экспертов Кирилл Фролов: «Освобождение Сум скоро. Значит, встретимся, и он получит согласно канонам».
«Может ли кто-нибудь представить апостола, являющегося агентом КГБ? Дух Святой не обитает в тех, кто стал апостолами по рекомендации КГБ. Новомученики России отвергли этот институт, который мы сегодня называем церковью , и потому этот институт отверг мучеников», — подчеркивала в начале 90-х православный публицист Зоя Крахмальникова, отсидевшая пять лет за свою веру.
Пожалуй, слово «ересь» звучит слишком академично и, если угодно, нейтрально для описания того, что проповедует патриарх РПЦ. Его взгляды можно разбирать богословски, сравнивать с учением Библии и святых, как это педантично делают авторы книги «Ересь патриарха Кирилла». Но живое человеческое сердце, заслышав характерный металл Кириллова голоса, зовущего к бесконечной войне, ненависти, крови, рефлекторно бежит от него, как это описано в евангельской притче о добром пастыре (Иоан., 10:5). Религия «СВО» держится только на страхе и силе принуждения.

Киев. Этой ночью российская армия совершила масштабную ракетно-дроновую атаку на Киев. По последним данным, в результате удара погибли два человека, еще 56 получили различные травмы, сообщил мэр города Виталий Кличко.
Под удар попали, в частности, жилые дома и офисные здания в Шевченковском, Дарницком, Оболонском, Днепровском, Святошинском, Голосеевском, Деснянском, Соломенском и Печерском районах, рассказали спасатели.
Киевская область. Помимо этого, российская армия атаковала Киевскую область. По данным областной администрации, погибли два человека, еще девять получили различные травмы. Повреждено более 30 жилых домов, магазины, предприятия, медицинские и учебные учреждения, автомобили.
Удар «Орешником». Глава управления коммуникаций Военно-воздушных сил ВСУ Юрий Игнат заявил, что Россия нанесла удар по Белой Церкви в Киевской области с помощью баллистических ракет средней дальности «Орешник». Позднее эту информацию подтвердил президент Украины Владимир Зеленский.
«Путин уже и слово "ура" не может нормально произнести — шамкает, — а все еще своими ракетами уничтожает жилые дома. Запустил свой "Орешник" против Белой Церкви. Реально неадекватные. Важно, чтобы это для России не осталось без последствий», — заявил Зеленский.
Минобороны РФ эту информацию не комментировало.
Реакция других стран. Оперативное командование ВС Польши сообщило, что этой ночью подняло истребители в связи с активностью российской дальней авиации.