Иеромонаха Иакова (Воронцова), «лишенного сана» в РПЦ за свою антивоенную позицию, арестовали в Алматы рано утром в пятницу, 13-го. Тремя днями ранее, 10 февраля, должно было состояться заседание Специализированного административного суда Казахстана в г. Алматы по иску о. Иакова, требующего отменить решение местного Департамента юстиции об отказе в регистрации православной общины, не входящей в РПЦ. С соответствующей инициативой иеромонах выступил еще в 2023-м, когда отмежевался от провоенной позиции Московского патриархата и его структур в Казахстане.
До сих пор РПЦ сохраняет монополию на православие в Казахстане, а идея о. Иакова состоит в том, что у казахстанских православных должна быть мирная альтернатива: не все хотят или могут молиться о «победе русского оружия» над Украиной. В качестве альтернативы рассматривается Константинопольский патриархат, который охотно принимает в свою юрисдикцию клириков РПЦ, изгнанных, подобно о. Иакову, за свою позицию против войны.
Но заседание суда 10 февраля не состоялось без объяснения причин.
Вместо этого ранним утром 13-го в квартиру иеромонаха ворвался ОМОН в масках, был произведен обыск в рамках уголовного дела об «организации наркопритона» и, конечно же, найдено «порошкообразное вещество белого цвета». Невольно напрашивается аналогия с делом другого антивоенного клирика РПЦ, о котором писала «Новая газета Европа», — архимандрита Феогноста (Пушкова), не скрывавшего своих симпатий к Украине, оставаясь на территории Луганской области, подконтрольной РФ. В конце концов его тоже посадили не «за политику», а за якобы выросшую в зарослях у туалета коноплю. „
Единомышленники о. Иакова, его друзья, адвокаты, журналисты, с которыми он поддерживал контакт, в один голос исключают версию о том, что иеромонах мог употреблять наркотики.
Так или иначе это сказалось бы на его поведении, внешнем виде, образе жизни т. п. О. Иаков практически каждый день выпускал видеоролики, часто выступал с проповедями на канале «Новой газеты», обивал чиновничьи пороги, добиваясь регистрации общины, посещал греко-католический храм Алматы — словом, жил открыто, на виду. Статус, который ему назначен следствием, — «свидетель с правом на защиту» — звучит скорее как предупреждение.
По словам адвоката о. Иакова Галыма Нурпеисова, незадолго до задержания его подзащитный принял снотворное, следы которого, вероятно, обнаружила в его крови медэкспертиза, организованная полицией. На основании выводов этой экспертизы, законность которой адвокат ставит под вопрос, иеромонаху назначили административный арест на десять суток. Этот арест, безусловно, будет обжалован.
Иеромонаха Иакова уже пытались привлечь к уголовной ответственности: в конце декабря 2023 года следственное управление департамента полиции Алматы признало его «свидетелем с правом на защиту» по уголовному делу о «разжигании розни» (ст. 174 УК РК). Дело было возбуждено на основании доноса прихожанки Вознесенского собора Алматы, где когда-то служил о. Иаков, Анны Щербаковой, поддержанной секретарем Астанайско-Алматинской епархии РПЦ протоиереем Александром Суворовым. Прихожанку возмутил пост иеромонаха в фейсбуке, где он назвал учение РПЦ о «священной СВО» «самой омерзительной из всех земных религий». Позже о. Иаков признал, что выразился слишком резко, находясь в состоянии шока от очередного ракетного удара по мирным городам, и пост удалил. Однако маховик преследований был запущен.
Специфический казахстанский статус «свидетеля с правом на защиту» мало чем отличается от статуса подозреваемого, разве что лишает фигуранта дела права на отказ от дачи показаний. Экспертиза, проведенная по делу в начале 2024 года, не выявила в высказываниях иеромонаха признаков возбуждения розни, однако дело закрыли лишь в мае 2025 года после открытого письма о. Иакова президенту Касым-Жомарту Токаеву.
Линия разлома с РПЦ наметилась еще в феврале 2022 года, когда о. Иаков подписал открытое письмо против вторжения в Украину. Уже в начале марта всесильный секретарь епархии о. Александр Суворов отстранил его от служения в Вознесенском соборе, а дисциплинарная комиссия обвинила иеромонаха в «нарушении принципа отделения церкви от государства».
Провоенная позиция главы Казахстанской митрополии РПЦ митрополита Александра (Могилева), входящего в Совет Всемирного русского народного собора, вероятно, таковым нарушением не является. Наказ собора, возглавляемого патриархом Кириллом, в частности, гласит: «Специальная военная операция является Священной войной, в которой Россия и ее народ, защищая единое духовное пространство Святой Руси, выполняют миссию “Удерживающего”, защищающего мир от натиска глобализма и победы впавшего в сатанизм Запада. После завершения СВО вся территория современной Украины должна войти в зону исключительного влияния России». Вовлеченность главы Казахстанской митрополии РПЦ должна была насторожить власти суверенного государства, поскольку российские политики всё чаще позволяют себе заявления в духе: «Казахстан — следующий!»
Постепенно о. Иаков пришел к выводу об абсолютной несовместимости христианской веры с новым агрессивным учением РПЦ и призвал православных казахстанцев: «Ради правды Евангелия, ради блага Церкви отойти от губящего Церковь патриарха Кирилла. „
Если мы не сделаем этого, мы становимся соучастниками строительства церкви без Христа». В августе 2023-го епархиальный суд Астанайско-Алматинской епархии «лишил» его сана, а патриарх Кирилл это решение утвердил.
Так и родилась у о. Иакова и его единомышленников-мирян идея создать в Алматы независимую общину православных христиан в честь Преображения Господня, которая провела в прошлом году учредительное собрание в соответствии с требованиями казахстанского закона о религии и подала документы на госрегистрацию. После регистрации община планировала официально обратиться в Константинопольский патриархат с прошением о каноническом приеме. Ответом стала массированная пропагандистская кампания РПЦ (сначала на уровне епархии, а затем и на уровне Москвы, с помощью телеканала «Спас») с обвинениями иеромонаха в личных и политических грехах и с требованиями подвергнуть его уголовному преследованию.
20 января в российский федеральный телеэфир вышло ток-шоу «Вечер на Спасе», озаглавленное «Атака на Православную Церковь в Казахстане». В течение часа его участники, в том числе упоминавшийся протоиерей Александр Суворов, соревновались в оскорблениях о. Иакова, не удержавшись и от критики казахстанского режима. На ток-шоу прозвучало утверждение, что дело против о. Иакова было закрыто в прошлом году по указанию «с самого верха», что воспринимается как официальная позиция митрополичьего округа РПЦ в Казахстане, поскольку о. Александра представили как руководителя отдела по связям с общественностью этого округа. В то же время с предупреждениями о «стамбульской церковной экспансии» в Казахстане выступили и другие российские пропагандистские ресурсы.
К сожалению, Казахстан не спешит расстаться с репутацией страны, небезопасной для противников экспансии «русского мира». Даже, напротив, укрепляет ее. На днях власти страны выдали России 25-летнего программиста Александра Качкуркина, которому ФСБ вменяет госизмену. Парня задержали под предлогом перехода улицы в неположенном месте. Казахстан отказывает в убежище чеченским оппозиционерам Мансуру Мовлаеву и Залимхану Муртазову. Прямо на территории Казахстана передан российской военной полиции дезертир с «СВО» Семен Бажуков. На таком фоне конфронтация с «русским миром» и пребывание под огнем российской пропаганды в Казахстане требует немалой крепости духа.
О. Иаков как специалист по мученикам ХХ века отдавал себе отчет в том, что его ждет: «Лучше в заключении быть, чем священнику жить без служения литургии. Образцом для подражания у меня всегда был подвиг новомучеников и исповедников ХХ века».

Выступая в жанре стендап-комика на молитвенном завтраке в Вашингтоне, президент США выдал новую порцию своих мессианских претензий.
Сосиски от мессии
Полуторачасовая речь Дональда Трампа «обо всем на свете» стала центральным событием 74-го ежегодного Национального молитвенного завтрака в вашингтонском отеле «Хилтон» 5 февраля. В одном из самых вместительных залов американской столицы собралось за столами с угощением около трех тысяч гостей. Подавали сосиски и тортилью. А состав гостей довольно тщательно подбирали организаторы из абсолютно лояльной Трампу структуры «The Fellowship Foundation». Несколько лет назад ФБР установило факт использования этой структуры и молитвенного завтрака в целом кремлевским агентом Марией Бутиной — с целью налаживания неформальных связей между российскими политиками и администрацией Трампа. Косвенно этот факт признавало и российское госагентство ТАСС. Вплоть до 2025 года, несмотря на войну и санкции, в первый четверг февраля (когда по традиции проводится молитвенный завтрак) в «Хилтоне» высаживался довольно представительный российский десант. Ситуация начала меняться только в этом году — не без участия украинского лобби в Вашингтоне. Но об этом чуть ниже.
Изначально идея Национального молитвенного завтрака имела антивоенный подтекст. В начале 1942 года, когда США уже основательно втянулись во Вторую мировую войну, группа конгрессменов договорилась собираться на совместную молитву каждый четверг. Постепенно в это движение втянулись пасторы, общественные активисты, деятели культуры. В условиях обострения холодной войны, в 1953 году, президент Дуайт Эйзенхауэр провел первый Национальный молитвенный завтрак с целью «духовного обновления Америки» ради более эффективного противостояния глобальной угрозе коммунизма. Первыми духовными попечителями мероприятия стали влиятельный баптистский проповедник Билли Грэм и методистский пастор Абрахам Верейде. Сценарий завтрака почти не меняется десятилетиями: не слишком обременительные общие молитвы, немного пения, легкий завтрак, но главное — выступления политиков и харизматических лидеров. Почетными председателями мероприятия в этом году были сенаторы Кирстен Гиллибранд (демократ) и Роджер Маршалл (республиканец). „
Публика, состоявшая в основном из представителей близких Трампу харизматических христианских групп и иностранных гостей, чрезвычайно восторженно аплодировала президенту, живо реагируя даже на самые нелепые шутки из его уст.
Представители более умеренных деноминаций, типа католиков, лютеран или баптистов, которых Трамп считает либеральными «леваками», почти не были представлены на мероприятии.
Судя по мониторам, к которым иногда обращался Трамп, у него имелась заранее заготовленная речь, но по большей части он импровизировал. Завтрак начался в 7 утра, и хозяин Белого дома, который поделился тем, что проснулся в этот день в 4, начал с шутки о том, что не хотел приходить в «Хилтон», но ему «не хватило смелости» отказаться. Его планы переустройства мира настолько обширны и радикальны, то «нужна вся возможная помощь» (при этом Трамп ткнул пальцем в небо, вызвав хохот собравшихся благочестивых христиан). Президент США убежден, что религия снова набирает популярность во всем мире — секуляризация Нового времени прошла.
Главным мемом выступления стало принятие Трампом за Бога решения о том, что он, Дональд Джон, попадет в рай. Заявление прозвучало особенно пикантно на фоне публикации скандальных файлов Эпштейна, в которых имя Трампа упоминается около 38 тысяч раз (включая сведения об изнасиловании несовершеннолетней). Но зал, наэлектризованный словно молодежное собрание пятидесятников, с восторгом внимал. «Я действительно считаю, что, вероятно, попаду туда … Я сделал много добра для идеальных людей», — самоуверенно говорил Трамп. Своей главной заслугой перед Богом он считает исполнение заповеди «Блаженны миротворцы» (в РФ за ее цитирование в контексте «СВО» возбуждают уголовные дела). Наделяя себя атрибутами мессии, Трамп слегка подкорректировал заповедь Христа: «Миротворцы важны, но мир можно достичь только силой. Если у вас нет силы, мира трудно добиться, а у нас есть сила». О специфике такого понимания мира сигнализировал значок истребителя на лацкане пиджака Трампа. Хозяин Белого дома повторил свою привычную мантру о «восьми войнах», правда, сумел назвать только пять: Камбоджа и Таиланд, Косово и Сербия (??), Пакистан и Индия, Израиль и Иран, Армения и Азербайджан. „
Он умудрился поставить себе в заслугу даже российско-украинскую ситуацию, поскольку без него, Трампа, война стала бы «ядерной». Ну а раз она не ядерная, то все «не так плохо».
Все больше накручивая себя и зал, Трамп впадал в экзальтацию, по очереди вспоминая разные точки мира. Благодаря краже Мадуро из Венесуэлы, оказывается, США получили контроль над 68% мировых запасов нефти: «У нас все идет очень хорошо, это была потрясающая операция!» Своим планам по захвату Гренландии он придал новое объяснение — едва ли более убедительное, чем прежние: «Они владеют большим куском льда… Крупнейшим куском льда в мире». Захватив его, Америка навсегда обеспечит себя пресной водой, которой, впрочем, ей и сейчас хватает.
Воображаемые успехи, которые в бесконечном самолюбовании приписывает себе Трамп, убеждают его в особом Божьем благословении — прямо по Кальвину: земной успех — знак свыше. Как отмечала «Новая-Европа», религия Трампа созвучна феномену, который религиоведы называют «диспенсационализмом» (от латинского dispensare — «распределять»). Это вера в то, что Бог как бы «распределяет» Свои полномочия по управлению миром среди избранных Им людей, наделенных видимыми признаками Его расположения, — богатством, успехом, политической властью, желательно — неограниченной. В этой оптике руками Трампа Бог останавливает все войны, передает своему избранному народу (американскому) всю нефть мира, гарантирует каждому представителю этого народа беззаботную счастливую жизнь на земле и на небе. Все признаки избранничества налицо, лишь одного не хватает: «Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто» (1 Кор., 13:2). Именно заповедь о любви — первая в Евангелии, но Трамп не допускает такой «слабости» по отношению к своим главным врагам — демократам, особенно к своему предшественнику Джо Байдену, между прочим, «брату во Христе», благочестивому католику. Прямо на молитвенном завтраке Трамп изливал желчь на Байдена, называя его «психом», «недоумком», который даже не понимал, что является президентом. «Я должен был победить. Мне это было нужно для моего эго. Иначе эго терзало бы меня до конца жизни», — откровенничал Трамп в духе того самого «диспенсационализма». Ведь его эго — божественное, а у демократов и Байдена вообще никакого эго нет!
Характерно, что, вернувшись с молитвенного завтрака, президент США разместил в сети Truth Social омерзительный расистский видеоролик с Бараком и Мишель Обама в образах черных обезьян. Спустя несколько часов контент, который в большинстве стран мира потянул бы на уголовную статью, был удален, но приносить извинения Трамп отказался. Мессии «все можно»?
Исчезающий российский след
Одна из главных интриг нынешнего молитвенного завтрака: участвовала ли в нем российская делегация? «Новой-Европа» удалось достоверно подтвердить присутствие на мероприятии одного гражданина России: председателя Всемирного союза староверов Леонида Севастьянова, который регулярно приезжает на завтрак в Вашингтон с 2020 года. Вплоть до прошлого года, несмотря на поддержку лидерами официальных российских протестантов «СВО», они тоже приезжали на молитвенный завтрак и даже давали антиукраинские комментарии для американской прессы. Недобрую традицию прервали собственно украинские участники, которые устроили в прошлом году пикетирование «Хилтона», обратив внимание организаторов завтрака на «людоедскую» позицию прибывших в Вашингтон российских представителей. Особенно возмутило украинцев присутствие старшего епископа Российского объединенного союза христиан веры евангельской и члена Совета при президенте РФ по взаимодействию с религиозными объединениями Сергея Ряховского. В начале прошлого года, как раз перед поездкой на молитвенный завтрак, Ряховский выступил на круглом столе «Духовный фронт России» в Госдуме РФ, где заявил, что большое число пасторов из его союза находятся в зоне боевых действий и всячески поддерживают ВС РФ. В этом году украинская делегация стала, пожалуй, самой многочисленной из зарубежных на молитвенном завтраке, „
а российские участники во главе с адвентистским пастором Олегом Гончаровым — также сторонником «СВО» и членом президентского Совета — ограничились фото в здании посольства РФ в Вашингтоне с послом Александром Дарчиевым.
Каких-либо фото или сообщений об их присутствии на мероприятии в «Хилтоне» пока не опубликовано, Леонид Севастьянов говорит, что не видел в зале, где проходил завтрак, других российских представителей. Однако на груди Олега Гончарова и еще трех человек на фото, сделанном в посольстве, красуются аутентичные бейджики молитвенного завтрака. Зарегистрировалось, но не пошли? Или максимальный уровень доступа к Трампу для представителей патриотического протестантского истеблишмента из России теперь — постоять рядом со зданием, где выступает президент США?
Национальный молитвенный завтрак — центральное мероприятие большой недели религиозной свободы, которая проводится в Вашингтоне в начале февраля. В ее рамках, в частности, в том же «Хилтоне», 2–4 февраля прошел представительный IRF Summit — саммит международной религиозной свободы, спонсорами которого выступили признанные в РФ «нежелательными» National Endowment for Democracy (NED) и Meta. Саммит собрал несколько сотен религиозных лидеров, представлявших около 30 религиозных традиций, правозащитников, ученых и журналистов, к которым обратился с приветствием вице-президент США Джэй Ди Вэнс. В бравурном трамповском стиле он заверил, что Белый дом возглавляет борьбу с религиозными гонениями во всем мире, но при этом христианство по-прежнему остается «самой гонимой» религией.
Роль РПЦ в разжигании российско-украинской войны обсуждалась участниками панельной дискуссии саммита, которую вели, помимо прочих, два эксперта российского происхождения — протоиерей Андрей Кордочкин и Сергей Чапнин, бывший ответственный редактор официозного «Журнала Московской патриархии», эмигрировавший в США. Большинство участников дискуссии, которая (возможно, из соображений безопасности) не была упомянута в официальной программе саммита, представляли Украину. Среди них были профессор-архимандрит Кирилл (Говорун), признанный в РФ «иноагентом» и «лишенный сана» в РПЦ, и профессор Виктор Еленский, глава Госслужбы Украины по этнополитике и свободе совести. Он призвал собравшихся перестать рассматривать РПЦ как религиозную организацию: «Когда религиозная структура оправдывает геноцид, она перестает быть церковью — она становится идеологическим конвоем и частью репрессивной машины. Когда эта структура благословляет ракеты, летящие не только в жилые дома, но и по электростанциям, котельным, объектам, от которых зависит жизнь целых городов, когда из-за этого дети засыпают в холодных квартирах, больницы остаются без света, а люди зимой вынуждены выживать без тепла, — она становится частью механизма убийства». „
Российское лобби в окружении Трампа прилагает немало усилий, спекулируя на теме «дискриминации» структур Московского патриархата в Украине, пытаясь хоть частично оправдать этим действия РФ против Украины.
Однако эти структуры, несмотря на свою политическую нелояльность, продолжают действовать в Украине, в то время как на занятых РФ территориях «религиозная свобода выжжена дотла. Если ты не принадлежишь к структуре, которая присягнула Кремлю, ты автоматически становишься мишенью». Со своей стороны, о. Андрей Кордочкин засвидетельствовал, что внутреннее сопротивление в РПЦ существует, но за верность Евангелию ее клирики и миряне вынуждены платить изгнанием, становясь жертвами репрессий.
Саммит, проходивший как бы в тени трамповского молитвенного завтрака, подвел, на самом годе, весьма неутешительные итоги первого года «мессианской» администрации в сфере борьбы за религиозную свободу. К счастью, Трамп не выполнил свое обещание разогнать двупартийную Комиссию по международной религиозной свободе, и она зафиксировала, что число стран, где нет религиозной свободы, за этот год увеличилось с 27 до 40. Сопредседатель правозащитной организации «Freedom House» Анна Боаджян призвала Белый дом отменить «замораживание финансирования» институтов, которые отстаивают религиозную свободу. Она с ностальгией вспомнила активную деятельность комиссии и спецпосла по вопросам свободы совести Сэма Браунбека, работавшего в годы первого президентства Трампа, а ныне возглавляющего саммит.
Парадоксальным образом второе президентство Трампа уничтожает множество позитивных плодов, которые созревали в период первого его президентства, а азарт «борьбы с институтами» оборачивается тем, что вместе с водой выплескивают и младенца.