Еще ни разу с момента разгона победобесия не было в России такого мрачного Дня Победы. Чрезвычайные меры безопасности в Москве, отмена массовых мероприятий в регионах, где нет такой возможности защитить небо, а ее нет почти нигде, кроме столицы, да и там иногда прилетает. Недавно впервые ракетную тревогу объявили в Ханты-Мансийском автономном округе. Победа, которую обещало начальство еще в 2022-м и которую прямо привязывали к той, священной Победе, не просматривается, а дела в стране идут нескрываемо хуже. Тема заметной смены настроений весной 2026 года в России — одна из самых обсуждаемых во всех информационных средах, от поуехавших до турбопатриотов.
А что в Украине? Как себя чувствуют те, кто год за годом и по нарастающей портит Кремлю планы, а народу-богоносцу — настроение?
Киевский международный институт социологии опубликовал результаты ряда исследований, которые, конечно, фиксируют и усталость украинцев, но и готовность продолжать сопротивление. И кое-что интересное о Зеленском. Но обо всём по порядку. „
По данным на конец апреля, терпеть войну «столько, сколько надо», готовы 48% опрошенных, и это самый низкий результат по сравнению с предыдущими опросами.
В 2022–2024-м этот показатель был выше 70%, а с конца 2024-го пошел вниз. Что-то в этом тренде — от усталости, что-то наверняка от ожиданий, связанных с обещанием Дональда Трампа, вернувшегося в Белый дом, добиться скорого мира. Нынче сказывается оценка вероятной длительности войны, в которой возможности России продолжать с прежней силой становятся всё более очевидно исчерпаны. «Сколько надо» в этом контексте — не бесконечная величина, ведь «надо» может оказаться не так и долго. 29% заявляют о готовности терпеть до полугода, 19% честно говорят, что не знают.
Прямой вопрос об ожиданиях, когда закончится война, тоже был задан. 31% украинцев считают, что это произойдет уже в этом году: 17% — летом, еще 14% называют время до конца 2026 года. 48% не так оптимистичны и переносят ожидания на 2027-й, причем на первую половину года рассчитывают только 10%, 38% — на вторую. 21% затрудняются с ответом.
Упаднические настроения, таким образом, не обнаруживаются. Да и с чего бы им взяться? После тяжелейшей зимы Украина находит себя в лучшем, а противника в значительно более худшем состоянии, чем можно было ожидать.
Склонность к компромиссам ради остановки войны не растет. 57% категорически против перехода части Донбасса под контроль России и гарантии США, и этот показатель остается приблизительно на одном уровне с января, когда респондентам стали задавать этот вопрос. При этом вера в гарантии США на глазах падает. „
В январе 40% украинцев считали, что в случае нарушения Россией условий будущего перемирия США не предоставят необходимой помощи, чтобы отбить новое нападение; к концу апреля число скептиков выросло до 57%.
На Европу, кстати, тоже особой надежды нету: с 31% до 41% стало больше тех, кто не верит, что европейцы в случае в случае того же нарушения Россией условий перемирия впишутся за Украину по полной. И всё-таки расчета на них больше, чем на американцев: 52% против 27%.
Интересное обстоятельство обнаружилось в отношении украинцев к своему президенту. О своем доверии Владимиру Зеленскому сейчас заявляют 58%, не доверяют ему 36%. Последние пару лет это плюс-минус стабильные результаты главы государства, с заметным исключением весной–летом 2025 года, когда поддержка резко выросла как реакция на оскорбительное обращение с главой Украины в Овальном кабинете: тогда доверие скакнуло до 77%. Но при этом после войны только 28% украинцев хотели бы видеть Зеленского президентом. 16% за то, чтобы он оставался в политике на более скромных позициях. 30% предпочли бы, чтобы он занялся в мирное время личными делами или международной и благотворительной деятельностью. Злые 15% вообще хотели бы увидеть его на скамье подсудимых. „
Украинцы подустали от войны, но и от Зеленского, который тащит ее вместе с ними, тоже. В том числе потому, что он ассоциируется с этой постылой войной, которую хочется навсегда оставить позади.
Из этого несложно сделать вывод, что с окончанием войны контракт Владимира Зеленского с избирателями в основном закончится. Украинцы не любят, когда начальство надолго задерживается на посту. Единственный, кто два срока пробыл в президентской должности, это Леонид Кучма; его вторая каденция была для него кошмарной и завершилась «оранжевой» революцией. Большинство избирателей Украины, как показывает опрос, будут благодарны Владимиру Зеленскому за его тяжелый труд во главе воюющей страны и, попрощавшись, станут искать того, с кем будут ее восстанавливать и налаживать мирную жизнь.
Эта неочаровываемость властными фигурами, видимо, прямым образом связана с высокой резистентностью украинского общества, на которую напоролась путинская авантюра. Да, украинцы в лучшем смысле слова «майданутые» и находятся в прямом антагонизме с опричными порядками нынешнего «русского мира» имени Владимира Владимировича Путина: убить можно, подчинить нельзя. Но ведь попробуй еще убей, с этим у российских генералов всё хуже и хуже. Победа отменяется, как все уже давно убедились. Непарадный парад ярче яркого высвечивает это обстоятельство. Главный вопрос сейчас для Кремля — как оформить непобеду. А пока — война, и чем она будет дольше, тем непобеда непобеднее.

В этом году в Москве российские власти заменили парад боевой техники на демонстрацию фильма об успехах военно-промышленного комплекса РФ. На видео были показаны некоторые образцы вооружений, принимающих участие в войне против Украины. «Новая-Европа» присмотрелась к этому оружию и делится сведениями об увиденном с читателями.
На российском видео были мельком показаны танки Т-72 и Т-90. Основной боевой танк Т-72 был принят на вооружение в СССР в 1973 году и потом проходил много модернизаций. До сих пор считается наиболее массовым танком на фронте. Т-90 по своей сути является глубокой модернизацией модели Т-72. Принят на вооружение в 1992 году. Оба танка производятся на Уралвагонзаводе и имеют 125 миллиметровое орудие. Уже более года танки практически перестали применяться на передовой из-за высокой опасности поражения дронами и используются чаще всего в качестве мобильной артиллерии при стрельбе с закрытых позиций.
Боевая машина десанта БМД-4 М, показанная в ролике, является сравнительно новой разработкой на основе базовой версии БМД-4 и поступила в войска в 2016 году. Она предназначена для транспортировки личного состава ВДВ. Может применяться при десантировании с парашютом и для огневой поддержки. Эти БМД участвовали во вторжении в Украину. На середину апреля 2022 года ВСУ захватили не менее 11 БМД-4М и используют часть из них.
БМПТ «Терминатор» — боевая машина поддержки танков. Она задумывалась в первую очередь для поражения противотанковых средств и живой силы противника. Машина оснащена противотанковыми комплексами и скорострельными пушками. Была замечена на войне и зарекомендовала себя как хорошо защищенное оружие. При этом несколько таких БМПТ всё же были подбиты ВСУ.
Самоходные артиллерийские установки 2С44 «Гиацинт-К» и 2С43 «Мальва» на колесном шасси. Имеют калибр 152 миллиметра. Первые серийные образцы поступили в войска армии РФ в 2023 году. САУ «Мальва» имеет максимальную дальность стрельбы осколочно-фугасными снарядами на дистанцию более 24 километров. «Мальвы» были зафиксированы во время боевых действий в Украине. «Гиацинт-К» является модернизированным вариантом САУ «Мальва» с повышенной дальностью стрельбы. Установка может выпускать снаряд на расстояние более 30 километров. „
На данный момент массово не производится. Эти САУ были показаны на пропагандистских российских роликах якобы во время боевых действий.
9К515 «Торнадо-С» — реактивная система залпового огня (РСЗО) калибра 300 мм. Является модернизированной версией советской РСЗО «Смерч». Система предназначена для поражения целей на расстоянии до 120 км. Для этой РСЗО разработаны управляемые ракеты, считающиеся высокоточным оружием. Активно применяется в войне с Украиной. Нередко попадает под удары дронов ВСУ.
РСЗО 9К57 «Ураган» — советская РСЗО калибра 220 миллиметров. Комплекс был принят на вооружение еще в 1975 году. Дальность его стрельбы превышает 35 километров. Активно применяется в войне. Многие такие РСЗО были уничтожены ВСУ.
Также в «парадном» видео был показан беспилотник «Молния 2». Это российский ударный FPV-дрон самолетного типа, предназначенный для поражения техники и живой силы противника. Малозаметен на радарах, так как делается из пенопласта, дерева и алюминия. Отличается высокой устойчивостью к работе устройств радиоэлектронной борьбы. Наиболее продвинутые модификации имеют дальность полета до 230 км. Часто использует в качестве боеголовки мины серии ТМ-62М. Активно применяется в Украине.
На видео засветился и беспилотник «Герань 5». Это ударный дрон-камикадзе (барражирующий боеприпас), о котором стало известно буквально в начале 2026 года. Дрон оснащен реактивным двигателем и развивает скорость до 600 километров в час. Боевая часть дрона составляет около 90 кг взрывчатого вещества. Дальность полета до 1000 километров. Применяется для ударов по объектам в Украине.
Были показаны зрителям и разведывательные комплекс ZALA, выпускающиеся концерном «Калашников». Эти беспилотные системы самолетного и вертолетного типов предназначены для разведки, мониторинга ситуации на фронте и целеуказания для артиллерии и ударных дронов. В полете используют искусственный интеллект.
Другой показанный в видео дрон «Ланцет» может использоваться как для ударных, так и для разведывательных задач. БПЛА имеет максимальную дальность полета до 50 километров. Снаряжается как осколочно-фугасной, так и кумулятивной боевыми частями. Масштабно применяется на фронте для борьбы с украинской военной техникой. Считается одной из наиболее эффективных моделей российских дронов.
На видео были показаны и новейшие истребители Су-57. Российские чиновники позиционируют этот самолет как модель пятого поколения. Су-57 — многоцелевой истребитель, созданный ОКБ «Сухого». Начал серийно производиться весной 2019 года. В декабре 2020 года ВКС РФ получили первый такой истребитель. В боевых действиях практически не участвовал, хотя и был однажды замечен над линией фронта.
О продемонстрированном в видео лазерном комплексе ПВО «Пересвет» практически ничего не известно. „
Считается, что этот боевой лазер будет использоваться в борьбе с дронами. На вооружение пока не принят. Принципы работы оружия не разглашаются.
Зенитно-ракетный комплекс С-500 «Прометей», разработанный концерном «Алмаз-Антей», считается новым поколением систем ПВО, способных сбивать как баллистические, так и аэродинамические цели. Заявленный радиус действия составляет 600 километров. В декабре 2024 года было объявлено о формировании полка С-500, способного решать задачи стратегической противоракетной обороны. Однако о судьбе этого подразделения на данный момент ничего не известно.
Другой представленный зрителям парада ЗРК — С-350 «Витязь», также разработанный концерном «Алмаз-Антей», — является системой средней дальности нового поколения. Его пусковая установка имеет 12 зенитных ракет. Первый ЗРС С-350 «Витязь» поступил в состав ВКС РФ в 2020 году. Для борьбы с украинскими дронами оба комплекса малоэффективны.
Упомянутая в ролике радиолокационная станция РЛС «Воронеж» представляет собой семейство стационарных надгоризонтных радиолокационных станций большой дальности. «Воронеж» предназначен для обнаружения космических и аэродинамических объектов, в том числе баллистических и крылатых ракет. РЛС этого типа начали строить в России в 2005 году.
Также на видео были показаны несколько российских военных кораблей.
Фрегат Северного флота «Адмирал флота Советского Союза Горшков» несет управляемое ракетное вооружение — гиперзвуковые ракеты «Циркон». Корабль спущен на воду в октябре 2010 года.
Многоцелевая атомная подводная лодка «Архангельск» спущена на воду в 2023 году. Она может нести ракеты «Оникс», «Циркон» и «Калибр».
К-549 «Князь Владимир» — российская атомная подводная лодка стратегического назначения. Может нести ядерные ракеты «Булава». В 2020 году лодка включена в боевой состав военно-морского флота России.
Был показан в видео и стратегический ракетный комплекс PC-24 «Ярс» с твердотопливной межконтинентальной баллистической ракетой мобильного и шахтного базирования. Ракета «Ярса» имеет разделяющуюся головную часть. Система разработана Московским институтом теплотехники и является модификацией ракетного комплекса «Тополь-М».
Не обошлось и без демонстрации на видео ракетного комплекса «Авангард». Этот стратегический ракетный комплекс шахтного базирования предназначен для межконтинентального удара по цели планирующим гиперзвуковым боевым блоком. О создании этой системы впервые заявил Путин в марте 2018 года в послании Федеральному собранию. С 2019 года «Авангард» состоит на вооружении РВСН России.
Завершился ролик рассказом о межконтинентальном сверхзвуковом стратегическом бомбардировщике Ту-160. Этот самолет был разработан в ОКБ Туполева в 1970-х годах. Является самым тяжелым боевым самолетом в мире, имеющим наибольшую среди бомбардировщиков максимальную взлетную массу. Ту-160 может нести стратегические крылатые ракеты Х-55 СМ. Эти самолеты использовались во время войны для нанесения ударов по украинским городам.

Парад на Красной площади 9 мая всё-таки состоялся — Зеленский разрешил. Но, конечно, его провели в меньшем масштабе: без проезда техники, почти без иностранных гостей, но с военными из Северной Кореи. В Перми жёны погибших военных прошли маршем в кителях мужей, а по всей России детей наряжали в костюмы солдат и военной техники. А в городе Пыть-Ях опечатку «С днём Попеды» на уличном баннере трактуют как диверсию. Количество погибших российских солдат на войне в Украине оценивается более чем в 350 тысяч. Но в Администрации президента уже планируют, как выставить поражение России победой и оправдать столь огромные потери — подробности. Новости репрессий: житель Калининграда совершил самосожжение в знак протеста против войны, в тюрьме умер уже седьмой за этот год политзаключённый, учёным дали 12 лет тюрьмы за научные публикации, а также очередные новости о пытках в колонии. Кроме того, новый срок получил политзаключённый, который пытался уехать из России. Штрафы теперь грозят даже за выставленные манекены (массовые мероприятия), а экстремизм находят уже и в детских книжках. Но в Администрации президента считают, что россияне не верят в светлое будущее из-за сериалов вроде Fallout. Эти и другие события недели в свежем выпуске «Ужасных новостей» комментирует Кирилл Мартынов, главный редактор «Новой газеты Европа».

На Красной площади состоялся парад в честь Дня Победы. Мероприятие длилось около 45 минут.
Впервые за 19 лет парад прошел без военной техники. В Кремле пояснили, что решение принято «из-за террористической активности Киева».
Путин в своей речи поздравил военных, участников войны против Украины и гостей парада с Днем Победы, назвав его «священным, светлым и самым главным праздником». Он заявил, что Россия хранит память о Великой Отечественной войне как «дело чести», а советский народ, по его словам, «внес решающий вклад в разгром нацизма, спас свою страну, спас мир, положил конец тотальному, беспощадному злу, вернул суверенитет тем государствам, которые капитулировали перед гитлеровской Германией, превратились в покорных соучастников ее преступлений».
Путин напомнил, что в 2026 году исполняется 85 лет с начала Великой Отечественной войны, и сказал, что нацисты планировали уничтожить культуру, историческое наследие и устроить «геноцид всего многонационального советского народа». Путин добавил, что советский народ «стеной встал на пути врага», а победа была «завоевана, выстрадана и одержана» усилиями фронта и тыла.
После этого он объявил минуту молчания.
В финальной части речи Путин перешел к российской войне против Украины. Он заявил, что военные РФ противостоят «агрессивной силе, которая вооружается и поддерживается всем блоком НАТО», но «идут вперед». Завершая выступление, Путин сказал: «Твердо уверен, что наше дело правое. Мы вместе. Победа всегда была и всегда будет за нами».
Рядом с Путиным на трибуне сидели Александр Лукашенко, президент Узбекистана Шавкат Мирзиеев и президент Казахстана Касым-Жомарт Токаев. Парадом командовал главнокомандующий Сухопутными войсками ВС РФ Андрей Мордвичев, принимал парад министр обороны Андрей Белоусов.
В мероприятии впервые принимали участие военнослужащие войск беспилотных систем, а также военные из Северной Кореи.
«Бойцы Корейской народной армии, плечом к плечу с российскими военнослужащими, внесли весомый вклад в освобождение Курской области от неонацистских захватчиков, проявив при этом массовый героизм, самоотверженность и отвагу», — заявили на параде.
Завершилось мероприятие прохождением пеших парадных расчетов. В этом году впервые не было военной техники.
Зрителям показали ролик с демонстрацией дронов и ядерного оружия. В нем были показаны «образцы новейшей российской техники», включая беспилотники. А также атомные подводные лодки «Архангельск» и «Князь Владимир».
Пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков сказал, что попыток срыва празднования Дня Победы не было. Он также заявил, что продление перемирия на Украине после 11 мая пока не обсуждалось, отвечая на вопрос, видели ли в Кремле заявление Дональда Трампа о том, что было бы хорошо продлить прекращение огня.
Накануне Трамп объявил о трехдневном перемирии и обмене пленными между РФ и Украиной. Москва и Киев поддержали предложение.
В преддверии парада в центре Москвы отключили мобильный интернет. Минцифры ранее сообщало, что в Москве будет ограничен доступ к мобильному интернету, в том числе к «белым спискам» и смс-сообщениям, в связи с обеспечением безопасности.

Ленинский районный суд Екатеринбурга приговорил фотографа Александру Кузык к полутора годам принудительных работ по обвинению в незаконном изготовлении порнографии (п. «б» ч. 3 ст. 242 УК). Об этом сообщила «Комсомольская правда — Екатеринбург».
Уголовное дело возбудили почти год назад. Поводом стал донос женщины, которая обнаружила у несовершеннолетней дочери фанфики, опубликованные Кузык в 2022 году. Изначально речь шла о том, что в рассказах было описание однополых отношений.
Однако итоговые обвинения оказались связаны с другими книгами без картинок «с похожим содержанием», которые полицейские изъяли в ходе обыска дома у девушки.
Психолого-лингвистическая экспертиза нашла в текстах «признаки порнографического содержания».
Медиа «Парни+» выяснило, что поводом для преследования стал гей-фанфик «Середнячок» по фэндому Stray Kids — южнокорейской бой-бэнд группы. Об этом сама Кузык рассказывала на платформе, где размещают фанфики.
Прокуратура запрашивала для Кузык 4 года колонии общего режима. Обвиняемая полностью признала вину и сказала, что фанфики — ее давнее хобби.
Суд признал девушку виновной и назначил ей полтора года принудительных работ с удержанием 10% дохода в пользу государства.
После принятия в России закона о запрете «пропаганды ЛГБТ» власти стали блокировать сайты с любительскими рассказами — например, «Фикбук». MangaLIB, крупнейшую русскоязычную платформу манги, оштрафовали осенью 2025 года на 14 млн, а ее менеджера — на 1,2 миллиона рублей.

В Англии завершается подсчет результатов муниципальных выборов. Предварительные итоги демонстрируют потерю позиций правящей Лейбористской партии и триумф правопопулистской Reform UK. Об этом сообщает Би-би-си.
После подсчета в 131 из 136 местных советов Reform UK получает 1444 мест (28%) — все они, кроме двух, завоеваны впервые. Лейбористы теряют в советах больше 1400 мест, а консерваторы — более 550. Всего на этих выборах разыгрывали чуть больше 5000 мандатов в местных советах.
Уэльс. В парламенте Уэльса лейбористы неизменно имели большинство с самого момента его создания в 1999 году. Сейчас они проиграли националистической Партии Уэльса, выступающей за отделение региона от Великобритании, и правой Reform UK.
Шотландия. Левая Шотландская национальная партия получает 58 мандатов из 129 и в рекордный пятый раз завоевывает большинство, хотя и не абсолютное. Лейбористы и Reform UK пока получают по 17 мест. Правопопулисты завоевывают мандаты здесь впервые.
Что это значит. Результаты Reform UK показывают степень разочарования британских избирателей традиционными партиями, пишет Би-би-си. Британцы недовольны неспособностью двух основных и старейших британских партий — Лейбористской и Консервативной — навести порядок в экономике и миграционной политике.
Британская политика дробится — и теперь это видно особенно отчетливо, пишут журналисты. Ни одной партии не удается добиться уверенного доминирования, а голоса распределяются как минимум по пяти различным направлениям.
Реакция. Глава Reform UK Найджел Фарадж заявил, что успех его партии — это свидетельство большого сдвига в британской политике. Глава Лейбористской партии и действующий премьер Британии Кир Стармер заявил, что он не собирается уходить в отставку.
Контекст. В 2025 году Reform UK также стала лидером гонки на муниципальных выборах в Англии, которые проходили еще в 23 местных советах.

Во Франции арестовали гражданина Украины, которого подозревают в причастности к пыткам заключенных в секретной донецкой тюрьме «Изоляция». Об этом сообщил генпрокурор Украины Руслан Кравченко.
По версии украинского следствия, в 2017–2019 годах мужчина был связан с тюрьмой «Изоляция» в Донецке, которая находилась под контролем пророссийских структур «ДНР». Бывшие заключенные указали на него как на помощника администрации: мужчина участвовал в выбивании признаний, применял насилие и пытки, унижал людей и оказывал на них психологическое давление. Украинские власти говорят как минимум о девяти установленных пострадавших.
🔵 Личность арестованного. Как пишет украинский «Центр журналистских расследований», речь идет о Евгении Бражникове. После того, как дело против него в Украине передали в суд, мужчина уехал во Францию, где жил с 2021 года и пытался получить статус беженца. Бражников был задержан благодаря сотрудничеству Франции и Украины, ему предъявили обвинения в военных преступлениях и преступлениях против человечности.
🔵 Что известно о тюрьме. «Изоляция» — это бывший завод изоляционных материалов и центр современного искусства в Донецке. В 2014 году его территорию вооруженные структуры «ДНР». После этого завод использовали как базу, склад и место незаконного содержания людей. По данным ООН, в «Изоляции» удерживали украинских военных, людей, подозреваемых в связях с СБУ и «шпионаже», а также самих участников структур «ДНР». По оценке ООН, через «Изоляцию» в 2014–2021 годах прошли сотни людей. В докладе описаны случаи пыток, избиений, имитаций казней, сексуализированного насилия и принудительного труда.

В 2026 году парад Победы прошел максимально тихо — без военной техники. Список гостей тоже был небольшой. Хотя словацкий премьер Роберт Фицо приехал в Москву, на парад он не пришел — а просто возложил венок к могиле Неизвестного солдата и встретился с Владимиром Путиным. Не исключено, что так же поступят и другие иностранные делегации. Не будет в Москве в этом году и шествия «Бессмертного полка» — он «пройдет онлайн», заявил пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков. А ведь это — еще один критерий, по которому в Кремле много лет оценивают празднование Дня победы. Чем шире география акции — тем лучше. При этом даже в самых лояльных Москве постсоветских странах к акции относятся с подозрением. Ее считают местом консолидации местных сторонников Кремля, которые при случае могут перейти от воспоминаний о предках к политическим требованиям. Журналист-международник Роман Черников специально для «Новой газеты Европа» разбирался, как акция вышла за пределы России и стала региональным и мировым феноменом.
«Слава нашим мальчишкам, которые обязательно победят»
Перед каждым 9 мая российские СМИ наполняются похожими заголовками. Они о том, в каком городе получится провести «Бессмертный полк», а в каком власти его запретили, — разумеется, из-за русофобских убеждений. География акции и правда впечатляет: ее проводят в Токио (правда, на территории российского посольства), в Берлине, прямо у Бранденбургских ворот, в Нью-Йорке, Чикаго, Сан-Паулу и даже в Сиднее.
«Я очень благодарна Австралии за то, что мы здесь. Что она не запрещает, всё-таки страна демократичная!» — говорит на акции «Бессмертного полка» в Сиднее женщина с георгиевской ленточкой. На «открытый микрофон» шествие встает в самом сердце Сиднея, на пешеходной Мартин-Плейс у бутика Emporio Armani. В Австралии в мае поздняя осень, поэтому собравшиеся в свитерах и куртках. Рядом плетутся трое скучающих полисменов.
«И вот сейчас у нас вы знаете какое время… И всё-таки нам разрешено сделать такое шествие “Бессмертного полка” и возложить венки, — продолжает женщина. — Слава всем героям Великой отечественной войны! Слава всем, кто погиб хоть на какой-то войне! И слава нашим мальчишкам, которые сейчас где-то умирают».
Дальше слово берет женщина с буквой V на кофте, она представляется Ольгой из Харькова. «Я хотела бы отметить, что нас может быть гораздо больше, — сказала она. „
— Не придя сегодня сюда, эти люди показали, что они боятся… Ни в коем случае нельзя бояться! Если мы покажем, то мы боимся, значит, они победили! А победили мы. Так, как победили наши предки. И слава нашим мальчишкам, которые обязательно победят».
Организатором «Бессмертного полка» в Австралии называют Ксению Трифонову — общественницу и главу благотворительной организации «От сердца к сердцу». Но приходят на акцию и российские дипломаты.
Во многих странах ядро «Бессмертных полков» выстраивается именно вокруг российских посольств и «русских домов», подведомственных Россотрудничеству. Как говорит «Новой-Европа» историк, бывший сотрудник Российского военно-исторического сообщества Константин Пахалюк, для послов это хороший способ показать свою эффективность.
— Тебе ставят задачу — работать с соотечественниками. И тебе нужно что-то придумать, — рассуждает Пахалюк. — Какие-то заседальни? Ну, раз засели, два засели. К тому же это надо тратиться на фуршет. А тут раз в год есть мероприятие, которое всем понятно. При этом не требуется больших усилий и затрат. И люди участвуют охотнее — потому что понимают, что это всё же история. Конечно, надо договориться с властями, но это небольшая проблема.
Так свободно, как на видео из Сиднея, говорить о войне в Украине и даже демонстрировать Z-символику можно далеко не везде. Просто в Австралии акция довольно немногочисленна. А вот в европейских городах всё куда строже. Как говорится в анонсе «Бессмертного полка» в Берлине, на акцию не пустят в любой военной форме, с георгиевскими лентами, любыми флагами и уж тем более буквами Z и V. И, как показывает опыт прошлого года, полиция будет действительно проверять приходящих. А где-то «Бессмертный полк» и вовсе проходит как несанкционированное мероприятие, порой и с жесткими последствиями для организаторов.
Гауптвахта памяти
История «Бессмертного полка» не такая длинная. Идею в 2011 году придумали журналисты томского телеканала ТВ2: Сергей Колотовкин, Сергей Лапенков и Игорь Дмитриев. Они сами рассказывали об этом в интервью государственному агентству «РИА Новости» — и их слова, вроде бы, никто не ставил под сомнение.
По их задумке «Бессмертный полк» должен был быть предельно аполитичным. Например, в уставе говорится такое: «Бессмертный полк не может быть имиджевой площадкой. Исключено использование любой корпоративной, политической или иной символики во всём, что имеет отношение к Бессмертному полку».
Журналисты даже организовали специальную «Гауптвахту», которая следила за нарушениями этого правила со стороны чиновников или компаний. „
Например, «Гауптвахта» в 2021 году осудила «Сбер», который в 2021 году впервые провел «Бессмертный полк» онлайн — и не упустил возможности разместить в трансляции свой логотип. Именно это организаторы и сочли нарушением устава.
При этом Колотовкин, Лапенков и Дмитриев не отрицают, что митинги, когда люди выносили на фотографии своих уже умерших родственников-фронтовиков, были задолго до них, даже в советское время. А значит, монополии на идею у них не было.
Этим активно пользовались предприимчивые общественники. В частности, тюменский пенсионер Геннадий Иванов заявил, что придумал акцию (вернее, даже увидел ее во сне) якобы еще в 2007 году. Именно в таком виде происхождение акции описано на сайте polkrf.ru — «Официальном сайте Общероссийского общественного гражданско-патриотического движения “Бессмертный полк России”» (которое, конечно, к изначальному «Бессмертному полку» никакого отношения не имеет).
И конечно, этим вовсю пользовалось государство, постепенно присвоившее «Бессмертный полк». Уже в 2015 году в акции принял участие Путин, а за ним и сотни тысяч людей по всей стране. Создателям акции такой разгон с помощью административного ресурса по душе не пришелся. Уже в 2017 году Сергей Лапенков констатировал в интервью «Радио Свобода», что акция стала «полностью искусственной».
И конечно, к 2026 году этот процесс шел только вперед. Зато теперь лозунг «Можем повторить» — в пику более распространенному в остальном мире «Никогда больше» — можно услышать 9 мая буквально по всему миру.
«Предмет изучения белорусских оперов»
Как ни странно, наибольшие проблемы у «Бессмертного полка» и его организаторов возникают не в странах НАТО (где в основном акции без каких-либо проблем идут по центрам городов), а в странах бывшего СССР. Ведь в Москве особо трепетно следят за акциями там: они создают нарратив о том, что народ этих стран — за Россию (и, при необходимости, против местных продажных властей). И это часто вызывает весьма резкую ответную реакцию. Так происходит даже в союзной Беларуси.
Там оригинальную акцию полностью подменила собой аналогичная государственная «Беларусь помнит». А тех, кто пытался, несмотря ни на что, проводить именно «Бессмертный полк», давили и даже отправляли в СИЗО, как активистку из Витебска Эльвиру Мирсалимову. Формальным поводом для этого стал репост из канала убитого Z-блогера Владлена Татарского, где тот выкладывал некую запрещенную символику (речь шла о неких добытых российскими военными «трофеях»). Также активистке назначили штраф в 2600 белорусских рублей (780 евро).
При этом один из главных белорусских пропагандистов Григорий Азарёнок признавал, властям не понравилась именно настойчивость Мирсалимовой в проведении «Бессмертного полка» как отдельной акции. «Попытка противопоставить “полк” акции “Беларусь помнит” пованивает известными британскими штучками и является сейчас предметом изучения белорусских оперов», — писал Азарёнок в 2024 году.
С тех пор Мирсалимову больше не преследовали — с «Бессмертным полком» власти договорились о некоем компромиссе. Его участники идут в составе общей колонны «Беларусь помнит», не претендуя на отдельное мероприятие.
Тем не менее, в сети и сейчас продолжаются споры о том, должна ли Беларусь объединять свои традиции отмечания 9 мая с российскими. «Сетевые черви, которые есть в любой стране, на то и черви — чтобы рушить, а не создавать, чтобы дробить, а не объединять», — написала 6 мая пропагандистка Людмила Гладкая.
Мирсалимова вступила с Гладкой в полемику. «Ага, “мы создали свою акцию памяти, не как в России”, “мы создали свои символы Победы, не как в СССР и России”, “мы выделяем только четыре фронта вместо десяти и только геноцид белорусского народа, а не советского” — и этим мы объединяем», — отметила пророссийская активистка.
Как пояснил «Новой-Европа» бывший белорусский дипломат Павел Мацукевич, дистанцирование от российских традиций нужно режиму Лукашенко, чтобы не создавать платформу для объединения. „
— Мягкая сила так и работает: нужно предложить людям то, что их не оттолкнет, — рассуждает Мацукевич. — «Бессмертный полк», георгиевская ленточка — подходящие для этого символы, ведь в Беларуси тема войны касается каждой семьи.
А уже затем может выясниться, что люди в принципе не очень понимают смысл белорусского суверенитета: ведь и язык, и традиции общие.
По словам Мацукевича, во время службы он участвовал в памятных мероприятиях в честь 9 мая в Швейцарии. И российские дипломаты, которые там были, всегда предлагали белорусской делегации надеть георгиевские ленточки, от чего те в основном «вежливо отказывались».
— Не могу сказать, что из Минска кто-то звонил и требовал не брать [российские ленточки], — говорит Мацукевич. — Но было понимание, что это рубеж, за который лучше не выходить.
Некоторые, правда, надевали сразу две (в Беларуси к 9 мая используется своя «яблоневая лента», в цветах национального флага).
Парадная апроприация
Любопытные попытки локализовать «Бессмертный полк» совершает и Казахстан. До ковида и войны акция была там очень популярна — в Алматы в 2019 году на нее вышло 130 тысяч человек. А с 2022 года оно вернулось уже под новым названием «Батырларға тағзым», то есть «Поклонимся героям». Именно под таким названием акция прошла и в этом году, хотя согласовали ее буквально в последний момент, 7 мая.
При этом в небольших городах акцию перестали проводить вовсе, рассказывает бывший координатор «Бессмертного полка» в Уральске, журналист республиканской газеты «Время» Злата Удовиченко.
— Городские власти еще до 2022 года в этой акции что-то смущало. Возможно, ее российское происхождение, хотя ни с консульством, ни с Россотрудничеством мы не связаны, — говорит она. — В итоге чиновники организовывали свои собственные памятные мероприятия. Молодые люди из провластных организаций шли с нами в одной колонне, хотя мы всё время пытались пропустить их вперед. Безусловно, в этом не было ничего плохого — ребята просто несли флаги Казахстана и портреты Героев Советского Союза. Но сомневаюсь, что они вообще знали, кто эти люди, — это точно не их родственники. И это полностью сводит на нет саму идею Полка. Это народная акция, туда приходят добровольно.
В другой год, как рассказывает Злата Удовиченко, в городском акимате сказали, что заявку на проведение «Бессмертного полка» подали какие-то другие люди. И это тоже была одна из провластных молодежных организаций. После начала войны в Украине в Уральске «Бессмертный полк» не проводился.
— Мы опасались провокаций и со стороны сторонников России, и со стороны сторонников Украины. Нормально, что у людей есть разные точки зрения. Но они как будто забыли, что изначально это скорбное мероприятие, куда можно всем. Было понятно, что движение просто растащили по кусочкам. И я боялась, что это кончится плохо. Поэтому мы заявку просто не подаем, — говорит Удовиченко.
При этом она утверждает, что никаких сепаратистских движений в Уральске нет — в отличие от других городов на севере страны. Самый громкий скандал действительно был в Петропавловске — там в 2023 году заявили о создании целого движения, призывающего к независимости. Но отдельные уголовные дела за призывы к сепаратизму были и в Уральске. Согласно официальной статистике, доля населения русских в Западно-Казахстанской области (с центром в Уральске) — около 22%. В Петропавловске — больше 50%, за счет потомков целинников.
В других постсоветских республиках, таких как Узбекистан и Азербайджан, «Бессмертный полк» обычно стараются ограничить территорией конкретного мемориала, а то и вовсе запретить. В Ташкенте по этому поводу в апреле прошел суд: организатор акции Тимур Исмаилов просил городскую администрацию перекрыть несколько городских улиц для шествия, но получил отказ, как и в предыдущие годы. А значит, акция вновь будет проходить только на мемориальном комплексе «Братские могилы».
Зато с широким размахом акция должна пройти в столице Кыргызстана Бишкеке. Акцию согласовали не только там, но и в других городах, даже в нескольких селах. И это как раз говорит о низовой инициативе — Россотрудничество вряд ли захотело бы проводить акцию в селе Кызыл Октябрь.
***
Пожалуй, во всём постсоветском пространстве наиболее «народным» и самобытным «Бессмертный полк» стал в ныне уже несуществующей Республике Арцах. „
Дело в том, что ни российского посольства, ни «Русского дома» там никогда не было. И «Бессмертный полк» там обрел совершенно особый смысл.
В Армении и тем более Карабахе 9 мая отмечали не только победу над гитлеровской Германией, но и взятие армянскими войсками Шуши в 1992 году. Поэтому как только акция дошла до тех мест, люди сразу поняли ее по-своему. И стали выходить с портретами ветеранов не только Второй мировой, но и Первой карабахской войны 1992–1994 годов.
Правда, после поражения в 44-дневной войне 2020 года «Бессмертный полк» частично вернул там свой привычный смысл. Как рассказала «Новой-Европа» бывшая жительница Степанакерта Нуне Аракелян, многие верили, что проведение этой акции по официальному канону может как-то повлиять на миротворцев и улучшить их отношение к местному населению. Но этот расчет явно не оправдался: Россия не вмешалась, когда Арцах пал окончательно.

Москвичка Александра Житенко работала посудомойщицей кадетского корпуса Следственного комитета России (СКР) имени Александра Невского. 6 мая суд приговорил ее к 19 годам колонии по обвинению в вербовке кадетов в Легион «Свобода России». Ее история, о которой мы знаем из заявлений Следственного комитета и показаний в суде, соткана из противоречивых эпизодов. Подробнее о том, кто такая Житенко, как она оказалась в Кадетском корпусе и за что ее лишили свободы на почти два десятка лет — в материале «Новой газеты Европа».
От преподавательницы к работе в «Теремке» и до Кадетского корпуса
Житенко родилась в 1972 году. Как замечает издание «Медиазона», следившее за делом, в суде женщина говорила, что родилась в Ростовской области, но с трех лет живет в столице. В списке «террористов» Росфинмониторинга ее местом рождения указана Москва.
В 1995 году Житенко окончила педагогический университет в Москве и после этого около десяти лет работала по профессии — преподавала английский. Сначала в школе, а затем на языковых курсах.
Примерно в 2019 году она бросила преподавание и устроилась в прачечную РЖД, где работали в основном уроженцы Кыргызстана. Так женщина, владеющая немецким, французским и украинским, выучила и кыргызский. Житенко тогда объясняла, что «любая работа хорошая» и за деньгами гнаться не стоит. Однако в суде она уточнила, что языковые курсы закрылись, ей не удалось никуда устроиться по специальности, а возвращаться в школу простым учителем не хотелось.
Летом 2022 года Житенко стала печь блины «Теремке». По словам бывшей коллеги, которая дала показания в суде, в коллективе женщину считали «странной» и «чудаковатой», а с точки зрения начальства она «не справлялась».
В начале ноября того же года москвичка начала работать в столовой Кадетского корпуса Следственного комитета. Она объясняла, что в тот период жизни ей было интересно обучиться поварскому искусству. Однако место на кухне, на которое она претендовала, оказалось занято, поэтому ей предложили вакансию посудомойщицы. В суде женщина отмечала, что ее около двух месяцев проверяли перед оформлением в штат.
Родственники описывали Житенко как общительного и открытого человека, но замечали, что близких друзей у нее не было, а с детьми ей всегда было проще найти общий язык, чем со взрослыми.
Отношения с кадетами
В кадетском корпусе, по словам самой Житенко, она быстро наладила контакт с воспитанниками, которые по очереди дежурили в столовой. Там она придумала систему поощрений за выполненные задания для кадетов.
«Возникла проблема, что кадеты плохо работают в наряде, и у них начались конфликты с поварами. Я решила — это классический педагогический прием — придумать какую-то мотивацию, которая бы исключала, чтобы на подростков повышали голос и грубо с ними разговаривали. Это не работало, начались стычки. Учитывая свое профессиональное образование, я знала, что если в детских коллективах создать какую-то игровую мотивацию, тогда не надо будет прибегать к какому-то жесткому воздействию, тем более, грубости», — рассказывала Александра Житенко на допросе в суде (цитирует «Медиазона»).
Сначала Житенко начисляла кадетам очки и вручала недорогие призы — конфеты или ручки. Позже вознаграждения стали денежными — по словам женщины, такую идею подал один из воспитанников. „
С зимы 2023 года Житенко стала переводить баллы в рубли: платила от 150 до 250, максимум — 500 рублей за наряд, рассказывает «Медиазона». Учет посудомойщица вела в отдельной тетради, используя для записей шифр.
К концу учебного года она платила кадетам деньги — от 800 до 1 000 рублей — за выполнение заданий ЕГЭ. Около 15 человек участвовали в такой «игре». А позже женщина предложила кадетам петь, делать презентации или сочинять литературные сюжеты за деньги. В таких заданиях участвовали всего человек пять.
Воспитанники подтвердили такую схему заданий и оплаты. Однако суммы в их показаниях были выше, речь шла о десятках тысяч рублей. Сначала она переводила своим подопечным деньги на карты, потом перешла на наличные, объясняя, что директор корпуса не одобряет «игру». Дети удивлялись, откуда у посудомойщицы такие большие деньги, а она, по их словам, отвечала по-разному: говорила, что зарабатывает репетиторством, упоминала некую «библиотеку», а иногда — церковный фонд «Милосердие».
На самом деле деньги Житенко одалживала у родственников и брала микрозаймы. Она не скрывала от семьи, на что ей нужны средства. Тетя Житенко вспоминала, что она жалела кадетов, многие из которых были сиротами или росли в неблагополучных семьях. Родственники ругали женщину за то, что она тратит средства на подростков, находясь в тяжелом финансовом положении.
На тот момент Житенко зарабатывала около 30 тысяч рублей, остальные средства снимала с кредитной карты, пишет «Коммерсант».
Что следователи говорят о связи с Легионом «Свобода России»
Сторона обвинения настаивает, что педагогическая игра, о которой говорит Житенко, была лишь маскировкой. По версии следствия, в апреле 2023 года женщина добровольно вступила в запрещенный в России Легион «Свобода России» и, работая посудомойщицей в кадетском корпусе, использовала доступ к воспитанникам для вербовки одного из них — кадета Алексея — в деятельность этой организации.
Деньги кадетам платились не за учебу, а служили гонораром за сбор разведданных о командирах ВС РФ, утверждал прокурор.
На одном из заседаний в конце января кадет говорил, что посудомойщица «предоставляла литературу по минно-взрывному делу, развитию навыков конспирации, а также изготовлению тайников и разведке местности».
В то же время защита обвиняемой и она сама настаивали на допросе других бывших кадетов, с которыми контактировала женщина. „
По словам Житенко, Алексей сам написал ей в вотсапе в апреле 2023 года, узнав об «игре» от других кадетов. Позже он получал баллы за решенные задания ЕГЭ.
Лично женщина встретилась с кадетом 13 июня 2023 года в кафе у метро «Кузьминки», в 15 минутах пешком от корпуса. Тогда Житенко передала ему наличные за выполненные задания, подарила шоколад и несколько ручек, одна из них была в виде винтовки — такие она вручала и другим присоединившимся к «игре» кадетам на 23 февраля, отмечает «Медиазона».
15 августа 2023 года Житенко вместе с одним из кадетов ездила в воинскую часть, где передала гуманитарную помощь. По ее словам, подросток стал расспрашивать ее про «Легион».
Как замечает «Медиазона», фрагменты аудиозаписей встреч Житенко с Алексеем, которые зачитывал прокурор, местами заметно отличались от версии посудомойщицы. Из материалов дела следовало, что уже во время первой встречи женщина якобы поручила Алексею собрать сведения о военных, участвовавших в СВО, а также изучить пути к воинской части в Нахабино. На второй встрече кадет, по версии обвинения, передал ей досье на лейтенанта Антона Левина и получил за это 5 тысяч рублей. Позже они обсуждали, как попасть на территорию части и познакомиться с Левиным: Алексей должен был сказать, что хочет там служить, а Житенко — представиться его тетей.
По словам гособвинительницы, записи первых разговоров кадет сделал по собственной инициативе. „
Сама Житенко это отрицала. Отвечая на вопросы гособвинения, она утверждала, что речь шла о подготовке интервью в рамках военно-патриотической работы, а задания изучать подходы к части она кадету не давала.
В ходе следствия Житенко частично признала вину. Позже она объясняла это тем, что на нее было оказано психологическое давление. В начале апреля подсудимая сказала, что подозревает у себя психопатию и биполярное расстройство.
Защита утверждала, что женщина не вербовала кадета, а пыталась уберечь его от радикализации: гуманитарная помощь, по словам адвоката, предназначалась российским военным, тайники с записками были бутафорией, а разговоры о конспирации — психологическим приемом. Частичное признание на следствии защита объясняет давлением: Житенко якобы убедили, что так она поможет кадету избежать СИЗО.
Ключевой эпизод
Ключевым эпизодом стал подарок, который Житенко сделала Алексею при первой встрече в июне, — ручка в виде винтовки. В конце сентября Алексей рассказал женщине, что она сломалась, а внутри он нашел бумажку со ссылкой на телеграм-канал Легиона «Свобода России». Житенко отрицала, что это она вложила бумажку в ручку. По ее словам, следователи показывали ей не саму записку, а только ее фотографию.
По оглашенным в суде материалам можно догадаться, что о записке в ручке Алексей узнал гораздо раньше сентября, замечает «Медиазона». На заседании в конце февраля прокурор Тихонова зачитывала: «Записки со ссылкой, обнаруженные в одном из обломков ручки камуфлированного цвета, переданы в Управление ФСБ России с сопроводительным письмом и соответствующим приложением — ручка является приложением к акту опроса [кадета] 24 июня 2023 года», — то есть после второй встречи с Житенко.
Женщина объясняла, что кадет был увлечен Легионом «Свобода России». Сама она, по ее рассказу, беспокоилась, что Алексей может попытаться связаться с легионом. Тогда женщина решила «подыграть» мальчику и использовать «прием согласия», чтобы удовлетворить его любопытство и свести опасный интерес на нет.
Житенко, по ее словам, решила создать для кадета имитацию связи с легионом: обсуждала с ним передачу медикаментов и предложила схему через госпиталь ветеранов на «Пролетарской». Она утверждала, что рассчитывала так передать помощь российским военным, а Алексей при этом поверит, что помогает легиону. До передачи медикаментов дело не дошло.
Затем последовали походы на Кузьминское кладбище. Житенко сама печатала записки на украинском языке, прятала их у могил родственников, а потом приходила туда с Алексеем и «находила» послания якобы от легиона. В деле есть оперативная съемка этих эпизодов, а сами записки, вероятно, кадет передавал ФСБ. Житенко утверждала, что эта имитация сработала: после нескольких походов интерес подростка к теме угас.
Прокурор, однако, ссылалась на аудиозаписи, где Житенко обсуждала с Алексеем и другие политические темы — Навального, теракт в «Крокусе», «СВО» и российские власти. Житенко отвечала, что лишь пересказывала «сплетни» и поддерживала разговоры, которые начинал сам кадет. Часть фраз, по ее словам, была вырвана из контекста или передана неточно.
Хронология преследования
Первое уголовное дело против Александры Житенко возбудили 25 июля 2024 года — сначала ей вменяли участие в деятельности террористической организации. Уже на следующий день, 26 июля, Басманный суд Москвы отправил ее в СИЗО.
Со временем к делу добавили эпизоды о вовлечении несовершеннолетнего, содействии террористической деятельности и обучении терроризму. В январе 2025 года в суде допросили бывшего кадета Алексея, признанного потерпевшим. 8 апреля показания дала сама Житенко. Она вину не признала и заявила, что частичное признание на следствии дала под давлением. „
5 мая 2026 года прокурор запросила для нее 20 лет колонии и штраф 1 млн рублей, а 6 мая суд приговорил женщину к 19 годам лишения свободы и штрафу 800 тысяч рублей.
Житенко признали виновной по по ч. 2 ст. 205.5 УК (участие в деятельности террористической организации), ч. 1.1 ст. 205.1 УК (вовлечение лица в совершение преступлений террористической направленности, содействие террористической деятельности) и ч. 3 ст. 30, ч. 4 ст. 150 УК (покушение на вовлечение несовершеннолетнего в совершение преступления). Вину она не признала.
Адвокат Житенко просила закрыть процесс для безопасности ее подзащитной, которой «поступают угрозы, связанные с судебным разбирательством». Однако суд отказался. Житенко жаловалась, что во время прогулок в СИЗО другие заключенные обсуждают ее дело и публикации о нем в СМИ, в которых, по ее словам, пишут неправду. Это сказывается на ее психологическом состоянии и здоровье — приводит к резкому повышению давления, говорила женщина.
«Может случиться вообще какой-то инсульт, инфаркт. В том числе какие-то произносятся фразы, что кто-то хочет, может быть, даже…. Тот, кто проходит у нас по делу как потерпевший, что могут быть в дальнейшем какие-то неадекватные действия со стороны этих людей. Обсуждается та статья, которая написана в декабре в газете “Коммерсантъ”, — естественно, есть люди, которые верят тому, что там написано, и у меня будут портиться отношения с теми, кто сидит. А написана неправда. Полностью. В полном объеме», — сказала Житенко.

В минском дворе моего детства 9 мая было главным общим праздником. Точнее, единственным общим. В этот день во двор из квартир выносились столы и накрывались вскладчину. А потом шумно праздновали — все 45 квартир нашей пятиэтажки.
Лет десять назад, уже живя в совершенно другом месте и проходя мимо двора своего детства, я туда зашла. На старой скамейке сидели две женщины. Я сказала, что когда-то жила здесь, и мы всем домом праздновали 9 мая. Они ответили: «Так и сейчас празднуем, столы выносим во двор». Дома я написала пост в фейсбук о дворе своего детства. Это было как раз в начале мая. На следующий день позвонили коллеги из Tut.by: «А где твой двор находится? Мы бы туда корреспондента послали 9 мая». Вскоре после Дня победы поинтересовалась у коллег, что из этого получилось. «Фотографа после празднования уносили», — ответили они.
Tut.by в Беларуси давно разгромлен, как и их сайт, так что почитать тот репортаж теперь невозможно. А двор остался. Правда, не знаю, выносят ли там столы во двор теперь. Потому что праздновать 9 мая после 24 февраля стало невозможно, невыносимо, неправильно. Сначала его облили «победобесием», как будто расплавленным свинцом, а потом и вовсе замазали жирными «зетами». „
Как сказал один мой знакомый, девятое у нас отняли, а восьмое не прижилось. Мы так и застряли где-то в ночь с восьмого на девятое и не можем сдвинуться с места.
И черт бы с ним, с праздником, но в отчаянном противостоянии пропаганде можно запросто лишиться главного — памяти.
Вой, смрад и гарь
Собственно, праздник был не у всех и уж тем более не всегда. Мой папа, которому 9 мая 1945 года было пять лет, хорошо помнит этот день. Он, обессиленный после болезни, сидел на крыльце и смотрел, как от большака по единственной деревенской дороге бежит учительница. Она бежала и кричала: «Победа!» И спустя несколько минут, когда крик достиг каждой хаты, в деревне поднялся страшный, нутряной, скорбный вой. Сельчане выли, потому что понимали: больше никто не вернется, надежды не осталось. Это был не праздник, а оплакивание погибших. Общее, хором, в унисон над голодной деревней. В кинохронике такого не показывали.
Да и сделать 9 мая большим пышным праздником советская власть решила через 20 лет после окончания войны. Вернее, сначала было целых два праздника, оба — выходные дни с вечерними салютами: 9 мая (праздник Победы) и 3 сентября (праздник победы над Японией). Но в 1947 году Сталин оба военных праздника отменил. День победы вернулся в качестве праздника лишь в 1965 году по приказу тогдашнего генсека и фронтовика Леонида Брежнева.
— Победа для нас, пацанов, ассоциировалась с безногими солдатами на тележках на шарикоподшипниках, — вспоминает минчанин Леонид Миндлин, родившийся вскоре после войны. — Они катили по улице Комсомольской, где была пивная. На проспект Сталина их не пускали. Мой отец и все братья мамы — фронтовые офицеры, начавшие войну 22 июня 1941 года, — собирались у нас дома в этот день. И это был их День победы и день скорби. У отца погибла семья в военном городке возле Борисова. Его артполк был возле Белостока. У мамы и ее братьев родители и еще 2000 обитателей гетто были расстреляны возле городка Чашники 14 февраля 1942 года — в шаббат. Убивала зондеркоманда и местные полицаи. А вопрос, кто, когда и как празднует, отчасти спекулятивный. Два дня — и 8, и 9 мая — связаны с подписанием акта о капитуляции. А как их интерпретируют и «перфомансят» — это уже продукт маркетологов от политики. Жаль, что они не вспоминают безногих солдат на дощатых тележках, отталкивающихся от тротуара руками. А иногда и протезами вместо кистей.
Этот вопрос, который Леонид назвал отчасти спекулятивным, я задавала многим знакомым, едва знакомым и вовсе незнакомым. Почти все сходились в одном: после 24 февраля 2022 года праздновать 9 мая стало просто стыдно. Некоторым и раньше, в 2014-м. Причем тут во мнении совпадали даже те, кого я никак бы в этом не заподозрила. Например, 45-летний Венедикт Кляузе из Минска, который с детства так любил тухмановскую песню «День победы», что она звучала даже на его свадьбе, в 2014 году, по его собственным словам, впервые задумался над разницей между «можем повторить» и «никогда больше» и понял, что второе ему ближе. А в 2022 году и вовсе избавился от остатков георгиевской символики и больше не включал Тухманова.
Или моя давняя приятельница Елена (имя по ее просьбе изменено) — крымчанка, из Симферополя, дочь офицера и жена офицера. Оккупацию Крыма в 2014 году она приветствовала, радовалась всякому проявлению «крымнашизма» и даже одно время утверждала, что Мария Захарова (представитель МИД РФ) — умница. Елена выставляла георгиевские ленточки и прочую бутафорию в соцсетях в государственные праздники. Но с началом полномасштабной войны даже для нее всё закончилось. „
— 24 февраля всё перевернуло, всё забрызгало не просто кровью — нечистотами, смрадом, гарью, — с горечью говорит она. — Не только 9 мая оно затронуло, но и всё лучшее, что составляло традиции, достоинство и честь военного человека.
Помню, я работала в клубе Симферопольского высшего военно-политического строительного училища в 1982 году. Мы так отмечали День победы! Заслуженная артистка Украины, уроженка Киева Светлана Вандалковская, приехавшая работать в крымский театр, со сцены училища часто читала стихотворение «Люблю военных». Ей так аплодировали! Светлана Борисовна умерла в октябре 2021 года. Сейчас постоянно думаю о том, как хорошо, что она не увидела эти жуткие перевертыши во времени, когда сапог военного, про которого она читала стихи, всё растоптал.
Курган Дружбы за колючей проволокой
Светлана Ярош, много лет живущая в Шотландии, вспоминает, что именно 9 мая много лет в Европе было «днем объединения постсовка» — праздновать собирались граждане государств, бывших когда-то советскими республиками, и праздновали громко, бурно, искренне. В Шотландии, например, снимали самый большой концертный зал Глазго и устраивали бесплатный концерт. Собирались и эмигранты, и местные. После аннексии Крыма собираться перестали — вот так, в один день, просто не собрались. Теперь Светлана тихо поминает своих прошедших войну родных 8 мая и держится подальше от официальной даты, как и те, с кем она праздновала много лет в Глазго.
А вот псковитянка Людмила Исаева продержалась несколько дольше — до 2016 года, причем с участием во вполне официальных мероприятиях:
— Раньше накануне 9 мая на стыке границ Латвии, Беларуси и России — на Кургане Дружбы — встречались ветераны, участники партизанского движения. Это были яркие братские встречи партизан-фронтовиков и гостей из трех когда-то дружественных стран: объятия, музыка, выставки фронтовых фотографий и экспонатов, праздничные столы для фронтовиков, полевая кухня, гречневая каша с тушенкой, костер, концерт, ярмарки ремесел, салют. А в 2016 году российская сторона закрыла для латышей проход на свою территорию. „
Людмила вспоминает, как в том году пропустили небольшую делегацию из Латвии с корзиной цветов — на возложение, и как остальные махали им руками из-за ограждений и колючей проволоки, а они махали им в ответ, пели хором «Катюшу» и плакали.
— Это был второй год событий в Донбассе, — вспоминает она. — С того момента и мой интерес к празднику угас. А с узурпацией государством «Бессмертного полка» и вовсе празднование победы над фашистами приобрело форму фарса. Мы прекратили принимать участие во всех организованных администрацией района массовых мероприятиях и реагировать на них персонально. Хотя между собой, в сетях, еще поздравляли друг друга до 2022 года. На парады мы ходить тоже перестали. На братские могилы цветы по возможности всегда возлагали, независимо от даты, и за могилами ухаживали — у нас в районе было много активных боевых действий и осталось много братских захоронений. Но это было личное, от себя, без демонстрации. Ты посмотри ролик нашего последнего Кургана Дружбы — там в конце фотографии ветеранов, которые делал Лев Шлосберг. Он сейчас в тюрьме, а многие из нас уехали…
2014 и 2022 годы — рубежи понятные, отрубившие государственным топором огромную часть людей праздновавших. А до того в каждой семье была еще и своя собственная дата: 9 мая отмечали, пока были живы те, кто прошел войну. Тогда внуки ходили к бабушкам и дедушкам — партизанам, солдатам, офицерам, блокадникам, узникам гетто и концлагерей — и поздравляли их с Победой. Где-то садились за стол, поднимали рюмки, пели песни. Где-то ходили в центр города вместе с дедушками и бабушками, которые надеялись встретить однополчан или что-то узнать о них.
— Я в детстве с бабушкой ходил к Белорусскому вокзалу, а потом и к Большому театру, — вспоминает москвич Георгий Александров. — Бабушка искала однополчан. Там стояли ветераны-фронтовики с плакатами, на которых были написаны названия их фронтов, армий, дивизий. Потом мы с друзьями начали покупать гвоздики и раздавать встреченным ветеранам. С каждым годом их становилось всё меньше. Я с детства, как любой мальчишка, любил парад техники. А потом съездил на войну и быстро разлюбил. Теперь танки в городе мне кажутся чем-то жутким. Как напоминание о сотнях тысяч погибших.
Киевлянин Владимир Малащенок в центр города с дедушкой не ходил. Он смотрел парад по телевизору и слушал пьяные песни своего деда и двух его однополчан, приходивших в этот день в гости. „
«В 1990 году это прекратилось: не стало обоих однополчан, и дед 9 мая начал тихо плакать и рассказывать, что там было на самом деле. В этот день для меня праздник закончился».
В некоторых семьях, вспоминали мои собеседники, дед-ветеран утром выпивал «наркомовские» сто граммов и весь день мрачно молчал. А в других, наоборот, праздновали весело, с обязательным тостом «чтобы не было войны!» Плакали, пили, пели, обнимались, ссорились, шли на кладбище или на парад — в каждой семье праздновали по-своему, хотя от общей линии отклонялись разве что чуть-чуть.
Личное дело каждого
А где-то не праздновали вообще. Светлана (фамилию не указываем по ее просьбе), чья семья оказалась в оккупации в Беларуси, говорит:
— В моей семье сплелись партизаны-герои и партизаны-преступники. Потому что мать, отчима и двух братьев моей бабушки партизаны убили. И если отчима убили, потому что враг — он был полицаем, — то его жену и сыновей убивали просто «до кучи». Причем прабабушку мучили. Отрезали язык и медленно убивали — так рассказывали местные. А муж ее просто ненавидел советскую власть и потому пошел в полицаи. Про него, кстати, ужасов не рассказывали — кроме того, что служил не на нужной стороне. Вторая бабушка и дед были «остарбайтерами». Дед прошел после освобождения фильтрационный лагерь в Германии, потом дома пять лет служил, чтобы доказать благонадежность. Бабушка работала на ферме в Германии, а рядом был лагерь для военнопленных через поле. И то, что остарбайтеры не доели или украли, они собирали и через поле в лагерь носили. Рассказывала, как охранник с собакой их заметил. Думала, что им всем конец, но он развернулся и пошел в другую сторону. А девчонки спокойно пленным отдавали всё, что насобирали. И так было практически постоянно. Их никто не тронул и ни разу не выстрелил. Так что мы 9 мая не отмечали. Раздутый повод. Обман с ряжеными. Это не красивая победа. Это уродливая война, где есть покалеченные и забытые люди, судьбы. „
Многие мои собеседники говорили одну важную вещь: пока было, кого поздравлять, еще можно было считать 9 мая праздником — это был их праздник, они победили; а мы с Германией не воевали, никого не побеждали, так что после ухода последних ветеранов эта дата стала просто днем памяти и скорби.
И пока государственные деятели упорно празднуют, параллельно поливая огнем соседнюю страну, нам, говорят они, уж точно нечего делать в этих ура-патриотических фальшивых декорациях.
Всё так: день памяти и скорби, не имеющий отношения к тем, кто узурпировал не только власть, но и исторические заслуги предыдущих поколений. Но память и скорбь — это только наше, личное, интимное, куда нет доступа чужакам. И люди начали создавать свою собственную, семейную историю войны, победы и памяти. 9 мая без государства и вопреки государству — это несомненная тенденция нашего времени.
Кто-то продолжает праздновать. «У меня оба деда воевали, были офицерами, — говорит израильтянин Андрей Саркисов. — Я никогда в жизни не слышал от них “можем повторить”. И какое мне дело до государственных финтифлюшек? Я праздновал и буду праздновать в память о дедушке Нёме и дедушке Артёме».
Кто-то приносит цветы на чужие могилы. Кто-то убирает заброшенные братские захоронения. Кто-то идет в храм и заказывает молитву за упокой невинно убиенных. Кто-то собирается дома за столом и вспоминает фронтовиков семьи. Кто-то ищет следы своих родных — в архивах, на могильных плитах, в старых фотографиях и газетных заметках. Казашка Мая Терекулова, где бы ни находилась, в этот день находит военное кладбище, на котором захоронены погибшие казахи. Сейчас она живет в польском Белостоке и, к слову, уже нашла такое кладбище в окрестностях. Москвичка Наталья (фамилию не приводим по ее просьбе) несколько лет назад начала изучать историю своей семьи по архивам. Она убеждена, что именно через новое узнавание истории родных, через изучение дел в архивах, через восстановление и запись реальных воспоминаний можно выстроить собственную память о той войне.
Но не все дела найдешь в архивах. Не все судьбы остались там, в виде запыленных пожелтевших листков с датами и фактами. Война была мировой, и архивом стала вся Европа (и даже немножко Африка с ее Эль-Аламейном, где британские войска сражались с Африканским корпусом Эрвина Роммеля в 1942 году). Найти следы своего родственника можно и в чужих архивах.
Вереск и тюльпаны
Мама могилевчанки Анны (фамилию не называем по ее просьбе) родилась зимой 1945 года в Гамбурге, в лагере, где держали «остарбайтеров», — бабушку угнали в Германию еще в начале оккупации. Бабушка никогда не говорила маме, кто ее отец, — эта тема была закрыта на множество замков, и Зоя, мама Анны, повзрослев, могла только догадываться, что происходило с молодой красивой беззащитной женщиной в Германии. Потом бабушка Анны умерла, и вопрос закрылся сам по себе. Но Зоя чувствовала себя несуществующей. В советскую метрику вписали что-то приблизительное. «Я как будто никогда не рождалась», — говорила она. И однажды Анна поехала в Гамбург — в архивы. И нашла. И привезла туда маму. И мама наконец увидела запись в старой потрепанной книге: Mädchen Zoe (девочка Зоя). Мама Анны больше не чувствовала себя призраком: она подтвердила свое рождение, свое существование, она побывала там, где обрела жизнь. Для нее это было очень важно. Для Анны, пожалуй, еще важнее.
А вот моя коллега и подруга Екатерина Гликман, направляясь в Германию, знала точно, что ищет: место, где находился лагерь для советских военнопленных. Катин дед Владимир Игнатов попал в плен в октябре 1941 года под Ельней, а потом три года провел в шталаге в городе Фридрихштадте на северо-западе Германии. И Екатерина повезла туда свою маму. Правда, было не 9 мая, а октябрь. Но какая, собственно, разница, к какому дню привязывать морским узлом свою память? Для одних важно 9 мая, для других — 8 мая, для третьих — 2 сентября, день окончания Второй мировой войны.
— Я нашла место, где были лагерные бараки, — говорит Екатерина. — Сейчас там пожарная часть. Нам нужны были цветы. Октябрь — сезон вереска. И мы купили вереск в горшке. Мама очень долго и всерьез выбирала. Еще купили кладбищенскую свечу в банке с крышкой и пришли туда, к пожарной части. Напротив росло большое старое дерево. Мы поставили горшок под дерево, зажгли свечу. Мама села рядом на землю, гладила вереск, смотрела куда-то внутрь себя и, кажется, плакала. И потом весь остаток дня мы бродили по городу, но постоянно возвращались к тому месту — проверить, горит ли свеча. Иногда она гасла, и мы зажигали ее снова. Маме это было очень нужно. Потом она сказал: «Я бы хотела остаться здесь жить. А потом умереть».
Я тоже искала следы своей погибшей в гетто родни и несколько лет назад нашла могилу прадеда на еврейском кладбище Варшавы. Он умер в гетто в июне 1941 года, еще до нападения Германии на СССР. В Советском Союзе еще верили в светлое будущее, а в Европе уже были гетто. Его могила уцелела. Директор кладбища, помогавший мне ее найти, сказал: «Мацева (могильная плита. — Прим. авт.) у вас богатая, как довоенная». Потом я стояла у этой могилы и рыдала от осознания того, что 80 лет к нему никто не приходил. И обещала прадеду Янкелю: «Теперь мы вместе, ты больше не один, я всегда буду рядом».
А потом, вернувшись с кладбища, я думала о других тысячах могил, у которых никто из родственников вообще никогда не был. Потому что не знали. Или погибли. Или не успели. Или не нашли. Так что любое военное захоронение времен Второй мировой, где бы мы ни оказались, определенно стоит того, чтобы остановиться там на минуту. Прочитать имена, если они есть. Вспомнить своих. И пойти дальше, зная, что объем памяти увеличен, и апгрейд души состоялся. „
Вереск — это октябрь. Тюльпаны — это май. А память — это круглый год. Пусть даже нет больше праздника, оставшегося где-то во дворах нашего детства, куда больше не войдешь, даже если очень захочешь. Но и государству туда хода нет. Как и в наши воспоминания.

В преддверии 9 мая российские власти усилили меры безопасности в Москве: на время празднования Дня Победы в столице ограничили мобильный интернет, а сам парад прошел в сокращенном формате — без военной техники и детей-суворовцев. Одновременно Кремль обвинили в отзыве аккредитации иностранных журналистов. Также посмотреть парад приехали лишь несколько иностранных лидеров, их меньше, чем в предыдущие годы. Подробнее обо всех принятых мерах — в материале «Новой-Европа».
Иностранные лидеры
В этом году Парад Победы посетили не все лидеры дружественных России стран. В Москву смогли приехать только несколько человек:
Александр Лукашенко;премьер-министр Словакии Роберт Фицо;президент Лаоса Тхонглун Сисулит;верховный правитель Малайзии султан Ибрагим Исмаил;президент частично признанной Абхазии Бадра Гунба;президент частично признанной Южной Осетии Алан Гаглоев;президент Республики Сербской (Босния и Герцеговина) Синиша Каран;председатель Народной скупщины Республики Сербской Ненад Стевандич;председатель партии «Союз независимых социал-демократов» Республики Сербской Милорад Додик.
В прошлом году парад посетили 27 иностранных лидеров, в том числе Си Цзиньпин, Николас Мадуро и Александр Вучич.
В преддверии 9 мая президент Украины Владимир Зеленский «не рекомендовал» главам государств приезжать в Москву на Парад Победы:
— [Российские власти] хотят от Украины разрешения провести их парад, чтобы выйти на площадь безопасно на час раз в год, а потом снова убивать наших людей и воевать. Уже россияне говорят об ударах после 9 мая. Удивительна и точно неадекватна логика российского руководства. Есть и обращения от некоторых государств, близких России, о том, что их представители собираются быть в Москве. Странное желание… в эти дни. Мы не рекомендуем.
Иностранные журналисты
Немецкое издание Der Spiegel сообщило, что Россия отозвала аккредитацию зарубежных СМИ на парад 9 мая в Москве. Кремль по телефону сообщил журналистам Der Spiegel об отзыве аккредитации. Также издание пишет, что аккредитацию отозвали немецкие медиа ARD, ZDF и Sky, французское информагентство AFP, итальянская телекомпания Rai и японская телекомпания NHK.
«Формат освещения парада изменен в связи с текущей ситуацией. Поэтому зарубежные СМИ, которым уже была предоставлена ​​аккредитация, больше не будут допущены», — сообщил представитель Кремля Der Spiegel.
Никаких дополнительных подробностей СМИ не предоставили. „
Также другие издания получили информацию, что в этом году «допустят только российские СМИ». Как подчеркивает Der Spiegel, «впервые в истории парада 9 мая иностранные СМИ сначала получили аккредитацию от Кремля, а затем она была отозвана».
Позднее пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков заявил, что «Spiegel дает неверную информацию, ложную информацию». По его словам, «не было ни одного случая, когда кто-то был лишен аккредитации»:
— У нас было очень много заявок от иностранных СМИ. На присутствие на параде. Но в этом году, поскольку вся церемония, она несколько ограничена, то ограниченный состав журналистов. Поэтому аккредитованы были и проинформированы об аккредитации те журналисты, которые там будут, это главным образом непосредственно те, кто будет хостбрудкастинг обеспечивать. Это очень много людей, специалистов-телевизионщиков, кремлевский пул и также международные СМИ, которые постоянно освещают работу президента Российской Федерации. Они тоже получили аккредитацию.
Сокращенный парад
28 апреля Минобороны РФ сообщило, что «воспитанники суворовских военных и нахимовского училищ, кадетских корпусов, а также колонна военной техники» не будут принимать участие в военном параде в этом году. По данным ведомства, это обусловлено «текущей оперативной обстановкой». Помимо этого, телеграм-канал «Еж» написал со ссылкой на источники с Первого канала, что трансляция военного парада с Красной площади 9 мая будет вестись с временной задержкой.
Парад без военной техники пройдет в Москве впервые с 2007 года. Дмитрий Песков объяснил все изменения «оперативной обстановкой». Он обвинил Киев в том, что тот «пустился во всю в террористическую активность»:
— И поэтому на фоне, на фоне этой террористической угрозы, конечно же, принимаются все меры по минимизации опасности, парад будет, но давайте не забывать все-таки, что в прошлом году это был юбилейный парад. Широкоформатный, такой, который должен быть в круглую дату. Эта дата не юбилейная, но парад всё равно будет, да, пусть в усеченном формате.
В то же время Зеленский считает, что Россия «не может себе позволить присутствие техники на параде». „
«В России боятся, что над Красной площадью будут летать дроны. Это показывает, что они уже не настолько сильны, как раньше», — отметил он.
Ограничения связи
Как подсчитала «Новая-Европа», 9 мая как минимум в 21 регионе России планировали масштабные шатдауны. Ограничения коснулись тех регионов, где проходят празднования 9 Мая, парады и шествия «Бессмертного полка».
«9 мая доступ к мобильному интернету — в том числе к “белому списку” сайтов — и сервисам обмена СМС в Москве будет временно ограничен»,— заявили в Минцифры.
При этом в ведомстве утверждают, что «домашний интернет и Wi-Fi продолжат работать в штатном режиме без ограничений».