Обычный вид

Получено — 14 мая 2026 Новая Газета. Европа

Россия атакует Украину, запуская дроны вдоль границы с Беларусью. В чем смысл этой тактики? «Новая-Европа» обсудила с экспертами

Украинские спасатели на месте российского удара по девятиэтажному жилому дому в Киеве, 14 мая 2026 года. Фото: Sergey Dolzhenko / EPA.

Полет вдоль границы
В среду, 13 мая, армия РФ совершила очередную массированную атаку беспилотниками по Украине. Основной залп пришелся на западные регионы страны. Дроны ударили по Закарпатской, Львовской, Ивано-Франковской, Ровенской и Черновицкой областям. Погибло не менее шесть человек. Последовавшая за этим атака в ночь на 14 мая стала одной из самых масштабных за все годы войны, заявил спикер Воздушных сил Юрий Игнат.
Во время этих атак россияне применили новую тактику, рассказал специалист по системам радиоэлектронной борьбы и связи, советник министра обороны Украины Сергей «Флеш» Бескрестнов. По его данным, большое число российских беспилотников один за другим пролетели вдоль границы с Беларусью на расстоянии 5–10 километров от рубежа. „
Такая тактика нужна, чтобы перегрузить украинские системы противовоздушной обороны и дать возможность большему числу российских БПЛА прорваться вглубь страны и добраться до ее западных территорий.
Также, утверждает «Флеш», Россия заранее готовится к подобным ударам, проводит разведку украинских средств радиоэлектронной борьбы и изучает расположение систем противовоздушной обороны.
Ранее российская армия уже использовала воздушное пространство Беларуси для атак на север Украины, сокращая дистанцию полета и обходя часть украинской ПВО, рассказывает «Новой-Европа» военно-политический обозреватель группы «Информационное сопротивление» Александр Коваленко. Теперь, по его словам, РФ использует эту тактику уже в куда более масштабном виде.
«В данном случае речь идет о крайне массированном применении целого роя беспилотников, которые двигались буквально вплотную к границе. Это делалось для того, чтобы в случае попыток сбить БПЛА ударными вертолетами или легкомоторной авиацией дроны могли изменить траекторию полета и уйти вглубь Беларуси», — объясняет Коваленко.
Кроме того, российская армия учитывала погодные условия. «Армия РФ воспользовалась тем, что в большинстве украинских регионов была пасмурная погода, осложняющая работу зенитных комплексов и мобильных огневых групп, и атаковала одновременно по многим направлениям», — отметил обозреватель.
По его словам, беспилотники получили возможность одновременно «заходить» в северные и западные украинские регионы, используя «максимально безопасный маршрут» вдоль более чем тысячекилометровой линию границы.
Дым поднимается над одной из улиц Киева после массированной российской атаки, 14 мая 2026 года. Фото: Maxym Marusenko / EPA.

Реактивные дроны
За время последнего перемирия Россия успела накопить значительное количество беспилотников и других средств воздушного поражения, рассказывает «Новой-Европа» военный эксперт, полковник ВСУ в запасе Роман Свитан.
«Предположительно, речь идет о 1,5-2 тысячах дронов различных типов. Однако использовать их единовременно армия РФ не может из-за недостатка пусковых установок и нехватки операторов. Поэтому в одни сутки используется волнами по 700–900 дронов. При этом ВСУ сбивает от 70 до 90 процентов воздушных целей», – рассказывает Свитан.
Коваленко, в свою очередь, отмечает, что в последние дни Россия применила рекордное количество беспилотников, произведенных предприятиями военно-промышленного комплекса 9-11 мая. Только за эти три дня, по его оценке, заводы могли собрать более 750 беспилотников различных типов. А с 25 апреля, когда российская армия в последний раз проводила интенсивную комбинированную атаку, им удалось накопить свыше 1800 дронов, добавляет эксперт. Причем это были как уже широко известные модели «Шахед-136», так и новейшие реактивные дроны «Karrar» («Герань-5»). Зафиксированы также беспилотники «Шахед-238» («Герань-3»), «БМ35 Италмас», «Пародия» и «Гербера» и редкий БПЛА «Бандероль». По словам Коваленко, большое количество и разнообразие целей серьезно нагрузило украинскую систему ПВО. „
Армия РФ всё чаще применяет новые и более опасные виды беспилотников,
обращает внимание Свитан. Например, дрон «Герань-5» — сравнительно дешевый гибрид дрона и крылатой ракеты с дальностью до тысячи километров и боевой частью массой от 100 до 500 килограммов. Этот БПЛА самолетного типа оснащен китайским реактивным двигателем и по концепции напоминает израильскую разработку Harpy сорокалетней давности. Такие цели сложнее для ПВО, чем обычные дроны, однако и «Герани-5» тоже украинские зенитчики успешно сбивают и их.
Грозный ответ
«Для того, чтобы российские дроны, летящие вдоль границы, могли эффективно атаковать западные регионы Украины, на белорусской территории установлены специальные ретрансляторы, позволяющие управлять этими БПЛА», — утверждает Свитан.
По его словам, каждый такой ретранслятор имеет дальность в несколько сотен километров и может одновременно передавать сигнал многим БПЛА.
«Возникает вопрос: как сбивать эти беспилотники, не атакуя территорию Беларуси? Уверен, что в случае, если атаки с территории соседней страны будут происходить, ВСУ нанесут удары по предприятиям белорусского нефтяного комплекса, например, по мозырскому нефтеперерабатывающему заводу, расположенному сравнительно неподалеку от границы», – размышляет Свитан.
Коваленко убежден, что Киев в случае обстрелов с территории Беларуси не должен придерживаться нейтралитета и имеет право уничтожать российские ударные дроны даже в белорусском небе, не подвергая опасности украинское население. Если информация о ретрансляторах для управления российскими беспилотниками подтвердится, могут быть предприняты действия для выведения их из строя, считает наш собеседник.

Российские войска нанесли массированный удар по Киеву. В городе разрушен подъезд девятиэтажки, погибли более 10 человек


Российские дроны и ракеты атаковали Киев в ночь на 14 мая. В результате в Дарницком районе города обрушилась часть девятиэтажного жилого дома, сообщил мэр Виталий Кличко.
На момент написания новости известно о трех погибших, рассказали в ГСЧС Украины. Еще 44 человека пострадали, в том числе двое детей. Получивший травмы месячный ребенок госпитализирован, добавил Кличко. Число погибших в Киеве возросло до 12 человек

В Киеве число погибших от удара выросло до 12, сообщили в ГСЧС. Среди жертв российской атаки оказалась 12-летняя девочка, сообщили мэр города Виталий Кличко и ГСЧС Украины. Еще 45 человек, в том числе два ребенка, пострадали. Поисково-спасательные работы продолжаются, в 14:30 мск было известно о как минимум 20 пропавших без вести. Завтра, 15 мая, в Киеве объявлен день траура «в память о жертвах крупнейшего нападения врага на столицу», заявил Кличко.
Помимо этого, повреждения и пожары были зафиксированы в Обуховском, Броварском, Фастовском, Бориспольском и Белоцерковском районах Киева. В городе зафиксированы повреждения в 20 местах, среди которых жилые дома, ветклиника, и другая гражданская инфраструктура, рассказал президент Украины Владимир Зеленский.
Помимо украинской столицы, удары также были по Киевской области, энергетическим объектам в Кременчуге, а также портовой и жилой застройке в Черноморске, добавил Зеленский.
За ночь российские силы выпустили по Украине более 670 беспилотников и 56 ракет, сообщил президент страны. Основным направлением ударов был Киев, отметил он. Атака в ночь на 14 мая стала одной из самых масштабных за все годы войны, добавил спикер Воздушных сил Юрий Игнат.
🔵 Усиление атак после перемирия. Массированный удар по Украине в ночь на четверг стал продолжением интенсивных атак, произошедших накануне. В ночь российские силы выпустили 139 беспилотников, а днем — еще 753 дрона. Из-за ударов погибли не менее шести человек, рассказал Зеленский.
Интенсивность российских атак сильно возросла после завершения перемирия, отметил американский Институт изучения войны (ISW). Там допустили, что Россия использовала прекращение огня для подготовки серии ударов, которая стала второй по масштабности с начала года.
Самая интенсивная атака российских войск произошла 24 марта, когда ночью в сторону Украины были выпущены 392 дрона и 36 ракет, а днем — еще 550 дронов.
🔵 Украинские атаки. После завершения перемирия интенсивность атак нарастила также и Украина. В ночь на 13 мая над российскими регионами, аннексированным Крымом, а также Азовским и Черным морями было перехвачено 286 дронов, отчитались в Минобороны РФ. Днем и вечером в среду ведомство отчиталось об отражении атак еще 145 дронов.
На Астраханском газоперерабатывающем заводе в результате атаки украинских дронов произошел пожар. В Генштабе ВСУ подтвердили удар, а также заявили об атаках на Ярославский НПЗ и нефтяной терминал «Таманьнефтегаз». До этого, 12 мая, один из беспилотников ВСУ врезался в многоэтажку в Оренбурге. Никто не пострадал, заявил тогда губернатор региона Евгений Солнцев.
🔵 Перемирие между РФ и Украиной. «Трехдневное перемирие» между Россией и Украиной, объявленное Владимиром Путиным к 80-летней годовщине победы в Великой Отечественной войне, продлилось с полуночи 8 мая до полуночи 11 мая.
Путин в обращении 28 апреля заявлял, что «на этот период останавливаются все боевые действия», призывал Украину присоединиться и пообещав «последствия» в случае отказа. Владимир Зеленский в ответ называл предложение РФ «театральной постановкой» и подчеркивал, что для переговоров огонь необходимо прекратить не менее чем на 30 дней.
Интенсивность боев на фронте действительно снизилась, а Киев и Москва спокойно встретили иностранных гостей. При этом обе стороны, как и во время «пасхального перемирия», обвиняли друг друга в нарушениях.

Яну Лантратову назначили на пост уполномоченной по правам человека в России


Яну Лантратову назначили на пост уполномоченной по правам человека в России. Кандидатуру 37-летней депутатки от «Справедливой России» утвердила Госдума.
До этого на протяжении двух пятилетних сроков пост омбудсмена по правам человека в России занимала Татьяна Москалькова. По закону она не может быть назначена на новый срок.
Лантратова занималась травлей оппозиционеров, в 2014 году наблюдала за «референдумом» в Крыму, а также, по данным расследования «Би-би-си» и «Важных историй», причастна к вывозу из Украины девочки, которую удочерила семья главы «Справедливой России» Сергея Миронова.
Эксперты и политологи считают, что назначение Лантратовой на пост омбудсмена — сигнал о дальнейшем ослаблении института, который всё больше превращается в элемент административной вертикали.

Власти ужесточили проверки бизнеса, который уклоняется от повышенных налогов


Минфин и ФНС начали бороться со схемой, которую использует малый бизнес для уклонения от уплаты налогов: предприниматели закрывают и снова открывают ИП, чтобы обнулить лимиты по НДС. Это происходит на фоне усиления контроля за бизнесом и курса властей на «обеление» экономики, пишут «Известия».
Причина — ужесточение правил для компаний и ИП на упрощенной системе налогообложения. В 2025 году они платили НДС при выручке выше 60 млн рублей, а с 2026 года порог снизили до 20 млн рублей. После этого бизнес стал искать способы сохранить льготный режим. В первом квартале этого года в России зарегистрировали более 278 тысяч новых ИП, а ликвидировали около 236 тысяч.
Власти заявили, что если перерегистрация была нужна именно для ухода от НДС, предпринимателю могут доначислить налоги, пени и штрафы. При повторной регистрации ИП на патенте доходы предпринимателя будут суммироваться за весь год, а лимиты не начнут считаться заново.
🔵 Контекст. С 1 января 2026 года власти повысили НДС с 20% до 22%, отменили льготы по страховым взносам для бизнеса, а также снизили планку годовой выручки с 60 до 20 млн рублей, которая позволяет работать по упрощенной системе налогообложения — без уплаты НДС. В Минфине тогда ожидали, что это принесет дополнительные 200 млрд рублей. Однако в итоге поступления в казну рухнули почти на четверть.

Временный триумф рубля. Курс доллара ниже 74 рублей впервые за несколько лет. Почему это произошло и как долго продлится?


Курс доллара продолжает падать и впервые с начала 2023 года опустился ниже отметки в 74 рубля. Однако экономисты предупреждают, что триумф рубля временный: как только подешевеет нефть, а Минфин вернется к покупкам валюты, тренд развернется в сторону ослабления. Чего еще стоит ожидать от рубля — в материале «Новой-Европа».
.

Доллар падает по отношению к рублю
12 мая Банк России установил курс доллара ниже 74 руб впервые с 15 февраля 2023 года — на уровне 73,79 руб. К 14 мая курс доллара снизился до 73,342 руб.
Рубль постепенно укрепляется последние несколько недель. Trading Economics подсчитал, что валюта укрепилась на 4,15% за последний месяц и на 9,82% за 12 месяцев.
Одним из главных факторов изменений стал резкий скачок цен на нефть из-за войны США и Израиля против Ирана. В результате последние несколько месяцев уменьшались скидки на российскую нефть. Как пишет Bloomberg, размер скидки на нефть Urals увеличился только на прошлой неделе впервые с момента перекрытия Ормузского пролива. В прошлую пятницу российская нефть из западных портов продавалась в среднем по $80,61 за баррель, что на $23,9 дешевле Brent.
Помимо этого, Минфин временно перестал покупать иностранную валюту для резервов и тем самым снизил спрос на доллары. Также Центробанк продолжает удерживать ставку на уровне 14,5% для поддержки национальной валюты.
Всё в пользу рубля
Экономический обозреватель «Новой-Европа» Денис Морохин считает, что май может стать лучшим месяцем года для рубля.
«Все факторы сейчас работают в пользу национальной валюты: рекордно дорогая нефть, высокая ставка ЦБ, низкий спрос на валюту, потому что на фоне экономических проблем стагнирует импорт, а также то, что Минфин не покупает крупные объем валюты в ФНБ», — отмечает Морохин.
Более того, у рубля даже есть потенциал укрепления в ближайшие недели, потому что в конце мая экспортеры будут платить налоги, а значит — продавать экспортную выручку. „
При этом, как указывает Морохин, ситуация может измениться, когда цена на нефть пойдет вниз, а Минфин, как и обещал, увеличит покупки валюты. Ставка ЦБ тоже будет снижаться.
Директор по стратегии финансовой группы «Финам» Ярослав Кабаков заявил РБК, что баланс высокой экспортной выручки и слабого импорта может быстро нарушиться, «если нефть начнет снижаться на фоне деэскалации на Ближнем Востоке». Аналитик Промсвязьбанка Богдан Зварич отмечает, что после роста покупок валюты по бюджетному правилу «уже в июне ситуация может измениться»:
— В результате рубль перейдет к постепенному ослаблению, которое во второй половине года будет поддержано ростом спроса на валюту со стороны импортеров на фоне стабилизации и последующего роста экономической активности.
«Новая газета Европа»

Российские войска нанесли массированный удар по Киеву. В городе разрушен подъезд девятиэтажки, есть погибшие и пострадавшие


Российские дроны и ракеты атаковали Киев в ночь на 14 мая. В результате в Дарницком районе города обрушилась часть девятиэтажного жилого дома, сообщил мэр Виталий Кличко.
На момент написания новости известно о трех погибших, рассказали в ГСЧС Украины. Еще 44 человека пострадали, в том числе двое детей. Получивший травмы месячный ребенок госпитализирован, добавил Кличко. Число погибших в Киеве возросло до восьми человек

Среди жертв российской атаки оказалась 12-летняя девочка, сообщили мэр города Виталий Кличко и ГСЧС Украины. Еще 45 человек, в том числе два ребенка, пострадали. Поисково-спасательные работы продолжаются, в 14:30 мск было известно о как минимум 20 пропавших без вести. Завтра, 15 мая, в Киеве объявлен день траура «в память о жертвах крупнейшего нападения врага на столицу», заявил Кличко.
Помимо этого, повреждения и пожары были зафиксированы в Обуховском, Броварском, Фастовском, Бориспольском и Белоцерковском районах Киева. В городе зафиксированы повреждения в 20 местах, среди которых жилые дома, ветклиника, и другая гражданская инфраструктура, рассказал президент Украины Владимир Зеленский.
Помимо украинской столицы, удары также были по Киевской области, энергетическим объектам в Кременчуге, а также портовой и жилой застройке в Черноморске, добавил Зеленский.
За ночь российские силы выпустили по Украине более 670 беспилотников и 56 ракет, сообщил президент страны. Основным направлением ударов был Киев, отметил он. Атака в ночь на 14 мая стала одной из самых масштабных за все годы войны, добавил спикер Воздушных сил Юрий Игнат.
🔵 Усиление атак после перемирия. Массированный удар по Украине в ночь на четверг стал продолжением интенсивных атак, произошедших накануне. В ночь российские силы выпустили 139 беспилотников, а днем — еще 753 дрона. Из-за ударов погибли не менее шести человек, рассказал Зеленский.
Интенсивность российских атак сильно возросла после завершения перемирия, отметил американский Институт изучения войны (ISW). Там допустили, что Россия использовала прекращение огня для подготовки серии ударов, которая стала второй по масштабности с начала года.
Самая интенсивная атака российских войск произошла 24 марта, когда ночью в сторону Украины были выпущены 392 дрона и 36 ракет, а днем — еще 550 дронов.
🔵 Украинские атаки. После завершения перемирия интенсивность атак нарастила также и Украина. В ночь на 13 мая над российскими регионами, аннексированным Крымом, а также Азовским и Черным морями было перехвачено 286 дронов, отчитались в Минобороны РФ. Днем и вечером в среду ведомство отчиталось об отражении атак еще 145 дронов.
На Астраханском газоперерабатывающем заводе в результате атаки украинских дронов произошел пожар. В Генштабе ВСУ подтвердили удар, а также заявили об атаках на Ярославский НПЗ и нефтяной терминал «Таманьнефтегаз». До этого, 12 мая, один из беспилотников ВСУ врезался в многоэтажку в Оренбурге. Никто не пострадал, заявил тогда губернатор региона Евгений Солнцев.
🔵 Перемирие между РФ и Украиной. «Трехдневное перемирие» между Россией и Украиной, объявленное Владимиром Путиным к 80-летней годовщине победы в Великой Отечественной войне, продлилось с полуночи 8 мая до полуночи 11 мая.
Путин в обращении 28 апреля заявлял, что «на этот период останавливаются все боевые действия», призывал Украину присоединиться и пообещав «последствия» в случае отказа. Владимир Зеленский в ответ называл предложение РФ «театральной постановкой» и подчеркивал, что для переговоров огонь необходимо прекратить не менее чем на 30 дней.
Интенсивность боев на фронте действительно снизилась, а Киев и Москва спокойно встретили иностранных гостей. При этом обе стороны, как и во время «пасхального перемирия», обвиняли друг друга в нарушениях.

В чем слабость, брат?. Фильм «Варенье из бабочек» Кантемира Балагова про черкесов из Нью-Джерси показали в Каннах


«Двухнедельник кинематографистов», независимую от основного Каннского фестиваля, но не менее важную и престижную программу, открыл новый (и первый англоязычный) фильм Кантемира Балагова с голливудскими звездами Барри Кеоганом, Райли Кио и Гарри Меллингом в главных ролях. Балагов задумывал фильм еще до эмиграции из России, а после переезда в Америку адаптировал и переписал сценарий под новые реалии. Продюсером фильм выступил Александр Роднянский, уже работавший с режиссером над «Дылдой» (также показанной в Каннах и выбранной Бараком Обамой одной из любимых картин 2020 года). На картину Балагова, доказавшего, что российский режиссер вполне может работать на высоком индустриальном уровне и в эмиграции, возлагали много надежд. Но наш кинокритик Ирина Карпова вышла с показа разочарованной.
Фото: Why Not Productions.

Ньюарк, Нью-Джерси, наши дни.
Черкасская семья Азик (Барри Кеоган, звезда фильма «Солтберн» и сериала «Острые козырьки») и Заля (внучка Элвиса и звезда разных сериалов Райли Кио) худо-бедно пытается удержать на плаву ресторан черкесской кухни «Заля». Тинейджер Питех (первая роль в кино Талхи Акдогана) завоевывает кубок на городских соревнованиях по греко-римской борьбе, или, как ее называют в США, рестлингу и получает путевку побороться за титул на уровне штата. Азик готовит тающие во рту дэлэны, тонкие картофельные пироги, национальное блюдо черкесской кухни, и они так приходятся по душе бизнесмену-ресторатору Аслану, что тот зовет Азика работать к себе.
Азик, кажется, горит желанием новой работы, но отказывается — не может или не хочет оставить сестру Залю и «Залю»-ресторан. Питех, ловкий и непобедимый на спортивных матах тренировок и соревнований, сталкивается с главным конфликтом фильма: возможно, его любимый отец не мужик, а слабак. Питех скажет об этом Азику напрямую, и тут же в лицо ему прилетит отцовский кулак. Рядом с Азиком есть Марат (Гарри Меллинг, выросший Дурсли из киношного «Гарри Поттера» и звезда бдсм-комедии «Седло»), его лучший друг или, может, близкий родственник — степени родства и близости в фильме намечены пунктиром, и понять, кто кому кем приходится, очень сложно. Только ближе к концу зрители узнают, что Заля — это тетя Питеха и сестра Азика, а не мать и жена соответственно. Марат — еще более незадачливый, чем Азик, горе-авантюрист, надеющийся, что где-то подвернется легкий заработок. Ощутив, что его мужественность оказалась под вопросом, Азик проецирует свою фрустрацию на Марата, который, в свою очередь, фрустрирован тем, что никто его не принимает всерьез, а братья из общины не жмут ему руку, как полагается, а это по черкесским и кабардинским меркам серьезное личное оскорбление. Случается трагедия.
Фото: Why Not Productions.

На QA после показа Кантемир Балагов рассказал, что придумал идею фильма в 2019 году, действие должно было разворачиваться в его родном Нальчике. Сценарий они написали вместе с известной писательницей Мариной Степновой («Женщины Лазаря», «Сад»). После начала полномасштабного вторжения России в Украину в 2022 году Балагов покинул Россию. „
Идея фильма оказалась на какое-то время заморожена, пока Балагов не узнал о существовании черкесского комьюнити в штате Нью-Джерси, в США. Он принял решение перенести место действия в Ньюарк, и вместе со Степновой они переработали сценарий.
Балагов назвал свой фильм «сказкой о маскулинности», после «Тесноты» (2017) и «Дылды» (2019), где в центре повествования находились женские фигуры, ему захотелось сделать мужскую историю — об отце и сыне и нежности между ними, которую в кабардинском обществе не принято демонстрировать.
Страх проявления эмоций, давление традиции и ритуала, удушающая нормативность патриархата древних горных народов, показанные без экзотизации и насмешки, с глубоким личным пониманием травмы быть частью народа, оторванного от ее земли, — всё это было в прошлогоднем дебютном фильме «Имаго» Дени Пицаева, живущего во Франции режиссера чеченского происхождения… и всего этого нет в новом фильме Кантемира Балагова, хотя рассказывает он о схожем: тут старые рельсы горской маскулинности укладываются на асфальтированные дороги Америки.
Но Кеоган, Кио и Меллинг в роли кабардинцев — это современный ответ «Тихому Дону» Сергея Бондарчука с Рупертом Эвереттом в роли Григория Мелехова. Особенно это заметно, когда с ними в кадре оказываются настоящие кабардинцы. Дело не в том, что они плохо играют, но их взгляды, их жесты, их выражения лиц — все это настолько чужое и чуждое рассказываемой истории, что тем самым обесценивает ее. Этот аспект фильм Балагова показывает крайне точно: идентичность не маска, которую можно снимать и надевать обратно по собственной прихоти.
Фото: Why Not Productions.

Визуально фильм очень нежен (камера Джомо Фрейя), в нем много лилового и розового (запретных, по словам Балагова, для «настоящих мужиков» цветов), и он определенно ищет в Нью-Джерси лиминальные пейзажи, задворки, парковки, гаражи, напоминающие ему Нальчик. Но оторванная от родной почвы история теряет свою остроту: непонятно, с каким уровнем общественного давления и осуждения герои имеют дело. Они существуют исключительно в своей маленькой тесной группе, а вокруг них — Америка, на горизонте — скайлайн Манхэттена, Заля на последнем месяце беременности, в наличии ли отец ребенка, не очень понятно, но ни разу за 102 минут хронометража не появляется дядя или дедушка, требующий ее к ответу за честь семьи или предъявить мужа.
Отторжение черкесского комьюнити произошло в реальной жизни. „
Балагов рассказал, что в их планах было снять собрание всей общины и народные танцы, но один за другим черкесы из Нью-Джерси отказались от съемок у Балагова, кто-то из них прочитал сценарий, и ему (или ей) что-то там очень не понравилось.
Когда в фильме грянет трагедия (воздержусь от спойлеров, но уровень трагичности примерно как в фильме «Бруталист»), она кажется не только чудовищной, но и чудовищно несуразной, а то, как герои пытаются с ней справиться, заставляет задуматься, действительно ли авторы хотели разобраться в проблеме насилия как основы мужской коммуникации. Балагов и Степнова не сумели найти правильную интонацию для разговора об этом.
Юрий Дудь всегда спрашивает своих гостей в конце интервью: «В чем сила?» «Варенье из бабочек» мог бы стать фильмом, задающим вопрос: что такое слабость для мужчины (на примере кабардино-американца) в его собственных глазах и в глазах окружающих? Балагов сказал, что хотел показать: нет ничего страшного в том, чтобы быть слабым. Проблема в том, что самое понятие слабости в фильме никак не отрефлексировано, и о слабости мы узнаем только то, что и так было известно: никакие благие намерения не спасут фильм, если у него слабый сценарий.
Фото: Why Not Productions.

В Чеченской республике — массовые мобилизационные рейды. Рассказываем, что вынудило руководство Чечни пойти на такой шаг

Фото: Владимир Смирнов / ТАСС / Profimedia.

10 мая чеченский оппозиционный телеграм-канал NIYCO сообщил о рейдах в селе Валерик Ачхой-Мартановского района республики. «Сотрудники [силовых структур] устраивают засаду на молодых людей, — говорилось в публикации. — Режим ищет любую зацепку, чтобы незаконно похитить человека и шантажировать его семью, требуя денежный выкуп, или для отправки на фронт».
22 апреля блогеры этого же канала сообщали о начавшейся в Чечне новой волне задержаний, которые одновременно прошли в нескольких районах — Грозненском, Урус-Мартановском, Ачхой-Мартановском и Курчалоевском. В ходе апрельских рейдов, по данным администратора телеграм-канала NIYCO Зелимхана Мустафинова, были задержаны «сотни человек, часть задержанных доставили в военкоматы и принуждают к подписанию контрактов, а от их родственников требуют денежные выплаты».
«Нам поступила информация, что силовой блок провел закрытое совещание, на котором была дана директива начать новую волну похищений и насильственных отправок на фронт, — сообщил Мустафинов. — Такое уже происходило ранее, и, по всей видимости, сейчас речь идет об очередной волне». „
Конкретно источники NIYCO сообщили фамилии как минимум четверых задержанных жителей села Побединское Грозненского района.
На фоне сообщений о волне массовых задержаний начальник ОМВД по Курчалоевскому району Рустам Агуев опубликовал в своем статусе в мессенджере Whatsapp голосовое сообщение следующего содержания: «Ни один человек пусть со мной не связывается, пока я не выполню свою задачу. Я знаю, кому должен подчиняться. Остальным — отбой. Без обид».
По мнению блогера Мустафинова, сообщение Рустама Агуева косвенно подтверждает факт задержаний, поскольку является очевидным «ответом на обращение родственников похищенных».
Известно также, что брат Рустама Агуева Исмаил Агуев принимает участие в войне с Украиной с марта 2022 года — сначала как доброволец, а затем как бессменный командир сформированного из жителей республики батальона МО РФ «Запад-Ахмат».
Исмаил Агуев, Рамзан Кадыров и Рустам Агуев. Фото: @RKadyrov_95 / Telegram.

Ранее, в октябре 2025 года, Рустам Агуев уже заявлял публично, что участвовал в отправке на войну в Украину жителей Курчалоевского района, которых задержали зау частие в массовой драке.
«Новая газета Европа» не располагает конкретными обращениями жителей Чечни за указанный период времени с жалобами на задержание и принуждение к подписанию контракта с МО РФ либо на вымогательство сотрудниками полиции взяток за освобождение задержанных. Однако и Центр защиты прав человека «Мемориал», и «Новая газета Европа» могут подтвердить тренд на активизацию в республике практики массовых задержаний, целью которых, в первую очередь, является принудительная мобилизация чеченцев на войну.
Это иллюстрирует слом прежней модели мобилизации в Чечне, которая подчеркнуто не предполагала массовой отправки на фронт этнических чеченцев. С 1991 года и вплоть до 2014-го в армию РФ не призывали жителей Чечни. В 2014 году призыв в республике возобновился, но формально. В последние годы, несмотря на продолжающуюся войну в Украине, из республики, чьи демографические показатели по рождаемости считаются одними из лучших в России, призывают всего 1000 человек (0,66% — от последнего призыва в России). „
Также канал рассказал о 60-летнем жителе села Пригородное Мимбулатове, который, по данным блогеров, был задержан вместе с двумя сыновьями и умер в отделе полиции предположительно от сердечного приступа.
Данная модель отвечала сразу двум целям: прежде всего, она обеспечивала сохранность той самой «армии пехотинцев Путина», которая является главной опорой Кадырова. Ну а с другой стороны — отсекала вопросы, касающиеся отправки на фронт огромного количества детей чеченской элиты и приближенных к ней.
«Чеченские» добровольцы, которые массово попадали на фронт через «Российский университет спецназа», в большинстве своем были выходцами из других российских регионов, заключившими краткосрочный контракт, а затем вновь и вновь перезаключавшими его. Однако осенью 2024 года в боевых действиях стали активно участвовать и нести большие потери собственно чеченские подразделения МО РФ. Поэтому перед чеченскими властями встал вопрос о восполнении потерь.
В опубликованном 15 апреля бюллетене «Мемориала» правозащитники даже приводят «критическую дату» изменения чеченской модели мобилизации: 9 октября 2024 года.

«На совещании с силовиками и членами правительства Рамзан Кадыров заявил об очередном ужесточении принципов набора: “Мы много раз предупреждали смутьянов и нарушителей порядка. Отныне разговор с ними будет коротким. Не уважаешь закон — либо за решетку по максимально полагающемуся сроку, либо подписывай контракт — и в зону СВО”.

Он сказал, что молодых чеченцев, которые нарушают общественный порядок и позорят свой народ в других регионах России, также нужно собирать и привозить в республику на “перевоспитание”, заметив, что в республике имеется призывной резерв в 84 тысячи человек. По данным Центра “Мемориал”, тогда же Рамзан Кадыров поставил каждому подразделению (районные отделы полиции, полки ППСП и т. д.) задачу набрать от 25 до 50 “добровольцев”. На административных границах республики и на дорогах внутри Чечни были развернуты многочисленные дополнительные посты. Силовики останавливали машины, проверяли документы и телефоны пассажиров, особенно у молодых людей. Использовали малейшую возможность предъявить претензии: нарушение правил дорожного движения, отсутствие страхового полиса, талона техосмотра или наличие какой-либо “крамолы” в телефоне. Кроме того, силовики организовывали мониторинг групп в различных мессенджерах и мест, где часто собирается молодежь, например кафе, с целью выявления “неблагонадежных”».
Автомобиль проезжает мимо билборда с портретом Владимира Путина в Грозном, 7 мая 2022 года. Фото: Musa Sadulayev / AP / Scanpix / LETA.

Источники «Новой газеты Европа» внутри республики также подтверждают, что именно с октября 2024 года практика массовых задержаний жителей Чечни стала регулярной. Так, с октября 2024 года блогерам, журналистам и правозащитникам стало известно о как минимум 67 рейдах, в ходе которых задержанных доставляли в отделы полиции, где принуждали к подписанию военных контрактов. Далее эти люди пополняли подразделения МО РФ, сформированные чеченскими властями специально для участия в военных действиях в Украине.
Источники «Новой газеты Европа» считают, что такие действия чеченских властей обусловлены двумя факторами. Первый — это вторжение ВСУ Украины в Курскую область в августе 2024 года. С этого момента украинско-российская граница, вдоль которой были дислоцированы в основном чеченские подразделения, перестала быть «безопасным местом», а, напротив, стала горячей фронтовой точкой. Именно с августа 2024 года потери в чеченских подразделениях Минобороны РФ начали резко расти. По данным наших источников, в некоторых чеченских формированиях, таких, например, как добровольческое подразделение спецназ «Ахмат», полк «Север-Ахмат», батальон «Ахмад-Запад», потери убитыми, пропавшими без вести и ранеными за несколько месяцев боев в Курской и Белгородской областях составили несколько тысяч военнослужащих. О масштабе потерь говорили — в том числе и публично — бойцы этих подразделений.
Одновременно с этим поток добровольцев, приезжающих в Чечню из других регионов, критически сократился: в три (по сравнению с 2022 годом) и полтора (по сравнению с 2023 годом) раза. „
Это прямо следует из официальной статистики, которую регулярно приводит председатель правительства Чечни Магомед Даудов, руководящий также республиканским оперативным штабом (именно в его ведении находится и военный рекрутинг).
У руководства Чечни, которое неоднократно публично заявляло о многотысячном резерве из жителей Чечни, якобы готовых «выполнить любой приказ президента Путина», было несколько вариантов привлечения живой силы для пополнения своих подразделений. Первый вариант, который взяли на вооружение российские регионы, — это увеличить мотивировочные региональные выплаты контрактникам (на данный момент они в Чечне минимально возможные — 400 тысяч рублей) и выделить из республиканского бюджета выплаты для добровольцев (до февраля этого года добровольцам, отправляющимся на войну через Российский университет спецназа в Гудермесе, не полагалось ни федеральных, ни региональных выплат) . Однако чеченские власти пошли другим, менее затратным путем. Они использовали старые проверенные методы, отработанные во времена так называемой борьбы с терроризмом. Только тогда жителей республики массово задерживали и заставляли под пытками подписывать «чистосердечные признания» в причастности к чеченскому подполью — а теперь их аналогичным способом заставляют подписывать бессрочный контракт с Министерством обороны.
***
Масштабное исследование «Новой газеты Европа» о том, как сегодня устроена мобилизационная система Чечни, сколько жителей республики на самом деле погибло и пропало без вести в Украине и как Рамзану Кадырову удалось фактически бесплатно рекрутировать на войну десятки тысяч людей, читайте в ближайшее время.

Правительство Латвии ушло в отставку. Причиной стал кризис с дронами, которые залетели на территорию страны


Премьер-министр Латвии Эвика Силиня подала в отставку на фоне кризиса из-за дронов в воздушном пространстве страны. Вместе с ней в отставку уходит все правительство. Об этом сообщает телерадиокомпания LSM.
🔵 Причины. К кризису в Латвии привела отставка министра обороны от партии «Прогрессивные», входящей в правящую коалицию. Причиной стал инцидент с дронами, который показал неспособность Минобороны выполнить обещание о безопасном небе, заявила премьер. Она приняла его отставку несколько дней назад.
На этот пост премьерская партия «Новое единство» выдвинула полковника Райвиса Мелниса, тем самым забрав министерский портфель у «Прогрессивных», пишет Би-би-си. В итоге правящая коалиция пала. Сама премьер заявила, что «политическая зависть и узкие партийные интересы» возобладали над ответственностью.
🔵 Что дальше? Члены кабинета будут исполнять свои обязанности до назначения нового правительства. Сейчас партии начнут переговоры о формировании нового кабмина.
🔵 Дроны. В четверг, 7 мая, несколько беспилотников со стороны России залетели на территорию Латвии. Один из них разбился на территории нефтебазы в городе Резекне. Дроны были украинскими, подтвердили позже в Киеве. Они залетели в Латвию со стороны России после того, как российские средства РЭБ сбили их с курса.
🔵 Контекст. Полгода назад в Латвии уже возникал политический кризис, связанный с попыткой выхода страны из Стамбульской конвенции о борьбе с насилием в отношении женщин. Решение вызвало массовое недовольство граждан, в результате Сейм оставил этот вопрос следующему созыву.

В Новосибирске не будут восстанавливать табличку в память о репрессированных, потому что ее текст «не соответствовал критерию объективности»


Мэрия Новосибирска отказалась восстановить табличку в память о репрессированных, созданную «Мемориалом». Текст на камне Нарымском сквере «не соответствовал критериям объективности, нейтральности и исторической точности».
Об этом заявила глава управления по благоустройству мэрии Евгения Перова. Чиновница добавила, что инициатором установки памятника была «экстремистская организация» — «Мемориал». Восстановление таблички «не планируется».
Мэрия заявила, что табличку украли. Она исчезла с памятника 23 апреля. Активист Роман Малоземов отметил, что власти ранее сами согласовали установку камня с табличкой.
🔵 Уничтожение памятников репрессированным. В конце апреля в Томске демонтировали Камень Скорби и другие мемориальные камни, установленные в память о репрессированных литовцах, латышах, поляках, эстонцах и калмыках. Власти объяснили уничтожение памятника трещинами на плитке и здании рядом со сквером, пообещав его восстановить. Однако снесенные памятники репрессированным могут перенести из центра города.
В Якутске вместо снесенного мемориала ссыльным полякам установят памятник участнику войны в Украине — уже третий по счету. В июне 2023 года с мемориала пропали памятные таблички, а спустя три месяца и сами камни. Мэрия Якутска обещала разобраться в ситуации, но так и не сделала этого.
🔵 Контекст. 9 апреля Верховный суд признал «экстремистским» «международное движение “Мемориал”». После этого Центр защиты прав человека «Мемориал» заявил, что прекращает всю деятельность в РФ. Иск рассматривали по инициативе Минюста. Заседание прошло в закрытом режиме, делу был присвоен гриф секретности.

Российские войска нанесли массированный удар по Киеву. В городе разрушен подъезд девятиэтажки, есть погибшие и пострадавшие


Российские дроны и ракеты атаковали Киев в ночь на 14 мая. В результате в Дарницком районе города обрушилась часть девятиэтажного жилого дома, сообщил мэр Виталий Кличко.
На момент написания новости известно о трех погибших, рассказали в ГСЧС Украины. Еще 44 человека пострадали, в том числе двое детей. Получивший травмы месячный ребенок госпитализирован, добавил Кличко.
Помимо этого, повреждения и пожары были зафиксированы в Обуховском, Броварском, Фастовском, Бориспольском и Белоцерковском районах Киева. В городе зафиксированы повреждения в 20 местах, среди которых жилые дома, ветклиника, и другая гражданская инфраструктура, рассказал президент Украины Владимир Зеленский.
Помимо украинской столицы, удары также были по Киевской области, энергетическим объектам в Кременчуге, а также портовой и жилой застройке в Черноморске, добавил Зеленский.
За ночь российские силы выпустили по Украине более 670 беспилотников и 56 ракет, сообщил президент страны. Основным направлением ударов был Киев, отметил он. Атака в ночь на 14 мая стала одной из самых масштабных за все годы войны, добавил спикер Воздушных сил Юрий Игнат.
🔵 Усиление атак после перемирия. Массированный удар по Украине в ночь на четверг стал продолжением интенсивных атак, произошедших накануне. В ночь российские силы выпустили 139 беспилотников, а днем — еще 753 дрона. Из-за ударов погибли не менее шести человек, рассказал Зеленский.
Интенсивность российских атак сильно возросла после завершения перемирия, отметил американский Институт изучения войны (ISW). Там допустили, что Россия использовала прекращение огня для подготовки серии ударов, которая стала второй по масштабности с начала года.
Самая интенсивная атака российских войск произошла 24 марта, когда ночью в сторону Украины были выпущены 392 дрона и 36 ракет, а днем — еще 550 дронов.
🔵 Украинские атаки. После завершения перемирия интенсивность атак нарастила также и Украина. В ночь на 13 мая над российскими регионами, аннексированным Крымом, а также Азовским и Черным морями было перехвачено 286 дронов, отчитались в Минобороны РФ. Днем и вечером в среду ведомство отчиталось об отражении атак еще 145 дронов.
На Астраханском газоперерабатывающем заводе в результате атаки украинских дронов произошел пожар. В Генштабе ВСУ подтвердили удар, а также заявили об атаках на Ярославский НПЗ и нефтяной терминал «Таманьнефтегаз». До этого, 12 мая, один из беспилотников ВСУ врезался в многоэтажку в Оренбурге. Никто не пострадал, заявил тогда губернатор региона Евгений Солнцев.
🔵 Перемирие между РФ и Украиной. «Трехдневное перемирие» между Россией и Украиной, объявленное Владимиром Путиным к 80-летней годовщине победы в Великой Отечественной войне, продлилось с полуночи 8 мая до полуночи 11 мая.
Путин в обращении 28 апреля заявлял, что «на этот период останавливаются все боевые действия», призывал Украину присоединиться и пообещав «последствия» в случае отказа. Владимир Зеленский в ответ называл предложение РФ «театральной постановкой» и подчеркивал, что для переговоров огонь необходимо прекратить не менее чем на 30 дней.
Интенсивность боев на фронте действительно снизилась, а Киев и Москва спокойно встретили иностранных гостей. При этом обе стороны, как и во время «пасхального перемирия», обвиняли друг друга в нарушениях.

Российские войска нанесли массированный удар по Киеву. В городе разрушен подъезд девятиэтажки, есть погибшие и пострадавшие


Российские дроны и ракеты атаковали Киев в ночь на 14 мая. В результате в Дарницком районе города обрушилась часть девятиэтажного жилого дома, сообщил мэр Виталий Кличко.
На момент написания новости известно о трех погибших, рассказали в ГСЧС Украины. Еще 44 человека пострадали, в том числе двое детей. Получивший травмы месячный ребенок госпитализирован, добавил Кличко.
Помимо этого, повреждения и пожары были зафиксированы в Обуховском, Броварском, Фастовском, Бориспольском и Белоцерковском районах Киева. В городе зафиксированы повреждения в 20 местах, среди которых жилые дома, ветклиника, и другая гражданская инфраструктура, рассказал президент Украины Владимир Зеленский.
Помимо украинской столицы, удары также были по Киевской области, энергетическим объектам в Кременчуге, а также портовой и жилой застройке в Черноморске, добавил Зеленский.
За ночь российские силы выпустили по Украине более 670 беспилотников и 56 ракет, сообщил президент страны. Основным направлением ударов был Киев, отметил он. Атака в ночь на 14 мая стала одной из самых масштабных за все годы войны, добавил спикер Воздушных сил Юрий Игнат.
Усиление атак после перемирия. Массированный удар по Украине в ночь на четверг стал продолжением интенсивных атак, произошедших накануне. В ночь российские силы выпустили 139 беспилотников, а днем — еще 753 дрона. Из-за ударов погибли не менее шести человек, рассказал Зеленский.
Интенсивность российских атак сильно возросла после завершения перемирия, отметил американский Институт изучения войны (ISW). Там допустили, что Россия использовала прекращение огня для подготовки серии ударов, которая стала второй по масштабности с начала года.
Самая интенсивная атака российских войск произошла 24 марта, когда ночью в сторону Украины были выпущены 392 дрона и 36 ракет, а днем — еще 550 дронов.
Украинские атаки. После завершения перемирия интенсивность атак нарастила также и Украина. В ночь на 13 мая над российскими регионами, аннексированным Крымом, а также Азовским и Черным морями было перехвачено 286 дронов, отчитались в Минобороны РФ. Днем и вечером в среду ведомство отчиталось об отражении атак еще 145 дронов.
На Астраханском газоперерабатывающем заводе в результате атаки украинских дронов произошел пожар. В Генштабе ВСУ подтвердили удар, а также заявили об атаках на Ярославский НПЗ и нефтяной терминал «Таманьнефтегаз». До этого, 12 мая, один из беспилотников ВСУ врезался в многоэтажку в Оренбурге. Никто не пострадал, заявил тогда губернатор региона Евгений Солнцев.
Перемирие между РФ и Украиной. «Трехдневное перемирие» между Россией и Украиной, объявленное Владимиром Путиным к 80-летней годовщине победы в Великой Отечественной войне, продлилось с полуночи 8 мая до полуночи 11 мая.
Путин в обращении 28 апреля заявлял, что «на этот период останавливаются все боевые действия», призывал Украину присоединиться и пообещав «последствия» в случае отказа. Владимир Зеленский в ответ называл предложение РФ «театральной постановкой» и подчеркивал, что для переговоров огонь необходимо прекратить не менее чем на 30 дней.
Интенсивность боев на фронте действительно снизилась, а Киев и Москва спокойно встретили иностранных гостей. При этом обе стороны, как и во время «пасхального перемирия», обвиняли друг друга в нарушениях.

Гламурный решальщик. Почему «звездный» адвокат Александр Карабанов оказался в СИЗО? Он представлял семью Фриске и Рудковской, писал доносы на Меладзе и Слепакова, а арестован за мошенничество

Александр Карабанов, 2015 год. Фото: Кирилл Зыков / АГН «Москва».

7 мая Замоскворецкий суд Москвы арестовал столичного адвоката Александра Карабанова, известного своей близостью к силовикам, решением вопросов крупных бизнесменов и звезд шоу-бизнеса, а также горячей поддержкой войны в Украине и лично Путина. Словом, Карабанов — свой. Как и сотни «своих» юристов, он был мега-лояльным, против власти никогда не выступал, с политическими заявлениями (ну кроме как назначить Путина монархом) замечен не был и промолчал, когда в 2023 году сажали его коллег за то, что представляли интересы политика Алексея Навального.
И вот он сам арестован.
Официально его отправили в СИЗО по подозрению в крупном мошенничестве. По версии следствия, он пообещал одному предпринимателю за семь миллионов рублей решить проблемы с силовиками, но обещание не сдержал. Так бывает. Как бывает и то, что СК и ФСБ часто фабрикуют подобные дела о мошенничестве в отношении адвокатов. Говорить о законности либо ее отсутствии в деле Карабанова пока еще рано. «История мутная», — сказали «Новой газете Европа» несколько российских адвокатов, встречавшихся с Карабановым по работе. Защита арестованного детали не раскрывает. Сам он через считанные дни после отправки в СИЗО признал вину. Возможно, выходцу из МВД удастся решить и собственные проблемы так же ловко, как он решал чужие.
Возможные причины
Следственный комитет утверждает, что учредитель компании «Интертехника» Алексей Леденев и его представители отдали Александру Карабанову два миллиона рублей за «решение вопросов». Это был аванс (еще пять миллионов коммерсант должен был передать позже). Аванс был передан адвокату на его рабочем месте в офисе на улице Маросейка в Москве.
По делу, которое Леденев будто бы пытался замять через Карабанова, бизнесмена обвиняют в участии в махинациях при поставках концерну «Калашников» (входит в «Ростех» Сергея Чемезова). По версии следствия, в октябре 2023 года концерн модернизировал конструкцию автомата АК-12 калибра 5,45 мм и закупил у «Интертехники» две детали. Компания Леденева должна была произвести эти детали в России, а по факту заказала их в Китае. Часть поставленных деталей оказалась бракованной, ущерб оценили в 32 млн рублей. Всего подозреваемыми по делу проходят пять человек. В ближайшее время это дело должен начать рассматривать Октябрьский районный суд города Иваново. Фигуранты, включая Леденева, находятся под подпиской о невыезде.
Это пока что одно из самых громких дел о махинациях с поставками для предприятий «Ростеха» с начала войны, отмечает «Агентство».
Алексей Леденев. Фото: @ledenev_alexey / Instagram.

Несколько иная версия о причинах задержания адвоката Александра Карабанова у проекта «ВЧК-ОГПУ». По данным их источника, задержание Карабанова могло быть связано с заявлением, которое в начале года подал в правоохранительные органы его бывший клиент — экс-владелец сети ресторанов «Корчма Тарас Бульба» Юрий Белойван (находится в розыске). Предыстория такова: когда на Юрия Белойвана возбудили дело о неуплате налогов, ему через силовиков рекомендовали как раз обратиться за помощь к адвокату-решале Александру Карабанову. „
Тот якобы за крупную сумму пообещал решить все проблемы, но в итоге Белойван получил в 2019 году обвинительный приговор и два года заключения.
Позже Белойван всё же был освобожден из колонии по «состоянию здоровья». Однако сразу после выхода из колонии на него возбудили новое дело о неуплате налогов. Он успел уехать из России. На родине под уголовные дела у Белойвана забрали почти все его активы. Однако, по сведениям канала «ВЧК ОГПУ», были и неофициально «отжатые». В начале 2026 года Белойван подал заявление о том, что у него мошенническим путем были похищены два здания: в районе Олимпийского проспекта и на Садовом кольце. Собственник предположил, что «отжим» зданий мог произойти при участии адвокатов, которым он доверял.
Однако официально уголовного дела по факту хищения зданий в отношении Александра Карабанова не заведено. Так что это всё пока лишь версии и косвенные причины, приведшие адвоката по другую сторону решетки.
Гламур, философия и доносы
Про Александра Карабанова известно, что он 10 лет проработал в органах следствия МВД РФ, где, как сообщается на сайте его адвокатской коллегии, «специализировался на расследовании громких дел по экономическим преступлениям». Там же приводятся слова Карабанова о том, что служба в органах внутренних дел «дала ему очень много и, в первую очередь, позволила уже впоследствии, будучи адвокатом, работать с пониманием психологии и механизмов деятельности оперативника, следователя, прокурора».
После увольнения из органов занялся адвокатской практикой. В 2013 году зарегистрировал коллегию адвокатов «Карабанов и партнеры», которая вскоре стала достаточно известной на отечественном рынке адвокатских услуг, отчасти из-за того, что Карабанов специализировался на «медийных» делах. Так, он представлял интересы звезд шоу-бизнеса: Яны Рудковской, Евгения Плющенко, семьи Жанны Фриске, бывшей солистки «Виагры» Татьяны Котовой, солистки группы «Серебро» Ольги Серябкиной.
Себя Карабанов называл кандидатом юридических наук, автором многочисленных публикаций, посвященных отечественному праву и правоприменению, а также соавтором учебников по уголовному праву и комментария к Уголовно-процессуальному кодексу под редакцией главы СК РФ Александра Бастрыкина. В этом учебнике он уже назван доктором юридических наук (диссертацию в открытом доступе нам найти не удалось).
Александр Карабанов (слева) и член Олимпийской сборной России по легкой атлетике Кристина Угарова (справа), 2015 год. Фото: Кирилл Зыков / АГН «Москва».

В 2016 году Александр Карабанов был адвокатом семьи полковника полиции Дмитрия Захарченко, обвиненного в коррупции. В 2017 году защищал бизнесмена Умара Джабраилова по делу о стрельбе в отеле Four Seasons в Москве. Среди других клиентов Карабанова — олигарх Сергей Полонский (дело о мошенничестве), генерал Следственного комитета РФ Денис Никандров (дело о взятке), сенатор Константин Цыбко (дело о взятке), заместитель министра культуры Григорий Пирумов (дело реставраторов).
Среди клиентов Карабанова также была студентка Варвара Караулова, которая позднее от его услуг отказалась (четыре с половиной года колонии по делу о попытке уехать к жениху в Сирию и примкнуть к запрещенному ИГ) и владелец сети ресторанов «Корчма Тарас Бульба» Юрий Белойван.
В конце 2017 года Александр Карабанов в составе рабочей группы при Общественной палате РФ защищал спортсменов российской олимпийской сборной, которые не были допущены Международным олимпийским комитетом к соревнованиям.
На момент ареста адвокат являлся помощником депутата Госдумы Оксаны Пушкиной и активно, как сообщает его сайт, «участвует в деятельности рабочих групп по совершенствованию действующего законодательства Российской Федерации». „
Об аресте руководителя на сайте адвокатской коллегии «Карабанов и партнеры» ничего не сообщается. А его коллеги отказываются от комментариев.
«Никому из нас не дано предугадать, что с нами случится через десять лет, двадцать, пять, через год, завтра. Как бы нам ни хотелось внутренне обманывать себя, мол, это про других, нас-то точно пронесет — не пронесет никого. Рано или поздно всё равно это случится», — написал в марте этого года Александр Карабанов на своей странице в запрещенной в России сети Instagram, сопроводив пост собственной фотографией в белых брюках.
Задержат его буквально через два месяца.
Соцсети адвоката Карабанова, специализирующегося исключительно на уголовных делах, полна гламура и картинок с философскими подписями. Адвокат показывает как он занимается яхтингом и фитнесом в известной сети клубов «World class», как отдыхает на природе и что при этом думает о мире и его устройстве.
Думает всё правильно. Так в 2022 году Александр Карабанов дал понять, что поддерживает войну России в Украине.
Александр Карабанов. Фото: @advocate_karabanov / Instagram.

«Никто Россию победить не сможет!
Такого не было и никогда не быть!
Нам сильный Дух и Бог всегда поможет.
Любую армию в любом бою разбить!»
написал он в стихах 9 мая 2022 года под иллюстрацией установки знамени победы над Рейхстагом.
А в 2024 году перед выборами президента России адвокат Карабанов опубликовал в инстаграмме плакат в виде избирательного бюллетеня с надписью «Путин мой президент. Сколько надо, столько и будет!»
«С юридической точки зрения не более двух сроков, продолжительностью не более четырех лет», — заметил ему кто-то из подписчиков. Карабанов в ответ: «Я бы давно его Монархом избрал и точку поставить в этом вопросе (орфография и пунктуация сохранены. — Прим. ред.). Такой огромный регион как Россия может существовать только в режиме монархии. Это решает все фундаментальные проблемы». «Насчет фундаментальных не знаю, но часть из них решит отлучение подобных Вам лиц от права заниматься определенными видами деятельности», — ответил комментатор.
«Саша прекрасный человек и всё», — сказала «Новой газете Европа» одна из его коллег, отказавшись комментировать причины, по которым тот оказался под стражей. „
«Он бывший милиционер. Но по человеческим качествам нормальный, — сказал мне другой его коллега-адвокат на условиях анонимности. — Гламурный, зетник, конечно. Но не подлый».
После начала полномасштабного вторжения в Украину Александр Карабанов стал одним из учредителей НКО «Фонд защиты национального исторического наследия».
В этом статусе в январе 2025 года он сначала написал обращение в Минюст с требованием дать действиям певца Валерия Меладзе юридическую оценку и признать его иноагентом. Поводом послужило выступление Меладзе на частной вечеринке в Дубае, где он по просьбе поклонника продолжил украинский лозунг «Слава Украине».
«Действия Меладзе на частной вечеринке можно расценивать именно как провокацию, подрывающую официальную позицию России по отношению к СВО, и поддержку нацистского режима в братской Украине. В настоящее время мной как учредителем Фонда защиты национального исторического наследия готовятся соответствующие обращения в Министерство юстиции РФ и в Министерство культуры РФ», — сообщал журналистам Карабанов.
Александр Карабанов. Фото: @advocate_karabanov / Instagram.

Через несколько недель он отправил обращение в Минюст России уже с предложением признать иностранным агентом Семёна Слепакова. Поводом послужила песня о СВО.
«В то время как находящиеся на передовой солдаты, офицеры, ополченцы и добровольцы демонстрируют исключительные примеры храбрости и самопожертвования… медийные лица позволяют себе негативно и лживо высказываться о действиях Вооруженных сил РФ», — писал Карабанов.
Отдельно в интервью российскому изданию Lenta.ru Карабанов тогда же высказался о необходимости лишать иноагентов гражданства.
«Только на этом основании их въезд может быть регулируемым — тогда им необходимо будет получать визы. Считаю, такая мера полностью отражает действительность и запрос общества», — подчеркивал он, добавив, что в отношении Слепакова неплохо бы возбудить уголовное дело.
Но жизнь распорядилась иначе. «Звездный» адвокат и юрист-патриот Александр Карабанов оказался по другую сторону. За решеткой он пробудет как минимум до 5 июля 2026 года — Замоскворецкий суд Москвы санкционировал его арест на два месяца. А там, может, найдет себе адвоката-решальщика.

«Зря мы, папа, форму мне покупали». Восьмилетняя Зарина из Таджикистана, которая всю жизнь прожила в России, не смогла с первой попытки пройти тест по русскому в первый класс. Семье чуть не пришлось возвращаться обратно


Почти год семья из небольшого подмосковного городка не могла записать свою дочку в первый класс. Родители считают, что семилетнюю Зарину не хотели брать, потому что они из Таджикистана. Сначала им отказывали при электронной регистрации из-за «неправильно собранного пакета документов». Затем она не прошла тестирование по русскому языку — при том, что вообще не говорит ни слова по-таджикски. По просьбе «Новой-Европа» Альфия Мустафина поехала в Подмосковье, чтобы узнать, как живется семье мигрантов в нынешних условиях и чем закончилась история со школой. Все имена героев изменены по их просьбе.
Иллюстрация: Ляля Буланова / «Новая Газета Европа» .

Новое имя
На вокзале меня встречает отец Зарины Саша. Вообще-то, его зовут Содикджон, но за 18 лет жизни в России его таджикское имя трансформировалось в русское. Впрочем, не только имя. Сам Саша внешне выглядит как типичный российский менеджер среднего звена: спортивный пиджак поверх белой футболки, джинсы, в одной руке мобильный, в другой — ключи от машины.
Разговор, пока едем в машине и поднимаемся на лифте на девятый этаж, соответствующий — о погоде, московских пробках, ценах в магазинах. Саша выглядит серьезным и сосредоточенным, но его лицо озаряется улыбкой, едва мы входим в квартиру, где нас встречают четыре девочки. Одна из них — жена Саши Нилуфар, невысокая, тоненькая, которая в свои 30 лет выглядит старшей сестрой своих дочерей.
Но старшая сестра здесь — 12-летняя Наргиз, она строго здоровается со мной и уходит в комнату. Средняя, Зарина, шепчет: «Здравствуйте», — и спешит вслед за ней. Зато младшая, живая черноглазая Рада, бросается обнимать отца. Затем, видимо, по инерции обнимает и меня, но тут же смущается и утыкается в маму.
Саша с гордостью демонстрирует их небольшую уютную квартирку: комната девочек с двухэтажной кроватью и кушеткой, письменным столом и коробом с игрушками, их с Нилуфар спальня, светлая просторная кухня с огромным столом, застеленном скатертью, на лоджии — несколько коробочек с рассадой и велосипеды…
— Ух как у вас красиво! — восхищаюсь я.
Нилуфар смущенно улыбается, а Саша вздыхает: „
— В любой момент можем это всё потерять. После «Крокуса» (имеется в виду теракт в «Крокусе», произошедший в 2024 году. — Прим. ред.) очень изменилось к нам отношение, всё ужесточилось. ВНЖ не получить, с патентом на работу тоже проблемы.
Но разве можно всех грести… это… — он на секунду задумывается, вспоминая слово, и затем продолжает: — …под одну гребенку? Разве мы, моя семья, виноваты? Дочка моя, которую в школу не берут, разве виновата? Вот скажите, что вы думаете? В чем мы виноваты?
Под одну гребенку
В последние несколько лет в обществе буквально культивируется ненависть к трудовым мигрантам как малообразованным, ленивым, жадным, а главное — небезопасным членам общества.
Государство активно борется с ними законодательно и на практике: людям ограничили срок пребывания в России без визы, расширили перечень оснований для ограничения въезда и для высылки, подняли стоимость патентов, ужесточились правила получения ВНЖ или разрешения на временное проживание (РВП) через брак.
В регионах начали вводить ограничения для мигрантов на работу в определенных сферах — в такси, торговле, образовании, участились массовые проверки, облавы на стройках, рынках, хостелах и общежитиях.
Государству нужен внутренний враг, которого можно обвинить во всех бедах, и на этой почве попытаться объединить общество. Трудовой мигрант прекрасно подходит на эту роль.
Карьер и карьера
На заработки в Россию Саша приехал в девятнадцать лет и поначалу устроился на стройку, где уже трудился его брат. Жили они в бытовке, как раз рядом с предприятием, на котором производили полиэтиленовую продукцию. Услышав, что там ищут рабочих, Саша пришел к директору и прямо заявил: хочу у вас работать.
— Ну, я уже здесь освоился и понял, что не хочу всю жизнь на стройке корячиться, — поясняет Саша. — Мне машины нравятся, я на них с самого детства работаю, каждый винтик, каждую гайку знаю. А станки — те же машины…
Насчет «с детства» не преувеличение: Саша работает с 12 лет. В четвертом классе, когда умер его отец, он бросил школу и сел за руль отцовского экскаватора. Несколько раз приходили из школы, пытались заставить учиться, но безрезультатно.
Иллюстрация: Ляля Буланова / «Новая Газета Европа».

— У меня старший брат учится в университете в Душанбе, средний в армию ушел, а кто будет матери помогать? — пожимает он плечами.
Несмотря на отсутствие образования, в оборудовании Саша разобрался быстро и уже через несколько месяцев следил за работой станков: чтобы сырье они перерабатывали в качественный полиэтилен, чтобы продукция из него выходила нужных размеров… Если происходит сбой программы, надо быстро найти причину и устранить ее.
— Если бы тогда не бросил школу, отучился бы на технолога. Не хватает иногда знаний… таких… — он задумывается, подбирая слово.
— Системных? — подсказываю я, он утвердительно кивает в ответ. „
Одно время Саша подумывал об учебе, даже взял репетитора по русскому, но позанимался около полугода и бросил. К тому моменту у него было уже трое детей, совмещать семью, работу и учебу оказалось непросто.
По мнению Саши, ему невероятно повезло с директором предприятия, где он работает.
— Михалыч столько для меня сделал, — Саша перечисляет, что именно: — Предоставил служебную квартиру, помог оформить рабочие документы, перевезти жену с тогда еще только одной дочкой…
Справедливости ради директору тоже повезло с Сашей: работящий, толковый, дисциплинированный. Так что, когда встала необходимость поехать в Китай за новым оборудованием, у руководства сомнений не было.
— Михалыч сказал мне: тебе на этих станках работать, выбирай под себя, я ничего в этом не понимаю, — рассказывает Саша, явно гордясь собой.
Семейное благополучие
В 2020-м семья ждала уже третьего ребенка, но всё еще жила в служебной однушке. Для Саши это был период стабильности и благополучия. Работа есть, зарплата потихоньку растет, с легализацией тоже более-менее нормально: работодатель оформлял ему рабочий патент за свой счет. Вот еще бы квартиру побольше! Саша думал-думал да и решил взять ипотеку. Волновался, даст ли кредит банк: всё же мигрант из Таджикистана, единственный работающий в семье. В одном действительно получил отказ, а во втором одобрили — под смешные, по сегодняшним меркам, семь процентов, правда, на 25 лет. Сашиному изумлению в банке тоже удивились: вы же работаете, с документами всё в порядке, берите кредит.
Так семья стала обладателями 50 квадратов в новостройке, в получасе езды от работы. Квартира продавалась без внутренней отделки: Саша сам и стену возводил, чтобы отгородить им с женой спальню, и ламинат укладывал. Друзья помогли установить сантехнику. Нилуфар отвечала за «красивое».
— Это мой дизайнер, — Саша с нежностью смотрит на жену, та улыбается в ответ.
В Нилуфар удивительным образом сочетается патриархальное и современное. Замуж вышла в шестнадцать лет, сразу после восьмого класса, и, как и муж, продолжать учебу не стала. С тихим голосом и плавными движениями, она целыми днями занимается домом, детьми.
Иллюстрация: Ляля Буланова / «Новая Газета Европа».

При этом жизнь строит по современным лекалам. Если школа для детей — лучшая в их городе, «чтобы у девочек было образование не как у нас». Обставляла квартиру по картинкам из интернета, по ним же шила шторы, покрывала на детские кровати и платье, в котором встречает меня, — светлое, в мелкий цветочек, приталенное, с разрезами на рукавах.
Угощения, которые она подает на стол, выглядят символичными: настоящий среднеазиатский плов, приготовленный в казане, но на электрической плите, и меренговый рулет с малиной. Десерты она тоже готовит сама — училась печь по рецептам из инстаграма, а теперь и выкладывает фото своих кулинарных достижений там, и печет на заказ.
Иногда они с мужем фантазируют, что можно было бы открыть ИП и печь торты, но без ВНЖ всё это выглядит достаточно трудоемким, а получить его — еще одна проблема.
Статус: всё сложно
Основной документ, по которому живут в России Саша и Нилуфар, а также многие иммигранты, — это РВП, разрешение на временное пребывание. Если основание — работа, его получают либо по квоте на определенное количество рабочих мест, либо по трудовому договору, либо по патенту на работу. Саша ежегодно оформляет патент. Поскольку мужчину считают ценным работником, начальник сам платит за него порядка 120 тысяч рублей в год.
Работать можно только в том регионе, где выдано РВП.
Нилуфар получила документы не по патенту, а по трудовому договору — ходит убираться в мини-магазинчик у «своих». С таким видом РВП нельзя даже покидать регион регистрации: чтобы выехать, надо за три дня зарегистрироваться в специальной системе МВД.
По РВП можно оставаться в России три года, затем — «визаран»: необходимо выехать из страны, въехать и заново оформлять разрешение. „
Через семь-восемь месяцев после получения РВП можно подаваться на ВНЖ, и это уже совсем иной уровень свободы и стабильности.
Выдают ВНЖ сейчас без ограничения срока, он дает право жить и работать в любом регионе РФ, без ограничений по работодателю, получать помощь по ОМС, опять же не нужны отдельные основания для семьи. Преимуществ перед РВП масса, но есть нюанс, который часто становится непреодолимым препятствием, — экзамен на знание русского языка. Именно на этом и споткнулся Саша, когда два года назад пробовал получить ВНЖ.
Языковой барьер
Единый обязательный экзамен для иностранцев ввели еще в 2015 году. Он состоит из трех блоков: русский язык, история и законодательство РФ. В принципе, вопросы не требуют каких-то очень глубоких и специальных знаний, достаточно уметь грамотно говорить, писать и читать, знать основные вехи истории России и основные вопросы законодательства, касающиеся иностранцев.
После марта 2024-го, когда произошел теракт в «Крокусе», условия постепенно ужесточили. Запретили проведение экзамена коммерческими организациями — теперь это могут делать только аккредитованные вузы, усилили контроль за процедурой проведения экзамена и выдачей сертификатов, в блок по русскому языку ввели устную часть — говорение.
Примерно в это же время Саша и сделал попытку получить ВНЖ: собрал документы и пошел на экзамен. Вспоминая о нем, говорит, что каких-то особо трудных вопросов не было, разве что странные.
— Там что-то про реку спрашивали, надо было выбрать ответ, то ли матушка-Волга, то ли Москва-река. Потом был вопрос, в каком году построили Петербург…
— Вы не знаете? — улыбаюсь я, Саша смеется в ответ:
— Ну точно не в 2020-м, это я догадался. Выбрал ответ, который похож на правду.
Он допускает, что в истории с географией мог что-то напутать, но в частях, касающихся языка и законодательства, уверен.
— Я и написать о себе могу, и рассказать. И что каждый год надо подтверждать проживание, тоже знаю, — пожимает плечами Саша.
Тем не менее экзамен он провалил.
Впрочем, экзамен на получение ВНЖ или гражданства считается более сложным, чем для оформления патента или РВП, и заданий в нем больше, а значит, и возможностей сделать ошибки.
Саша хорошо говорит по-русски, грамотно строит предложения, прекрасно понимает всё, что я говорю. Но если посмотреть эти тесты, сразу видны возможные узкие места: вопросы на правильное использование падежных окончаний и предлогов. Даже у носителей бывают сложности с этим, что уж говорить про человека, который учил язык не в школе, а в рабочей среде.
Закон не запрещает пересдачу, и количество попыток не ограничено, но каждая пересдача стоит денег, для получения ВНЖ — почти шесть тысяч рублей. Так что пока Саша закрыл для себя этот вопрос.
Иллюстрация: Ляля Буланова / «Новая Газета Европа».

В начале прошлого года появился еще один барьер: было введено тестирование иностранцев на знание русского языка уже при приеме в образовательные учреждения, как пишет сам Рособрнадзор, в целях обеспечения качественного образовательного процесса для всех его участников.
Конечно, требование знать язык страны, в которой собираешься учиться, вполне логично — вопрос, как оно реализовано.
В большинстве стран требования к уровню языка предъявляются лишь при поступлении в вузы. В школу обычно берут всех, вводя специальные подготовительные классы и адаптационные программы для не знающих язык.
Школьная история
В прошлом году в июне, когда открывается электронная регистрация в школу для иностранцев, Саши и Нилуфар попытались записать среднюю дочь Зарину в первый класс. Вдумчиво выбрали учебное заведение, прикрепили свидетельство о рождении, документы, подтверждающие законность проживания в России ребенка и его родителей, медицинскую справку об отсутствии инфекционных заболеваний и наличии прививок — всё по списку. Но неожиданно для них получили отказ с пометкой «неправильно собран пакет документов».
Судя по данным Рособрнадзора, таких, как семья Саши, оказалось немало: на сентябрь прошлого года правильный пакет документов имелся лишь у каждого третьего ребенка.
Формулировкой про неправильно собранные документы людей, приехавших из другой страны, не удивишь, так что Саша с Нилуфар послушно перепроверили свои бумаги и подались заново. И снова отказ. В бесплодных попытках прошло лето, затем сентябрь, октябрь, но дело не двигалось с места, а узнать, что не так с документами, было не у кого.
Лишь в конце осени, уже на восьмой попытке записать дочь в первый класс, система выдала: документы приняты. Хотя, говорят Нилуфар и Саша, это были абсолютно те же документы, до последней странички, что и все предыдущие разы.
Родители обрадовались: осталось лишь сдать тест по русскому — и можно наконец идти в школу.
Варианты тестов разрабатываются для каждого года обучения и регламентируются порядком Минпросвещения. Так, у поступающих в первый класс проверяют умение воспринимать на слух несколько простых предложений и понимать смысл сказанного, участвовать в диалоге на социально-бытовые темы, составить рассказ по картинкам. По словам моего собеседника, ничего сложного.
— Мы за экзамен вообще не волновались, — говорит Саша и поворачивается к жене, словно ожидая поддержки.
Нилуфар тут же согласно кивает: „
— Я на время беременности уезжала домой, там родила Зарину и через полгода вернулись сюда. К нам бабушки потому и не приезжают, что не могут говорить с внучками. Девочки по-таджикски не понимают, бабушки — по-русски.
Ни родители, ни сама девочка даже не сомневались в успехе. Но если со своим провалом на языковом экзамене Саша еще как-то готов был смириться, то провал дочери стал для всех шоком.
Больше всех расстроилась Зарина, у которой все детсадовские подружки давно ходили в школу, а она была вынуждена посещать «подготовишку» — хоть какое-то подобие учебы.
Иллюстрация: Ляля Буланова / «Новая Газета Европа» .

— Зря мы, папа, форму мне покупали, — сказала она как-то отцу.
— У меня от этих слов аж мурашки пошли, — Саша взволнованно потирает плечо, словно сбрасывая эти мурашки, несколько секунд молчит и горячо продолжает: — Я ей тогда сказал: ничего, дочка, не зря. Это такой сложный период, он пройдет, мы справимся…
Но на самом деле родители совсем не были уверены в этом.
Право на образование, которое российское законодательство формально декларирует, для мигрантов имеет оборотную сторону. Если их ребенок не посещает школу, родители-мигранты таким образом лишают его этого права, пусть в школу не пустила система, а не родители. Это может расцениваться как административное нарушение, которое является поводом для депортации.
Так что у Сашиной семьи маячила вполне реальная перспектива вернуться в Таджикистан. Они с женой всерьез прикидывали, сколько денег уйдет на переезд, и переживали, где Саша найдет такую же хорошую работу, как здесь.
Второй шанс
Впрочем, шанс сохранить обустроенную жизнь в России еще оставался. Для этого дается вторая попытка сдать тестирование по русскому языку. Сделать это можно через три месяца, предварительно пройдя дополнительное обучение.
Еще один принцип, которого Саша привык придерживаться в России, — не спорить с официальными лицами. Сказали пройти курсы для пересдачи — значит, нужно их пройти. Даже если занятия платные, а ведет их учительница-иностранка, которая сама очень плохо говорит по-русски.
— Нам в «подготовишке» учительница говорила, что Зарина и пишет, и читает лучше всех в классе, — пожимает плечами Саша. — А на этих курсах ничего нового она не узнала. Хотя нет, про одну ошибку мы знаем. Там дается три картинки, которые надо описать. Так вот оказалось, что важно не просто рассказывать, что нарисовано, а перечислить: на первой изображено то-то, на второй то-то… А дочка этого не знала и просто описывала картинки — на курсах сказали, что за это снижают балл.
Учительница из «подготовишки», приняв близко к сердцу проблему семьи, посоветовала подать на апелляцию или хотя бы попытаться выяснить, сколько баллов набрала девочка, семья этого не знала, так как результат приходит в виде уведомления в личном кабинете в формате «сдан — не сдан».
— Мы долго пытались дозвониться в центр, где принимают экзамен, — рассказывает Саша. — Наконец трубку сняла какая-то женщина, уточнила фамилию и тут же говорит, да, вы не сдали. Ну это мы и сами знаем, а сколько баллов-то набрала? Женщина говорит: шесть из десяти. А сколько нужно минимум? Ну, хотя бы девять. И всё с запинкой говорит, мне показалось, она рандомно называла цифры.
Трудно сказать, что имела в виду специалист, поскольку минимальное количество проходных баллов — три. Этот показатель можно сравнить с уверенной «тройкой» по понятной всем пятибалльной шкале, утверждают в Рособрнадзоре.
Отучившись на курсах, Зарина в конце февраля вновь пошла на тестирование. На пересдачу детей пришло в разы меньше по сравнению с тем, сколько желающих было осенью. Саша рассказывает, что только среди его знакомых несколько семей не стали дальше прошибать лбом стену, а вернулись домой — в Таджикистан, Азербайджан. Остались, видимо, самые стойкие и упорные, им-то во второй раз и улыбнулась удача. „
Зарина выскочила из кабинета, где проводили тестирование, возбужденная, бросилась к напряженным родителям со словами: «Меня похвалили», — и расплакалась. Саша с Нилуфар выдохнули: кажется, сдала.
Через несколько дней девочка наконец пошла в школу, в новенькой форме с красивым рюкзачком, которые дождались своего часа. Первое сентября у нее наступило в марте.
Иллюстрация: Ляля Буланова / «Новая Газета Европа».

Контракт для гражданства
— Эта ситуация нас, конечно… — Саша снова на секунду запинается, подбирая слово, — подкосила. Очень трудно стало здесь жить, очень! На работе или в школе всё нормально, никто косо не смотрит. В садике нам даже сочувствовали. А приходишь в учреждение — на тебя смотрят как на преступника.
И всё же обратно уезжать семья не хочет. Здесь они построили свою жизнь, как им нравится. Там их ждет совсем другой уклад. С работой опять же не очень: Сашин брат, который учился в университете на экономиста, сейчас работает в Таджикистане экскаваторщиком всё на той же отцовской машине.
— Там у нас ничего нет, а здесь всё. Смотрите, мы здесь всё своими руками сделали, — Саша обводит взглядом свою квартиру, встречается взглядом с женой, и та согласно кивает в ответ.
— Не скучаете по дому? — не отстаю я.
Саша яростно качает головой:
— Здесь теперь наш дом!
Нилуфар опускает глаза и тихо произносит:
— Нет, не скучаю, — и под моим настойчивым взглядом добавляет: — Ну если только не хватает овощей и фруктов, у нас там они вкуснее. И рыба, которая здесь продается… Ой, ну это не рыба, — с внезапной горячностью говорит она. И мягко заканчивает: — А вообще, мне всё нравится. Где моему хорошо, там и мне…
В начале года у Саши было очередное продление рабочего патента — достаточно рутинная процедура, когда уже долго работаешь на одном месте. Он вспоминает: специалист центра, не отрывая взгляда от компьютера, буднично поинтересовалась, не хочет ли он подписать контракт на СВО.
— Не знаю, говорить ли вам… — Саша несколько секунд молчит, уставясь в чашку, затем решается: „
— Ну да, я даже подумал: может, и правда подписать. Это ведь сразу все проблемы решает: российское гражданство дают, детям не то что школа — любой университет доступен…
Кроткий взгляд Нилуфар каменеет, улыбка сползает с ее лица:
— Ну тогда уже никакое гражданство не будет нужно…
Саша согласно кивает жене и начинает рассказывать истории о земляках: один подписал контракт, будучи в тюрьме, и через десять дней уже погиб, другой всё еще воюет, хотя несколько раз был ранен, а срок контракта давно истек…
— Хотя если начнется большая война, всех заберут, — вздыхает Саша.
На несколько минут на кухне воцаряется гнетущее молчание, которое разряжает Рада. Она вбегает в кухню и залезает к отцу на колени.
— Вот она родилась здесь, — кивает он на дочку, прижавшуюся к нему, — может, ей повезет, станет гражданкой России без всяких контрактов…

Уже 66 дел завели в России за «пропаганду сатанизма», посчитала «Новая-Европа»


Как минимум 66 протоколов составили в отношении россиян по обвинению в демонстрации «экстремистской символики», относящейся к несуществующему «Международному движению сатанизма». Также известно об одном уголовном деле, по которому уже вынесли приговор. Это следует из подсчетов «Новой-Европа».
За что именно наказывают. 51 из 66 протоколов составили из-за публикаций картинок, фотографий, аудио- и видеозаписей в соцсетях, преимущественно во «ВКонтакте», Telegram и «Одноклассниках».
Так, в декабре прошлого года суд в Астрахани назначил трое суток ареста местному жителю, который опубликовал в «Одноклассниках» изображение пентаграммы с подписью «Коммунизм и сатанизм разницы нет».
Параллельно с этим его признали виновным по двум другим административным делам — о демонстрации «экстремистской символики» и распространении «экстремистских материалов». Мужчина поставил на аватарку в «Одноклассниках» символ «Квадрат Сварога» и выложил картинку с надписью «Не будет мира на русской земле, пока жиды сидят в Киеве и Кремле». По каждому из этих дел ему также назначили трое суток ареста.
Еще девять протоколов составили за демонстрацию «сатанинской» символики в публичных местах, пять — за продажу вещей с «сатанинской» атрибутикой, а один — за совершение ритуала.
В ноябре прошлого года суд в Ростовской области оштрафовал местного жителя на 2000 рублей за «пропаганду сатанизма». По данным СМИ, мужчина нарисовал у частного дома пентаграмму и положил отрубленную голову коровы. Также на месте ритуала нашли карты Таро. Предположительно, злоумышленник проводил обряд на смерть. Жительница дома обращалась за помощью к главе СК Александру Бастрыкину.
Какие символы оценивают как «сатанинские». В 45 протоколах суды приравнивали к «сатанинской символике» изображение пентаграмм, в 27 — оккультное божество Бафомет, в восьми — перевернутые христианские кресты, в трех — число «666», в двух — знак септарной сигилы (магический символ или печать, основанная на числе 7), еще в двух — надпись SATAN.
Источник: соцсети.

В октябре прошлого года жителя поселка Добринка Липецкой области оштрафовали на 1000 рублей за публикацию в ВК изображений с пентаграммами, Бафометом, перевернутыми крестами и надписью SATAN. Среди этих картинок был мем проекта «Страдающее Средневековье» — на нем девушка держит на руках животное с рогами, напоминающее Бафомета, и говорит: «Мама, это Саша. Он хороший».
Как наказывают за «сатанинскую символику». В апреле стало известно о первом приговоре по уголовному делу о демонстрации «экстремистской символики» — жителю Воронежа назначили год исправительных работ за публикацию в ВК фотографии Адольфа Гитлера и селфи в шапке и худи с пентаграммой. До этого против мужчины составляли аналогичный протокол.
Минимум в 51 случае фигурантам дел выписывали штрафы от 1000 до 2000 рублей, еще в четырех — от 3000 до 5000. Шестерым гражданам назначили административные аресты от трех до 14 суток, одному — обязательные работы. В шести случаях у привлекаемых к ответственности лиц изъяли предметы, связанные с правонарушением, а в пяти случаях обязали их уничтожить вещи с «сатанинской» символикой.
В декабре прошлого года жителю Ейска Краснодарского края назначили 50 часов обязательных работ за то, что он выложил в ВК фотографии татуировок с «сатанинской символикой». В постановлении суда сказано, что у него также конфисковали «предмет административного правонарушения». О чем конкретно идет речь, не уточняется.
При этом одному из фигурантов дел о «пропаганде сатанизма» удалось добиться отмены решения суда.
В декабре прошлого года суд в Архангельской области назначил штраф в 1000 рублей осужденному, который надел в колонии шарф с пентаграммой. Также у него конфисковали шарф. Позднее решение было отменено.
Где чаще всего привлекают к ответственности. Абсолютный рекордсмен по количеству протоколов о «пропаганде сатанизма» — Краснодарский край. Там их было составлено не менее 20. Семь из них рассматривал Ейский городской суд.
В октябре прошлого года Ейский суд дважды оштрафовал местного жителя на 4000 рублей по двум протоколам о демонстрации «сатанинской» символики. Он опубликовал два изображения в ВК с пентаграммами и Бафометом.
Также в числе лидеров по количеству протоколов — Курганская (4), Тульская (4), Воронежская (3), Архангельская (3), Курская (3) области, Санкт-Петербург (3) и Хабаровский край (3).
Все три протокола в Курской области были составлены против местной жительницы, которая публиковала в ВК изображения с Бафометом. По каждому из них суд назначил ей штраф в 1000 рублей.
❌