Глава отдела расследований ФБК Мария Певчих опубликовала фрагменты из официальной судмедэкспертизы о вскрытии тела Алексея Навального. Вскоре после этого издание The Insider написало заметку со ссылкой на полный отчет, опубликованный анонимным проектом Black Mirror. Также журналисты показали фотографии Навального на столе судмедэксперта. Соратники политика резко раскритиковали издание. Позднее кадры были удалены.
С чего все началось?
Сегодня Певчих опубликовала в X фрагменты из официальной судебно-медицинской экспертизы о вскрытии тела Алексея Навального. Перед этим она заявила, что «ряд СМИ готовит на этой неделе "сенсационную публикацию" результатов вскрытия Алексея Навального».
По словам Певчих, ФБК владеет результатами экспертизы уже полтора года. При этом публикация этих данных не имеет общественной значимости, считает она.
«Единственной настоящей причиной для публикации, как мне представляется, является неуемное желание сенсации и заголовков "СРОЧНО! Изданию Х удалось получить шокирующие подробности вскрытия Навального". И последующее турне с «экспертным» обсуждением всего этого в эфирах.
Собирание кликов на фотографиях и детальном описании того, как выглядит каждый внутренний орган убитого политика, находится за гранью мыслимой морали и этики», — подчеркнула Певчих.
Что опубликовал The Insider?
Вскоре после публикаций Певчих один из самых известных анонимных хакерских ресурсов в рунете Black Mirror выложил полный отчет экспертов о смерти Алексея Навального, включая фотографии политика на столе судмедэксперта. Публикации были сделаны в период с 15:19 до 15:24 мск на канале-зеркале в Telegram — основной канал заблокировали летом прошлого года.
«Этот документ у нас хранится уже более полутора лет, впрочем как и другие материалы на тему смерти Навального. Так как ни Певчих, ни какие-то упомянутые ей СМИ не дают этот документ полностью, то мы решили выложить его», — написал автор канала.
В 15:43 мск (спустя 20 минут) The Insider опубликовал заметку под названием «Telegram-канал "Черное зеркало" опубликовал результаты официальной экспертизы Навального. Они опровергают официальную причину смерти». На обложку и внутрь публикации были помещены фотографии тела Навального.
Как отреагировали в ФБК?
Соратники Алексея Навального раскритиковали журналистов The Insider за публикацию фотографий. По их мнению, снимки из морга не имеют общественной значимости.
По словам Певчих, распространение этих кадров «слишком жестоко по любым меркам» и неэтично по отношению к семье Навального. «Я не могу пожелать ничьим детям столкнуться с ситуацией, когда фотографии вскрытия их родителей публикуются в интернете, чтобы все могли их рассмотреть», — отметила она.
Руководитель политических проектов ФБК Леонид Волков назвал публикацию The Insider «циничным сбором хайпа». Сотрудник отдела расследований организации Георгий Албуров тоже написал, что, по его мнению, снимки Алексея Навального из морга «не имеют расследовательской и информационной ценности».
Пресс-секретарь Юлии Навальной Кира Ярмыш предположила, что снимки были опубликованы с «полным осознанием» их спорного характера. Она также подчеркнула, что материалы сначала вышли в анонимном телеграм-канале.
Сотрудник ФБК Руслан Шаведдинов написал, что в первую очередь думает о реакции вдовы и детей Алексея Навального. Он отметил, что их «максимально хочется оградить» от происходящего вокруг публикации фото.
«Такое публикуют, чтобы добить. Чтобы сделать больно тем, кто любил Алексея, кто верил ему, кто продолжает его дело. Чтобы запугать остальных», — заявил бывший директор ФБК Иван Жданов.
Как отреагировал The Insider?
После публичной критики со стороны соратников Навального The Insider удалил фотографии тела политика. Кроме этого, редакция принесла извинения читателям.
«The Insider ранее опубликовал фото с лицом (и только лицом) Навального из материалов судмедэкспертизы, так как это фото является важным свидетельством того, что материалы подлинные. Но учитывая то, что это фото может травмировать близких Алексея, мы решили его заменить. Приносим глубокие и искренние извинения всем, кого это фото травмировало», — говорится в публикации издания.
При этом журналисты не стали убирать ссылку на оригинальную публикацию Black Mirror, в которой по-прежнему размещены фотографии мертвого Навального. В заметке появилась приписка «осторожно, в материалах дела содержатся фото, которые могут травмировать».
Что сказала Юлия Навальная?
В ответ на пост The Insider с извинениями Юлия Навальная написала:
«Привет, уберите, пожалуйста, этот материал целиком и больше никогда не пишите про Алексея. Спасибо. Это не моя личная просьба, это просьба всей нашей семьи. А фотографии у себя на заставках в телефоне меняйте. Можете на те, которые вы вывалили в сеть, и они теперь навсегда тут».

В Иране избрали нового верховного лидера — им стал Моджтаба Хаменеи, сын убитого аятоллы Али Хаменеи. Его назначение уже вызвало резкую реакцию США, в Израиле пообещали его ликвидировать. При этом Путин поздравил аятоллу с назначением. Одновременно конфликт продолжает влиять на мировой рынок нефти и цены на топливо.Главное о происходящем в Иране — в материале «Новой-Европа».

Вскоре после публикации материал был дополнен комментарием Татьяны Митровой.
Новый верховный лидер Ирана. Что нового стало известно?
Совет экспертов Ирана избрал новым верховным лидером исламской республики Моджтабу Хаменеи, сына убитого Али Хаменеи. Корпус стражей исламской революции (КСИР) присягнул ему на верность и заявил, что его члены готовы к полному подчинению и самопожертвованию.
Президент Ирана Масуд Пезешкиан назвал назначение Моджтабы «проявлением стремления исламской нации к укреплению национального единства». По его словам, избрание сына «возвестит о наступлении новой эры достоинства и власти для иранской нации».
56-летний Моджтаба Хаменеи, по данным СМИ, был главным фаворитом на этот пост. Также The New York Times писал, что в КСИР активно лоббировали его назначение. Востоковед Руслан Сулейманов в разговоре с «Новой-Европа» отмечал, что Моджтаба Хаменеи известен тем, что пользуется поддержкой не только в религиозных кругах, но и среди силовиков. Помимо этого Марианна Беленькая указывала, что „
Моджтаба более радикален, чем его отец: он активно участвовал в подавлении протестов 2009 года. Кроме того, Моджтаба всегда оставался в тени и никогда не занимал официальных политических постов.
Генштаб Ирана после назначения Хаменеи выступил с заявлением. В нем говорится, что под новым командованием вооруженные силы страны «будут еще более могущественными и непоколебимыми».
«Они заставят врагов исламской уммы, особенно Америку, пожалеть о своей агрессии, посягательствах и нападениях на мусульман и... иранский народ. Они будут сопротивляться и твердо стоять против заговоров врагов ислама и Ирана», — говорится в заявлении.
Как отреагировали Россия, США и Израиль
Владимир Путин направил поздравительную телеграмму Моджтабе Хаменеи в связи с его избранием. Он выразил «неизменную поддержку Тегерану» и «солидарность с иранскими друзьями». Также Путин подтвердил, что «Россия была и будет надежным партнером Исламской Республики».
«Сейчас, когда Иран противостоит вооруженной агрессии, Ваша деятельность на этом высоком посту, несомненно, потребует большого мужества и самоотверженности. Уверен, что Вы с честью продолжите дело Вашего отца и сплотите иранский народ перед лицом суровых испытаний», — говорится в телеграмме.
Министр обороны Израиля Исраэль Кац еще до назначения Моджтабы заявил, что любой лидер, назначенный в Иране «для продолжения реализации плана по уничтожению Израиля и угрозе США», «станет безоговорочной мишенью для ликвидации». По его словам, это не зависит от его имени и места жительства.
Президент США Дональд Трамп остался недоволен назначением нового лидера Ирана. Как пишет Axios, он хотел лично участвовать в выборе нового аятоллы, «как и в случае с Делси [Родригес] в Венесуэле». „
«Они [власти Ирана] тратят время зря. Сын Хаменеи — легковес. Сын Хаменеи для меня неприемлем. Нам нужен тот, кто принесет гармонию и мир в Иран»,
— сказал Трамп.
Президент добавил, что не примет нового лидера Ирана, так как он продолжит политику убитого Али Хаменеи, и США придется вернуться к войне «через пять лет». При этом уже с начала последней операции погибли как минимум 8 американских военных. В Центральном командовании США сообщили, что 6 марта в Кувейте скончался военнослужащий Национальной гвардии.
Что будет с нефтью?
На войну на Ближнем Востоке энергетические рынки отреагировали взлетом цены: нефть, пробив 100 долларов за баррель бенчмарка Brent, подорожала до уровней лета 2022 года (а ее внутридневные колебания достигли 20%), газ на европейских торговых площадках в последний раз торговался выше отметки 800 долларов за 1000 кубометров в начале 2023 года.
Причина — закрытие Ормузского пролива и сокращение добычи станами — крупнейшими производителями региона: Саудовской Аравией, Объединенными Арабскими Эмиратами, Кувейтом и Ираком.
Главный вопрос теперь в том, как надолго закрепятся цены на энергоносители на запредельно высоком уровне. В высокой стоимости топлива не заинтересованы ни США, ни Европа, ни Китай — крупнейшие потребители нефти и газа (США одновременно еще и крупный экспортер). Если цена на Brent закрепится намного выше 70-80 долларов за баррель, это вызовет скачок мировой инфляции, с которой национальным центробанкам придется бороться повышением ставок. „
Это чревато замедлением экономик и даже рецессией в отдельных странах — то есть то, чего меньше всего хотят политики там, где они приходят к власти на выборах. Вторая причина, по которой Западу не нужна долгая эпоха дорогой нефти, — это финансирование российского военного бюджета.
Уже сейчас крупнейшие страны мира пытаются сгладить энергетический шок. В частности, G7 обсуждает возможность распаковать чрезвычайные запасы нефти, а власти Японии уже дали указание брать сырье в резервах, созданных на черный день. На время это, вероятно, сможет сдержать цены и не допустить их нового скачка намного выше 100 долларов. Однако аналитик банка UBS Джованни Стауново на фоне остановленного трафика танкеров через Ормузский пролив называет это «каплей в океане». Южная Корея и Тайвань принудительно ограничивают внутренние цены на нефтепродукты.
Поэтому далее все зависит от того, в какой степени готовы идти на взаимные уступки власти США, Израиля, а также новый духовный лидер Ирана Моджтаб Хаменеи и лидеры Корпуса стражей исламской революции.
Как рассказала «Новой-Европа» эксперт Центра глобальной энергетической политики в Университете Колумбия Татьяна Митрова, длительное нарушение поставок из Персидского залива может удерживать цены на повышенном уровне значительно дольше, и процесс их стабилизации тоже, вероятно, растянется.
«Если активная фаза конфликта завершится в течение ближайших недель и поставки через Ормуз будут восстановлены, рынок, скорее всего, достаточно быстро начнет корректироваться: он обладает определенной гибкостью за счет запасов, перераспределения потоков и роста предложения вне региона», — подчеркнула Митрова.
При этом, по ее оценке, премия за риск для нефти может сохраняться дольше: „
«Даже после формального окончания конфликта страховщики, судоходные компании и трейдеры будут закладывать повышенные риски, поэтому цены могут снижаться постепенно, а не одномоментно».
Пока, отмечает Митрова, основные добывающие, нефтеперерабатывающие и газосжижающие мощности в Заливе затронуты незначительно — в основном их останавливают превентивно, после первых же атак дронов или по мере заполнения хранилищ. „
«Соответственно, их перезапуск — это вопрос недель. Однако если будут серьезные повреждения, процесс может затянуться на годы»,
— добавила исследовательница.
Что касается выгоды для российской казны, которую уже называют главным бенефициаром новой войны, то она далеко не очевидна. Разумеется, сейчас нефть из России существенно подорожала — с конца прошлой недели ее продают по цене выше 70 долларов. А некоторые партии в Индию уходят с премией в 4-5 долларов к Brent после того, как США разрешили индийским НПЗ возобновить закупки сибирского сырья.
Однако нескольких дней и даже недель поставок по таким ценам мало, чтобы компенсировать потери января и февраля 2026 года, когда бюджет заработал от экспорта углеводородов вдвое меньше, чем годом раньше. Чтобы перебить эту нехватку нефтегазовых доходов, российский сорт Urals должен продаваться по цене около 70 долларов и выше не несколько дней, как в начале марта, а несколько месяцев. Кроме того, война может помочь российским угольщикам, которые третий год в кризисе как раз из-за низких цен на сырье: сейчас стоимость бенчмарка Newcastle выросла до 150 долларов впервые с осени 2024 года.

В Иране избрали нового верховного лидера — им стал Моджтаба Хаменеи, сын убитого аятоллы Али Хаменеи. Его назначение уже вызвало резкую реакцию США, в Израиле пообещали его ликвидировать. При этом Путин поздравил аятоллу с назначением. Одновременно конфликт продолжает влиять на мировой рынок нефти и цены на топливо.Главное о происходящем в Иране — в материале «Новой-Европа».
Новый верховный лидер Ирана. Что нового стало известно?
Совет экспертов Ирана избрал новым верховным лидером исламской республики Моджтабу Хаменеи, сына убитого Али Хаменеи. Корпус стражей исламской революции (КСИР) присягнул ему на верность и заявил, что его члены готовы к полному подчинению и самопожертвованию.
Президент Ирана Масуд Пезешкиан назвал назначение Моджтабы «проявлением стремления исламской нации к укреплению национального единства». По его словам, избрание сына «возвестит о наступлении новой эры достоинства и власти для иранской нации».
56-летний Моджтаба Хаменеи, по данным СМИ, был главным фаворитом на этот пост. Также The New York Times писал, что в КСИР активно лоббировали его назначение. Востоковед Руслан Сулейманов в разговоре с «Новой-Европа» отмечал, что Моджтаба Хаменеи известен тем, что пользуется поддержкой не только в религиозных кругах, но и среди силовиков. Помимо этого Марианна Беленькая указывала, что „
Моджтаба более радикален, чем его отец: он активно участвовал в подавлении протестов 2009 года. Кроме того, Моджтаба всегда оставался в тени и никогда не занимал официальных политических постов.
Генштаб Ирана после назначения Хаменеи выступил с заявлением. В нем говорится, что под новым командованием вооруженные силы страны «будут еще более могущественными и непоколебимыми».
«Они заставят врагов исламской уммы, особенно Америку, пожалеть о своей агрессии, посягательствах и нападениях на мусульман и... иранский народ. Они будут сопротивляться и твердо стоять против заговоров врагов ислама и Ирана», — говорится в заявлении.
Как отреагировали Россия, США и Израиль
Владимир Путин направил поздравительную телеграмму Моджтабе Хаменеи в связи с его избранием. Он выразил «неизменную поддержку Тегерану» и «солидарность с иранскими друзьями». Также Путин подтвердил, что «Россия была и будет надежным партнером Исламской Республики».
«Сейчас, когда Иран противостоит вооруженной агрессии, Ваша деятельность на этом высоком посту, несомненно, потребует большого мужества и самоотверженности. Уверен, что Вы с честью продолжите дело Вашего отца и сплотите иранский народ перед лицом суровых испытаний», — говорится в телеграмме.
Министр обороны Израиля Исраэль Кац еще до назначения Моджтабы заявил, что любой лидер, назначенный в Иране «для продолжения реализации плана по уничтожению Израиля и угрозе США», «станет безоговорочной мишенью для ликвидации». По его словам, это не зависит от его имени и места жительства.
Президент США Дональд Трамп остался недоволен назначением нового лидера Ирана. Как пишет Axios, он хотел лично участвовать в выборе нового аятоллы, «как и в случае с Делси [Родригес] в Венесуэле». „
«Они [власти Ирана] тратят время зря. Сын Хаменеи — легковес. Сын Хаменеи для меня неприемлем. Нам нужен тот, кто принесет гармонию и мир в Иран»,
— сказал Трамп.
Президент добавил, что не примет нового лидера Ирана, так как он продолжит политику убитого Али Хаменеи, и США придется вернуться к войне «через пять лет». При этом уже с начала последней операции погибли как минимум 8 американских военных. В Центральном командовании США сообщили, что 6 марта в Кувейте скончался военнослужащий Национальной гвардии.
Что будет с нефтью?
На войну на Ближнем Востоке энергетические рынки отреагировали взлетом цены: нефть, пробив 100 долларов за баррель бенчмарка Brent, подорожала до уровней лета 2022 года, газ на европейских торговых площадках в последний раз торговался выше отметки 800 долларов за 1000 кубометров в начале 2023 года.
Причина — закрытие Ормузского пролива и сокращение добычи станами — крупнейшими производителями региона: Саудовской Аравией, Объединенными Арабскими Эмиратами, Кувейтом и Ираком.
Главный вопрос теперь в том, как надолго закрепятся цены на энергоносители на запредельно высоком уровне. В высокой стоимости топлива не заинтересованы ни США, ни Европа, ни Китай — крупнейшие потребители нефти и газа (США одновременно еще и крупный экспортер). Brent, который в течение долгого времени стоит дороже даже не 100, а 70 долларов за баррель, — это скачок мировой инфляции, с которой национальным центробанкам придется бороться повышением ставок. „
Это чревато замедлением экономик и даже рецессией в отдельных странах — то есть то, чего меньше всего хотят политики там, где они приходят к власти на выборах. Вторая причина, по которой Западу не нужна долгая эпоха дорогой нефти, — это финансирование российского военного бюджета.
Уже сейчас крупнейшие страны мира пытаются сгладить энергетический шок. В частности, G7 обсуждает возможность распаковать чрезвычайные запасы нефти, а власти Японии уже дали указание брать сырье в резервах, созданных на черный день. На время это, вероятно, сможет сдержать цены и не допустить их нового скачка намного выше 100 долларов. Однако аналитик банка UBS Джованни Стауново на фоне остановленного трафика танкеров через Ормузский пролив называет это «каплей в океане». Южная Корея ограничивает внутренние цены на нефтепродукты.
Поэтому далее все зависит от того, в какой степени готовы идти на взаимные уступки власти США, Израиля, а также новый духовный лидер Ирана Моджтаб Хаменеи и лидеры Корпуса стражей исламской революции. Если начнется обсуждение новой иранской сделки, то Brent может начать движение вниз до уровней 80–70 долларов.
Что касается выгоды для российской казны, которую уже называют главным бенефициаром новой войны, то она далеко не очевидна. Разумеется, сейчас нефть из России существенно подорожала — с конца прошлой недели ее продают по цене выше 70 долларов. А некоторые партии в Индию уходят с премией в 4-5 долларов к Brent после того, как США разрешили индийским НПЗ возобновить закупки сибирского сырья.
Однако нескольких дней и даже недель поставок по таким ценам мало, чтобы компенсировать потери января и февраля 2026 года, когда бюджет заработал от экспорта углеводородов вдвое меньше, чем годом раньше. Чтобы перебить эту нехватку нефтегазовых доходов, российский сорт Urals должен продаваться по цене около 70 долларов и выше не несколько дней, как в начале марта, а несколько месяцев. Кроме того, война может помочь российским угольщикам, которые третий год в кризисе как раз из-за низких цен на сырье: сейчас стоимость бенчмарка Newcastle выросла до 150 долларов впервые с осени 2024 года.

Президент США Дональд Трамп призвал власти Австралии предоставить убежище участникам иранской женской сборной по футболу. Ранее они отказались исполнять гимн перед матчем — правозащитники считают, что на родине им может грозить смертная казнь.
«Австралия совершает ужасную гуманитарную ошибку, позволяя иранской национальной женской футбольной команде быть вынужденой вернуться в Иран, где их, скорее всего, убьют. Не делайте этого, господин премьер-министр, предоставьте убежище», — написал Трамп в своих соцсетях.
Он подчеркнул, что если Австралия не сможет принять иранских футболисток, США будут готовы помочь им.
Тем временем журналистка Масих Алинежад сообщила, что футболисток уже везут на автобусе в аэропорт — там их ждет самолет до Ирана. По ее словам, спортсменки показывают через окно сигнал SOS.
«Я призываю австралийское правительство помочь им. Не отправляйте их обратно в опасность. Пожалуйста, обеспечьте им защиту», — написала Алинежад.
Иранская женская сборная по футболу отказалась петь национальный гимн на матче Кубка Азии во время встречи с командой Южной Кореи 2 марта. Капитан и несколько игроков команды во время исполнения гимна улыбнулись, но сохраняли молчание. Пользователи в соцсетях предположили, что таким образом девушки выразили протест против действующего режима в Иране на фоне начавшейся войны.
Ведущий иранского гостелевидения Мохаммед Реза Шахбази назвал действия женской футбольной команды «вершиной бесчестия», а самих девушек — «предательницами военного времени». Правозащитники полагают, что спортсменкам грозит дело о госизмене, за которую предусмотрена смертная казнь.
На двух следующих матчах иранские футболистки исполнили национальный гимн. Предположительно, на них могли оказать давление.
«Эти женщины — пленницы! Иранская охрана дежурит на их этаже в отеле по ночам. Им запрещено покидать свои номера. За ними следят во время завтраков, когда они садятся в автобус», — рассказал правозащитник Сайрус Джонс.
Тем временем CNN Sports пишет, что пяти футболисткам удалось сбежать из отеля в Австралии, сейчас они находятся в безопасности под охраной полиции.

Новосибирское управление Минюста потребовало признать «экстремистской» организацией проект помощи трансгендерным людям T9 NSK. Внимание на это обратили «Первый отдел» и «Медиазона».
Железнодорожный районный суд Новосибирска рассмотрит иск Минюста 10 марта. В числе заинтересованных лиц в деле указан руководитель T9 NSK Герман Трубин.
Минюст включил проект T9 NSK в реестр «иноагентов» в январе 2023 года. «Медиазона» отмечает, что на сегодняшний день сайт проекта не работает, а соцсети удалены. Предположительно, T9 NSK прекратила свою деятельность.
Ранее суд в Петербурге признал группу поддержки ЛГБТ-людей в России «Выход» «экстремистским объединением». Кроме этого, ведомство требует запретить на территории России другие квир-организации — «Российскую ЛГБТ-сеть» и «Ириду». Они продолжают отстаивать свои права в суде.

Председатель Anti-Corruption Foundation (ACF) и глава отдела расследований Фонда борьбы с коррупцией (ФБК) Мария Певчих опубликовала фрагменты из официальной судебно-медицинской экспертизы о вскрытии тела Алексея Навального.
Исследование провели в Российском центре судебно-медицинской экспертизы (ФГБУ «РЦСМЭ») Минздрава России летом 2024 года. В заключении 289 страниц. В нем содержится частичный состав комиссии экспертов (их имена скрыты) и поставленные перед ними вопросы. Также в документе рассказывается об анализах и их результатах.
«По мнению экспертов, с которыми говорили мы, этот список является необычно широким и нехарактерным для того, что Кремль называет “смертью по естественным причинам”. Искали, в том числе, отравляющие вещества. Например, токсины ядовитых растений и грибов», — сказала Певчих.
В выводе исследования говорится, что Навальный умер в результате «комбинированного заболевания»: у него нашли гипертоническую болезнь с сосудистыми и органными поражениями, диффузный миокардиосклероз, осложнившийся развитием отека головного мозга, фибрилляцию желудочков сердца и отек легких. Также в организме политика нашли атропин — антидот при некоторых отравлениях.
«Судебно-медицинская экспертиза обладает признаками очевидной “подгонки” исследования под нужный результат — заключение о том, что Навальный якобы умер собственной смертью», — написала Певчих.
По ее словам, ФБК имеет доступ к этим документам уже полтора года, однако решил обнародовать их сейчас из-за того, что «ряд СМИ» хочет опубликовать исследование. Она считает, что публикация «фотографий и детального описания, как выглядит каждый внутренний орган убитого политика» не имеет общественной значимости и противоречит этическим стандартам.
Ранее лаборатории стран НАТО установили, что политика убили с помощью эпибатидина — сверхтоксичного яда, который извлекают из кожи южноамериканской лягушки. Он никак не упоминается в официальной российской экспертизе.

Когда в последний день зимы безостановочно раздавались сирены, для многих в Израиле это не стало сюрпризом. После 12-дневной войны с Ираном в июне премьер-министр Биньямин Нетаньяху торжественно объявил о «достижении исторической победы» и «устранении экзистенциальных угроз». Но в крупных западных СМИ практически сразу начали появляться статьи о возможном возобновлении боевых действий. В ноябре 2025-го The New York Times написала, что «новая вспышка войны между Израилем и Ираном — лишь вопрос времени».
Чем ближе к марту 2026-го, тем очевиднее становилось обострение. В конце февраля президент США Дональд Трамп заявил, что у мира есть 10 дней, чтобы увидеть, согласится ли Иран на сделку или «произойдут плохие вещи». К этому моменту Соединенные Штаты перебросили на Ближний Восток значительные военные силы.
Всё чаще война «появлялась» не только в новостях, но и в обычных разговорах. При планировании отпуска, покупке билетов, обсуждении любых планов неизбежно звучало: «Если там, конечно, Иран не начнется».
Ровно два месяца назад мы встретились с друзьями в Тель-Авиве, и один из них сказал: «Нет уж, на этот раз, когда всё начнётся, мы пулей к границе с Египтом и на вылет». Июнь многим дался тяжело. Тогда стало особенно ясно: укрываться от баллистических ракет на лестничной клетке, как во время обстрелов кустарными ракетами из Газы или редких обстрелов из Йемена, — не вариант. Появилось желание зарыться глубоко под землю. Сирен было много, и зачастую — ночью. Жители были немного похожи на зомби от усталости.
На этот раз самый тяжелый день пришелся на начало операции. В субботу 28 февраля, когда Израиль и США нанесли первую атаку по территории Ирана, израильтяне практически безвылазно сидели в убежищах из-за ответных ударов. В ту ночь удалось поспать четыре часа подряд — и это уже казалось удачей. Уже со второго дня ситуация стала заметно легче, но опасность никуда не исчезла: 1 марта в городе Бейт-Шемеш неподалеку от Иерусалима ударом ракеты убило девять человек. За неделю осколки ракет периодически падали в центре страны — чаще всего без пострадавших. В понедельник 9 марта зафиксированы 6 мест падения ракет вблизи Тель-Авива: в результате обстрела погиб человек, находившийся на строительной площадке, еще двое мужчин получили тяжелые ранения.
По подсчетам издания Mako, жители Тель-Авива и близлежащих городов в общей сложности провели за неделю 5 часов 30 минут в убежищах. Сирена звучала в городе 33 раза, каждую ночь жителей будили в промежутке между 00 и 7 утра. Немного легче ситуация на севере страны — в Хайфе за неделю было 22 сирены.
Работу никто не отменял, приходится функционировать. При этом образовательные учреждения закрыты по всему Израилю. Министерство образования 9 марта обсудит возобновление учебы в наиболее спокойных районах.
Тель-Авив известен как один из самых свободных и гедонистических городов страны — кафе, бары, вечеринки, море. Во время войны в июне даже здесь остановилось время.
Сейчас всё ощущается иначе. Уже с 1 марта открылись многие кафе, пусть и работали в сокращенном графике, а вместе с ними хотя бы немного вернулась знакомая рутина. Не было привычных истерик в супермаркетах, когда сносят полки с водой и консервами, — может, дело в том, что первый день войны пришелся на шаббат.
Война совпала еще и с Пуримом — самым шумным и ярким еврейским праздником в честь спасения еврейского народа от уничтожения в Персии во времена царя Ахашвероша. Обычно в этот день улицы заполняются людьми в маскарадных костюмах, все пьют и веселятся. В этом году праздник впервые спустился под землю: его отмечали в бомбоубежищах и на подземных парковках. Кто-то даже не стал отменять свадьбу и провел ее там же, на стоянке.
Воздушное пространство закрыто: с начала войны десятки тысяч израильтян оставались за пределами страны, а внутри Израиля находились более 33 тысяч иностранных туристов. Застрявших за границей израильтян начали возвращать домой редкими эвакуационными рейсами: утром 9 марта в аэропорт Бен-Гурион прибыли около 330 жителей, оказавшихся в ОАЭ с начала войны.
Все переживают войну по-разному и оказываются в разных обстоятельствах. Не у всех в домах есть защищенные комнаты, а выбегать по несколько раз за ночь с детьми в общественное убежище может быть тяжело.
«Новая газета Европа» поговорила с людьми, оказавшимися в разных ситуациях во время войны. Кто-то впервые оказался в Израиле во время обстрелов, кто-то был в походе у границы с Египтом и в тот же день уехал из страны, кто-то, наоборот, возвращался домой сложным путем, а кто-то решил ночевать в метро. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Танда. «Горизонт планирования сужается в точку»
Я прилетела в Тель-Авив в гости к друзьям, а заодно на визаран (короткая поездка в соседнюю страну для пересечения границы и немедленного возвращения обратно, чтобы обнулить сроки легального безвизового пребывания.— Прим. ред.) из Египта. Знала ли я про международную обстановку? Знала, более того — следила внимательно. Но полагала, что Трамп будет надувать щеки дольше.
В первый день была тревога в восемь утра. Проснулась, сунула в сумку ноут, забыла взять документы. Сказывается отсутствие опыта. Но оказалось, что тревога пока учебная.
Вскоре снова тревога, и на сей раз настоящая. Времени от предупреждения до сирены — несколько минут. Так что спать раздетым — это привилегия другого времени. С отбоем тревоги прибежала домой. Только вошла — снова тревога. Сижу в убежище, глажу местных собачек. Отбой тревоги, сбегала в дом, успела сварить кофе.
Но, конечно, снова тревога. 28 февраля разница между отбоем тревоги и новой тревогой составляла примерно 10–15 минут, за парой исключений.
Уже слегка поднадоевший путь в убежище. Но оставаться дома нельзя — он состоит из тонких стенок и большого количества стекла. Снова тревога. Да мы и так тут! Где-то на фоне не то чтобы близкие, но вполне слышимые «бум-бум-бум». „
Друзья спрашивают по интернету, не хочу ли я уехать в безопасное место. Но когда перерывы между обстрелами по 10 минут, быть рядом с бомбоубежищем — это и есть самое безопасное место! Куда безопаснее дороги.
Отбой тревоги. Дело к вечеру. Надо бы приготовить поесть. До дома — две минуты. Сразу ставлю кастрюльку. Закипает вода… Тревога. Ясно, нельзя просто так взять и приготовить еду. Даже элементарную. До этого момента — с первой реальной тревоги — вне убежища я была примерно час, причем в мелкой нарезке времени. От этого слегка устаешь. На этот раз бумы слышатся ближе, чем раньше. Читаю новости. Да, по Тель-Авиву — прилет баллистики. Потом станет известно, что погибла одна женщина и еще двадцать человек ранены. Баллистика — штука серьезная, если ее пропустили на подлете (а стопроцентной вероятности нет никогда), то от прямого попадания и наш шелтер не спасет. Защищенные комнаты, общественные шелтеры — это про то, чтобы спастись от осколков. Подземные глубокие бункеры — более вероятно, и то не гарантия.
Потом было затишье. Можно поспать. А в 6 утра снова тревога. Очень хочется помыть голову, решаю делать это поэтапно.
Тревога. Ладно, большую часть шампуня смыла, в убежище обсохну.
Война рядом резко снижает потребности до базовых. Вода, еда, сходить в туалет, поспать, помыться. Горизонт планирования сужается в точку, планы же сводятся до совершенно мизерных. И это — при очень дельной и разумной организации (как по части наличия убежищ, так и по части оповещения, не говоря уже про собственно ПВО) в государстве, старающемся по максимуму беречь своих граждан. Совершенно тепличные — по сравнению с другими войнами — условия.
Анна. «Я решила, что если война повторится — я уеду»
Еще после летней иранской войны я сразу решила: если что-то подобное повторится, то я уеду. Особенно после сообщений о том, что «ядерная программа уничтожена не полностью» и «цели не выполнены до конца». Около трех месяцев, начиная примерно с конца ноября, мы слышали, что новая война с Ираном вот-вот начнется, но она никак не начиналась. В последние месяцы напряжение было уже очень высоким, и я пыталась подгадать момент, когда мне лучше уехать.
27 февраля мы с друзьями отправились в поход около Эйлата (около 10 минут на машине до границы с Египтом), и, собираясь туда, я положила с собой документы: российский и израильский паспорта. Не знаю зачем, никто не знал точную дату начала войны, но это было скорее «на всякий случай». Ни денег, ни вещей, кроме снаряжения для похода, у меня с собой не было. От Тель-Авива, где я живу, ехать больше четырех часов. Мы доехали, разложили лагерь, сидели у костра, жарили сосиски и смеялись.
28 февраля в 8 утра мы проснулись в палатках от сирены воздушной тревоги, прятались под скалой. С осознанием того, что война началась, я поняла, что надо уезжать. Более подходящего момента точно не будет, небо уже закрыто, а до границы с Египтом рукой подать. Мои друзья очень меня поддержали, дали мне с собой наличных денег, какую-то еду, были со мной на связи, пока я добиралась. По пути я встретила двух туристок из Германии и Австрии, которые тоже пытались выехать. Мы объединились и поехали вместе, так было спокойнее. Мы очень друг друга поддерживали по пути, я очень благодарна, что мы встретились. Было тревожно, на границе какой-то мужчина сказал мне, чтобы я спрятала израильский паспорт и никому не показывала.
В тот же день мне удалось улететь из Шарм-Эль-Шейха в Москву к семье.
У меня остается очень много разных чувств. И стыд за то, что я уезжаю, и тревога за тех, кто остался, и ужасная грусть оттого, что мне приходится уезжать из места, где я живу, но „
больше всего я чувствую благодарность самой себе за это решение, потому что я выбрала свое психологическое здоровье и свою безопасность.
Я каждый день слежу за ситуацией, я на связи с друзьями, я пытаюсь их поддерживать, но как будто некоторые из них волнуются даже меньше меня. Все это очень грустно, больно и тяжело, но рассказываю я своим друзьям в Москве об этом со смехом, видимо, это защитная реакция. А после рассказа я вижу их лица и понимаю, что все это не очень смешно. И это возвращает меня в реальность, в которой нам приходится сегодня жить.
Дарья. «Нужно быть со своей семьей»
Мы с мамой были в Беларуси по делам. Обычная поездка, ничего особенного. Война началась 28 февраля, и наш рейс 1 марта, конечно, отменили. Честно говоря, в голове даже не было вопроса: «А стоит ли возвращаться?» Мы сразу понимали, что нам нужно домой. Потому что в Израиле вся наша жизнь: семья, дети, близкие люди, животные. Но дело даже не в этом. В какой-то момент понимаешь, что Израиль не просто место, где мы живем. Это огромная семья. И когда в семье трудности, когда начинается война, нужно быть со своей семьей. Когда война — нужно быть дома. Поэтому решение, что нужно возвращаться, было мгновенным.
Проблема была в том, что воздушное пространство закрыто, самолеты не летают. Сначала казалось, что вернуться невозможно. Но мы начали искать любую информацию. Читали чаты, искали людей, спрашивали у знакомых. И наконец-то нашли чат, в котором люди делятся информацией о возвращении через сухопутную границу с Египтом. Там люди делились своим опытом, советами, очень помогали и объясняли, как все устроено. И благодаря этому мы и вернулись. Было рискованно и страшно, но другого варианта мы для себя не видели. „
Когда мы пересекли границу и оказались в Израиле, было чувство, которое трудно описать словами. Огромное облегчение и ощущение, что мы наконец-то дома.
Скажу по секрету, я даже расплакалась от счастья. Потому что иногда дом — это не просто место. Это люди. И мы точно знали, что в такой ситуации нужно просто быть рядом со своей семьей.
Теперь мне пишут люди и просят поделиться информацией о своем опыте, и я продолжаю помогать им так же, как помогли нам.
Мы живем на границе с Ливаном, сейчас здесь ситуация обычная для войны. Сирены, обломки. Всё стабильно.
Рина. «С детьми лучше ложиться спать в одном и том же месте»
Мы — семья с двумя детьми живем в центре страны, и у нас дома нет бомбоубежища. Поэтому, как и в июне, мы решили оставаться ночевать в общественном бомбоубежище в школе, в которой учатся дети. Это не самое близкое к нам укрытие, но в первый раз мы инстинктивно побежали именно туда. И оказалось, что дети очень хорошо знают пространство и чувствуют себя там спокойно и привычно. Поэтому в этот раз мы также решили ночевать в школе.
В отличие от прошлого раза, когда дети переживали все очень тяжело, и мы с мужем тоже не знали, чего ожидать, сейчас есть ощущение, что ситуация более стабильна, хотя удары сильные, и кажется, что мы застряли в этом состоянии на неопределенный срок. В убежище собирается очень много людей с собаками, маленькими детьми. Собаки лают, дети плачут посреди ночи, мужчины храпят — активность высокая. Но есть туалет, есть вода. Мы принесли свои одеяла и подушки. А работники муниципалитета выдали мягкие матрасы, которые можно положить на пол. В общем, достаточно удобно и не холодно спать ночью. Но не очень комфортно с точки зрения того, что это не свой дом. Чувствуем себя, как в походе, а каждый раз после сирены не знаем, в какой мир выйдем из убежища.
Хотелось бы, чтобы в каждом доме были такие защищенные пространства. И хотя мы недавно выяснили, что у нас есть убежище ближе к дому, куда мы могли бы бегать, я думаю, что ложиться спать в одном и том же месте, не вставая посреди ночи, особенно с детьми — это правильно.
Павел. «В метро никуда бегать не нужно»
Я решил ночевать в метро (речь идет о трамвае с наземными и подземными участками, линия которого проходит от Петах-Тиквы до Бат-Яма через Тель-Авив. — Прим. ред.) еще в июне 2025-го, в первую иранскую войну. В моем доме есть хорошее убежище в подвале, туда я и спустился тогда в первую ночь. Но после первых падений обломков ракет, которые из этого убежища было очень хорошо слышно, я стал уходить в метро, его как раз открыли для укрытия. Собирал с собой «тревожный рюкзак» с документами и деньгами, сажал кота в переноску и шел.
В этот раз я сразу же решил ночевать там. Мэрия города выдает матрасы. На станции, где я останавливаюсь на ночлег, очень чисто и не так много людей. С утра я стелю матрас, приношу пару подушек и покрывало, оставляю место на день, а на ночь прихожу спать. В основном так все делают. Плюсы — если ночью сирена, никуда бегать не нужно, минусы — понятны, спишь не дома.
Отношение к происходящему у меня довольно пессимистичное. Мы опять бомбим Иран, у которого «вот-вот будет ядерное оружие, которое мы уничтожили в июне и отбросили их на 30 лет назад». Никакого продуманного плана ни у Трампа, ни у Биби (так неформально называют премьера Израиля. — Прим. ред.), видимо, нет. Кажется, такие режимы не меняются ударами с воздуха, пусть даже и сильными. Убийство Хаменеи это показало — Иран продолжает воевать.
В итоге погибнут мирные люди. Уже погибли и там, и там, а война остановится где-то «посередине» — режим не сменится. Но буду рад ошибиться.

Когда в последний день зимы безостановочно раздавались сирены, для многих в Израиле это не стало сюрпризом. После 12-дневной войны с Ираном в июне премьер-министр Биньямин Нетаньяху торжественно объявил о «достижении исторической победы» и «устранении экзистенциальных угроз». Но в крупных западных СМИ практически сразу начали появляться статьи о возможном возобновлении боевых действий. В ноябре 2025-го The New York Times написала, что «новая вспышка войны между Израилем и Ираном — лишь вопрос времени».
Чем ближе к марту 2026-го, тем очевиднее становилось обострение. В конце февраля президент США Дональд Трамп заявил, что у мира есть 10 дней, чтобы увидеть, согласится ли Иран на сделку или «произойдут плохие вещи». К этому моменту Соединенные Штаты перебросили на Ближний Восток значительные военные силы.
Всё чаще война «появлялась» не только в новостях, но и в обычных разговорах. При планировании отпуска, покупке билетов, обсуждении любых планов неизбежно звучало: «Если там, конечно, Иран не начнется».
Ровно два месяца назад мы встретились с друзьями в Тель-Авиве, и один из них сказал: «Нет уж, на этот раз, когда всё начнётся, мы пулей к границе с Египтом и на вылет». Июнь многим дался тяжело. Тогда стало особенно ясно: укрываться от баллистических ракет на лестничной клетке, как во время обстрелов кустарными ракетами из Газы или редких обстрелов из Йемена, — не вариант. Появилось желание зарыться глубоко под землю. Сирен было много, и зачастую — ночью. Жители были немного похожи на зомби от усталости.
На этот раз самый тяжелый день пришелся на начало операции. В субботу 28 февраля, когда Израиль и США нанесли первую атаку по территории Ирана, израильтяне практически безвылазно сидели в убежищах из-за ответных ударов. В ту ночь удалось поспать четыре часа подряд — и это уже казалось удачей. Уже со второго дня ситуация стала заметно легче, но опасность никуда не исчезла: 1 марта в городе Бейт-Шемеш неподалеку от Иерусалима ударом ракеты убило девять человек. За неделю осколки ракет периодически падали в центре страны — чаще всего без пострадавших. В понедельник 9 марта зафиксированы 6 мест падения ракет вблизи Тель-Авива: в результате обстрела погиб человек, находившийся на строительной площадке, еще двое мужчин получили тяжелые ранения.
По подсчетам издания Mako, жители Тель-Авива и близлежащих городов в общей сложности провели за неделю 5 часов 30 минут в убежищах. Сирена звучала в городе 33 раза, каждую ночь жителей будили в промежутке между 00 и 7 утра. Немного легче ситуация на севере страны — в Хайфе за неделю было 22 сирены.
Работу никто не отменял, приходится функционировать. При этом образовательные учреждения закрыты по всему Израилю. Министерство образования 9 марта обсудит возобновление учебы в наиболее спокойных районах.
Тель-Авив известен как один из самых свободных и гедонистических городов страны — кафе, бары, вечеринки, море. Во время войны в июне даже здесь остановилось время.
Сейчас всё ощущается иначе. Уже с 1 марта открылись многие кафе, пусть и работали в сокращенном графике, а вместе с ними хотя бы немного вернулась знакомая рутина. Не было привычных истерик в супермаркетах, когда сносят полки с водой и консервами, — может, дело в том, что первый день войны пришелся на шаббат.
Война совпала еще и с Пуримом — самым шумным и ярким еврейским праздником в честь спасения еврейского народа от уничтожения в Персии во времена царя Ахашвероша. Обычно в этот день улицы заполняются людьми в маскарадных костюмах, все пьют и веселятся. В этом году праздник впервые спустился под землю: его отмечали в бомбоубежищах и на подземных парковках. Кто-то даже не стал отменять свадьбу и провел ее там же, на стоянке.
Воздушное пространство закрыто: с начала войны десятки тысяч израильтян оставались за пределами страны, а внутри Израиля находились более 33 тысяч иностранных туристов. Застрявших за границей израильтян начали возвращать домой редкими эвакуационными рейсами: утром 9 марта в аэропорт Бен-Гурион прибыли около 330 жителей, оказавшихся в ОАЭ с начала войны.
Все переживают войну по-разному и оказываются в разных обстоятельствах. Не у всех в домах есть защищенные комнаты, а выбегать по несколько раз за ночь с детьми в общественное убежище может быть тяжело.
«Новая газета Европа» поговорила с людьми, оказавшимися в разных ситуациях во время войны. Кто-то впервые оказался в Израиле во время обстрелов, кто-то был в походе у границы с Египтом и в тот же день уехал из страны, кто-то, наоборот, возвращался домой сложным путем, а кто-то решил ночевать в метро. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Танда. «Горизонт планирования сужается в точку»
Я прилетела в Тель-Авив в гости к друзьям, а заодно на визаран (короткая поездка в соседнюю страну для пересечения границы и немедленного возвращения обратно, чтобы обнулить сроки легального безвизового пребывания.— Прим. ред.) из Египта. Знала ли я про международную обстановку? Знала, более того — следила внимательно. Но полагала, что Трамп будет надувать щеки дольше.
В первый день была тревога в восемь утра. Проснулась, сунула в сумку ноут, забыла взять документы. Сказывается отсутствие опыта. Но оказалось, что тревога пока учебная.
Вскоре снова тревога, и на сей раз настоящая. Времени от предупреждения до сирены — несколько минут. Так что спать раздетым — это привилегия другого времени. С отбоем тревоги прибежала домой. Только вошла — снова тревога. Сижу в убежище, глажу местных собачек. Отбой тревоги, сбегала в дом, успела сварить кофе.
Но, конечно, снова тревога. 28 марта разница между отбоем тревоги и новой тревогой была примерно 10–15 минут, за парой исключений.
Уже слегка поднадоевший путь в убежище. Но оставаться дома нельзя — он состоит из тонких стенок и большого количества стекла. Снова тревога. Да мы и так тут! Где-то на фоне не то чтобы близкие, но вполне слышимые «бум-бум-бум». „
Друзья спрашивают по интернету, не хочу ли я уехать в безопасное место. Но когда перерывы между обстрелами по 10 минут, быть рядом с бомбоубежищем — это и есть самое безопасное место! Куда безопаснее дороги.
Отбой тревоги. Дело к вечеру. Надо бы приготовить поесть. До дома — две минуты. Сразу ставлю кастрюльку. Закипает вода… Тревога. Ясно, нельзя просто так взять и приготовить еду. Даже элементарную. До этого момента — с первой реальной тревоги — вне убежища я была примерно час, причем в мелкой нарезке времени. От этого слегка устаешь. На этот раз бумы слышатся ближе, чем раньше. Читаю новости. Да, по Тель-Авиву — прилет баллистики. Потом станет известно, что погибла одна женщина и еще двадцать человек ранены. Баллистика — штука серьезная, если ее пропустили на подлете (а стопроцентной вероятности нет никогда), то от прямого попадания и наш шелтер не спасет. Защищенные комнаты, общественные шелтеры — это про то, чтобы спастись от осколков. Подземные глубокие бункеры — более вероятно, и то не гарантия.
Потом было затишье. Можно поспать. А в 6 утра снова тревога. Очень хочется помыть голову, решаю делать это поэтапно.
Тревога. Ладно, большую часть шампуня смыла, в убежище обсохну.
Война рядом резко снижает потребности до базовых. Вода, еда, сходить в туалет, поспать, помыться. Горизонт планирования сужается в точку, планы же сводятся до совершенно мизерных. И это — при очень дельной и разумной организации (как по части наличия убежищ, так и по части оповещения, не говоря уже про собственно ПВО) в государстве, старающемся по максимуму беречь своих граждан. Совершенно тепличные — по сравнению с другими войнами — условия.
Анна. «Я решила, что если война повторится — я уеду»
Еще после летней иранской войны я сразу решила: если что-то подобное повторится, то я уеду. Особенно после сообщений о том, что «ядерная программа уничтожена не полностью» и «цели не выполнены до конца». Около трех месяцев, начиная примерно с конца ноября, мы слышали, что новая война с Ираном вот-вот начнется, но она никак не начиналась. В последние месяцы напряжение было уже очень высоким, и я пыталась подгадать момент, когда мне лучше уехать.
27 февраля мы с друзьями отправились в поход около Эйлата (около 10 минут на машине до границы с Египтом), и, собираясь туда, я положила с собой документы: российский и израильский паспорта. Не знаю зачем, никто не знал точную дату начала войны, но это было скорее «на всякий случай». Ни денег, ни вещей, кроме снаряжения для похода, у меня с собой не было. От Тель-Авива, где я живу, ехать больше четырех часов. Мы доехали, разложили лагерь, сидели у костра, жарили сосиски и смеялись.
28 февраля в 8 утра мы проснулись в палатках от сирены воздушной тревоги, прятались под скалой. С осознанием того, что война началась, я поняла, что надо уезжать. Более подходящего момента точно не будет, небо уже закрыто, а до границы с Египтом рукой подать. Мои друзья очень меня поддержали, дали мне с собой наличных денег, какую-то еду, были со мной на связи, пока я добиралась. По пути я встретила двух туристок из Германии и Австрии, которые тоже пытались выехать. Мы объединились и поехали вместе, так было спокойнее. Мы очень друг друга поддерживали по пути, я очень благодарна, что мы встретились. Было тревожно, на границе какой-то мужчина сказал мне, чтобы я спрятала израильский паспорт и никому не показывала.
В тот же день мне удалось улететь из Шарм-Эль-Шейха в Москву к семье.
У меня остается очень много разных чувств. И стыд за то, что я уезжаю, и тревога за тех, кто остался, и ужасная грусть оттого, что мне приходится уезжать из места, где я живу, но „
больше всего я чувствую благодарность самой себе за это решение, потому что я выбрала свое психологическое здоровье и свою безопасность.
Я каждый день слежу за ситуацией, я на связи с друзьями, я пытаюсь их поддерживать, но как будто некоторые из них волнуются даже меньше меня. Все это очень грустно, больно и тяжело, но рассказываю я своим друзьям в Москве об этом со смехом, видимо, это защитная реакция. А после рассказа я вижу их лица и понимаю, что все это не очень смешно. И это возвращает меня в реальность, в которой нам приходится сегодня жить.
Дарья. «Нужно быть со своей семьей»
Мы с мамой были в Беларуси по делам. Обычная поездка, ничего особенного. Война началась 28 февраля, и наш рейс 1 марта, конечно, отменили. Честно говоря, в голове даже не было вопроса: «А стоит ли возвращаться?» Мы сразу понимали, что нам нужно домой. Потому что в Израиле вся наша жизнь: семья, дети, близкие люди, животные. Но дело даже не в этом. В какой-то момент понимаешь, что Израиль не просто место, где мы живем. Это огромная семья. И когда в семье трудности, когда начинается война, нужно быть со своей семьей. Когда война — нужно быть дома. Поэтому решение, что нужно возвращаться, было мгновенным.
Проблема была в том, что воздушное пространство закрыто, самолеты не летают. Сначала казалось, что вернуться невозможно. Но мы начали искать любую информацию. Читали чаты, искали людей, спрашивали у знакомых. И наконец-то нашли чат, в котором люди делятся информацией о возвращении через сухопутную границу с Египтом. Там люди делились своим опытом, советами, очень помогали и объясняли, как все устроено. И благодаря этому мы и вернулись. Было рискованно и страшно, но другого варианта мы для себя не видели. „
Когда мы пересекли границу и оказались в Израиле, было чувство, которое трудно описать словами. Огромное облегчение и ощущение, что мы наконец-то дома.
Скажу по секрету, я даже расплакалась от счастья. Потому что иногда дом — это не просто место. Это люди. И мы точно знали, что в такой ситуации нужно просто быть рядом со своей семьей.
Теперь мне пишут люди и просят поделиться информацией о своем опыте, и я продолжаю помогать им так же, как помогли нам.
Мы живем на границе с Ливаном, сейчас здесь ситуация обычная для войны. Сирены, обломки. Всё стабильно.
Рина. «С детьми лучше ложиться спать в одном и том же месте»
Мы — семья с двумя детьми живем в центре страны, и у нас дома нет бомбоубежища. Поэтому, как и в июне, мы решили оставаться ночевать в общественном бомбоубежище в школе, в которой учатся дети. Это не самое близкое к нам укрытие, но в первый раз мы инстинктивно побежали именно туда. И оказалось, что дети очень хорошо знают пространство и чувствуют себя там спокойно и привычно. Поэтому в этот раз мы также решили ночевать в школе.
В отличие от прошлого раза, когда дети переживали все очень тяжело, и мы с мужем тоже не знали, чего ожидать, сейчас есть ощущение, что ситуация более стабильна, хотя удары сильные, и кажется, что мы застряли в этом состоянии на неопределенный срок. В убежище собирается очень много людей с собаками, маленькими детьми. Собаки лают, дети плачут посреди ночи, мужчины храпят — активность высокая. Но есть туалет, есть вода. Мы принесли свои одеяла и подушки. А работники муниципалитета выдали мягкие матрасы, которые можно положить на пол. В общем, достаточно удобно и не холодно спать ночью. Но не очень комфортно с точки зрения того, что это не свой дом. Чувствуем себя, как в походе, а каждый раз после сирены не знаем, в какой мир выйдем из убежища.
Хотелось бы, чтобы в каждом доме были такие защищенные пространства. И хотя мы недавно выяснили, что у нас есть убежище ближе к дому, куда мы могли бы бегать, я думаю, что ложиться спать в одном и том же месте, не вставая посреди ночи, особенно с детьми — это правильно.
Павел. «В метро никуда бегать не нужно»
Я решил ночевать в метро (речь идет о трамвае с наземными и подземными участками, линия которого проходит от Петах-Тиквы до Бат-Яма через Тель-Авив. — Прим. ред.) еще в июне 2025-го, в первую иранскую войну. В моем доме есть хорошее убежище в подвале, туда я и спустился тогда в первую ночь. Но после первых падений обломков ракет, которые из этого убежища было очень хорошо слышно, я стал уходить в метро, его как раз открыли для укрытия. Собирал с собой «тревожный рюкзак» с документами и деньгами, сажал кота в переноску и шел.
В этот раз я сразу же решил ночевать там. Мэрия города выдает матрасы. На станции, где я останавливаюсь на ночлег, очень чисто и не так много людей. С утра я стелю матрас, приношу пару подушек и покрывало, оставляю место на день, а на ночь прихожу спать. В основном так все делают. Плюсы — если ночью сирена, никуда бегать не нужно, минусы — понятны, спишь не дома.
Отношение к происходящему у меня довольно пессимистичное. Мы опять бомбим Иран, у которого «вот-вот будет ядерное оружие, которое мы уничтожили в июне и отбросили их на 30 лет назад». Никакого продуманного плана ни у Трампа, ни у Биби (так неформально называют премьера Израиля. — Прим. ред.), видимо, нет. Кажется, такие режимы не меняются ударами с воздуха, пусть даже и сильными. Убийство Хаменеи это показало — Иран продолжает воевать.
В итоге погибнут мирные люди. Уже погибли и там, и там, а война остановится где-то «посередине» — режим не сменится. Но буду рад ошибиться.

«Для меня понятно, что разжигатели войны — это политики в Брюсселе, а не кто-то еще. Там что-то поломалось, что-то испортилось — и это происходит во всём ЕС», — так бывший министр иностранных дел Австрии описывала в апреле 2025 года ситуацию в Европе в политическом ток-шоу «Большая игра». Это был не первый ее приход туда и, как узнала «Новая газета Европа», не бесплатный. За каждое участие в ток-шоу бывшая европейская чиновница получала 200 тысяч рублей и за полгода заработала на этом больше миллиона. Гонорары за комментарии получают и политологи, и блогеры, и иностранцы, которые приходят на «Первый» рассказывать о том, как они рады переехать в Россию. В распоряжении «Новой-Европа» оказались банковские выписки одного из производителей передач для «Первого» — компании «Телепрофиль». Рассказываем, кто и сколько получает за свои высказывания на «Первом канале».

Расследование публикуется совместно с австрийским изданием Der Standard.
После начала в 2022 году войны с Украиной российские телеканалы сократили развлекательное вещание и увеличили число пропагандистских политических ток-шоу.
В марте 2022 года «Первый канал» запустил ток-шоу «Антифейк» — как ответ на передачи независимых журналистов с разоблачением государственного телевидения. Эту программу с тех пор неоднократно ловили на продвижении ложной информации.
С началом «СВО» специальные выпуски политического ток-шоу «Большая игра» стали выходить до трех раз каждый день. До начала войны передача выходила реже — один раз в день с понедельника по четверг.
— «Большая игра» презентует себя как что-то более спокойное и вдумчивое, если сравнивать с другими передачами, вроде «60 минут» или «Время покажет», — говорит журналистка Мария Борзунова, которая последние десять лет занимается анализом государственной пропаганды на телевидении. — При этом по содержанию там нет ничего того, что мы бы не услышали в других передачах на «Первом»: „
про злодеев на Западе, которые хотят развалить Россию, про загнивающую Европу, про то, как Россия несет в мир справедливость, в том числе с помощью войны в Украине.
Из последних высказываний, которые как минимум вызывают вопросы, Борзунова вспоминает, как в выпуске про политическую обстановку в Иране утверждали, что на митинги за аятоллу вышло больше людей, чем на протестные акции.
В распоряжении «Новой газеты Европа» оказались банковские выписки по движению денежных средств подрядчика «Первого канала» — компании «Телепрофиль», которая продюсирует политические передачи «Большая игра» и «Антифейк».
Выписки охватывают период с начала 2024 года до сентября 2025 года. Наряду с зарплатой сотрудников — операторов, монтажеров, продюсеров и другого персонала — гонорары получают и эксперты, комментирующие политические события, но далеко не все. Например, глава «Мосфильма» Карен Шахназаров, часто появляющийся в программах, не упоминается в выписках, в то же время в «Большой игре» есть политологи вроде Евгения Бужинского, регулярно получающие небольшие гонорары.
Практика оплаты экспертов на телевидении
Выплата гонораров экспертам для участия в передачах — практика, которая существует и в российских, и в зарубежных медиа, рассказали «Новой-Европа» журналисты с опытом работы на телевидении. Но есть ряд важных нюансов. Британский журналист и телепродюсер Питер Померанцев говорит, что этот гонорар, как правило, небольшой и нужен, например, для оплаты дороги до студии и обратно.
Сотрудник британской службы Би-би-си, который работает в информационном вещании, сказал «Новой-Европа», что в его редакции запрещено платить очевидцам событий, чтобы у них не было соблазна приукрашивать то, что они видели. И ни при каких условиях редакция не может платить политикам. „
— Важно различать разовые выплаты, например, в случае сенсационной журналистики, когда человеку платят за участие в связи со скандалом, и регулярные гонорары постоянным спикерам,
— говорит исследователь дезинформации из Университета Амстердама Серж Поляков. — Последнее выглядит скорее как аномалия.
Матиас Кармазин, который изучает медиа и коммуникации в Австрийской академии наук, считает, что в случае с «Первым каналом» надо принимать во внимание весь контекст: речь не идет об обычной журналисткой передаче, а о ток-шоу, которое является частью государственной машины пропаганды.
— Основная задача журналистики — поиск ответов на сложные вопросы, — подчеркивает эксперт. — «Первый канал» не дает никаких новых ответов, он служит конкретной политической задаче.
Поэтому гонорары от «Первого», по мнению Кармазина, надо рассматривать как оплату за участие в пропаганде.
Домик в Гиблицах
Частый гость «Большой игры» — экс-министр иностранных дел Австрии Карин Кнайсль. Она один самых высокопоставленных европейских политиков, которая сейчас публично поддерживает Владимира Путина.
Еще в 2018 году она пригласила его на свою свадьбу, и он приехал и станцевал с ней праздничный вальс. Тогда Кнайсль еще была главой МИД от ультраправой Австрийской партии свободы (FPÖ), известной своими пророссийскими взглядами. На этой должности Кнайсль пробыла только до 2019 года.
В 2020 году бывшая министр стала колумнистом RT, в 2021-м вошла в совет директоров госкомпании «Роснефть» в качестве независимого директора, но вскоре вышла оттуда из-за введения санкций против «Роснефти».
В 2020 году против Кнайсль в Австрии, по ее собственным словам, «развязали травлю», и она стала «постоянно получать угрозы». Она уехала из страны и обосновалась на маленькой ферме во Франции, а потом переехала на север Ливана вместе со своими питомцами — лошадьми, собаками и кошками.
В 2023 году Карин Кнайсль заявила, что переехала в Россию и будет жить в Рязанской области. Бывшая австрийская министр сняла небольшой домик в деревне Петрушово, где постоянно проживают около 40 человек. „
— Мне нравится жизнь здесь... Бабушки, яблочки, лето, плавать в реке. Это хорошая жизнь. Мне не нужны Мальдивы или Сейшелы,
— говорила она на русском в интервью ТАСС.
Сейчас, как выяснила «Новая-Европа», Кнайсль владеет собственным жильем неподалеку — в деревне Гиблицы. Это двухэтажный 350-метровый дом, построенный в 2023 году. Обзаведясь собственным жильем, Кнайсль перевезла в Россию своих пони — для этого выделили спецборт Минобороны России.
Об источнике доходов в России Кнайсль публично ничего не говорила.
Летом 2025 года The Guardian писала, что после потери должности министра и пандемии Кнайсль оказалась в настолько сложном финансовом положении, что даже обратилась за помощью в австрийский фонд помощи людям с финансовыми трудностями, который ей отказал.
Как обнаружила «Новая-Европа», изучая деятельность «Телепрофиля», по крайней мере одним из источников доходов Кнайсль стал «Первый» — российский телеканал, вещание которого приостановлено на территории ЕС и США за «пропаганду и дезинформацию».
Как стать миллионером
С августа 2024 по апрель 2025 года Кнайсль появлялась в передаче «Большая игра» на «Первом канале» шесть раз и получила за это 1,2 миллиона рублей.
Самым долгим ее появлением было интервью в студии для одного из спецвыпусков с Дмитрием Саймсом о ситуации в Ливане. В другой раз она тоже давала комментарий на примерно 30 минут, но уже по видеосвязи. В августе 2024 года она комментировала арест владельца Telegram Павла Дурова во Франции, спустя месяц в сентябре говорила о ситуации в Ливане, а в январе дала короткий комментарий по выборам в Австрии — все эти комментарии были записаны по видеосвязи и длились не больше семи минут.
По мнению Сержа Полякова, исследователя дезинформации из Университета Амстердама, сам факт оплаты еще не значит, что участникам прямо диктуют, что именно им нужно сказать: часто достаточно того, что люди сами понимают ожидания и воспроизводят нужные нарративы.
— На Западе есть люди с пророссийскими взглядами, и то, что они искренне думают, совпадает с тем, что нужно пропаганде, а российские власти не против это оплачивать, — заключает Поляков.
Как правило, Кнайсль поддерживает позицию России и критикует европейскую политику довольно аккуратно.
«Когда я уехала в 2020 году из Австрии, я поняла, что спустя пять лет уже может быть поздно, — говорила она в одном из выпусков “Большой игры”, где участвовала вместе с депутатом Бабаковым. — Мне стало понятно, что будет только хуже. И для меня понятно, что разжигатели войны — это политики в Брюсселе, а не кто-то еще. Там что-то поломалось, что-то испортилось — и это происходит во всём ЕС. И эта отравленная часть, ненависть к России, становится всё сильнее: больше нельзя задавать умные вопросы, нельзя ничего обсуждать».
Собеседники Кнайсль отвечают ей гораздо резче. Например, в конце той же программы, после обсуждения европейской политики, ее ведущий „
Дмитрий Саймс внезапно заявил, что не против насилия во «враждебных России государствах».
«Я, конечно, не за то, чтобы Россия вмешивалась в дела других государств и тем более уговаривала кого-то применять насилие. Но если это произойдет в результате действия русофобских правительств и если эти страны являются врагами России, то меня бы не беспокоило, если б они столкнулись с определенными проблемами у себя дома, — сказал он. — Я думаю, что надо было гуманистом, но, как говорят, не до такой же степени. Мы должны знать, как контролировать свой гуманизм и симпатию к нашим врагам».
Санкт-Петербургские G.O.R.K.I.
У Кнайсль есть и еще один источник дохода, связанный с российским государством. С 2023 года она возглавляет исследовательский центр G.O.R.K.I. (Геополитическая обсерватория по ключевым вопросам России) при СПбГУ, который был незадолго до этого основан для «поиска решений глобальных проблем и разработки предложений по российской политике». Этот исследовательский центр, как и весь Санкт-Петербургский университет, финансирует государство, а Кнайсль за 29 месяцев работы там получила больше 22 миллионов рублей — примерно по 750 тысяч в месяц.
— Это похоже на попытку легитимизировать людей, важных для пропагандистской системы, частью которой они становятся, — говорит Серж Поляков. — Формы оплаты их участия могут быть самыми разными, в том числе непрямыми, как в случае с трудоустройством Кнайсль в СПбГУ. И такие непрямые механизмы особенно удобны, ведь прямые договоренности о вознаграждении за определенную позицию могли бы вызывать вопросы.
На вопрос о том, чем подобная практика отличается от грантов, которые выдают западные окологосударственные структуры исследователям и журналистам из России, Поляков объясняет, что отличия есть, хотя внешне эти феномены очень похожи. „
— Российская модель довольно сознательно воспроизводит систему грантов или иностранного финансирования. Пропагандистские механизмы часто копируют внешние институциональные формы, но наполняют их иным содержанием, выступая своего рода «кривым зеркалом» глобальных практик,
— считает эксперт.
Поэтому важно смотреть на более широкую картину происходящего, считает Поляков. По его мнению, система грантов на Западе содержит внутренние механизмы, которые не позволяют государству влиять на результаты научных исследований, даже когда оно предоставляет финансирование. Для российских властей же любая финансовая поддержка выглядит как пакет, в котором уже содержатся и вопрос, и желаемый ответ.
— Все крупные европейские грантовые программы предполагают процедуру peer review — анонимного экспертного рецензирования специалистами в соответствующей области, — объясняет Поляков. — Эксперты не знают моего имени, я не знаю их. Процесс обычно включает несколько раундов оценки, и, чем сложнее грантовая схема, тем больше таких раундов проходит заявка. Итоговые решения также принимаются на основе оценок независимых анонимных экспертов. То есть речь идет о системе, основанной на меритократии и профессиональной экспертизе: финансирование в научной сфере выделяется под исследовательский вопрос и компетенции заявителя. Существуют и конкурсы резюме, где победа также зависит от профессиональных достижений и квалификации. И именно поэтому как для академического исследователя для меня остается вопросом, каким образом Карин Кнайсль получила столь крупную лабораторию и значительное финансирование от СПбГУ, учитывая, что она всё-таки бывший министр, а не ученый с признанной международной академической репутацией.
СПбГУ не ответил на запрос «Новой-Европа» о том, как Карин Кнайсль получила работу в лаборатории и проводился ли конкурентный отбор. Сама Кнайсль также не ответила на вопросы про гонорары от «Первого канала», но прокомментировала свою жизнь в России в общих чертах.
«В отличие от Австрии, в России я могу преподавать и говорить гораздо более свободно — здесь я никогда не сталкивалась с вмешательством [государства]. Из-за моего преподавательского контракта австрийские власти планируют лишить меня гражданства и сделать апатридом. Вот вам и права человека», — сказала она.
Европейские политики на службе у «Первого»
Не все комментаторы «Большой игры» или «Антифейка» получают большие гонорары за свое участие в передачах.
Например, в передачах «Антифейк» изредка появляются американцы Мира Тэрада и Петер Чевозеров, а также финн Эркки Бекман. Когда они переехали в Россию, точно неизвестно, но до переезда все они стали фигурантами уголовных дел в своих странах.
Причем эти дела не были связаны с их высказываниями или поддержкой России. Миру Тэраду обвиняли в отмывании денег и нарушении законодательства в сфере распространения наркотиков. Петера Чевозерова (настоящее имя — Чэд Ховер) обвиняли в похищении ребенка: по версии американского следствия, после конфликта и развода с женой он незаконно вывез ребенка из США и удерживал его за пределами страны. А финна Эркки Бекмана в 2018 году осудили условно за травлю финской журналистки: он распространял про нее лживые сведения и присылал оскорбительные сообщения, а в результате его публикаций ей и ее коллегам начали поступать угрозы. „
Сейчас за свое появление в выпусках на «Первом» они получают от 15 до 20 тысяч рублей. И каждый из них рассказывает, насколько лучше и безопаснее в России по сравнению с европейскими странами и США.
А вот самую щедрую оплату от «Большой игры» получил бывший украинский блогер Юрий Подоляка, который после аннексии Крыма фактически стал прокремлевским военным обозревателем. Его телеграм-канал «Мир сегодня с Юрием Подолякой» –— один из самых популярных ресурсов российских военкоров, с 2,9 млн подписчиков. С 2022 года блогер активно освещает «спецоперацию» в личных соцсетях и на российском телевидении. В том числе и за это в феврале 2025 года украинский суд заочно приговорил Подоляку к 15 годам по обвинению в оправдании российской агрессии.
С начала вторжения Подоляка был ведущим постоянных обзоров ситуации на фронте для программы «Большая игра» — его комментарии не длились больше пяти минут. Из утечек известно, что за 2022 год Подоляке заплатили за эти обзоры 18 миллионов рублей. Блогер получил и даже открыл письмо с запросом комментария от корреспондентки «Новой–Европа», но не ответил.
Гонорары от «Первого» получают и другие бывшие европейские политики. Так, в ток-шоу «Антифейк» нередко появляется Ольга Петерзен. В 2020 году она избралась депутатом городского парламента Гамбурга от правой партии «Альтернатива для Германии» (AfD).
Она открыто симпатизировала России, в 2024 году она приехала в качестве «независимого» наблюдателя на выборы президента и назвала голосование «открытым, демократическим и свободным». После этого ее исключили из AfD, по официальному объяснению из-за того, что она ввела в заблуждение партийное руководство и сказала, что едет в Россию как частное лицо. В декабре 2025 год Петерзен исключили и из гамбургского парламента за систематические прогулы заседаний. К тому моменту она уже, судя по всему, переехала в Россию.
По ее собственным словам, она приняла решение о переезде из-за страха, что в Германии госорганы отберут у нее детей из-за ее пророссийской позиции. После переезда в Россию она стала активно посещать оккупированные территории. «Господь так устроил, что, не успев наладить быт на новом месте, я смогла побывать в Донбассе, — говорила она в интервью. — Эту правду никогда не покажут по немецкому телевидению, а я сегодня имею возможность нести ее тем, кто желает слышать что-то еще, кроме немецкой лживой прессы».
В ток-шоу «Первого канала» Петерзен чаще всего рассказывает о дискриминации русскоязычных в европейских странах, а также о преследовании несогласных в Германии. «В России у нас свобода, — рассказывала Петерзен в выпуске “Антифейка”. „
— Здесь нам не нужно ходить с радужными флажками, здесь нас никто не заставляет иметь определенное мнение, можно просто опираться на факты».
От «Телепрофиля» за участие в двух программах Ольга получила не так много — всего 70 тысяч рублей.
Впрочем, согласно утечкам, она получает деньги и от телеканала RT. За 2025 год Петерзен заработала там почти миллион рублей. Чем именно она занимается на телеканале, неизвестно, «Новой-Европа» не удалось найти на русскоязычном сайте RT ни одного материала или экспертного комментария Петерзен.
Еще один европейский политик, которого приглашали в «Антифейк» в роли эксперта, — бывший депутат Европарламента и латвийский журналист Андрей Мамыкин. В мае 2025 года экс-депутат рассказывал, что Россия выплачивает пенсии своим гражданам, находящимся в странах Балтии, и утверждал, что из-за необходимости сдавать экзамен по латышскому языку жители стран Балтии массово переезжают в Россию и Беларусь. За свой комментарий он получил 50 тысяч рублей.
«Новая-Европа» отправила запросы политикам, участвовавшим в «Антифейке» и «Большой игре». На сообщения корреспондентки ответил только Андрей Мамыкин.
Он утверждает, что не помнит, чтобы участвовал в «Антифейке», и никогда не получал гонорары за свое участие в любых передачах на российском телевидении. «Короче, шлите мне эти деньги, я готов их забрать и переведу на СВО. Фронту и русским ребятам, воюющим с нацизмом, эти деньги помогут. Украину надо освободить от нечисти», — добавил он в ответ на сообщение, где указана дата заключения им договора с «Телепрофилем» и сумма гонорара.

Россия активно работает по продвижению образа «дружественной великой державы» на Африканском континенте — в том числе, при помощи масштабной экспансии российской православной церкви, которая с 2022-го до 2025-го расширила свое присутствиекак минимум до 34 африканских стран. Российские власти пытаются привлекать африканцев к работе на оборонных предприятиях и даже к участию в войне с Украиной.
В 1960-е годы, когда африканские страны одна за другой получали независимость, СССР спешил наладить с ними дружественные отношения и распространить свое влияние на континенте. Это делалось через продвижение советского образования: африканских студентов активно приглашали учиться в СССР. Внешне такое приглашение выглядело заманчиво: дружба народов, международная солидарность, престижное образование в стране-оплоте коммунизма и социальные лифты. Но реальность часто оказывалась куда менее радужной.
Когда в конце 1950-х уроженец Уганды Эверест Мулекезиполучил стипендию на шесть лет обучения в МГУ, он был уверен, что Советский Союз совершенно искренне хочет помочь ему и другим африканцам «получить знания и выковать свою свободную судьбу». Но когда он прибыл в Москву в октябре 1959 года, его иллюзии начали очень быстро разваливаться. Во-первых, „
его очень сильно удивили жилищные условия: маленькая комната в общежитии, которую ему предстояло делить с двумя другими студентами — «специально отобранными» русскими.
Горячую воду в общежитии включали всего раз в неделю, по средам, с пяти до одиннадцати вечера.
Но больше всего его возмутило то, что советские пропагандисты активно «промывали мозги» африканским студентам коммунистической пропагандой. Со временем это даже заставило некоторых африканских студентов искать способ покинуть СССР. В октябре 1960 Мулекези тоже удалось уехать, и он продолжил обучение в США.
Помимо «промывания мозгов» и плохих жилищных условий, африканские студенты сталкивались с другими серьезными проблемами: ограничениями на передвижения по территории страны, запретами на создание национальных и этнических студенческих объединений и даже запретами на встречи и общение с русскими девушками. Но главной проблемой был расизм.
В декабре 1963 года в Ховрино было найдено тело 29-летнего студента-медика Эдмонда Асаре-Аддо из Ганы. Согласно сообщению ТАСС, на теле Эдмонда не было следов насильственной смерти, а врачи якобы нашли в его крови следы алкоголя — была выдвинута версия, что он напился и просто замерз в снегу. Но присутствовавшие на вскрытии два ганских студента-медика сообщили, что на руках и коленях мужчины были синяки, а под подбородком — рана. Другие студенты рассказывали, что „
Эдмонд собирался жениться на русской девушке, но ее друзья и родители возражали против брака. Студенты подозревали, что Эдмонда могли убить, чтобы предотвратить свадьбу.
Слухи о том, что Эдмонда убили на почве расовой неприязни, разгневали африканских студентов в Москве. Около 500 молодых людей и несколько девушек устроили протестную демонстрацию, надеясь пройти аж до Кремля. Как отмечает историк Максим Матусевич, марш африканцев был первой несанкционированной демонстрацией в СССР с 1927 года — тогда сторонники Троцкого протестовали против его отстранения от руководства страной. Студенты несли плакаты «Прекратите убивать африканцев», выкрикивая лозунги на английском и французском.
Акцию разогнали, после чего министр образования СССР Вячеслав Елютин принял около ста ее участников в своем кабинете неподалеку от Кремля. На протяжении двух часов студенты требовали расследования смерти Эдмонда, а также рассказывали министру, что постоянно чувствуют угрозу своей собственной безопасности. «Африканских студентов избивают каждый день», — говорил один африканец. «Советская милиция ничего не делает, чтобы помочь африканцам, если на них нападают», — говорил другой.
Африканская пресса также возмущалась тем, как обращались с африканскими студентами в СССР. Одна газета писала: «Почему наши студенты недавно протестовали в Москве? Разве не потому, что… наших ребят оскорбляли и нападали на них в трамваях, на улицах, в ресторанах и практически во всех общественных местах? Не потому ли, что наши студенты устали от лицемерия коммунизма и советской системы?»
Несмотря на скандал, студенты продолжали ехать в СССР на учебу, но напряжение между ними и советскими гражданами становилось еще сильнее. В середине 1960-х 800 африканских студентов объявили недельную забастовку — в знак протеста против отчисления двадцатитрехлетней учащейся из Чехословакии за брак с нигерийским однокурсником. Примерно в это же время во Львове пьяный русский студент напал с зубилом на спавшего в общежитии нигерийского студента. Сделал он это потому, что был взбешен успехами африканца среди русских и украинских девушек. Инцидент тут же перерос в массовую драку с участием других нигерийских студентов. В итоге трое из них были отчислены за нападение и «избиение советского гражданина».
Было и много культурных расхождений. Как вспоминал один африканский студент из МГУ, в СССР не было „
«ни машин, ни кафе, ни хорошей одежды или еды, в магазинах — почти ничего, что можно было бы купить или хотя бы рассмотреть; ни ярких красок, чтобы разогнать сырую московскую серость».
В советско-африканской «дружбе» того времени изначально было много несовместимого — в том числе на идеологическом уровне. Африканцы приезжали из стран, где полным ходом шла деколонизация и кипели политические споры. В отличие от своих советских товарищей, они не боялись открыто выражать недовольство. Многие фактически становились проводниками инакомыслия: они привносили в СССР иной, более космополитичный образ жизни и взгляд на мир. У них было больше свободы передвижения (по крайней мере, за пределами СССР), больше пространства для самовыражения, а нередко и больше денег. В итоге, сталкиваясь в советской реальностью, многие разочаровывались.
По материалам: Maxim Matusevich, “Expanding the boundaries of the Black Atlantic beyond the Iron Curtain: African Students Encounter the Soviet Union”.

В феврале продажи MP3-плееров в России выросли на 23% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. Об этом пишет телеграм-канал Baza со ссылкой на данные сервиса Avito.
Авторы канала отмечают, что 80% пользователей Avito приобретают б/у устройства, их средняя стоимость на вторичном рынке составляет 6 300 рублей.
По данным сервиса Google Trends, в первую неделю марта запросы «mp3 плеер», «купить айпод» и аналогичные достигли максимального уровня популярности в России. Внимание на это обратили «Продолжение следует» и SOTAvision. При этом ранее спрос на MP3-плееры в России был почти нулевым.
Baza связывает повышенный интерес россиян к MP3-плеерам с усилившейся цензурой треков на стриминговых платформах. «Для людей это гарантия, что скачанные песни и альбомы не будут удалены или изменены без их ведома», — утверждают авторы.
С 1 марта в России вступил в силу закон, ужесточающий ответственность за упоминание наркотиков в музыкальных произведениях. На фоне этого многие артисты стали массово заглушать слова, связанные с запрещенными веществами.

«Для меня понятно, что разжигатели войны — это политики в Брюсселе, а не кто-то еще. Там что-то поломалось, что-то испортилось — и это происходит во всём ЕС», — так бывший министр иностранных дел Австрии описывала в апреле 2025 года ситуацию в Европе в политическом ток-шоу «Большая игра». Это был не первый ее приход туда и, как узнала «Новая газета Европа», не бесплатный. За каждое участие в ток-шоу бывшая европейская чиновница получала 200 тысяч рублей и за полгода заработала на этом больше миллиона. Гонорары за комментарии получают и политологи, и блогеры, и иностранцы, которые приходят на «Первый» рассказывать о том, как они рады переехать в Россию. В распоряжении «Новой-Европа» оказались банковские выписки одного из производителей передач для «Первого» — компании «Телепрофиль». Рассказываем, кто и сколько получает за свои высказывания на «Первом канале».

Расследование публикуется совместно с австрийским изданием Der Standard.
После начала в 2022 году войны с Украиной российские телеканалы сократили развлекательное вещание и увеличили число пропагандистских политических ток-шоу.
В марте 2022 года «Первый канал» запустил ток-шоу «Антифейк» — как ответ на передачи независимых журналистов с разоблачением государственного телевидения. Эту программу с тех пор неоднократно ловили на продвижении ложной информации.
С началом «СВО» специальные выпуски политического ток-шоу «Большая игра» стали выходить до трех раз каждый день. До начала войны передача выходила реже — один раз в день с понедельника по четверг.
— «Большая игра» презентует себя как что-то более спокойное и вдумчивое, если сравнивать с другими передачами, вроде «60 минут» или «Время покажет», — говорит журналистка Мария Борзунова, которая последние десять лет занимается анализом государственной пропаганды на телевидении. — При этом по содержанию там нет ничего того, что мы бы не услышали в других передачах на «Первом»: „
про злодеев на Западе, которые хотят развалить Россию, про загнивающую Европу, про то, как Россия несет в мир справедливость, в том числе с помощью войны в Украине.
Из последних высказываний, которые как минимум вызывают вопросы, Борзунова вспоминает, как в выпуске про политическую обстановку в Иране утверждали, что на митинги за аятоллу вышло больше людей, чем на протестные акции.
В распоряжении «Новой газеты Европа» оказались банковские выписки по движению денежных средств подрядчика «Первого канала» — компании «Телепрофиль», которая продюсирует политические передачи «Большая игра» и «Антифейк».
Выписки охватывают период с начала 2024 года до сентября 2025 года. Наряду с зарплатой сотрудников — операторов, монтажеров, продюсеров и другого персонала — гонорары получают и эксперты, комментирующие политические события, но далеко не все. Например, глава «Мосфильма» Карен Шахназаров, часто появляющийся в программах, не упоминается в выписках, в то же время в «Большой игре» есть политологи вроде Евгения Бужинского, регулярно получающие небольшие гонорары.
Практика оплаты экспертов на телевидении
Выплата гонораров экспертам для участия в передачах — практика, которая существует и в российских, и в зарубежных медиа, рассказали «Новой-Европа» журналисты с опытом работы на телевидении. Но есть ряд важных нюансов. Британский журналист и телепродюсер Питер Померанцев говорит, что этот гонорар, как правило, небольшой и нужен, например, для оплаты дороги до студии и обратно.
Сотрудник британской службы Би-би-си, который работает в информационном вещании, сказал «Новой-Европа», что в его редакции запрещено платить очевидцам событий, чтобы у них не было соблазна приукрашивать то, что они видели. И ни при каких условиях редакция не может платить политикам. „
— Важно различать разовые выплаты, например, в случае сенсационной журналистики, когда человеку платят за участие в связи со скандалом, и регулярные гонорары постоянным спикерам,
— говорит исследователь дезинформации из Университета Амстердама Серж Поляков. — Последнее выглядит скорее как аномалия.
Матиас Кармазин, который изучает медиа и коммуникации в Австрийской академии наук, считает, что в случае с «Первым каналом» надо принимать во внимание весь контекст: речь не идет об обычной журналисткой передаче, а о ток-шоу, которое является частью государственной машины пропаганды.
— Основная задача журналистики — поиск ответов на сложные вопросы, — подчеркивает эксперт. — «Первый канал» не дает никаких новых ответов, он служит конкретной политической задаче.
Поэтому гонорары от «Первого», по мнению Кармазина, надо рассматривать как оплату за участие в пропаганде.
Домик в Гиблицах
Частый гость «Большой игры» — экс-министр иностранных дел Австрии Карин Кнайсль. Она один самых высокопоставленных европейских политиков, которая сейчас публично поддерживает Владимира Путина.
Еще в 2018 году она пригласила его на свою свадьбу, и он приехал и станцевал с ней праздничный вальс. Тогда Кнайсль еще была главой МИД от ультраправой Австрийской партии свободы (FPÖ), известной своими пророссийскими взглядами. На этой должности Кнайсль пробыла только до 2019 года.
В 2020 году бывшая министр стала колумнистом RT, в 2021-м вошла в совет директоров госкомпании «Роснефть» в качестве независимого директора, но вскоре вышла оттуда из-за введения санкций против «Роснефти».
В 2020 году против Кнайсль в Австрии, по ее собственным словам, «развязали травлю», и она стала «постоянно получать угрозы». Она уехала из страны и обосновалась на маленькой ферме во Франции, а потом переехала на север Ливана вместе со своими питомцами — лошадьми, собаками и кошками.
В 2023 году Карин Кнайсль заявила, что переехала в Россию и будет жить в Рязанской области. Бывшая австрийская министр сняла небольшой домик в деревне Петрушово, где постоянно проживают около 40 человек. „
— Мне нравится жизнь здесь... Бабушки, яблочки, лето, плавать в реке. Это хорошая жизнь. Мне не нужны Мальдивы или Сейшелы,
— говорила она на русском в интервью ТАСС.
Сейчас, как выяснила «Новая-Европа», Кнайсль владеет собственным жильем неподалеку — в деревне Гиблицы. Это двухэтажный 350-метровый дом, построенный в 2023 году. Обзаведясь собственным жильем, Кнайсль перевезла в Россию своих пони — для этого выделили спецборт Минобороны России.
Об источнике доходов в России Кнайсль публично ничего не говорила.
Летом 2025 года The Guardian писала, что после потери должности министра и пандемии Кнайсль оказалась в настолько сложном финансовом положении, что даже обратилась за помощью в австрийский фонд помощи людям с финансовыми трудностями, который ей отказал.
Как обнаружила «Новая-Европа», изучая деятельность «Телепрофиля», по крайней мере одним из источников доходов Кнайсль стал «Первый» — российский телеканал, вещание которого приостановлено на территории ЕС и США за «пропаганду и дезинформацию».
Как стать миллионером
С августа 2024 по апрель 2025 года Кнайсль появлялась в передаче «Большая игра» на «Первом канале» шесть раз и получила за это 1,2 миллиона рублей.
Самым долгим ее появлением было интервью в студии для одного из спецвыпусков с Дмитрием Саймсом о ситуации в Ливане. В другой раз она тоже давала комментарий на примерно 30 минут, но уже по видеосвязи. В августе 2024 года она комментировала арест владельца Telegram Павла Дурова во Франции, спустя месяц в сентябре говорила о ситуации в Ливане, а в январе дала короткий комментарий по выборам в Австрии — все эти комментарии были записаны по видеосвязи и длились не больше семи минут.
По мнению Сержа Полякова, исследователя дезинформации из Университета Амстердама, сам факт оплаты еще не значит, что участникам прямо диктуют, что именно им нужно сказать: часто достаточно того, что люди сами понимают ожидания и воспроизводят нужные нарративы.
— На Западе есть люди с пророссийскими взглядами, и то, что они искренне думают, совпадает с тем, что нужно пропаганде, а российские власти не против это оплачивать, — заключает Поляков.
Как правило, Кнайсль поддерживает позицию России и критикует европейскую политику довольно аккуратно.
«Когда я уехала в 2020 году из Австрии, я поняла, что спустя пять лет уже может быть поздно, — говорила она в одном из выпусков “Большой игры”, где участвовала вместе с депутатом Бабаковым. — Мне стало понятно, что будет только хуже. И для меня понятно, что разжигатели войны — это политики в Брюсселе, а не кто-то еще. Там что-то поломалось, что-то испортилось — и это происходит во всём ЕС. И эта отравленная часть, ненависть к России, становится всё сильнее: больше нельзя задавать умные вопросы, нельзя ничего обсуждать».
Собеседники Кнайсль отвечают ей гораздо резче. Например, в конце той же программы, после обсуждения европейской политики, ее ведущий „
Дмитрий Саймс внезапно заявил, что не против насилия во «враждебных России государствах».
«Я, конечно, не за то, чтобы Россия вмешивалась в дела других государств и тем более уговаривала кого-то применять насилие. Но если это произойдет в результате действия русофобских правительств и если эти страны являются врагами России, то меня бы не беспокоило, если б они столкнулись с определенными проблемами у себя дома, — сказал он. — Я думаю, что надо было гуманистом, но, как говорят, не до такой же степени. Мы должны знать, как контролировать свой гуманизм и симпатию к нашим врагам».
Санкт-Петербургские G.O.R.K.I.
У Кнайсль есть и еще один источник дохода, связанный с российским государством. С 2023 года она возглавляет исследовательский центр G.O.R.K.I. (Геополитическая обсерватория по ключевым вопросам России) при СПбГУ, который был незадолго до этого основан для «поиска решений глобальных проблем и разработки предложений по российской политике». Этот исследовательский центр, как и весь Санкт-Петербургский университет, финансирует государство, а Кнайсль за 29 месяцев работы там получила больше 22 миллионов рублей — примерно по 750 тысяч в месяц.
— Это похоже на попытку легитимизировать людей, важных для пропагандистской системы, частью которой они становятся, — говорит Серж Поляков. — Формы оплаты их участия могут быть самыми разными, в том числе непрямыми, как в случае с трудоустройством Кнайсль в СПбГУ. И такие непрямые механизмы особенно удобны, ведь прямые договоренности о вознаграждении за определенную позицию могли бы вызывать вопросы.
На вопрос о том, чем подобная практика отличается от грантов, которые выдают западные окологосударственные структуры исследователям и журналистам из России, Поляков объясняет, что отличия есть, хотя внешне эти феномены очень похожи. „
— Российская модель довольно сознательно воспроизводит систему грантов или иностранного финансирования. Пропагандистские механизмы часто копируют внешние институциональные формы, но наполняют их иным содержанием, выступая своего рода «кривым зеркалом» глобальных практик,
— считает эксперт.
Поэтому важно смотреть на более широкую картину происходящего, считает Поляков. По его мнению, система грантов на Западе содержит внутренние механизмы, которые не позволяют государству влиять на результаты научных исследований, даже когда оно предоставляет финансирование. Для российских властей же любая финансовая поддержка выглядит как пакет, в котором уже содержатся и вопрос, и желаемый ответ.
— Все крупные европейские грантовые программы предполагают процедуру peer review — анонимного экспертного рецензирования специалистами в соответствующей области, — объясняет Поляков. — Эксперты не знают моего имени, я не знаю их. Процесс обычно включает несколько раундов оценки, и, чем сложнее грантовая схема, тем больше таких раундов проходит заявка. Итоговые решения также принимаются на основе оценок независимых анонимных экспертов. То есть речь идет о системе, основанной на меритократии и профессиональной экспертизе: финансирование в научной сфере выделяется под исследовательский вопрос и компетенции заявителя. Существуют и конкурсы резюме, где победа также зависит от профессиональных достижений и квалификации. И именно поэтому как для академического исследователя для меня остается вопросом, каким образом Карин Кнайсль получила столь крупную лабораторию и значительное финансирование от СПбГУ, учитывая, что она всё-таки бывший министр, а не ученый с признанной международной академической репутацией.
СПбГУ не ответил на запрос «Новой-Европа» о том, как Карин Кнайсль получила работу в лаборатории и проводился ли конкурентный отбор. Сама Кнайсль также не ответила на вопросы про гонорары от «Первого канала», но прокомментировала свою жизнь в России в общих чертах.
«В отличие от Австрии, в России я могу преподавать и говорить гораздо более свободно — здесь я никогда не сталкивалась с вмешательством [государства]. Из-за моего преподавательского контракта австрийские власти планируют лишить меня гражданства и сделать апатридом. Вот вам и права человека», — сказала она.
Европейские политики на службе у «Первого»
Не все комментаторы «Большой игры» или «Антифейка» получают большие гонорары за свое участие в передачах.
Например, в передачах «Антифейк» изредка появляются американцы Мира Тэрада и Петер Чевозеров, а также финн Эркки Бекман. Когда они переехали в Россию, точно неизвестно, но до переезда все они стали фигурантами уголовных дел в своих странах.
Причем эти дела не были связаны с их высказываниями или поддержкой России. Миру Тэраду обвиняли в отмывании денег и нарушении законодательства в сфере распространения наркотиков. Петера Чевозерова (настоящее имя — Чэд Ховер) обвиняли в похищении ребенка: по версии американского следствия, после конфликта и развода с женой он незаконно вывез ребенка из США и удерживал его за пределами страны. А финна Эркки Бекмана в 2018 году осудили условно за травлю финской журналистки: он распространял про нее лживые сведения и присылал оскорбительные сообщения, а в результате его публикаций ей и ее коллегам начали поступать угрозы. „
Сейчас за свое появление в выпусках на «Первом» они получают от 15 до 20 тысяч рублей. И каждый из них рассказывает, насколько лучше и безопаснее в России по сравнению с европейскими странами и США.
А вот самую щедрую оплату от «Большой игры» получил бывший украинский блогер Юрий Подоляка, который после аннексии Крыма фактически стал прокремлевским военным обозревателем. Его телеграм-канал «Мир сегодня с Юрием Подолякой» –— один из самых популярных ресурсов российских военкоров, с 2,9 млн подписчиков. С 2022 года блогер активно освещает «спецоперацию» в личных соцсетях и на российском телевидении. В том числе и за это в феврале 2025 года украинский суд заочно приговорил Подоляку к 15 годам по обвинению в оправдании российской агрессии.
С начала вторжения Подоляка был ведущим постоянных обзоров ситуации на фронте для программы «Большая игра» — его комментарии не длились больше пяти минут. Из утечек известно, что за 2022 год Подоляке заплатили за эти обзоры 18 миллионов рублей. Блогер получил и даже открыл письмо с запросом комментария от корреспондентки «Новой–Европа», но не ответил.
Гонорары от «Первого» получают и другие бывшие европейские политики. Так, в ток-шоу «Антифейк» нередко появляется Ольга Петерзен. В 2020 году она избралась депутатом городского парламента Гамбурга от правой партии «Альтернатива для Германии» (AfD).
Она открыто симпатизировала России, в 2024 году она приехала в качестве «независимого» наблюдателя на выборы президента и назвала голосование «открытым, демократическим и свободным». После этого ее исключили из AfD, по официальному объяснению из-за того, что она ввела в заблуждение партийное руководство и сказала, что едет в Россию как частное лицо. В декабре 2025 год Петерзен исключили и из гамбургского парламента за систематические прогулы заседаний. К тому моменту она уже, судя по всему, переехала в Россию.
По ее собственным словам, она приняла решение о переезде из-за страха, что в Германии госорганы отберут у нее детей из-за ее пророссийской позиции. После переезда в Россию она стала активно посещать оккупированные территории. «Господь так устроил, что, не успев наладить быт на новом месте, я смогла побывать в Донбассе, — говорила она в интервью. — Эту правду никогда не покажут по немецкому телевидению, а я сегодня имею возможность нести ее тем, кто желает слышать что-то еще, кроме немецкой лживой прессы».
В ток-шоу «Первого канала» Петерзен чаще всего рассказывает о дискриминации русскоязычных в европейских странах, а также о преследовании несогласных в Германии. «В России у нас свобода, — рассказывала Петерзен в выпуске “Антифейка”. „
— Здесь нам не нужно ходить с радужными флажками, здесь нас никто не заставляет иметь определенное мнение, можно просто опираться на факты».
От «Телепрофиля» за участие в двух программах Ольга получила не так много — всего 70 тысяч рублей.
Впрочем, согласно утечкам, она получает деньги и от телеканала RT. За 2025 год Петерзен заработала там почти миллион рублей. Чем именно она занимается на телеканале, неизвестно, «Новой-Европа» не удалось найти на русскоязычном сайте RT ни одного материала или экспертного комментария Петерзен.
Еще один европейский политик, которого приглашали в «Антифейк» в роли эксперта, — бывший депутат Европарламента и латвийский журналист Андрей Мамыкин. В мае 2025 года экс-депутат рассказывал, что Россия выплачивает пенсии своим гражданам, находящимся в странах Балтии, и утверждал, что из-за необходимости сдавать экзамен по латышскому языку жители стран Балтии массово переезжают в Россию и Беларусь. За свой комментарий он получил 50 тысяч рублей.
«Новая-Европа» отправила запросы политикам, участвовавшим в «Антифейке» и «Большой игре». На сообщения корреспондентки ответил только Андрей Мамыкин.
Он утверждает, что не помнит, чтобы участвовал в «Антифейке», и никогда не получал гонорары за свое участие в любых передачах на российском телевидении. «Короче, шлите мне эти деньги, я готов их забрать и переведу на СВО. Фронту и русским ребятам, воюющим с нацизмом, эти деньги помогут. Украину надо освободить от нечисти», — добавил он в ответ на сообщение, где указана дата заключения им договора с «Телепрофилем» и сумма гонорара.

Российское вторжение в страны Балтии может начаться на Готланде — шведском острове, где живет около 60 тысяч человек. Его положение посреди Балтийского моря позволяет контролировать морское и воздушное пространство между Стокгольмом, Калининградом и Санкт-Петербургом — а значит, оккупация острова представляет угрозу для всех стран Балтии. 200 лет Швеция придерживалась политики нейтралитета, но после полномасштабного вторжения России в Украину вступила в НАТО. Теперь шведы вместе с силами Альянса активно милитаризуют остров, пытаясь не допустить оккупации, которую когда-то Готланд уже переживал. Корреспондентка «Новой газеты Европа» Юлия Ахмедова отправилась на Готланд, чтобы узнать, как тихая сельская жизнь острова меняется в горизонте возможной войны.
Над обрывом Балтийского моря стоят шведские боевые машины пехоты (БМП) CV90, похожие на танки. Они целятся в покрытое перистыми облаками небо, через которое пытается пробиться холодное февральское солнце. Раз в десять минут в небе появляется объект, напоминающий беспилотник, и дула военных машин синхронно двигаются в его сторону.
CV90 управляют совсем юные розовощекие парни и девушки — шведские призывники, которые в течение года проходят срочную службу на острове Готланд. Сегодня они учатся стрельбе по воздушной цели.
«При хорошей погоде самолет бы тянул за собой мишень. Но из-за погодных условий мы сегодня используем лазерную систему измерения и выполняем все задачи, кроме реальной стрельбы боевыми снарядами», — объясняет обучающий их офицер.
Наводчики, которые должны сидеть на крыше БМП по несколько часов, только недавно окончили школу, но о стратегическом значении Готланда для обороны своей страны они знают с детства. 20-летняя Майя служит здесь больше полугода. Из-под камуфляжной формы выбиваются растрепанные косы, щеки полыхают после бега на морозе, но девушка выглядит счастливой и увлеченной.
— Служить на Готланде особенно важно, потому что это действительно значимое место, учитывая политическую обстановку и близость России. Чувствовала бы я себя иначе, если бы служила где-то в другом месте в Швеции? Думаю, да, — говорит она.
Изначально Майя воспринимала службу в армии скорее как личный вызов, способ «испытать себя». Попав на остров, она осознала, что это нужно для «более высокой цели», чтобы помогать стране и людям, поэтому всерьез задумалась о профессиональной военной карьере.
О возможном вторжении России в страны Балтии девушка предпочитает не размышлять.
— Мне кажется, очень сложно находиться здесь, заниматься своим делом и одновременно постоянно помнить об этом. Нужно просто концентрироваться на задачах, решение которых зависит от тебя, и делать всё возможное. Честно говоря, я не так часто думаю о том, к чему мы на самом деле готовимся, потому что это слишком тяжело.
«Вторжение изменило всё»
Готланд называют «непотопляемым авианосцем», или форпостом НАТО. В Швеции множество островов, но этот, пожалуй, самый важный с военной точки зрения. Его положение — практически посередине Балтийского моря — дает возможность контролировать воздушное, морское и частично подводное пространство между Стокгольмом, Калининградом и Санкт-Петербургом. В случае оккупации острова врагом — например, Россией — он превратится в ключевой опорный пункт, с которого можно эффективно противодействовать воздушной и морской миссии НАТО в Балтийском море. Возможная оккупация острова угрожает не только Швеции, но и другим странам региона, в частности Латвии, Литве и Эстонии.
В мирное время Готланд — излюбленное место уединенного отдыха шведов. Остров славится своими живописными пляжами с белым песком и минималистичными скандинавскими пейзажами. Здесь жил, творил и умер великий режиссер Ингмар Бергман. Андрей Тарковский снял на Готланде свой последний фильм «Жертвоприношение». Насквозь продуваемое ветрами пустынное побережье острова с почти голыми соснами даже в сером феврале кажется идеальным местом для тех, кто хочет поискать смысл жизни в одиночестве.
Административный центр Готланда — средневековый город Висбю — окружен крепостной стеной. За ее пределами — современные супермаркеты и сетевые магазины модной одежды, а внутри — пряничные домики, узкие улочки и холмы, с которых открывается вид на оранжевые запорошенные снегом крыши и бесконечное море. После пяти вечера на улицах можно встретить только одиноких владельцев собак и старичков, выходящих из ресторана. Но эту идиллическую тишину то и дело нарушает оглушающий треск пролетающих над островом военных истребителей.
— Думаю, не только я, но и все жители Готланда всегда, даже в спокойные времена, понимали, что мы живем в особом месте, — говорит 54-летняя Мейт Фолин, президент регионального совета Готланда, своего рода мэр острова. — Кроме географического положения, важен и сам островной статус — нас можно изолировать, отрезать от поставок. Это делает ситуацию более уязвимой по сравнению с материковыми регионами.
Офис Фолин находится в стильном здании из красного кирпича, которое раньше принадлежало военным. Мэр живет на Готланде с шести лет и, по ее словам, с детства хотела менять жизнь вокруг себя к лучшему.
— Я никогда не мечтала стать политиком, — объясняет она. — Раньше я работала в школе директором. Но я поняла, что через политику и демократические институты можно реально влиять на жизнь людей. Моя цель — сделать общество более равным и комфортным для всех.
Будучи членом партии социал-демократов, Фолин много лет была против вступления Швеции в НАТО. После вторжения России в Украину ситуация изменилась очень быстро — и внутри партии, и в стране в целом.
— До 2022 года Россия не воспринималась здесь как прямой враг. После холодной войны многие верили, что через сотрудничество можно построить дружеские отношения. Мы хотели быть более инклюзивными и не закрываться от России. Но вторжение изменило всё.
Продается бомбоубежище. Недорого
В самом центре Висбю расположены улицы с названиями Новгородский переулок и Русский переулок, а на одной из главных площадей находится бар под названием Ryska Gården, построенный на остатках русской православной церкви. Раньше на этом месте располагалась русская торговая фактория, к ней примыкали православный храм и кладбище. Всё это — следы торговых отношений между готландцами и купцами из Великого Новгорода, существовавших в рамках Ганзейского союза с XIII века.
Однако Готланд из-за своего географического положения интересовал соседние страны не только как экономический партнер. Его пытались захватить и датчане, и немцы, и русские. В 1717 году граф Федор Апраксин, сподвижник Петра I, произвел высадку на Готланде во время Северной войны — захватить остров ему не удалось, но зданий в результате этой атаки было разрушено немало.
В апреле 1808 года, во время Русско-шведской войны, российским войскам под командованием адмирала Николая Бодиско повезло больше: они оккупировали Готланд. Российские торговые корабли, подняв для маскировки шведские флаги, отправились из порта Либавы (ныне Лиепая, портовый город в Латвии) — островитяне встретили их без какого-либо сопротивления.
Оккупация прошла бескровно и продлилась всего месяц, затем российские войска были вынуждены капитулировать перед подошедшими шведскими силами. „
Если верить сохранившимся воспоминаниям, русские офицеры произвели впечатление на местных барышень своей галантностью.
Во время холодной войны Готланд стал в полном смысле слова стратегическим объектом. Здесь размещались 25 тысяч шведских солдат, многочисленные склады военной техники, все пляжи и порты, где могли бы высадиться войска, заминировали. Фаро, остров у берегов Готланда, где находится могила Бергмана, был закрыт для всех иностранцев до 1998 года.
После распада Советского Союза остров демилитаризовали, а места, принадлежащие военным, продали в частные руки. В начале 2000-х здесь можно было недорого купить, например, бомбоубежище. Но теперь, когда Россия вновь угрожает безопасности Европы, шведские войска возвращаются, изменяя экономику и демографию острова.
«Серьезный ментальный сдвиг»
Более двухсот лет, со времен Наполеоновских войн, Швеция придерживалась политики военного нейтралитета. Это была не просто политическая стратегия, но и часть национальной идентичности, основа шведского мировоззрения: после травматичного поражения в войне с Россией в 1808–1809 годах и потери Финляндии страна добровольно отказалась от великодержавных амбиций и сосредоточилась на внутреннем развитии.
Полномасштабное вторжение России в Украину в феврале 2022-го кардинально изменило мнение большинства шведов о политике нейтралитета. После начала войны поддержка вступления в НАТО среди населения выросла вдвое — с 30–35% до более 60%. Даже партии, которые раньше были против, пересмотрели свои позиции. В марте 2024 года Швеция стала 32-м членом Альянса.
После этого страна получила гарантии коллективной обороны, согласно пятой статье Североатлантического договора, и начала усиливать военную интеграцию со странами Балтийского региона. Первым шагом на пути к этому стала отправка более 500 военных в Латвию для участия в многонациональной бригаде НАТО «Север» под командованием канадцев.
Даниэльс Каулиньш, эксперт по оборонной политике Центра геополитических исследований в Риге, отмечает, что в 2025 году Швеция стала третьим по величине поставщиком войск в Латвию после Канады (1900) и Испании (около 600). Значимость шведской миссии дополнительно подчеркнул визит короля Карла XVI Густава на латвийскую военную базу Адажи, где дислоцированы шведские войска.
— Шведские солдаты очень профессиональны, — говорит Каулиньш. — Но Латвия для них — это интенсивная тренировочная площадка. Солдаты уезжают лучше подготовленными, чем приехали.
В сентябре прошлого года в Латвии прошли ежегодные военные учения Namejs 2025, в которых приняли участие около 12 000 военнослужащих, в том числе подразделения Шведской национальной гвардии, которые тренировались вместе с солдатами Латвийской национальной гвардии.
— Я думаю, эти учения дали сильный политический сигнал, — продолжает Каулиньш. — Так Швеция сообщает о том, что серьезно относится к обороне и политике сдерживания в Балтийских странах. „
Хорошо если бы войск было больше, но есть инфраструктурные ограничения. Можно привезти две бригады, но тогда им придется жить в палатках в лесу.
Эксперт добавляет: в последние 30 лет Швеция как союзник НАТО участвовала в операциях Альянса в Боснии и Афганистане — но теперь всё иначе.
— В тех конфликтах солдат становился своего рода «солдатом-дипломатом», — говорит Каулиньш. — Возвращение к территориальной обороне требует изменения мышления. Например, в Афганистане логика была в том, чтобы избегать потерь. В территориальной войне, как в Украине, если есть потери, ты должен продолжать выполнение задачи, а не останавливаться. Это серьезный ментальный сдвиг.
По словам Каулиньша, совместные действия Швеции и других стран НАТО с бывшими советскими республиками в Балтии позволяют развеять опасения, что Альянс «пожертвует» этими странами:
— До 2022 года такие гипотезы были более актуальны. Сейчас есть реальные оборонные планы, размещены бригады, создана новая модель сил НАТО. Я думаю, если балтийские страны будут сопротивляться, как Украина, союзники их поддержат.
«Фабрика по производству солдат»
После вступления Швеции в НАТО изменилось и отношение к Готланду.
— Ранее, будучи нейтральной страной, мы были сосредоточены на защите шведской границы. В этом контексте Готланд был нашим восточным форпостом. Теперь, когда Швеция — член НАТО, с Готланда начинается граница НАТО, — объясняет представитель Готландского полка P18 Томас Энгсхаммар.
До активной милитаризации острова Готланд жил в основном за счет туризма, сельского хозяйства, а также славился овцеводством: здесь производится много шерсти, которую дают овцы специальной местной породы. Неслучайно на флаге острова изображена овца, а символ Готландского полка — живой баран по имени Харальд. Остров оживал в теплое время года, а на зиму гостиницы и другая туристическая инфраструктура закрывались.
Однако после того, как на остров начали активно приезжать военные, сектор гостеприимства активно развивается. Многие заведения перестали закрываться на зиму, что дало местным жителям больше рабочих мест. Например, в 2024 году военные оплатили около пяти тысяч ночей в местных отелях, более 12 тысяч перелетов и около четырех тысяч поездок на пароме из Стокгольма.
На острове активно идет строительство, особенно в районе военной базы Тофта, где живут и тренируются призывники. Для них строятся новые казармы, места для отдыха, столовые, дороги, не говоря уже о военных объектах. В эту инфраструктуру уже вложено около 300 миллионов евро. На острове постоянно находятся около 150 солдат и примерно столько же офицеров.
— Призывники служат около года, затем возвращаются домой — если, конечно, не решат продолжить службу по контракту, — говорит Энгсхаммар. — В мирное время мы, по сути, работаем как фабрика по производству солдат. А в случае мобилизации и реальной агрессии мы просто вызываем их обратно. В общей сложности бригадная боевая группа будет насчитывать от 4 до 5 тысяч человек. Ее задача — защищать Готланд. Мы никуда не собираемся, мы здесь для обороны острова.
По его словам, жители Готланда хорошо понимают ситуацию.
— Для них это не новость, что остров важен с военной точки зрения. Закрытие полков было своего рода временным эпизодом. Теперь мы просто возвращаемся к нормальному состоянию.
Впрочем, есть и недовольные милитаризацией. Например, кому-то из жителей не нравится шум во время учений, а кому-то — тот факт, что военные занимают всё больше и больше земли и отказывают в выдаче разрешений на строительство.
— В Швеции много мест, которые лучше подходят для военных учений, чем Готланд, — соглашается Энгсхаммар. — Но мы здесь по стратегическим причинам, а не из соображений удобства.
«Это тьма внутри нас»
Со времен холодной войны в Швеции существует система Тотальной обороны (Totalförsvaret) — стратегия, согласно которой к защите страны готовится всё общество: армия, государственные органы, бизнес, инфраструктура и сами граждане в возрасте от 16 до 70 лет.
В рамках этой стратегии в стране работают 18 добровольных оборонных организаций, которые отвечают за подготовку общества к войне или чрезвычайным ситуациям. Одна из них — Svenska Lottakåren, созданная в 1924 году как женская добровольческая оборонная организация. Формально ее задача — обучать женщин. Однако, как говорит генеральный секретарь организации Анна Нубэк (Anna Nubäck), курсы гражданской обороны открыты для всех, потому что в Швеции запрещена дискриминация. Сейчас через них проходит чуть менее пяти тысяч человек в год.
— Если что-то произойдет, власти, правительство, вооруженные силы — все должны работать 24 часа в сутки и понимать, как «встать в строй», если потребуется, – объясняет Нубэк. „
— Мы никогда не отдадим нашу территорию. Мы очень дорожим нашей демократией и нашими правами.
Нельзя рассчитывать, что США будут защищать всех. Нужно нужно быть готовыми самим.
У Svenska Lottakåren есть специальные курсы подготовки девочек к военной службе, так как вооруженные силы заинтересованы в повышении числа женщин среди профессиональных военных. Но также есть обучение для взрослых, в частности на Готланде. По словам Анны, они обучают очень практичным вещам: что хранить дома, как сохранять тепло, как обеспечить запас воды, лекарств, как, в конце концов, быть частью общества.
— Мы говорим о том, что важно использовать свои демократические права. Наша ответственность — голосовать. Если вы не голосуете, не жалуйтесь. Также мы обучаем медиаграмотности: как распознавать признаки недостоверной информации и как проверять факты. Важно не просто быть частью демократического общества, но понимать, как это делать.
Еще один проект подготовки гражданского населения также называется «Сильные деревни» (Stark socken). В нем участвуют большинство из 92 поселений Готланда. Для жителей каждого проводятся тренинги: их обучают запасаться ресурсами — водой, едой, генераторами, дровами — на случай, если остров окажется отрезан от материковой части страны.
— Я не живу с постоянным чувством страха. Это было бы непродуктивно, — говорит мэр Готланда Мейт Фолин. — Но, конечно, я осознаю, что теперь мы живем в новой реальности, которую надеялись никогда больше не увидеть. Я бы сказала, это своего рода новая тьма внутри нас.
Один за всех, и все за одного
Полковник Дэн Расмуссен, командир Готландского полка P18, сидит недалеко от стола для настольного тенниса и стеллажа с настольными играми. В этом здании с панорамными окнами и живыми растениями призывники проводят свободное время.
Впервые Расмуссен оказался на Готланде как боевой офицер в 1990-х годах, но в 2005 году его часть расформировали — пришлось искать работу в другом месте. Три года назад он вернулся на Готланд, а вскоре Швеция вступила в НАТО.
— Главное отличие в том, что теперь мы не партнеры, а полноценные члены Альянса, — рассказывает Расмуссен о том, что изменилось после принятия этого решения. — У нас такое же место за столом, как у других стран. Мы можем влиять на общие решения, особенно вместе с другими государствами Балтийского региона. Становится больше учений и визитов, мы более интегрированы в оборонное планирование Альянса — как в Брюсселе, так и на уровне региональных командований. Кроме того, теперь не только Швеции, но и НАТО очевидно, что Готланд играет ключевую роль в обороне Балтийского моря.
Несмотря на угрозы Дональда Трампа отказаться от обязательств по защите союзников по Альянсу в случае нападения, Расмуссен уверен в единстве Альянса:
— НАТО строится на принципе «один за всех, и все за одного». Именно так мы тренируемся и планируем оборону. Сценарий, при котором мы позволим Путину захватить страны Балтии, не рассматривается как приемлемый. Это означало бы, что пятая статья [о том, что нападение на одного участника НАТО должно рассматриваться как нападение на весь Альянс] не действует.
На вопрос, насколько серьезно он оценивает вероятность вторжения России на Готланд, Расмуссен отвечает по-военному сдержанно:
— Нельзя исключать такую возможность. Именно поэтому на Готланде должны находиться сухопутные силы. Если бы здесь ничего не было, это фактически приглашало бы агрессора. Мы восстанавливаем военное присутствие, чтобы быть частью системы сдерживания, а не нападения.
В случае блокады острова или кибератаки, которая выведет из строя ключевую инфраструктуру, по оценкам полковника, местные смогут продержаться без внешней помощи около трех месяцев.
— Жители Готланда обитают здесь веками. Большая часть сельскохозяйственной продукции острова поставляется в Стокгольм. В случае изоляции продовольствия здесь достаточно, чтобы никто не умер от голода. Если речь идет о бомбардировках — это другая ситуация. Но если случится блокада, мы в течение трех месяцев можем рассчитывать на себя. Общество на Готланде сплоченное, люди готовы помогать друг другу — это необходимо, когда живешь на острове.

Российское вторжение в страны Балтии может начаться на Готланде — шведском острове, где живет около 60 тысяч человек. Его положение посреди Балтийского моря позволяет контролировать морское и воздушное пространство между Стокгольмом, Калининградом и Санкт-Петербургом — а значит, оккупация острова представляет угрозу для всех стран Балтии. 200 лет Швеция придерживалась политики нейтралитета, но после полномасштабного вторжения России в Украину вступила в НАТО. Теперь шведы вместе с силами Альянса активно милитаризуют остров, пытаясь не допустить оккупации, которую когда-то Готланд уже переживал. Корреспондентка «Новой газеты Европа» Юлия Ахмедова отправилась на Готланд, чтобы узнать, как тихая сельская жизнь острова меняется в горизонте возможной войны.
Над обрывом Балтийского моря стоят шведские боевые машины пехоты (БМП) CV90, похожие на танки. Они целятся в покрытое перистыми облаками небо, через которое пытается пробиться холодное февральское солнце. Раз в десять минут в небе появляется объект, напоминающий беспилотник, и дула военных машин синхронно двигаются в его сторону.
CV90 управляют совсем юные розовощекие парни и девушки — шведские призывники, которые в течение года проходят срочную службу на острове Готланд. Сегодня они учатся стрельбе по воздушной цели.
«При хорошей погоде самолет бы тянул за собой мишень. Но из-за погодных условий мы сегодня используем лазерную систему измерения и выполняем все задачи, кроме реальной стрельбы боевыми снарядами», — объясняет обучающий их офицер.
Наводчики, которые должны сидеть на крыше БМП по несколько часов, только недавно окончили школу, но о стратегическом значении Готланда для обороны своей страны они знают с детства. 20-летняя Майя служит здесь больше полугода. Из-под камуфляжной формы выбиваются растрепанные косы, щеки полыхают после бега на морозе, но девушка выглядит счастливой и увлеченной.
— Служить на Готланде особенно важно, потому что это действительно значимое место, учитывая политическую обстановку и близость России. Чувствовала бы я себя иначе, если бы служила где-то в другом месте в Швеции? Думаю, да, — говорит она.
Изначально Майя воспринимала службу в армии скорее как личный вызов, способ «испытать себя». Попав на остров, она осознала, что это нужно для «более высокой цели», чтобы помогать стране и людям, поэтому всерьез задумалась о профессиональной военной карьере.
О возможном вторжении России в страны Балтии девушка предпочитает не размышлять.
— Мне кажется, очень сложно находиться здесь, заниматься своим делом и одновременно постоянно помнить об этом. Нужно просто концентрироваться на задачах, решение которых зависит от тебя, и делать всё возможное. Честно говоря, я не так часто думаю о том, к чему мы на самом деле готовимся, потому что это слишком тяжело.
«Вторжение изменило всё»
Готланд называют «непотопляемым авианосцем», или форпостом НАТО. В Швеции множество островов, но этот, пожалуй, самый важный с военной точки зрения. Его положение — практически посередине Балтийского моря — дает возможность контролировать воздушное, морское и частично подводное пространство между Стокгольмом, Калининградом и Санкт-Петербургом. В случае оккупации острова врагом — например, Россией — он превратится в ключевой опорный пункт, с которого можно эффективно противодействовать воздушной и морской миссии НАТО в Балтийском море. Возможная оккупация острова угрожает не только Швеции, но и другим странам региона, в частности Латвии, Литве и Эстонии.
В мирное время Готланд — излюбленное место уединенного отдыха шведов. Остров славится своими живописными пляжами с белым песком и минималистичными скандинавскими пейзажами. Здесь жил, творил и умер великий режиссер Ингмар Бергман. Андрей Тарковский снял на Готланде свой последний фильм «Жертвоприношение». Насквозь продуваемое ветрами пустынное побережье острова с почти голыми соснами даже в сером феврале кажется идеальным местом для тех, кто хочет поискать смысл жизни в одиночестве.
Административный центр Готланда — средневековый город Висбю — окружен крепостной стеной. За ее пределами — современные супермаркеты и сетевые магазины модной одежды, а внутри — пряничные домики, узкие улочки и холмы, с которых открывается вид на оранжевые запорошенные снегом крыши и бесконечное море. После пяти вечера на улицах можно встретить только одиноких владельцев собак и старичков, выходящих из ресторана. Но эту идиллическую тишину то и дело нарушает оглушающий треск пролетающих над островом военных истребителей.
— Думаю, не только я, но и все жители Готланда всегда, даже в спокойные времена, понимали, что мы живем в особом месте, — говорит 54-летняя Мейт Фолин, президент регионального совета Готланда, своего рода мэр острова. — Кроме географического положения, важен и сам островной статус — нас можно изолировать, отрезать от поставок. Это делает ситуацию более уязвимой по сравнению с материковыми регионами.
Офис Фолин находится в стильном здании из красного кирпича, которое раньше принадлежало военным. Мэр живет на Готланде с шести лет и, по ее словам, с детства хотела менять жизнь вокруг себя к лучшему.
— Я никогда не мечтала стать политиком, — объясняет она. — Раньше я работала в школе директором. Но я поняла, что через политику и демократические институты можно реально влиять на жизнь людей. Моя цель — сделать общество более равным и комфортным для всех.
Будучи членом партии социал-демократов, Фолин много лет была против вступления Швеции в НАТО. После вторжения России в Украину ситуация изменилась очень быстро — и внутри партии, и в стране в целом.
— До 2022 года Россия не воспринималась здесь как прямой враг. После холодной войны многие верили, что через сотрудничество можно построить дружеские отношения. Мы хотели быть более инклюзивными и не закрываться от России. Но вторжение изменило всё.
Продается бомбоубежище. Недорого
В самом центре Висбю расположены улицы с названиями Новгородский переулок и Русский переулок, а на одной из главных площадей находится бар под названием Ryska Gården, построенный на остатках русской православной церкви. Раньше на этом месте располагалась русская торговая фактория, к ней примыкали православный храм и кладбище. Всё это — следы торговых отношений между готландцами и купцами из Великого Новгорода, существовавших в рамках Ганзейского союза с XIII века.
Однако Готланд из-за своего географического положения интересовал соседние страны не только как экономический партнер. Его пытались захватить и датчане, и немцы, и русские. В 1717 году граф Федор Апраксин, сподвижник Петра I, произвел высадку на Готланде во время Северной войны — захватить остров ему не удалось, но зданий в результате этой атаки было разрушено немало.
В апреле 1808 года, во время Русско-шведской войны, российским войскам под командованием адмирала Николая Бодиско повезло больше: они оккупировали Готланд. Российские торговые корабли, подняв для маскировки шведские флаги, отправились из порта Либавы (ныне Лиепая, портовый город в Латвии) — островитяне встретили их без какого-либо сопротивления.
Оккупация прошла бескровно и продлилась всего месяц, затем российские войска были вынуждены капитулировать перед подошедшими шведскими силами. „
Если верить сохранившимся воспоминаниям, русские офицеры произвели впечатление на местных барышень своей галантностью.
Во время холодной войны Готланд стал в полном смысле слова стратегическим объектом. Здесь размещались 25 тысяч шведских солдат, многочисленные склады военной техники, все пляжи и порты, где могли бы высадиться войска, заминировали. Фаро, остров у берегов Готланда, где находится могила Бергмана, был закрыт для всех иностранцев до 1998 года.
После распада Советского Союза остров демилитаризовали, а места, принадлежащие военным, продали в частные руки. В начале 2000-х здесь можно было недорого купить, например, бомбоубежище. Но теперь, когда Россия вновь угрожает безопасности Европы, шведские войска возвращаются, изменяя экономику и демографию острова.
«Серьезный ментальный сдвиг»
Более двухсот лет, со времен Наполеоновских войн, Швеция придерживалась политики военного нейтралитета. Это была не просто политическая стратегия, но и часть национальной идентичности, основа шведского мировоззрения: после травматичного поражения в войне с Россией в 1808–1809 годах и потери Финляндии страна добровольно отказалась от великодержавных амбиций и сосредоточилась на внутреннем развитии.
Полномасштабное вторжение России в Украину в феврале 2022-го кардинально изменило мнение большинства шведов о политике нейтралитета. После начала войны поддержка вступления в НАТО среди населения выросла вдвое — с 30–35% до более 60%. Даже партии, которые раньше были против, пересмотрели свои позиции. В марте 2024 года Швеция стала 32-м членом Альянса.
После этого страна получила гарантии коллективной обороны, согласно пятой статье Североатлантического договора, и начала усиливать военную интеграцию со странами Балтийского региона. Первым шагом на пути к этому стала отправка более 500 военных в Латвию для участия в многонациональной бригаде НАТО «Север» под командованием канадцев.
Даниэльс Каулиньш, эксперт по оборонной политике Центра геополитических исследований в Риге, отмечает, что в 2025 году Швеция стала третьим по величине поставщиком войск в Латвию после Канады (1900) и Испании (около 600). Значимость шведской миссии дополнительно подчеркнул визит короля Карла XVI Густава на латвийскую военную базу Адажи, где дислоцированы шведские войска.
— Шведские солдаты очень профессиональны, — говорит Каулиньш. — Но Латвия для них — это интенсивная тренировочная площадка. Солдаты уезжают лучше подготовленными, чем приехали.
В сентябре прошлого года в Латвии прошли ежегодные военные учения Namejs 2025, в которых приняли участие около 12 000 военнослужащих, в том числе подразделения Шведской национальной гвардии, которые тренировались вместе с солдатами Латвийской национальной гвардии.
— Я думаю, эти учения дали сильный политический сигнал, — продолжает Каулиньш. — Так Швеция сообщает о том, что серьезно относится к обороне и политике сдерживания в Балтийских странах. „
Хорошо если бы войск было больше, но есть инфраструктурные ограничения. Можно привезти две бригады, но тогда им придется жить в палатках в лесу.
Эксперт добавляет: в последние 30 лет Швеция как союзник НАТО участвовала в операциях Альянса в Боснии, Афганистане, Ливии — но теперь всё иначе.
— В тех конфликтах солдат становился своего рода «солдатом-дипломатом», — говорит Каулиньш. — Возвращение к территориальной обороне требует изменения мышления. Например, в Афганистане логика была в том, чтобы избегать потерь. В территориальной войне, как в Украине, если есть потери, ты должен продолжать выполнение задачи, а не останавливаться. Это серьезный ментальный сдвиг.
По словам Каулиньша, совместные действия Швеции и других стран НАТО с бывшими советскими республиками в Балтии позволяют развеять опасения, что Альянс «пожертвует» этими странами:
— До 2022 года такие гипотезы были более актуальны. Сейчас есть реальные оборонные планы, размещены бригады, создана новая модель сил НАТО. Я думаю, если балтийские страны будут сопротивляться, как Украина, союзники их поддержат.
«Фабрика по производству солдат»
После вступления Швеции в НАТО изменилось и отношение к Готланду.
— Ранее, будучи нейтральной страной, мы были сосредоточены на защите шведской границы. В этом контексте Готланд был нашим восточным форпостом. Теперь, когда Швеция — член НАТО, с Готланда начинается граница НАТО, — объясняет представитель Готландского полка P18 Томас Энгсхаммар.
До активной милитаризации острова Готланд жил в основном за счет туризма, сельского хозяйства, а также славился овцеводством: здесь производится много шерсти, которую дают овцы специальной местной породы. Неслучайно на флаге острова изображена овца, а символ Готландского полка — живой баран по имени Харальд. Остров оживал в теплое время года, а на зиму гостиницы и другая туристическая инфраструктура закрывались.
Однако после того, как на остров начали активно приезжать военные, сектор гостеприимства активно развивается. Многие заведения перестали закрываться на зиму, что дало местным жителям больше рабочих мест. Например, в 2024 году военные оплатили около пяти тысяч ночей в местных отелях, более 12 тысяч перелетов и около четырех тысяч поездок на пароме из Стокгольма.
На острове активно идет строительство, особенно в районе военной базы Тофта, где живут и тренируются призывники. Для них строятся новые казармы, места для отдыха, столовые, дороги, не говоря уже о военных объектах. В эту инфраструктуру уже вложено около 300 миллионов евро. На острове постоянно находятся около 150 солдат и примерно столько же офицеров.
— Призывники служат около года, затем возвращаются домой — если, конечно, не решат продолжить службу по контракту, — говорит Энгсхаммар. — В мирное время мы, по сути, работаем как фабрика по производству солдат. А в случае мобилизации и реальной агрессии мы просто вызываем их обратно. В общей сложности бригадная боевая группа будет насчитывать от 4 до 5 тысяч человек. Ее задача — защищать Готланд. Мы никуда не собираемся, мы здесь для обороны острова.
По его словам, жители Готланда хорошо понимают ситуацию.
— Для них это не новость, что остров важен с военной точки зрения. Закрытие полков было своего рода временным эпизодом. Теперь мы просто возвращаемся к нормальному состоянию.
Впрочем, есть и недовольные милитаризацией. Например, кому-то из жителей не нравится шум во время учений, а кому-то — тот факт, что военные занимают всё больше и больше земли и отказывают в выдаче разрешений на строительство.
— В Швеции много мест, которые лучше подходят для военных учений, чем Готланд, — соглашается Энгсхаммар. — Но мы здесь по стратегическим причинам, а не из соображений удобства.
«Это тьма внутри нас»
Со времен холодной войны в Швеции существует система Тотальной обороны (Totalförsvaret) — стратегия, согласно которой к защите страны готовится всё общество: армия, государственные органы, бизнес, инфраструктура и сами граждане в возрасте от 16 до 70 лет.
В рамках этой стратегии в стране работают 18 добровольных оборонных организаций, которые отвечают за подготовку общества к войне или чрезвычайным ситуациям. Одна из них — Svenska Lottakåren, созданная в 1924 году как женская добровольческая оборонная организация. Формально ее задача — обучать женщин. Однако, как говорит генеральный секретарь организации Анна Нубэк (Anna Nubäck), курсы гражданской обороны открыты для всех, потому что в Швеции запрещена дискриминация. Сейчас через них проходит чуть менее пяти тысяч человек в год.
— Если что-то произойдет, власти, правительство, вооруженные силы — все должны работать 24 часа в сутки и понимать, как «встать в строй», если потребуется, – объясняет Нубэк. „
— Мы никогда не отдадим нашу территорию. Мы очень дорожим нашей демократией и нашими правами.
Нельзя рассчитывать, что США будут защищать всех. Нужно нужно быть готовыми самим.
У Svenska Lottakåren есть специальные курсы подготовки девочек к военной службе, так как вооруженные силы заинтересованы в повышении числа женщин среди профессиональных военных. Но также есть обучение для взрослых, в частности на Готланде. По словам Анны, они обучают очень практичным вещам: что хранить дома, как сохранять тепло, как обеспечить запас воды, лекарств, как, в конце концов, быть частью общества.
— Мы говорим о том, что важно использовать свои демократические права. Наша ответственность — голосовать. Если вы не голосуете, не жалуйтесь. Также мы обучаем медиаграмотности: как распознавать признаки недостоверной информации и как проверять факты. Важно не просто быть частью демократического общества, но понимать, как это делать.
Еще один проект подготовки гражданского населения также называется «Сильные деревни» (Stark socken). В нем участвуют большинство из 92 поселений Готланда. Для жителей каждого проводятся тренинги: их обучают запасаться ресурсами — водой, едой, генераторами, дровами — на случай, если остров окажется отрезан от материковой части страны.
— Я не живу с постоянным чувством страха. Это было бы непродуктивно, — говорит мэр Готланда Мейт Фолин. — Но, конечно, я осознаю, что теперь мы живем в новой реальности, которую надеялись никогда больше не увидеть. Я бы сказала, это своего рода новая тьма внутри нас.
Один за всех, и все за одного
Полковник Дэн Расмуссен, командир Готландского полка P18, сидит недалеко от стола для настольного тенниса и стеллажа с настольными играми. В этом здании с панорамными окнами и живыми растениями призывники проводят свободное время.
Впервые Расмуссен оказался на Готланде как боевой офицер в 1990-х годах, но в 2005 году его часть расформировали — пришлось искать работу в другом месте. Три года назад он вернулся на Готланд, а вскоре Швеция вступила в НАТО.
— Главное отличие в том, что теперь мы не партнеры, а полноценные члены Альянса, — рассказывает Расмуссен о том, что изменилось после принятия этого решения. — У нас такое же место за столом, как у других стран. Мы можем влиять на общие решения, особенно вместе с другими государствами Балтийского региона. Становится больше учений и визитов, мы более интегрированы в оборонное планирование Альянса — как в Брюсселе, так и на уровне региональных командований. Кроме того, теперь не только Швеции, но и НАТО очевидно, что Готланд играет ключевую роль в обороне Балтийского моря.
Несмотря на угрозы Дональда Трампа отказаться от обязательств по защите союзников по Альянсу в случае нападения, Расмуссен уверен в единстве Альянса:
— НАТО строится на принципе «один за всех, и все за одного». Именно так мы тренируемся и планируем оборону. Сценарий, при котором мы позволим Путину захватить страны Балтии, не рассматривается как приемлемый. Это означало бы, что пятая статья [о том, что нападение на одного участника НАТО должно рассматриваться как нападение на весь Альянс] не действует.
На вопрос, насколько серьезно он оценивает вероятность вторжения России на Готланд, Расмуссен отвечает по-военному сдержанно:
— Нельзя исключать такую возможность. Именно поэтому на Готланде должны находиться сухопутные силы. Если бы здесь ничего не было, это фактически приглашало бы агрессора. Мы восстанавливаем военное присутствие, чтобы быть частью системы сдерживания, а не нападения.
В случае блокады острова или кибератаки, которая выведет из строя ключевую инфраструктуру, по оценкам полковника, местные смогут продержаться без внешней помощи около трех месяцев.
— Жители Готланда обитают здесь веками. Большая часть сельскохозяйственной продукции острова поставляется в Стокгольм. В случае изоляции продовольствия здесь достаточно, чтобы никто не умер от голода. Если речь идет о бомбардировках — это другая ситуация. Но если случится блокада, мы в течение трех месяцев можем рассчитывать на себя. Общество на Готланде сплоченное, люди готовы помогать друг другу — это необходимо, когда живешь на острове.

Проект «Поддержка политзаключенных. Мемориал» призвал амнистировать 20 матерей-политзаключенных. Об этом говорится в его соцсетях.
«Их лишение свободы по сути является наказанием также и для их детей. Разлука с матерями – источник страдания детей, которые, ни с какой точки зрения, ни в чем не виноваты и не должны подвергаться наказанию
Мы уверены, что возвращение 20 матерей детям не представляет угрозы для власти и, тем более, не имеет общественной опасности», — говорится в их заявлении.
Проект отмечает, что эта акция может быть реализована посредством амнистии или помилования. Подобные прецеденты уже происходили в истории современной России.
Истории всех 20 матерей-политзаключенных проект описал в этих постах.

Серийная убийца Эйлин Уорнос до сих пор вызывает в США бурю эмоций и споров. Одни ее считают жертвой насилия и несчастной любви. Другие — безжалостной психопаткой, которая хладнокровно убила как минимум шестерых мужчин. И так и не раскаялась в этом. Ее история легла в основу голливудского фильма, за роль Эйлин актриса Шарлиз Терон получила «Оскар». Но что в этой истории было правдой, а что — только кино?
Эйлин Уорнос была казнена в 2002 году после двенадцати лет ожидания исполнения приговора в камере смертников. А в 2003 году на экраны США вышел фильм «Монстр». При бюджете в полтора миллиона долларов фильм собрал 64,2 млн. Актриса Шарлиз Терон, сыгравшая серийную убийцу, была удостоена «Оскара», «Золотого глобуса», премии Гильдии киноактеров США. В титрах было сказано, что фильм основан на реальных событиях. После выхода фильма образ Эйлин Уорнос в обществе неожиданно и довольно сильно изменился. Из психопатки, убивавшей мужчин, она вдруг превратилась в героиню.
Эйлин Уорнос (при рождении Питтман) родилась 29 февраля 1956 года в Рочестере, штат Мичиган. На свет она появилась в результате страсти двух подростков: момент рождения Эйлин ни матери, ни отцу еще не исполнилось 16 лет. Брат Эйлин Кит родился на 11 месяцев раньше сестры. Своего отца Лео Питтмана Эйлин так и не увидела. Он сбежал из семьи за полгода до рождения дочери. Официальный развод был оформлен не сразу, поэтому после рождения Эйлин была записана как Питтман, по фамилии отца. Позже мать Диана Кэтлин дала ей свою девичью фамилию Уорнос (Wuornos).
На этом, собственно, ее материнские обязанности и закончились. Диана просто исчезла из дома, оставив внука и внучку на воспитание своих родителей. Дальнейшая ее судьба неизвестна. По слухам, она работала проституткой в одном из клубов в Аризоне. Но доказательств этому найти не удалось.
А вот отец Эйлин «засветился». Юный папаша был арестован за растление малолетних. Из тюрьмы он не вышел. По официальной версии, он покончил жизнь самоубийством, повесившись в камере.
Эйлин и ее брат жили с бабушкой и дедушкой, которым в то время было под сорок. После ареста 9 января 1991 года Эйлин сперва говорила, что первый сексуальный опыт она получала с братом. Потом вдруг стала утверждать, что ее изнасиловал собственный дед, от которого в 14 лет (1970 год) родила ребенка и отдала в приют в 1971 году. Тайна усыновления в США соблюдается строго, а потому предполагаемого ребенка Уорнос (если он был) журналистам найти не удалось. В официальной биографии Эйлин указано, что ее изнасиловал друг семьи.
В 15 лет дед все-таки выгнал Эйлин из дома, и она занялась проституцией на трассах Америки. В 20 лет во Флориде, куда ее занесла кочевая судьба, она вышла замуж за 69-летнего бизнесмена Льюиса Фелла. Тот был готов обеспечить будущее своей молодой жены, завещав ей часть своего состояния. Но брак был расторгнут всего через месяц. На бракоразводном процессе Фелл утверждал, что молодая жена каждый день напивалась и избивала его. Эйлин же в свою очередь заявляла, что все было наоборот: это муж избивал ее тростью, получая от этого удовольствие. Суд поверил мужчине. А Эйлин Уорнос опять вернулась на трассу.
Всего через пару месяцев ей представился шанс изменить свою жизнь. Умер ее брат Кит, а Эйлин оказалась единственным получателем страховки в 10 тысяч долларов. В начале 70-х это были хорошие деньги, на которые вполне реально заплатить за обучение в школе медсестер.
Но Эйлин распорядилась наследством иначе. Она купила машину, кучу дорогих безделушек, неделями не вылезала из баров. В конце концов, деньги кончились, а машину она разбила, будучи вдрызг пьяной. Так что пришлось опять идти на трассу.
Роковая любовь
В 1981 году Эйлин арестовали за участие в вооруженном ограблении магазина. На свободу она вышла в июне 1983 года. В тюрьме Эйлин поняла, что женщины ее привлекают гораздо сильнее мужчин.
В фильме «Монстр», посвященном первой женщине-маньячке Америки (как ее назвали правоохранительные органы США), актриса Шарлиз Терон создала образ женщины, которую на путь убийств толкнула любовь к подруге и насилие мужчин. Ей удалась эта роль, что было отмечено премиями. Режиссер фильма Петти Дженкинс увидела неочевидное сходство красотки Терон и серийной убийцы — для съемок фильма актрисе пришлось сильно изменить внешность и поправиться на тридцать килограммов. Во время работы над сценарием Дженкинс много раз разговаривала с Эйлин по телефону. Съездить к ней, в камеру смертников, режиссер так и не решилась. Так что же из того, что говорила Эйлин сценаристу и режиссеру, правда, а что вымысел?
Согласно официальным данным уголовного дела, с Тирией Мур Эйлин Уорнос познакомилась в 1986 году в гей-баре. В фильме «Монстр» все представлено так, что Уорнос в то время еще не была лесбиянкой, в бар зашла случайно, там встретила Селби (так в фильме звали прототипа Тирии), а потом влюбилась в нее. На самом деле в бар Эйлин зашла не случайно.
Как там было на самом деле, уже не установить. Но после той встречи Тирия и Эйлин не расставались до самого ареста Уорнос. Как установили исследователи жизни Эйлин Уорнос, сперва Тирия оказала на подругу благотворное влияние. Та ушла с трассы, устроилась на работу в придорожное кафе. Но у нее были проблемы с неконтролируемой агрессией. В 1987 году Уорнос разбила бутылку о голову посетителя бара, посмевшего оскорбить ее подругу. Потом затеяла драку в автобусе, разгромила съемную квартиру после замечания хозяйки. Уорнос защищала партнершу от любых угроз в ее сторону. Это нравилось Тирии. Но сама же Тирия все и испортила. Через три года совместной жизни она стала говорить, что ей не хватает денег на повседневную жизнь, что подруга не может ее содержать, и если так будет продолжаться, то она уйдет. Уорнес не придумала ничего лучше, чем вернуться на трассу. Но на этот раз она нашла другой способ добычи денег — убивать клиентов и забирать у них все.
Первой жертвой стал 51-летний Ричард Мэлори. Это случилось 30 ноября 1989 года. Что там между ними произошло, так и осталось неизвестным — тело мужчины с пулевыми ранениями нашли через пару недель. Позже Эйлин утверждала, что Мэлори пытался принудить ее к садо-мазохистким извращениям и она была вынуждена защищаться. Однако полиции так и не удалось найти доказательств этому. По словам всех, кто знал Мэлори (в том числе и проституток, услугами которых он частенько пользовался), он был «обычным». „
Эйлин рассказала об убийстве Тирии и призналась: убивать — легко. Подруга лишь помотала головой и заявила, что ничего не желает об этом слышать. А вот Уорнос вспоминала об убийстве все чаще. Сыграло определенную роль и то, что ее не арестовали. Эйлин почувствовала безнаказанность.
Следующее убийство произошло в середине мая 1990 года, затем 31 мая. В тело 43-летнего Дэвида Бирса было выпущено шесть пуль, в сорокалетнего Чарльза Каскадрона — девять. Потом было четвертое убийство, которое и вывело полицию на след серийной убийцы. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
7 июня 1990 года отставной моряк торгового флота Питер Симс поехал на своей машине из Флориды в Арканзас. И пропал. А через месяц, 4 июля (День независимости США), неподалеку от Оранж Спринг во Флориде местный индеец увидел, как с трассы сошел серый «понтиак» и врезался в дерево. Из машины вылезли две женщины, стали кричать друг на друга и кидаться бутылками. Мужчина обратил внимание, что у одной из женщин до крови рассечено плечо, и предложил свою помощь. Но женщины отказались, они бросили машину и ушли в лес. Впрочем, старшая из женщин не забыла протереть рулевое колесо и некоторые части машины тряпкой. Он позвонил шерифу. Вскоре установили, что машина принадлежит пропавшему месяц назад Симсу. У полиции появился словесный портрет подозреваемых.
Молилась, но не раскаялась?
В полиции предположили, что мужчин скорее всего убивает женщина с трассы. Приметы скрывшихся в лесу женщин были переданы в СМИ. И вскоре полицейские получили информацию о подозреваемых. Владелица той самой разгромленной квартиры с уверенностью опознала обеих. Причем, у нее оказалась копия водительских прав Уорнос, которые она предъявила, когда арендовала квартиру. Кольцо вокруг Уорнос стремительно сужалось. Однако, ей было не до того: Тирия уехала, и Эйлин пребывала в депрессии.
В фильме «Монстр» любовница Эйлин Селби уехала от нее потому, что боялась ее и продолжавшихся убийств. Полицейские склонны были считать, что Тирия бросила Уорнос потому, что ей надоели кочевой образ жизни и постоянная нехватка денег. Как бы то ни было, но арестовать удалось только Уорнос, и то лишь за незаконное владение оружием. Других улик против нее не было, пистолет оказался «чистым», то есть не тот, из которого убиты другие мужчины. (Тело Питера Симса так и не было найдено, а Уорнос в убийстве бывшего моряка не признавалась.)
Тирию быстро нашли в Питстоне, Пенсильвания. Та быстро раскололась и с потрохами сдала подругу. Но строить судебный процесс только лишь на ее показаниях было опасно. Тогда полицейские устроили Тирии и Эйлин телефонный разговор. Тирия заявила, что все убийства «повесят» на нее. На что Эйлин ответила: «Ты не пойдешь в тюрьму. Я всё возьму на себя».
И она сдержала свое обещание — 16 января 1991 года, ровно через неделю после ареста, Уорнос призналась в шести убийствах, но при этом заявляла: «Я стреляла потому, что это была самозащита! Если бы они выжили, моя задница была бы в большой опасности! Они все были просто дерьмом, я должна была их убить!» На заседаниях суда она кричала: «Я невиновна! Меня изнасиловали! Изнасилуют и вас, американские мешки с дерьмом!» — в адрес присяжных. „
Эйлин Уорнос получила шесть смертных приговоров. Хотя она признавалась в семи убийствах, тело Симса так никогда не было найдено, и обвинение ей не предъявляли.
Еще почти 12 лет адвокаты пытались отменить смертный приговор. Нашлись у убийцы и почитатели. Семейная пара, владельцы ранчо, официально удочерили ее и встали во главе общественного движения в поддержку «женщины, которая лишь защищалась». Но вскоре в СМИ появилась информация, что большинство защитников Уорнос просто зарабатывали на ней деньги. В частности, без согласия Эйлин ее история была продана в Голливуд для экранизации (здесь называются несколько фамилий продавцов, но судебные заседания так и не выяснили, кто именно получил несколько сотен тысяч долларов от истории Уорнос). Наконец, самой Эйлин надоела постоянная неизвестность в камере смертников, и она обратилась с личным посланием к губернатору штата, требуя «прекратить всю эту возню с апелляциями и прочей ерундой». И губернатор пошел ей навстречу.
Эйлин Уорнос была казнена ранним утром 9 октября 2002 года. Последнюю ночь она провела вместе с подругой детства, а на тот момент судебным психологом. Та впоследствии говорила, что Эйлин почти всю ночь молилась за души тех, кто погиб от ее руки.
— Я бы хотела все изменить, но не могу, — говорила она подруге.
Последней фразой перед введением смертельной инъекции было: «Да, я просто хотела бы сказать, что я плыву с этим камнем, и я вернусь, как в День независимости с Иисусом. 6 июня, как в фильме. Большой материнский корабль и все такое, я вернусь, я вернусь».
Она стала десятой женщиной в Соединенных Штатах, казненной после повторного введения смертной казни в 1976 году, и второй женщиной, когда-либо казненной во Флориде после решения Верховного суда США от 1976 года, восстановившего смертную казнь. Перед казнью Эйлин заявляла, что всё еще любит Тирию.

В России действительно существует огромное количество государственных реестров: от воинского учета, реестра «иноагентов» и «нежелательных» организаций — до списка экстремистских материалов. Но фантазия властей этим не ограничивается, и порой даже самые странные идеи чиновников, предлагающих создать очередной абсурдный перечень, обретают силу закона. В последнее время таких реестров стало больше — и это невозможно оставить без внимания.
Мы собрали 15 реестров — попробуйте угадать, какие реально существуют, а какие нет.

Власть явно не справляется ни с войной, ни с воспитанием патриотизма. При этом немалое количество россиян не только либеральных, но и консервативных взглядов переживают за то, что Путин делает с Россией. Так может быть, если либеральная оппозиция в 2026 году слаба, стоит рассчитывать на сопротивление правых патриотов?
Когда-то эту часть населения пытался представлять Алексей Навальный. Позже он отдрейфовал в либеральную сторону, но всегда повторял, что в стране обязательно должна быть партия, которая давала бы голос «национал-демократам» (скорее в общественном, а не в этническом смысле).
Путинизм с самого начала охотно использовал правую, в том числе националистическую повестку, а к 2020-м годам довел ее пропаганду до абсурда. При всем размахе проводимой идеологической работы власть, однако, с поставленной задачей очевидным образом не справляется. На это ей указывают даже самые преданные ее сторонники, вроде Прилепина и Ольшанского: зет-литература уныла, к зет-политике граждане равнодушны, и даже сама война теряет популярность и проваливается в прокате.
Еще активнее критикуют власть военкоры. Негодование по поводу нехватки боеприпасов, лжи командования, отключения Старлинка и блокировок Telegram заставляет балансировать между лояльностью и привлекательной ролью правдорубов. Всё время где-то рядом опасный намек на предательство армии властью. Опасность вполне реальная: несмотря на идеологическую близость, правый фланг регулярно терпит от власти, получая уголовные и административные дела.
Итак, война буксует, военкоры недовольны, правые подвергаются репрессиям. Вернемся к поставленному вопросу. „
Может ли быть такое, что именно националистические силы под лозунгом «за Отечество против царя» станут освободителями первого от второго?
Для начала попробуем отвлечься от российских реалий. Есть армия, которую «предают», множество вооруженных людей, среди которых постепенно растет «праведный гнев» на коррумпированную верхушку. Предположим, что находятся и храбрые люди чином повыше, готовые эти настроения поддержать и возглавить.
Тут вспоминается операция «Валькирия». В гитлеровской Германии националисты были одной из важных политических сил сопротивления. Именно они организовали заговор 20 июля и устроили покушение на Гитлера. Правые патриоты были проблемой для фашизма не только по причине того, что многие из консерваторов сохраняли высокие посты, но и потому, что за ними стояла опасная для рейха идеология: более последовательная, искренняя и менее отвратительная, чем у Гитлера, любовь к Германии. Против фюрера (с его массовыми убийствами) и за Отечество, как раз таки.
Но, глядя на эту историю поближе, мы видим важную подробность. Как пишет Себастьян Хаффнер в своей книге «Некто Гитлер: политика преступления», «список казненных заговорщиков 20 июля напоминает выдержку из Готского альманаха» (фон Мольтке, фон Шуленбург, граф фон Штауффенберг и т. д.) То есть это были не просто военные и не просто оппозиция справа, но аристократы, со своими, пусть анахроническими представлениями о личной ответственности за судьбу страны. Они наследовали не только консерваторам XIX века, носителям романтической национальной идеи, но и независимой знати, над которой не было никакой верховной власти и которая сама изобретала свое политическое бытие.
Современные русские националисты не имеют подобного бэкграунда. Идеология — это ведь не только мысли, идеи. Это то, чем живешь, из чего вырос, это твоя прошивка. Консерватор старого образца «врос в почву», он тесно связан со своим народом, или религией, или территорией. На этом, а не на страхе перед чужаками и не на раболепстве перед первым лицом, держатся его достоинство и независимость.
В отличие от Европы, в России независимых консерваторов никогда не было. Исторически не существовало экономической и идейной базы для национализма отдельно от государства. Любое «за Отечество» испокон веков было равно «за царя». Таковы и предреволюционные черносотенцы, при всей скандальности их лидера Пуришкевича, и монархическая часть Белого движения. Если же представители аристократии становились в оппозицию монарху, они обычно придерживались либеральных, частично прозападных позиций (Дмитрий Голицын, пытавшийся ограничить власть императрицы с помощью «кондиций» в 1730 году, декабристы в 1824-м).
Русский националист, даже когда он недоволен властью, не может выйти из этого исторически предопределенного коридора. Ему просто не на чем основывать свою программу, кроме «святой Руси и монарха». Не поможет и церковь: она тоже давным-давно лишилась своей независимости. „
Получается, что никакой реалистичной традиционалистской модели России не существует без лояльности царю. Возможно, и трансформация Навального произошла потому, что в какой-то момент он это понял.
Русские националисты и традиционалисты на данный момент — реконструкторы несуществующего прошлого. Они обречены на эклектичные ролевые игры, в которых перемешаны лимоновский то ли левый, то ли правый кэмп, ряженое «родноверие», мужское государство и разнообразные исторические стилизации, от чучхе до немецкого национал-социализма. Даже такая заметная сила, как НБП, — по сути не партия, а «субкультурное комьюнити» с размытой идеологией.
Да и путинские проблемы с идеологией имеют те же корни. Как только скучные лоялисты и бюрократы пытаются придумать, как им стать интереснее и популярнее, они точно так же начинают выглядеть экзотическими маргиналами. Идеи Дугина, Караганова и прочих сатанистов, конечно, опаснее (у этих реконструкторов бомба настоящая, не картонная), но ведь не менее бредовые и эклектичные, чем у Мурза и Гиркина.
Ну а если кто-нибудь искренний слишком настаивает на том, что Родину он любит, а Путина — нет, тут же «происходит чудовищная ошибка»: патриота сажают или с ним что-нибудь случается. Плохо кончают и циники, если пытаются играть на патриотическом поле («Шойгу! Герасимов! Где боеприпасы?») и приобретают реальное влияние. Монополия работает плохо, но конкурентов устраняет эффективно. Так что чемоданчика с бомбой мы не дождемся — разве что табакерки, и то не факт.

В нашей районной библиотеке я вчера увидел, как работает машина времени. Вечером, часов после восьми, многолюдную шипящую, приглушенно хихикающую тишь читального зала разрезает звонкий крик молодой кудрявой девочки с выдачи: «Ангелина Чеботкова есть в зале? Ангелина, вам мама звонит!» Ангелина спешит к телефону.
На данный момент в нашем районе (я живу в центре) вот уже двое суток не работает мобильный интернет, а также периодически пропадает мобильная связь. Хорошо, что мама Ангелины Чеботковой знала, где ее искать.
Вообще, собянинские библиотеки сейчас — одновременно окно в прошлое и в будущее. Вылизанные, светлые, погружающие посетителя в оптимистичные скандинавские интерьеры, они предлагают москвичам разговорные клубы на мордовском языке, приглашают в увлекательный мир интуитивного вязания, а также заботливо берегут от тлетворного влияния Акунина и Быкова. Ну и главное: московские библиотеки сейчас становятся той пуповиной, которая связывает москвичей с онлайн-миром. Кафе и прочие заведения давно отказались от предоставления услуги вайфай-связи гостям — вероятно, рассудив, что это пережиток. Ну а библиотеки сохранили эту традицию.
Я сижу в библиотеке весь день. Здесь работает довольно стабильная и быстрая городская сеть, которая не тормозит, даже если включить ВПН. И весь день я наблюдаю людей, которые заходят с улицы и обращаются на стойку выдачи: „
«Здравствуйте, у вас в библиотеке есть вайфай?» — «Есть! — победоносно отвечают девушки-работницы. — Но он городской! Вы сейчас без мобильного интернета всё равно не подключитесь!»
Городская сеть работает именно так: в первый раз на страницу верификации нужно зайти из другой сети, подтвердить мобильный, привязанный к mos.ru. Но, единожды узнав вас, сеть уже не будет запрашивать подтверждения личности.
Вообще, о том, что сразу в нескольких районах Москвы отключен мобильный интернет, я узнал позавчера утром. Выйдя из метро в незнакомом районе на востоке, я запустил приложение каршеринга. Колесико поиска свободных машин крутилось минуту за минутой, но свободных машин не находилось. Это было странно, потому что вот же они — бело-оранжевой линеечкой выстроились на парковке, ждут арендаторов.
Я рассудил, что это локальный сбой приложения (всё же отключения мобильной связи — еще не столь частый случай в Москве, к тому же никаких уведомлений нам на тот момент никто не присылал). Решил на всякий случай перезапустить телефон — ну а тем временем купить кофе в фудкорте ближайшего торгового центра. Фудкорт еще был безлюден. «Оплата только наличными», — было написано сразу на нескольких прилавках. А на стенде с правилами безопасности, на котором указано, как себя вести при обстреле и прочих чрезвычайных событиях, висело гневное: «Банкоматы на -1 этаже!!!!!» Именно так, с пятью восклицательными знаками.
Спустившись вниз, я обнаружил, что уже и телефонный сигнал пропал: в углу экрана моего смартфона появился перечеркнутый кружок. Хотя ведь такого развития вполне можно было ожидать, ведь нас предупреждали! Русским литературным языком еще несколько дней назад в нашем домовом чате появилось объявление, перепечатанное с сайта МЧС: «4 марта 2026 года в 10:40 по местному времени во всех субъектах России пройдет плановая комплексная проверка систем оповещения населения. В ходе мероприятий будут запущены электросирены и громкоговорители, а также временно прервано теле- и радиовещание для передачи проверочного сигнала».
Тренировочный сигнал тревоги застал меня по дороге к метро, в одном из парков в центре Москвы: из динамиков полились бравурная музыка в стилистике раннего советского кинематографа. „
Я бы ни за что не догадался, что это и есть «тревожное оповещение». Но вечером того же дня Галина Владимировна, председательница нашего домового комитета, в общем чате сообщила, что это оно и было.
Словом, даже войну Москва старается сделать максимально приятной и похожей на праздник.
Вчера пытался сработать дистанционным наводчиком для таксиста. Конечно, вызвать такси можно с домашнего вайфая — но вот дальше начинаются приключения во дворе. Навигатор почему-то иногда ведет таксистов к нашей сталинке через соседний двор, давно перекрытый шлагбаумом. Упершись в него, многие водилы начинают паниковать, а то и сбрасывают заказ. Обычно, заметив возню таксиста перед соседским шлагбаумом, я просто подхожу к нему туда. Но теперь-то мобильный интернет не работает, и я не знаю, с какой стороны заедет водитель. Написал ему подробный комментарий, что заезжать во двор надо стороны продуктового и мусорки, а потом сразу свернуть налево. Вроде нашлись.
Кстати, о мусорке: ровно там развернулась производственная драма нашего нового дворника Константина — нелюдимого мужика из какого-то удаленного российского региона. (Судить об этом позволяет его нездешний говор, со странно приподнятыми краями фраз, а также сизого цвета телогрейка, которую он носит, не признавая никаких рабочих костюмов ГУП «Жилищник»).
— Ты совсем там охуел, Андрей Владимирович?! — орал он в трубку, не принимая во внимание ни хрупкий утренний сон жителей Центрального округа, ни их тонкие культурные настройки. — Говорю тебе, не отправляются фотки! Ни через Макс, ни через хуякс!
Требование фотоподтверждений качества выполненной работы — это давнишнее ноу-хау городских хозяйственных служб. Наши дворы фотографируют ровно все: дворники, операторы мусоровозов, работники разных коммунальных служб, которые чистят столицу после снегопадов. Мне до появления в нашей жизни Константина казалось, что всё это — абсолютная блажь Москвы, повернутой на идее цифрового города. Его предшественник Алижон, которого мы всем домом звали Аликом, держал наш двор в образцовой чистоте, а мы скидывались ему на премию к Новому году и по случаю сильных снегопадов. Но Алик в ноябре прошлого года нас покинул, сказал, что в Москве трудно стало жить. И нам прислали Константина, который на все деликатные намеки нашей домоправительницы Галины Владимировны, что, мол, расчистка площадки у подъездной группы — это его прямая обязанность, отвечает так же, как и своему патрону. Жильцы уже неоднократно угрожали Константину отправкой жалобы на портал «Мой город», на что Константин уверенно парирует: «Хоть в спортлото пишите!»
Уже сегодня утром (мобильный интернет так и не появился) я стал свидетелем душераздирающей сцены в нашем супермаркете. У кассы стояла аккуратно накрашенная пенсионерка собянинского призыва: в шубке из лисы блюфрост, с палками для скандинавской ходьбы и с легким, чуть уловимым амбре корвалола, намекающим на барбитуратную зависимость. Пенсионерка никак не могла загрузить приложение магазина, которое автоматически высчитывает скидку. „
— Делаете всё, чтобы на нас наживаться! — давила она безропотную кассиршу, хотя та всеми силами пыталась объяснить, что вины магазина тут нет никакой. — Всю страну разворовали, развалили, а теперь и с нас последние копейки выдираете!
— Либо лунное затмение опять, либо ретроградный Меркурий, — смеялись девушки в отделе кулинарии.

Национальный совет по разведке США счел «маловероятной» вероятность смены режима в Иране даже в случае крупномасштабной военной кампании США, пишет The Washington Post со ссылкой на документы.
В отчете разведки, составленном за неделю до начала войны Израиля и США против Ирана, отмечалось, что Тегеран в случае гибели своего руководства будет следовать протоколам, которые призваны сохранить преемственность власти.
«Маловероятной» в Вашингтоне считают также перспективу захвата власти членами иранской оппозиции, заявили источники издания. Официальные лица США сообщили, что пока не видят признаков массового народного восстания в Иране или серьезных разногласий внутри элит, которые могли бы привести к смене режима.
Однако в отчете разведки не рассматривались другие сценарии, включая отправку наземных войск или вооружение курдов с целью их последующего восстания, пишет WP. Кроме того, неясно является ли рассмотренная в документе крупномасштабная кампания идентичной тем операциям, которые США и Израиль проводят сейчас.
Белый дом не сообщил, был ли президент Трамп проинформирован об этой оценке до того, как одобрил военную операцию, пишет The Washington Post.