Обычный вид

Получено — 29 марта 2026 Новая Газета. Европа

По всей России задержали несколько человек на акциях против блокировок интернета


Силовики оцепили площади в нескольких городах, где сегодня должны были пройти митинги против блокировок в интернете. Пришедших туда людей стали задерживать. Об этом сообщает ОВД-Инфо. 🔷На оцепленной Болотной площади в Москве силовики призвали разойтись всех собравшихся. Их оттеснили на соседние улицы. Одну девушку увели к автозаку после того, как она выкрикнула «Уважаемый ОМОН и полиция, нам нужна ваша защита».
Общее число задержанных в столице выросло до восьми. Одного мужчину задержали с плакатом «Нет войне». Двое задержанных — несовершеннолетние.
Прямо перед запланированным митингом против блокировок интернета на площади начали красить скамейки.
🔷 В Петербурге площадь, на которой должен был пройти митинг против блокировок Telegram, также оцепили силовики. Сквер на площади огорожен высоким металлическим забором и сигнальной лентой. Были задержаны два человека, одного из них уже отпустили.
Фото: «Бумага».

Власти попытались сделать вид, что на площади ведутся работы. Внутри сквера находятся рабочие. Однако оповещения о проведении ремонта там не было, пишет «Бумага».
🔷 В центре Воронежа задержали активиста Никиту Несмеянова, проводившего одиночный пикет против блокировок. Он вышел с либертарианским флагом и плакатом «Хватит нас замедлять. Хватит нас блокировать. За свободный интернет!!! Против блокировок. Против цензуры!!!».
🔷 В Екатеринбурге на месте отмененного митинга дежурят полиция и «Русская община». На площади, как рассказал «Медиазоне» очевидец, задержаний не было. Но члены «Общины» прогоняли с памятника Ленину нескольких человек.
🔷 В Калуге политика Константина Ларионова задержали из-за расклейки листовок в поддержку свободного интернета, рассказал он в своем телеграм-канале.
🔷 В Челябинске местные маоисты повесили баннер против блокировки Telegram.
Фото: Маоистский союз.

Сегодня по всей России должны были проходить митинги против блокировки Telegram и за свободу интернета, однако власти отклонили все заявки под надуманными предлогами.
Пятерых заявителей митинга против блокировок интернета в Москве арестовали на 15 суток по статье о «неповиновении полиции». Организатора аналогичного митинга в Томске также задержали накануне акции.

Иранская ракета, вероятно, уничтожила американский самолет AWACS — впервые в истории. Как Ирану удалось поразить воздушный штаб армии США и как это повлияет на ход войны?

29 марта 2026 в 13:41

Иранская армия, вероятно, обстреляла американский самолет дальнего радиолокационного обнаружения и управления AWACS (Airborne Warning and Control System) — впервые за годы эксплуатации. Борт получил критические повреждения во время атаки на военную базу имени принца Султана в Саудовской Аравии. Как Ирану удалось уничтожить один из самых ценных самолетов США и как это может повлиять на ход войны на Ближнем Востоке — «Новая-Европа» выясняла вместе с экспертами.
Уничтоженный американский самолет AWACS. Фото: соцсети / X / OSINTdefender.

Глаза и уши армии
Инцидент произошел во время иранского удара по авиабазе имени принца Султана в Саудовской Аравии 28 марта. Сообщается, что ранения получили 12 американских военных, двое из них находятся в тяжелом состоянии. Власти США пока не комментировали эту информацию.
СМИ публикуют фотографии, на которых, как утверждается, показано американское воздушное судно, буквально разорванное взрывом пополам. По данным журналистов, Иран провел комбинированную атаку с использованием ракет и ударных беспилотников. С начала текущей кампании этот случай стал одним из самых серьезных фиаско американской противовоздушной обороны. Кроме разведчика AWACS, повреждения получили минимум два самолета-заправщика Boeing KC-135.
Самолет Boeing E-3 Sentry AWACS — легендарная летающая радиолокационная станция (РЛС) и армейский командный пункт. E-3 Sentry был разработан в Соединенных Штатах, но передавался вооруженным силами Франции, Великобритании и Саудовской Аравии. Построенный совместно с компанией Boeing на основе гражданского самолета Boeing 707 и оборудованный радарной системой компании Northrop Grumman, E-3 впервые поднялся в воздух в 1975 году.
Радар AWACS — это, по сути, глаза и уши вооруженных сил; он обеспечивает 360-градусное покрытие и может обнаруживать самолеты на расстоянии до 400 км, а также низколетящие цели, которые из-за особенностей ландшафта и искривления земли не видят наземные РЛС. В отличие от стационарных радаров, AWACS имеет возможность быстро переместиться в любую точку мира и его сложнее уничтожить, чем стационарные объекты. Операторы на борту координируют действия истребителей, наводят их на цели, управляют дозаправкой в воздухе и обеспечивают безопасность воздушного пространства. Самолет эксплуатируется уже около полувека, и Пентагон сегодня разрабатывает замену устаревшему E-3 Sentry.
Уничтоженный американский самолет AWACS. Фото: соцсети / X / OSINTdefender.

AWACS играет важнейшую роль в военных операциях, обеспечивая наблюдение, командование и контроль, а также управление трафиком в воздушном пространстве. „
Стоимость одного полностью укомплектованного борта последнего поколения оценивается в 400–500 миллионов долларов и выше. Если информация будет подтверждена официально, ЧП станет первой боевой потерей самолета типа E-3 в истории.
Тяжелая потеря
Базу атаковали иранские баллистические ракеты и ударные беспилотники, подчеркивает в разговоре с «Новой-Европа» военный обозреватель Давид Шарп. «В итоге армия США понесла тяжелую и дорогостоящую потерю. E-3 Sentry — это штучная техника. Но она не незаменима. Ведь у армии США на вооружении стоит более полутора десятков таких машин. „
Однако сам факт, что иранцы дотягиваются до американских самолетов AWACS, заправщиков, а также мощных стационарных радаров (один из которых был серьезно поврежден при атаке Ирана на Катар), должен заставить Пентагон задуматься и более серьезно защитить свои военные активы в регионе.
Нужна очень плотная зенитная оборона. Также самолеты стоит перераспределить по более охраняемым авиабазам», — заявил эксперт.
Как рассказывает «Новой-Европа» военный эксперт, бывший сотрудник спецслужб и полиции Израиля Сергей Мигдаль, за пару недель до начала войны различные типы американских самолетов перегонялись в ближневосточный регион. Среди них был и E-3 Sentry.
«Считается, что всего у США на данный момент есть в летающем состоянии 16 таких бортов, и 7 или 8 из них участвуют в военных действиях в Иране. Также на авиабазу в Турции перелетело три AWACS, у которых на борту стоит надпись NATO или OTAN. Насколько я знаю, ими управляют совместные экипажи нескольких стран: американские, нидерландские и немецкие. Они по ночам летают вдоль иранской границы. Турки, правда, не признают свое участие в этой деятельности. Сбить такой борт иранцы не могут — ведь союзники подавили их ПВО и уничтожили всю истребительную авиацию. Поэтому потерять AWACS ВВС союзников могут сегодня только на земле», — говорит эксперт.
Уничтоженный американский самолет AWACS. Фото: соцсети / X / OSINTdefender.

Иранские разведки имеют агентурную сеть в арабских странах, предполагает Мигдаль. В таком случае удар по расположенной в восточной части Саудовской Аравии авиабазе мог быть наведен шпионом, причем именно по этому конкретному самолету. Судя по всему, в этот раз применялась комбинированная тактика атаки: из Ирана запускались как ракеты, так и беспилотники с увеличенной боевой части. Обстрелянная база расположена неподалеку от иранской границы и БПЛА не требуется много горючего на полет. Поэтому можно увеличить массу взрывчатого вещества в боеголовке.
Полезный самолет
Е-3 Sentry на ближневосточном театре военных действий в основном отслеживает запуски и полет иранских ракет и беспилотников, а также наводит атаки самолетов союзников на наземные и морские цели в Иране, говорит Давид Шарп. Кроме того, по его словам, в начале войны AWACS также выявлял взлеты иранской авиации.
Сергей Мигдаль подтверждает, что E-3 Sentry «дирижирует военным оркестром»: он засекает запуски ракет, в том числе и противокорабельных, и беспилотников с иранской территории. Команда самолета передает эту информацию странам, по которым идет атака, и наводит системы ПВО. Также экипаж AWACS координирует заправку в воздухе авиации союзников. „
Изучив фотографии с места поражения AWACS, Мигдаль считает, что поврежденный самолет, скорее всего, не подлежит восстановлению и будет списан.
Ранее пяти воздушным танкерам США был нанесен ущерб при иранском обстреле базы в Иордании. Огромные E-3 Sentry нельзя поставить в аэродромное укрытие из-за их исполинских размеров. Американские генералы, как говорит собеседник «Новой-Европа», должны сделать выводы и перебазировать авиацию на более охраняемые или удаленные места размещения. По словам эксперта, сегодня наиболее защищенными авиабазами для этого являются израильские аэродромы. Именно там с начала боевых действий находятся американские летающие заправщики. Также можно использовать базы на Кипре и на Крите. Оттуда дальше лететь и требуется больше горючего. Но там самолеты гораздо сложнее обстрелять из Ирана.
Сейчас в Америке развивается проект нового самолета AWACS, говорит Сергей Мигдаль. Новый борт будет носить название E-7. Уже в обозримом будущем они заменят уходящие на пенсию E-3 Sentry. В открытых источниках озвучивалась стоимость нового военного лайнера: 500–700 миллионов долларов.

Год с Max. Россиян всеми силами пытаются загнать в «национальный мессенджер» — и сделать так, чтобы жить без него было сложно


26 марта 2025 года вышла публичная версия MAX — национального российского мессенджера, который позиционируют как полноценную замену Telegram. В MAX нет сквозного шифрования, приватности и даже возможности создать собственные публичные каналы. А еще его легко взломать — за это сервис даже критиковала ФСБ. Это не помешало российским властям в короткие сроки развернуть масштабную рекламную кампанию по продвижению мессенджера. В стране заодно заблокировали Telegram и WhatsApp, а также ввели «белые списки» интернет-сайтов для мобильной связи в Москве и других городах. «Новая-Европа» кратко рассказывает, что сейчас происходит с MAX: кого и как заставляют пользоваться мессенджером, что без него невозможно делать, какова реальная аудитория сервиса и какие функции в нем планируются.
Фото: Sebastien Bozon / AFP / Scanpix / LETA.

Как россиян загоняют в MAX? И успешно ли?
Мессенджер позиционируют не как возможную альтернативу Telegram, а как обязательное приложение для учебы, работы и бытовой жизни, наравне с «Госуслугами». К концу 2025 года принудительный переход в мессенджер стал по-настоящему массовым.
В основном на MAX заставляют переходить школьников, студентов и бюджетников: врачей и учителей, чиновников и работников госучреждений. Так, 11 марта министр просвещения Сергей Кравцов отчитался, что все российские школы уже перешли на национальный мессенджер и ведут свои чаты только там, а всего сервисом якобы пользуются более 20 млн учителей и учеников. Подтверждения этим данным нет. „
Многие россияне, насколько это возможно, выражают недовольство мессенджером. По данным опроса сайта «Врачи РФ», 70% работников медучреждений выступают против внедрения MAX в систему здравоохранения. По подсчетам технического издания kod.ru, только 17% опрошенных читателей сайта планируют читать новости в MAX — 87% людей хотят и дальше использовать Telegram с помощью VPN. Школьники и студенты колледжей и университетов часто отказываются переходить на MAX
и пересылают всю учебную информацию через другие сервисы, а обучающиеся Тюменского государственного университета даже создали петицию против принудительного использования мессенджера для доступа к университетскому вайфаю. По данным опроса центра «Русское поле», 61% школьников Свердловской области отказались устанавливать MAX, а те, кто это все же сделал, проводят в мессенджере менее часа в день. Тренер сборной России по футболу Валерий Карпин заявил, что не планирует заводить канал для команды в MAX и предпочитает «общаться по старинке».
Фото: Дмитрий Ловецкий / AP / Scanpix / LETA.

Тем не менее власти ищут другие способы заставить россиян перейти с иностранных мессенджеров на национальный MAX. Один из таких способов — запрет на создание и ведение домовых чатов в Telegram. В декабре 2025-го такой закон подписал Путин. Теперь представители управляющих компаний и фондов капремонта обязаны общаться с жителями исключительно через MAX. При несоблюдении компании должны будут платить штрафы. Переход станет обязательным с 1 сентября 2026 года.
С сентября 2025-го чиновников тоже заставят использовать MAX в рабочих целях. Но источники Forbes сомневаются в том, что госслужащие будут активно пользоваться мессенджером, так как за это не предусмотрено ответственности — по крайней мере пока. „
Журналистка Фарида Рустамова рассказала, что российские чиновники не доверяют MAX и покупают для него отдельные телефоны и сим-карты.
Мессенджером всё ещё, судя по всему, не пользуется пресс-секретарь президента Дмитрий Песков, хотя там уже зарегистрировались представитель МИД РФ Мария Захарова, министр обороны Андрей Белоусов и министр финансов Антон Силуанов. Ранее Песков заявил, что Кремлю «негде доносить смыслы», кроме Telegram, и отметил, что MAX не помешала бы конкуренция.
По подсчетам издания «Агентство», менее половины депутатов Госдумы с каналами в Telegram завели каналы в MAX — всего 135 человек. В национальный мессенджер, например, не перешли Владислав Даванков из «Новых людей», Андрей Луговой из ЛДПР, Нина Останина из КПРФ и Сайгидпаша Умаханов из «Единой России». В регионах ситуация другая: скажем, правительство Иркутской области перестало выкладывать новости в телеграм-канале. Губернатор Игорь Кобзев призвал использовать другие каналы коммуникации, в том числе на «Одноклассниках» и MAX.
Российских военных, похоже, пока не заставляют переходить в MAX. На фронте мессенджером не советуют пользоваться, так как он «недостаточно безопасный». Но российские власти явно намерены полностью заблокировать Telegram и в зоне боевых действий. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Что уже не сделать без MAX?
За год в мессенджер добавили полноценную интеграцию с «Госуслугами», а Минцифры РФ разрешило подтверждать запросы и проверять возраст через MAX, приравняв его к бумажному паспорту. Тестовый запуск уже прошел в сети магазинов «Пятерочка» и «Перекресток» — вероятно, идентификацию внедрят и в другие продуктовые магазины. Также через MAX уже можно подтверждать наличие льгот для скидки пенсионерам и закрывать больничные листы.
Но у проверки на возраст хотя бы есть альтернативы — например, можно просто показать паспорт. А с конца 2025 года многим россиянам заблокировали вход в мобильное приложение «Госуслуг» — это случается, если не выключить VPN перед использованием сервиса или при установке приложения на новый iPhone. Для входа сайт требует идентификацию через MAX. Ограничение можно обойти, только если входить через компьютер с помощью биометрии или приложений для одноразовых кодов.
Также с 1 июня 2025 года через российский мессенджер переписку с клиентами ведут сотрудники банков и операторов связи: иностранными приложениями им пользоваться уже запрещено. Принудительно на MAX переводят и жителей регионов — среди них Белгородская область. Из-за неработающих пуш-уведомлений о воздушных атаках граждане вынуждены самостоятельно заходить в каналы оповещения в мессенджере.
Через MAX хотят заставить подтверждать «значимые» банковские операции — среди них, например, крупные переводы. Но против идеи выступили крупные банки, посчитавшие идею чрезмерной, а Центробанк посчитал инициативу «преждевременной».
Это не значит, что мессенджер не продолжат интегрировать с государственной системой. Минтруд РФ уже разработал законопроект об обязательном использовании MAX при заключении трудовых договоров и предоставлении справок во всех российских компаниях. Он должен вступить в силу с 1 сентября 2026 года.
Кто сидит в MAX? Что там происходит на самом деле?
Все каналы и чаты мессенджера активно отслеживаются модераторами. Пророссийский блогер Анатолий Шарий сообщил, что 24 марта MAX удалил более 20 тысяч публичных чатов, в которых россияне продавали вещи. По его словам, чаты были безобидными, а мессенджер заблокировал даже бизнес-аккаунт маленького салона, который уже не может отвечать клиентам и вести полноценную запись. Также MAX не только удаляет контент, но и отправляет информацию о пользователях государственным службам. Например, суд в Краснодарском крае оштрафовал жителя Ивана Кажана за фотографию с татуировкой с символикой «АУЕ», запрещенной в России.
Процедура подтверждения возраста покупателя с помощью «Цифрового ID» через мессенджер Max в супермаркете «Ашан». Фото: Светлана Нафикова / АГН «Москва».

Каналы в MAX тоже находятся под пристальным наблюдением. 24 марта мессенджер, например, заблокировал видеоигровой канал «КБ Игры» без объяснения причин, но позже восстановил его — и снова без комментариев. Еще один канал безвозвратно удалили из-за фотографий откровенного содержания, но ничего запрещенного там не было. Издание Digital Report предполагает, что сообщества могли быть заблокированы из-за автоматизированных алгоритмов, которые по ошибке посчитали фотографии порнографией. По политике самого мессенджера сервис перед удалением должен направлять каналу требование удалить контент, нарушающий правила.
Кроме того, использовать MAX даже в личной переписке без ведения каналов и публикации сообщений небезопасно. Пользователи соцсети «Пикабу» заявили, что некоторые фото из чатов в MAX можно найти в открытом доступе без авторизации — у них закрепляется статичная гиперссылка, которую можно ввести в любом браузере и увидеть содержимое. А ещё MAX подписывает пользователей на Z-каналы и не дает возможности отписаться от них — среди них каналы Владимира Соловьева и армии России.
«ВКонтакте» в пресс-релизе отмечает, что за год в MAX зарегистрировались более 107 миллионов пользователей. Так ли это на самом деле, сказать трудно. „
По подсчетам «Агентства», примерно 70% каналов MAX принадлежат госструктурам или связанным с властями компаниям. В основном это муниципальные власти, школы, детсады, администрации и управляющие компании. В среднем один госканал читают всего 220 подписчиков.
Телеграм-канал «ЕЖ Лаб» заявляет, что, несмотря на давление властей, в MAX зарегистрированы всего 196 тысяч публичных каналов — по сравнению с 1,7 миллиона каналов в Telegram. Кроме того, по данным «Коммерсанта», из топ-30 самых популярных каналов Telegram в национальный мессенджер перешло менее половины, аудитория MAX примерно в 60 раз меньше, чем у сервиса Дурова.
По данным издания «Можем объяснить», аудитория Z-каналов при этом практически не растет даже на фоне блокировок и введения «белых списков». Например, у провластного блогера Юрия Подоляки 800 тысяч подписчиков в MAX и 2,8 миллиона в Telegram. Сколько из них составляют боты, неизвестно.
Фото: Василий Кузьмичёнок / АГН «Москва».

Вероятно, власти в курсе сравнительно невысокой популярности MAX в России. Госучреждения и государственные компании с осени 2025 года потратили более 66 миллионов рублей на рекламу в MAX, но в тендерах указывают, что публиковать посты нужно и в Telegram.
Как развивается MAX?
19 марта MAX получил в Роскомнадзоре официальный статус социальной сети. Ведомство объясняет, что это позволит владельцам каналов подавать официальные жалобы на «двойников» и подтверждать подлинность источников. Одновременно с этим в сервисе появились приватные каналы, которые нельзя найти в поиске. Но публичные каналы всё еще могут создавать только юридические лица, индивидуальные предприниматели и владельцы каналов Telegram с более чем 10 тысячами подписчиков.
Незадолго до этого в сервисе появился «безопасный» режим — функция, скрывающая посты и каналы, которые мессенджер посчитал небезопасными. Алгоритмы в «безопасном» режиме не показывают пользователям каналы многих Z-пропагандистов и спикера Совета Федерации Валентины Матвиенко, но канал Минобороны и некоторых военкоров вроде Анастасии Кашеваровой сервис скрывать не стал.
Как утверждает сервис VPN Liberty, в MAX сейчас встроен управляемый бэкдор, то есть сотрудники сервиса могут удаленно менять приложение в смартфоне. Кроме того, в мессенджере есть шпионский модуль, проверяющий подключение к VPN, — он соединяется с WhatsApp и Telegram, чтобы понять, обходит ли телефон ограничения Роскомнадзора.
Фото: Василий Кузьмичёнок / АГН «Москва».

Сейчас у MAX, судя по всему, нет внятного плана развития. Издание Hi-Tech Mail.ru, связанное с «ВКонтакте», утверждает, что мессенджер могут превратить в суперприложение вроде WeChat: в нем должна быть собственная платежная система, маркетплейс, интеграции с сервисами такси и встроенный стриминговый сервис для музыки и видео. В будущем в MAX могут внедрить уведомления о банковских операциях, а глава Верховного Суда Игорь Краснов хочет интегрировать MAX в судопроизводство — например, чтобы граждане получали судебную корреспонденцию в мессенджере.
Внедрят ли эти функции в будущем, неясно. Телеграм-канал «Время закупок» со ссылкой на свои источники заявляет, что у MAX ограничены возможности для развития из-за закона о хранении персональных данных. Все сотрудники переключены на работу с хранением переписок и звонков, а потому у компании нет «лишних рук», чтобы внедрять что-то еще.

В США прошла третья волна протестов против политики Трампа


В США состоялись третьи по счету массовые протесты против администрации Трампа в рамках акции No Kings («Нет королям»). Об этом пишут Би-би-си, WP и Reuters.
Более трех тысяч митингов прошли во всех 50 штатах. Крупные митинги состоялись в Нью-Йорке, Далласе, Филадельфии и Вашингтоне. Одна из главных акций прошла в Миннесоте, где в январе иммиграционные агенты убили двух американцев, чья смерть вызвала общенациональные протесты. Сообщается об арестах митингующих в Калифорнии и Техасе.
Участники протестуют против войны в Иране, усиления иммиграционного контроля и роста стоимости жизни. Акции проходят на фоне падения рейтинга одобрения американского президента до 36%, что стало самым низким показателем с момента его возвращения в Белый дом.
В Белом доме заявили, что протесты являются «сеансами терапии помешательства на Трампе», а единственные, кому это важно, — это «журналисты, которым платят за их освещение».

Украинские дроны снова атаковали российский порт Усть-Луга на Балтике


Украинские дроны атаковали порт в Усть-Луге в третий раз за неделю. Об этом сообщил ‌губернатор Ленинградской области Александр Дрозденко.
По его словам, пострадавших нет. Подробности не приводятся. За ночь и утро над регионом сбили 36 дронов, уточнил чиновник.
Предыдущие удары по порту были 25 и 27 марта.
Масштабные атаки на Ленобласть продолжаются всю неделю. За это время были поражены нефтяные терминалы в портах Приморск и Усть-Луга, а также судостроительный завод в Выборге. Порты прекратили отгрузку нефтепродуктов.
25 марта Reuters сообщило, что 40% экспорта российской нефти было приостановлено после атак по Приморску и Усть-Луге. Агентство отмечает, что это «самое серьезное нарушение отгрузок в современной истории России», которая считается вторым экспортером нефти в мире.
Всего за ночь над Россией и аннексированным Крымом сбили 203 беспилотника. На подлете к Москве сбили пять беспилотников, информации о пострадавших и разрушениях нет. В Белгородской области в результате атаки беспилотника на автомобиль погиб один человек, еще один пострадал. В Самарской области атаковано промышленное предприятие в Тольятти, предварительно, без пострадавших.

«Готовилась коллективная болезнь Альцгеймера для целого народа». Историческая травма интеллигенции в книге Юрия Щербака «Мертвая память»

29 марта 2026 в 10:32
Противотанковые ежи на улице в центре Киева, 12 марта 2022 года. Фото: Zurab Kurtsikidze / EPA.

9 марта, в день рождения Тараса Шевченко, президент Украины Владимир Зеленский торжественно вручил Шевченковскую премию — высшую творческую награду за вклад в культуру и искусство.
В этом году в номинации «Проза» лауреатом стал роман «Мертвая память. Голоса и крики» 91-летнего Юрия Щербака. Эпидемиолог и писатель Щербак прославился публикациями о Чернобыльской трагедии. В 1989 году он был избран народным депутатом СССР и вступил в оппозиционную Межрегиональную депутатскую группу. В независимой Украине возглавлял Партию зеленых, был первым министром охраны окружающей среды, а в 1992 году перешел на дипломатическую работу и перестал играть заметную роль в политике.
В аннотации книги говорится, что это «триллер-антиутопия, изображающая мрачный сценарий оккупации Украины, где враг достиг своей цели: уничтожение национальной памяти. В этом мире люди превращены в безвольную массу, лишенную истории и идентичности. Но среди всеобщего смирения находится группа отчаянных героев, которые готовы бросить вызов системе. „
Эта книга — предупреждение, манифест и размышление о том, как важно бороться за свободу и хранить память в самые темные времена».
Юрий Щербак. Фото: Nick Grapsy / Wikimedia (CC BY-SA 4.0).

Меня как исследователя исторической памяти и политики памяти интересовали в первую очередь не литературные достоинства книги (пусть о них высказываются специалисты), а описание манипуляций с исторической памятью. Поскольку «Мертвая память» была опубликована в 2021 году, то, судя по аннотации, книга могла предвосхитить российское вторжение и политику деукраинизации под видом «денацификации» или чего-то подобного. Российско-украинская война действительно упоминается в книге Щербака, даже целых две, состоявшиеся до 2045 года, когда начинается действие романа. В результате этих войн часть Украины была захвачена, а Киев пережил значительные разрушения, но Украина выжила и сохранилась. А на месте России теперь простирается ОРДА — Организация революционных держав Азии — от Москвы до Улан-Батора.
Однако книга «Мертвая память» о другом. Главный антигерой — победивший на демократических выборах лидер Украины по имени Борис Баркас, по прозвищу «Чудотворец» (набрал 85% голосов). Он был санитаром в психбольнице, а затем целителем-шарлатаном, который на транслировавшихся по телевизору сеансах с помощью гипнотизеров и гинекологов оплодотворял женщин, которые не могли забеременеть, приписывая это своему чудесному дару. До выборов он никогда не занимался политикой.
Баркас — еврей, чьих предков убили во время Холокоста «немцы и украинцы». Еще работая санитаром, он нашел в библиотеке стенографический отчет судебного процесса в Париже над Самуилом Шварцбардом, убившим в 1926 году Симона Петлюру. Ужаснувшись картинами еврейских погромов, Баркас ощутил себя расстрелянным трупом, лежащим на улицах Проскурова в феврале 1919 года, во время знаменитого погрома, устроенного атаманом Семесенко. Из этой исторической травмы проистекало желание Баркаса уничтожить историческую память, запретить преподавание истории в школах, профессии ученых-историков, архивистов и тому подобных, как и его ненависть к украинским националистам — «мазепинцам, петлюровцам, бандеровцам, майдановцам и ветеранам». „
«Баркас понял, — пишет автор, — что темная память прошлого — отдельного человека или целого народа — обессиливает нацию, как тяжелое бремя, лишает ее возможности взлететь в будущее, заставляет соблюдать унизительные законы кровавой мести».
Под личиной Баркаса Щербак вывел карикатурный образ Владимира Зеленского, который использовали сторонники Петра Порошенко в избирательной кампании 2019 года и после нее. Баркас сразу же заменил профессиональных политиков дилетантами и создал ПИПЛ — Партию идейных простых людей. Зеленский провел в парламент от партии «Слуга народа» людей, никогда ранее не бывших депутатами.
Владимир Зеленский на вручении Национальной премии Украины имени Тараса Шевченко, 9 марта 2026 года. Фото: Офис Президента Украины.

Баркас, как и Зеленский в начале своего президентства, либертарианец. Он не любит даже слово «Украина» и использует аббревиатуру ЛИБРУ — Либертарианская республика Украина, а на сине-желтый флаг добавил красную звезду. Как и Зеленский, Баркас озабочен цифровизацией и объявляет цифровое народовластие (но технологии используются для тотального контроля над гражданами). Наконец, главный лозунг ПИПЛ — «Нет войне! Прекратите стрелять — войны не будет» — это практически цитата Зеленского: «Нужно просто перестать стрелять». И благодаря обещаниям достичь мира в долгой вялотекущей войне Баркасу, как и Зеленскому, удалось «снять страх» и получить беспрецедентную поддержку.
Команда Баркаса планировала создать нового человека будущего — вненационального, лишенного кровавых племенных и этнических зависимостей прошлого. В своем кабинете Баркас повесил фотографию Альберта Эйнштейна с высунутым языком, объясняя, что украинцы переросли стадию хуторянского романтического национализма, наполненного контрпродуктивной ненавистью к «москалям, ляхам и ж*дам». Вместо боевиков и ужасов телевизор показывал только мелодрамы, комедии, эротику и развлекательные программы. Снова популярными стали номера Штепселя и Тарапуньки, а также — Щербак не оставляет никаких сомнений, кто является прототипом главного антигероя, — «малопонятные сатирические упражнения исчезнувшего много лет назад телешоу «95-й квартал».
Баркас не только употребляет кокаин (информацию о кокаиновой зависимости Зеленского придумали не в Москве, ее в 2019 году распространил политолог Александр Палий, поддерживавший Порошенко), но ненавидит Украину и вынашивает планы сдать ее ОРДА. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Обложка романа «Мертвая память. Голоса и крики». Источник: yakaboo.

Из всей украинской истории Баркас сохранил только наследие Киевской Руси, а его пропагандисты проводили параллели от Ярослава Мудрого до Бориса Чудотворца. И это опять же камень в огород Владимира Зеленского, провозгласившего день Крещения Руси Днем украинской государственности. Но за воспоминаниями о Руси и мечтами о возрождении Киевской империи стоит хитрый план включения ЛИБРУ-Украины в состав ОРДА, столицей которой станет Киев.
А самое страшное, что Баркас — всего лишь марионетка беглого олигарха. Нет, не Коломойского. В романе этот персонаж носит фамилию Дрофа. А за ним стоит 123-летний глобальный олигарх Бернстайн, желающий достичь бессмертия. Он владеет островом в Карибском море, как Эпштейн, но занимается там не развратом, а экспериментами по продлению жизни. И, разумеется, он списан с Джорджа Сороса. Бернстайн, как и все, кто в романе потерял родственников в Холокосте, является отрицательным персонажем. При этом откровенный антисемитизм положительные герои книги бывшего посла Украины в Израиле Щербака всё же отвергают.
Выясняется, что именно Бернстайн отобрал Баркаса на роль правителя Украины и с помощью Дрофы организовал его избрание. Победа на выборах оказалась мошенничеством, так как был использован компьютерный вирус NM («No Memory»), который мутировал в инфекционный вирус беспамятства и заразил большинство населения. Но у части населения врожденный иммунитет — это те 15%, которые не голосовали за Баркаса. Как тут не вспомнить аватарки с надписью «25%», которые вешали в фейсбуке сторонники Порошенко, гордясь, что они не поддались вирусу «Зе»!
Простые люди стали жертвами вируса, но, с точки зрения автора, снисхождения они всё равно не заслуживают. Щербак устами разных персонажей именует народ «г*вном», «безнациональным планктоном». Киев у него описан как «город безропотных серых рабов, смердов, не знающих сияющей силы повстанческого меча». Около 20% людей — генетические идиоты, еще 33% вообще не ведают, что творят, — эти слова писатель вложил в уста… Бога.
Бойцы территориальной обороны проходят мимо стелы «Я люблю Украину» в Киеве, 24 марта 2022 года. Фото: Nuno Veiga / EPA.

Народ сам виноват в обрушившихся на него несчастьях. Ведь перед Баркасом Украиной правил «генерал-гетман» Балюк (преданные сторонники именовали Петра Порошенко «седовласым гетманом») — хоть и позер, но преданный патриот, при котором проводились массовые расстрелы предателей — агентов ОРДА. Но «генетически по-крестьянски наивная», «по-детски доверчивая» и «стратегически слепая» толпа сторонников Баркаса совершила самосуд над Балюком. Характеристика генерала-гетмана в романе практически совпадает с характеристиками Порошенко в обращении группы писателей с призывом поддержать его на выборах. Среди подписантов этого обращения был и Юрий Щербак.
В итоге в романе Украину спасают лучшие люди — военные, ученые, журналисты, устраивающие военный мятеж. И капитуляция Баркаса происходит на «Олимпийском» стадионе — там, где Зеленский выиграл дебаты у Порошенко.
Еще один тезис, который Щербак решил вложить в уста Бога, — об абсурдности равноправия мужчин и женщин, которые созданы «как два разных биологических вида» с разными функциями. Женщины — для продолжения жизни и как хранительницы домашнего очага. А мужчины «спроектированы как бешеные непрерывные оплодотворители самок, как вечные хищники и безудержные авантюристы, искатели приключений, охотники и открыватели новых земель». Гендерное равенство, как и цифровизация, кажутся пожилому писателю чем-то опасным.
Мы вряд ли узнаем, знал ли Зеленский содержание «Мертвой памяти», когда подписывал указ о присвоении Шевченковской премии Щербаку. Можно даже порадоваться, что сейчас не времена Лазаря Кагановича, который, будучи первым секретарем ЦК КП(б)У, скрупулезно, с карандашом, читал новые литературные произведения, а затем публично громил писателей за обнаруженную «крамолу». И можно вспомнить, что в 2023 году Шевченковскую премию «за публицистические статьи и выступления последних лет» получил журналист Виталий Портников, называвший избирателей Зеленского «союзом украинофобов и идиотов».
Более тревожный симптом заключается в том, что роман Щербака действительно вскрывает историческую травму, но не Баркаса, а значительной части украинской интеллигенции, которая так и не простила своему народу электоральную революцию 2019 года (так называемую «эволюцию достоинства»), когда судьбу Украины определило не пассионарное меньшинство на Майдане, а молчаливое большинство в избирательных кабинках.

Дай мне напиться водопроводным ИИ. OpenAI анонсирует превращение подписки на чатботы в «коммунальную услугу». Кто встанет на пути этого бизнес-плана?

Фото: Кирилл Кудрявцев / AFP / Scanpix / LETA.

Последняя моя статья в «Новой-Европа» об искусственном интеллекте датирована 7 апреля 2025 года (Нашествие искусственных агентов). После этого я сознательно отказался от рефлексии над ИИ и попытался в прямом смысле слова прожить это удивительное открытие человечества, внедрив ИИ в разнообразные аспекты быта и работы: ассистенты и агенты ИИ участвуют в формировании моего распорядка дня и наполняют календарь задачами, собирают и анализируют информацию в вебе и социальных сетях, выступают оппонентами при брейнсторминге, помогают структурировать еженедельные лекции и отвечают за их визуальное оформление (слайды, презентации и тому подобное).
На ближайшие месяцы запланировал автоматизацию коммуникационных каналов: агенты ИИ будут самостоятельно отвечать на электронную почту и возьмут на себя задачи клиентской поддержки в телеграме.
Единственное, что приходится по-прежнему делать руками, — это писать тексты, заряженные образными элементами (мои любимые кеннинги, то есть составные термины, использующиеся вместо простого существительного, и шире — вся метафорика). Пока это самое слабое место ИИ, поскольку он пытается лишь стилистически зеркалить авторское прошлое, а образность, как известно, не терпит второй свежести.
Особняком стоят тексты, претендующие на эвристику. Здесь в базовой конфигурации невозможно совместить запрос на открытие нового с требованием сохранения авторского стиля. ИИ вынужден выбирать: либо автор, либо эвристика. Совместить это без дополнительного обучения не получается. При этом технически задача давно решена, а ограничение — в уровне промптинга на стороне Homo Sapiens.
Интеллект как коммунальная услуга: корпоративная фантазия Сэма Альтмана
Желание вновь отрефлексировать тему ИИ у меня появилось после просмотра недавнего выступления Сэма Альтмана, генерального директора OpenAI, на саммите BlackRock, посвященном развитию инфраструктуры США. Альтман поделился своими представлениями о развитии искусственного интеллекта во временном отрезке, который он определил как future years — будущие годы.
Мне показалось, что пытаться предсказывать реальный (а не хотельный) вектор развития ИИ дальше чем на 12 месяцев — занятие бессмысленное. Развитие отрасли летит по параболе с такой пугающей скоростью, что любые долгосрочные прогнозы превращаются в тыкву еще до их публикации.
Главное, однако, что Сэм Альтман отразил в своем выступлении не «перспективы ИИ» как таковые, а корпоративное видение этих перспектив. А это даже отдаленно не та картина будущего, которая нас ожидает. Хотя бы потому, что корпоративный ИИ сегодня — лишь малая часть общей картины, которая к тому же не может похвастаться высокими шансами на выживание.
Предлагаю читателю оценить перспективы развития ИИ с трех колоколен: корпоративного бизнеса, государства и конечного потребителя. Такой подход необходим с учетом интересов этих групп, которые хоть и пересекаются, но лишь по касательной. В главных же своих устремлениях интересы корпораций, государства и потребителей не имеют ничего общего.
Начнем с корпоративной колокольни. Мечты гигантов Кремниевой долины Сэм Альтман транслировал безупречно: искусственный интеллект ускоренными темпами превращается в коммунальную услугу. Такую же скучную и привычную, как водопровод или электричество в квартире. Пользователи покупают «мозги» по счетчику в виде токенов, которые тратятся на выполнение любых задач и потребностей.
Сэм Альтман. Фото: Kylie Cooper / Reuters / Scanpix / LETA.

Корпорации мечтают о том, как они до предела наводнят мир своими ИИ-продуктами, которые освободят будущие поколения от необходимости о чем-то самостоятельно задумываться. Ведь уже сегодня мы живем в окружении сонма карманных гениев, готовых в любой миг прийти на помощь по любому вопросу, какой только может навестить пользовательскую голову.
С не меньшим оптимизмом Альтман развеивает общественные опасения из-за возможной потери рабочих мест. Сэм успокаивает: никто без работы не останется! Мы все просто станем эдакими прорабами искусственного интеллекта. Появятся новые профессии, суть которых сведется к присмотру за нейросетями, раздаче указаний, контролю за их работой и оценке результатов. На полном серьезе нам обещают скорое появление компаний с капитализацией в миллиард долларов под управлением одного человека (собственника бизнеса), а всем остальным — от написания кода до юридической рутины — будут заниматься агенты искусственного интеллекта.
Не знаю, как у вас, но у меня лично внедрение именно такой модели взаимодействия ИИ с человечеством вызывает сомнения. Проведем мысленный эксперимент. Представьте себе условного пастуха высоко в горах. Мы помещаем рядом с ним гения, эдакого цифрового нобелевского лауреата в облике чатбота на смартфоне. Пастух и… смартфон? Не проблема: в нашем эксперименте задействован пастух современный и продвинутый.
Вопрос: поможет ли такая креативная коллаборация пастуху? Вряд ли. О чем они будут разговаривать? Какие вопросы пастух будет задавать своему гению? Чтобы задать вопрос, нужно для начала знать, о чем вообще можно спрашивать. Пастух живет в своей хоть и буколической, но ограниченной реальности: овцы, трава, собаки, посох, волки. „
Соответственно, весь его диалог с карманным гением будет крутиться сугубо вокруг овец. Пастух не может расширить кругозор, потому что не видит его границ.
Как бы там ни было, вера корпоративного бизнеса в заоблачную рентабельность модели «ИИ как сырьевой товар по подписке» поистине не имеет границ. Объявленный OpenAI в феврале очередной сбор денег — 110 миллиардов долларов! — поставил рекорд частного финансирования (вложились Amazon, NVIDIA и SoftBank). Прошлый рекорд (правда, не частного, а публичного предложения) установила крупнейшая в мире нефтяная компания из Саудовской Аравии — Aramco. Для сравнения: Aramco сумела собрать в разы меньше OpenAI — «всего» 25 миллиардов долларов.
Куда пойдут собранные OpenAI деньги и при чем тут корпоративная вера? 110 миллиардов предназначены для кардинального расширения инфраструктуры «мозгового водопровода»: новые дата-центры на территории США (в Аризоне и Техасе), новые чипы (в основном NVIDIA H100 и A100 GPU, но также специализированные AI-чипы из недр Microsoft AI Supercomputing), расходы на повышение безопасности существующих моделей и тому подобное.
Иными словами, закладывается предельно затратный фундамент будущих доходов. Фактор веры тут ключевой: доходов пока нет, но они ожидаются. Кем? Корпоративным руководством. Откуда берется уверенность? Вот это самое непонятное, потому что конкурентное давление на OpenAI исходит не столько от собратьев по капитализму (Google, Anthropic, Meta, Cohere плюс китайские товарищи — Huawei, Baidu, Alibaba), сколько от децентрализованного ИИ.
Фото: Philip Dulian / dpa / Scanpix / LETA.

К децентрализованному ИИ мы еще вернемся, а пока несколько цифр, которые иллюстрируют идею о том, что 110 миллиардов — это про веру, а не про реальность:
годовая выручка (revenue) OpenAI за 2025‑й превысила $20 млрд. Это ощутимо больше, чем в 2024‑м ($6–7 млрд), и вроде как отражает рост спроса на подписки ChatGPT и корпоративные сервисы AI;
общие расходы (cash burn) за тот же период — более $8млрд (по другим подсчетам — $13.5 млрд).
Прогнозируемые операционные убытки (Cash burn — cash‑based operating loss) по итогам 2025-й год — $8 млрд.
общие расходы (cash burn) до 2029 года — $115 млрд.
При выручке в $20 млрд и общих расходах в $8 млрд арифметически дерзко выходить на цифру $8 млрд операционных убытков. Должны быть еще какие-то издержки, которые втихую съели недостающие $20 млрд, — что-то вроде будущих обязательств или переоценок в финансовой отчетности.
Впрочем, сумбур в цифрах — это мелочи. В конце концов, мы имеем дело с частной компанией, которая не обязана отчитываться по жестким метрикам Комиссии по ценным бумагам и биржам США. Все эти цифры попадают в публичное поле по доброй воле самой OpenAI, которая делится только тем, чем хочет делиться.
Важно другое: ни о каких заоблачных доходах говорить по фактам не приходится, тем более с учетом прогноза расходов на ближайшие три года в $115 млрд. Руководство компании делает ставку именно на запланированные доходы: более $100 млрд к 2028–2029 годам и $200–280 млрд — к 2030-м годам. Зачем OpenAI вбрасывает подобные цифры? Вопрос риторический: без них невозможно проводить раунды финансирования на сотни миллиардов долларов. Откуда берутся эти цифры? Из веры! Веры во что? В то, что OpenAI будет оперировать в лабораторном вакууме, без давления со стороны конкурентов по бизнесу, со стороны государства и со стороны альтернативных моделей развития ИИ.
Гонка ИИ в оптике левиафана
Посмотрим теперь, как видится будущее ИИ со второй колокольни — государственной. Если говорить без политкорректных реверансов, то в мире сегодня лишь два реальных игрока на этом поле — США и Китай. Остальные страны, уж не обессудьте, статисты на задворках истории.
Число стран, однако, не имеет значения, ибо любое государство — всегда одноклеточное из школьных уроков по биологии, у него нет нервной системы, только реакция на раздражение: ткнул иголкой — оно сжимается.
Аналогичным образом государство одержимо универсальной сверхценной идеей — загнобить соперника! Отличия лишь в масштабах амбиций: маленькие государства пытаются заткнуть за пояс соседа, большие — прогнуть равную им сверхдержаву, а лучше всё человечество сразу.
В контексте нашей темы глобальное несовпадение картины будущего ИИ у государства и остальных игроков на рынке идеально иллюстрируется отношением к AGI (Общий искусственный интеллект, способный выполнять любые интеллектуальные задачи, которые умеет решать человек).
Отношение конечного потребителя к AGI балансирует между безразличием и страхом. „
Оно понятно: рядовые пользователи нигде с AGI не соприкасаются и в обозримом будущем не соприкоснутся. Люди с богатым воображением, особенно те, кто воспитан на традициях американской научной фантастики, пытаются протестовать.
На днях в Сан-Франциско сотня озабоченных граждан продефилировала от офиса Anthropic к штаб-квартирам OpenAI и xAI с требованиями остановить разработку AGI. Организатор этих протестов Майкл Трацци, который раньше даже устраивал многонедельные голодовки перед лондонским офисом Google DeepMind, обратился к корпоративным разрабам с призывом остановить «самоубийственную гонку» изнутри.
Участники акции протеста у штаб-квартиры компании Anthropic в Сан-Франциско призывают к приостановке разработки ИИ, Калифорния, США, 21 марта 2026 года. Фото: Manuel Orbegozo / Reuters / Scanpix / LETA.

Отношение корпоративного мира к AGI также предсказуемо, поскольку вытекает из самой сути корпоративного бытия: bene est ubi pecunia (там хорошо, где деньги). AGI не просто деньги, а самые большие-пребольшие деньги, какие только можно вообразить. Соответственно, разработки AGI ведутся всеми без исключения корпорациями в мире, и все без исключения ведут их кулуарно и втихую. При этом в публичное пространство постоянно забрасывается озабоченность морально-этическим наполнением ИИ. Затрудняюсь сказать, кто из руководителей корпораций ИИ не поставил галочку в этой агенде: Дарио Амодей (Anthropic) продвигает тезис о предсказуемости и контролируемости ИИ; Сатья Наделла (Microsoft) любит рассуждать о «справедливости и прозрачности»; Демис Хассабис (DeepMind / Google) предупреждает о долгосрочных рисках и борется за принципы Alignment (модель, описывающая подходы и методы, помогающие сделать поведение искусственного интеллекта согласованным с целями и ценностями человека); Сэм Альтман (OpenAI) упражняется в эссе об ответственности (при этом параллельно закрывает Sora, нейросеть для создания видео, вычислительные мощности которой будут переброшены на новую модель Spud, посвященную как раз разработке AGI).
Единственный игрок в поле, не знающий страха и сомнений в вопросах AGI, — это государство. Государственному катку по шарабану протесты любителей фантастики и оппортунизм корпораций: геополитическую конкуренцию плакатами не остановишь.
20 марта 2026 года Белый дом выкатил фреймворк, в котором черным по белому прописана основная цель: The United States must lead the world in AI … and ensure American AI dominance (Соединенные Штаты должны возглавлять развитие ИИ в мире… и обеспечить доминирование США в области ИИ). Так что можно не сомневаться, что разработки AGI будут форсировать всеми доступными средствами, игнорируя протесты и этические сомнения.
Скажу больше: у меня лично нет сомнений, что AGI интересует государство (всякое и любое) в первую очередь ради разработки новых видов оружия. Чиновничья нью-васюковщина про искусственный интеллект как коркскрю «новых перспектив знания» для рядовых граждан — это беседы для бедных, камуфлирующие подлинные желания.
Энтузиазм «ранних последователей»: искусственный интеллект в глазах пользователей
Переходим теперь к третьей колокольне (самой для нас важной!) и попытаемся оценить перспективы развития ИИ глазами рядовых пользователей.
Что сегодня творится в головах людей, отлично иллюстрирует опрос, проведенный компанией Anthropic. Опрос, надо сказать, предельно репрезентативный: свое отношение к искусственному интеллекту выразили 81000 человек из 159 стран планеты.
Вот ключевые результаты:
В чем ИИ оправдал ожидания
Несколько геополитических обобщений из опроса: «В глобальном масштабе 67% опрошенных выразили в целом положительное отношение к ИИ. Выявились четкие тенденции: жители Южной Америки, Африки и большей части Азии смотрят на ИИ с бóльшим оптимизмом, чем жители Европы или США. „
Когда речь зашла об опасениях, респонденты из стран Африки к югу от Сахары (18%), Центральной Азии (17%) и Южной Азии (17%) чаще всего заявляли об их отсутствии — это примерно вдвое превышает показатели в Северной Америке (8%), Океании (8%) и Западной Европе (9%).
Более позитивное отношение к ИИ в странах с низким и средним уровнем дохода можно объяснить несколькими причинами. Пользователи Claude.ai, скорее всего, относятся к категории «ранних последователей», которые с большим энтузиазмом воспринимают новые технологии. Кроме того, в странах с развивающейся экономикой склонны рассматривать новые технологии скорее как «социальный лифт», а не как угрозу. Обеспокоенность по поводу рабочих мест и экономики была сильнейшим предиктором общего отношения к ИИ, и в этих регионах данный вопрос стоял менее остро. Однако в этих регионах также наблюдается меньшее проникновение технологий на рынок: если ИИ еще не вошел в вашу повседневную работу заметным образом, то вытеснение человека искусственным интеллектом, вероятно, кажется чем-то абстрактным, особенно на фоне более насущных экономических проблем».
Еще одно важное наблюдение: «Технические специалисты оказались в числе тех, кто с наибольшим энтузиазмом относится к использованию ИИ для обучения (45% сообщили, что ощутили пользу для своего образования, уступив лишь студентам). При этом среди них почти никто не столкнулся с когнитивной атрофией (всего 4%, что в два раза меньше среднего показателя). Аналогичная картина наблюдается среди независимых исследователей и людей, которые в данный момент не трудоустроены. Это позволяет предположить, что преимущества ИИ проявляются сильнее всего тогда, когда обучение является добровольным, в отличие от институциональных структур (например, вузов или корпораций), где ИИ чаще используют как “кратчайший путь” (способ упростить задачу в ущерб качеству)».
Результаты опроса Anthropic вполне укладываются в каноны геополитической логики. Так, смещение позитивного отношения к ИИ от стран «золотого миллиарда» в страны «третьего мира» обусловлено тем, что сытый человек с сытой зарплатой всегда пытается защитить статус-кво (личную синекуру и доступные ему общественные блага) от угрозы, потенциально способной разрушить благополучие.
Не менее рационален и «брачный союз» ИИ с предпринимателями и самозанятыми, которым чудо-технологии дают шанс на порядок повысить производительность и эффективность своего труда. Понятны и опасения наемных работников, ожидающих увольнения из-за неспособности конкурировать с заведомо более умелым и знающим ИИ-агентом. „
Беспрецедентно высокий уровень одобрения ИИ, зафиксированный в опросе (67%), позволяет говорить о том, что сегодня Homo Communis, как и двести лет назад, продолжает верить в золотую рыбку, фею или джинна, которые волшебным образом помогают заработать больше, общаться эффективнее, жить веселее и красивее.
Единственное, что омрачает сквозную мифологему человечества, — это необходимость неожиданного выбора! Рано или поздно каждому из нас придется ответить на вопрос: из чьих рук мы готовы принять deus ex machina?
Лично я не сомневаюсь, что подавляющее большинство пользователей вольется в оркестр корпоративной музыки и подыграет Сэму Альтману в стремлении продавать «карманные мозги» по подписке. Только такой выбор предполагает минимум усилий и максимум удовольствия.
Единственный изъян от превращения в кормовую базу для корпораций и государства — это невозможность заблаговременно предугадать, какой приправой из когнитивной манипуляции хозяева корпоративных чатботов накормят своих золотых рыбок в будущем.
Такой приправой может оказаться утонченное зомбирование, на голову превосходящее по эффективности грубые потуги классической пропаганды. Не исключен и вариант с «массовой рентгенографией», которую обеспечат корпорациям (для усиления рекламного давления) и государству (для совершенствования контроля) централизованные ИИ-ассистенты и агенты, прописанные к тому времени на всех наших цифровых устройствах.
Децентрализованные агенты выходят в большой мир
Существует, однако, и альтернативный выбор: отдать предпочтение не корпоративно-государственной модели ИИ, а децентрализованному искусственному интеллекту.
Если бы меня спросили, какое главное событие в эволюции ИИ случилось в 2025 году, я бы ответил без колебаний: это трансфигурация децентрализованного искусственного интеллекта из перспективного, но все же рядового игрока в могильщика корпоративных грез о безраздельном господстве.
Фото: Back2Gaming / Unsplash.

Трансфигурация тем поразительнее, что в том же 2025 году стало очевидно, что у децентрализованного ИИ нет ни малейшего шанса конкурировать с корпоративным ИИ в плане самостоятельного развития альтернативных LLM! У энтузиастов-одиночек не было и никогда не будет ни сотен миллиардов долларов, ни гигантских вычислительных ресурсов.
Осознание ограниченности своих возможностей направило децентрализованный ИИ, как теперь оказалось, по единственно верному пути, а именно: развивать не сами LLM, а агентов искусственного интеллекта!
Сегодня речь идет уже не о сотнях или тысячах автономных и полуавтономных ботов, а о миллионах агентов, наделенных не только правом на независимое бытие, но и самостоятельной волей к действию.
Гарантию самостоятельности и независимости агентов ИИ обеспечили три прорывных стандарта, утвердившихся именно в 2025 году.
ERC-8004 — стандарт, который определяет не требующую доверия инфраструктуру для автономных AI-агентов в блокчейнах, совместимых с Ethereum. Он решает ключевую проблему: как агенты из разных организаций (или вообще неизвестные) могут находить друг друга, выбирать, взаимодействовать и доверять друг другу без центрального посредника, API-ключей или предустановленных отношений.
x402 - открытый стандарт оплаты, построенный поверх протокола HTTP, который оживляет давно зарезервированный статус‑код 402 Payment Required так, чтобы сайты, API и сервисы могли монетизировать доступ к ресурсам с помощью стабильных криптовалют (например, USDC) прямо в стандартных HTTP‑запросах без сторонних платежных шлюзов или checkout‑страниц. x402 открывает возможность для децентрализованных сервисов и автономных агентов безопасно и нативно проводить машинно‑машинные платежи прямо через интернет, делая микроплатежи и pay‑per-use модели простыми и автоматизированными. Совсем уж простыми словами: децентрализованные ИИ-агенты могут теперь вести полноценную финансовую активность (покупать, продавать, нанимать на службу, оплачивать услуги и тому подобное) полностью без участия человека.
ERC-7984 — стандарт взаимозаменяемых токенов, который позволяет работать с зашифрованными цифровыми активами, предоставляющими собственникам абсолютную конфиденциальность. Стандарт ERC-7984 позволяет работать с любыми криптографическими подходами, однако до последнего времени был ограничен технологией Zero-Knowledge Proofs (ZKP) (доказательства с нулевым разглашением), которая обеспечивает конфиденциальность сумм (балансы, переводы) и адресов.
В 2025 году к стандарту была добавлена технология Fully Homomorphic Encryption (FHE) — полное гомоморфное шифрование, которое позволяет не просто хранить зашифрованные данные, но и производить с ними любые вычисления, причем таким образом, что ни в один момент времени эти данные не расшифровываются!
В упрощенном виде работу FHE можно представить следующим образом:
с неизвестного адреса на сервер передается неизвестное количество цифровых денег;
сервер выполняет с этими деньгами требуемые операции: на уровне математики это умножение, деление, сложение, вычитание, а на практике это предоставление кредита, получение займа, инвестирование в любой протокол DeFi и так далее;
после получения результата сервер возвращает цифровые активы обратно;
ни на одном этапе сервер не знает, какие суммы он подсчитывает и кому они принадлежат!
Звучит как фантастика, однако FHE сегодня не теория, а полнофункциональный готовый продукт, который уже проводит зашифрованные расчеты на сотни миллионов долларов. Речь о движке fhEVM — созданной французской криптографической компанией Zama модифицированной версии виртуальной машины Ethereum, которая интегрирует FHE в уже развернутые и новые смарт-контракты.
Что сказанное означает на практике? То, что мировое цифровое пространство прямо сейчас населено миллионами децентрализованных ИИ-агентов, наделенных всеми необходимыми техническими средствами для самостоятельной жизнедеятельности.
Сегодня децентрализованные ИИ-агенты ежедневно проводят операции на 12 миллиардов долларов, генерируют сотни миллионов долларов прибыли в месяц и растут экспоненциально. „
К концу 2026 года ожидается, что объем трафика AI-агентов в DeFi составит до 30% в профильных сетях (Base и Solana). Самые консервативные внутренние прогнозы предсказывают 50–75% торгового объема в 2027 году и 80–90 %, с оборотом в триллионы долларов, в 2028–2030 годы.
Показательно, что децентрализованные ИИ-агенты могут работать не только в условиях финансовой независимости от человека, но и в полной приватности: FHE позволяет скрыть всю их активность: суммы, адреса, кредиты, займы.
Локальные нейросети против сервисов по подписке: будущее ИИ
Как децентрализованному ИИ удалось совершить всего за один год такой головокружительный прорыв?
Ответ покажется неожиданным: «хоронят» корпоративный ИИ не децентрализованные агенты, а диалектическое противоречие, заложенное в эволюции самих корпоративных LLM!
Когда Сэм Альтман анонсирует (вернее, не анонсирует, а констатирует постфактум) превращение ИИ в «сырьевой товар по подписке», он тем самым подтверждает, что ИИ обрел качество отчужденности (Entfremdung), присущее любому товару. Иными словами, ИИ перестает восприниматься как результат конкретного человеческого труда и начинает жить самостоятельной «вещной» жизнью.
Вкладка с открытой LM Studio, в которой устанавливаются локально различные большие языковые модели (LLMs). Фото: Сергей Голубицкий.

Как следствие, потребитель волен использовать товар не только по прямому назначению (например, ведение диалогов с ChatGPT), но и в качестве прикладного инструмента для строительства чего-то большего. Может, даже альтернативного. Тем более что LLM позволяют создавать на основе самих себя ассистентов и агентов, которые затем легко децентрализуются, объединяются в рои и могут не только работать самостоятельно, но и жить самостоятельно в децентрализованных средах: сначала — в криптосетях, затем — во всем Web3.
Именно это и произошло. Как только децентрализованные агенты искусственного интеллекта, наделенные среди прочего еще и способностью к безграничной репликации, стали захватывать цифровое пространство и вытеснять из ритейла в B2B корпоративные LLM и подконтрольные ИИ-агенты, созданные на их базе, стало понятно, что джин выскользнул из бутылки и единственная возможность составить ему хоть какую-то конкуренцию — это попытаться играть на децентрализованном поле самого джина.
Первыми подоспели китайские товарищи, которые в январе 2025 года выложили в открытый и бесплатный доступ мощнейший LLM DeepSeek. Законы конкурентной борьбы заставили большинство корпораций ИИ последовать китайскому примеру и открыть доступ для локального использования той или иной вариации собственных LLM.
Я не поленился и только что пересчитал: в последней версии десктопа LM Studio — одной из двух платформ, наряду с Anything LLM, для развертывания больших языковых моделей и создания ИИ-агентов на персональном компьютере — представлено 59 LLM, доступных для локальной установки и последующего автономного использования!
К чему я веду? К тому, что сегодня покупка ChatGPT или Claude — далеко не лучший вариант вложения своих денег. Альтернативно и совершенно бесплатно можно развернуть на своем ноутбуке локальную LLM, создать ИИ-агентов, объединить их в рои, обучить всех вместе и по отдельности нужным скиллам и запустить в работу. Агенты будут выполнять всё, что ваша душа пожелает: отвечать на письма, осуществлять клиентскую поддержку, готовить к утреннему кофе выборку мировой прессы по интересующим вас сюжетам, покупать продукты онлайн, бронировать авиабилеты и так далее.
Обратите внимание: работают локальные LLM и агенты не только бесплатно, но и конфиденциально. Если кто запамятовал: всё, что мы обсуждаем с чатботами GPT, Claude, Gemini и Grok, мгновенно портируется на корпоративный сервер, где используется как для обучения нейросетей, так и для любых никому извне неведомых целей и задач.
В моем представлении будущее ИИ в перспективе ближайших 12 месяцев безоговорочно зависит от того, в какой мере децентрализованным формам искусственного интеллекта удастся привлечь массового пользователя. В ближайшее время гарантий успеха я не вижу, поскольку локальное развертывание ИИ гораздо сложнее централизованного использования корпоративных продуктов вроде ChatGPT.
Можно не сомневаться, что людской мейнстрим, как и всегда раньше, лениво побредет по проторенной дорожке и упадет в ласковые объятия государственно-корпоративной модели. Вот только это не страшно по двум причинам!
Во-первых, важно не количество, а качество. Самая пассионарная и свободолюбивая часть Homo Sapiens однозначно будет строить свое цифровое будущее на децентрализованных версиях искусственного интеллекта. Бонусом здесь идет полное гомоморфное шифрование, которое окончательно закроет от государства и корпораций финансовую составляющую децентрализованной активности.
Во-вторых, распределение интереса конечного пользователя между централизованными и децентрализованными формами искусственного интеллекта ничего не может изменить в том, что объективно неизбежно: „
контроль над цифровым пространством уже в ближайшей временной перспективе заберут самостоятельно действующие децентрализованные агенты.
Нравится это кому-то или не нравится. Выберет ли большинство локальные LLM или не выберет.
Показательно, что Сэм Альтман не просто догадывается о таком исходе, но и нисколько в нем не сомневается. Равно как не сомневаются и остальные руководители ИИ-компаний. Чтобы в этом удостовериться, достаточно посмотреть, с каким энтузиазмом корпорации обхаживают продукты ИИ, предназначенные для локального развертывания LLM и ИИ-агентов:
OpenAI наняла создателя OpenClaw Петера Штайнбергера;
Samsung NEXT активно инвестирует в Sahara AI (блокчейн-платформу для децентрализованного ИИ);
Microsoft и Google внедряют поддержку открытых моделей (Llama 4, Mistral) в свои Azure и Vertex AI быстрее, чем сообщество успевает их оптимизировать.
Справедливости ради нужно отметить, что описанный тренд отражает не логику отчаяния, а напротив, корпоративную мудрость (ставшая уже классикой модель Chromium!): корпорации ИИ спонсируют открытое ядро, которое затем становится стандартом индустрии, однако параллельно строят на базе этого ядра собственные закрытые проприетарные сервисы.
Впрочем, это уже другая история. Одно очевидно: модель «интеллектуального водопровода по подписке», которую популяризирует сегодня Сэм Альтман, вряд ли когда-нибудь позволит вернуть деньги инвесторам. Хотя не вопрос: на 110 миллиардов долларов наверняка удастся извернуться и позамысловатее.

Первый маньяк Америки. История Генри Холмса, построившего отель для убийств: в нём нашли останки более двухсот человек

29 марта 2026 в 08:31

Генри Холмс — настоящее имя Герман Уэбстер Маджетт — был талантливым мошенником и неплохим бизнесменом. На деньги, вырученные от афер со страховками, он построил отель, который стал последним пристанищем для сотен человек. Он осужден за четыре убийства, признался в 27, но мог быть причастен к сотням преступлений. Неизвестно, сколько бы еще просуществовал его конвейер смерти, пока на его след не напали частные сыщики из сыскного агентства Алана Пинкертона в 1895 году. Холмс был казнен и стал первым официально признанным маньяком в Соединенных Штатах.
Иллюстрация: «Новая Газета Европа».

Дотошный детектив
История расследования деятельности первого маньяка Америки начиналась с поиска мошенника. Из сообщения заключенного Мэриона Хаджспета полиция узнала, что некий господин Генри Холмс обманным путем получил страховку в 10 тысяч долларов за смерть Бенджамина Питезеля. Последний приехал в Филадельфию в августе 1894 года, а через месяц скончался. Через некоторое время появился адвокат Джепт Хау, а затем друг и девятилетняя дочь умершего, которые опознали труп.
Об этой афере полиция и страховая компания узнали лишь потому, что заключенный Хаджспет должен был получить 500 долларов за услугу: в 1894 году он свел своего сокамерника Холмса с изворотливым юристом Хау. Но денег он не получил и решил заложить сокамерника-мошенника. Представители страховой компании, узнав об обмане, обратились в сыскное агентство Алана Пинкертона — в те времена самый продвинутый расследовательский орган Америки.
Дело о страховом мошенничестве принял к производству дотошный и цепкий детектив Патрик Гейер. Он первым делом запросил у всех страховых компаний страны сведения о всех странных случаях по востребованию страховых выплат, особенно связанных со страхованием жизни. Сообщений пришло не очень много. Детектив сразу обратил внимание на случай, который произошел в Нью-Йорке в 1891 году.
30-летний нью-йоркский бизнесмен Генри Холмс застраховал свою жизнь на 20 тысяч долларов. А буквально через два месяца в полицию Род-Айленда поступило сообщение о его убийстве. По словам свидетелей, убитый незадолго до смерти заселился в отель на берегу океана. Через пару дней он исчез, а еще чуть позже на пляже была найдена обожженная голова. Служащие отеля предположили, что голова принадлежит пропавшему Холмсу.
Через два месяца в отеле появился друг Холмса, который заявил, что имеет доверенность на получение страховки погибшего. Но страховщики зацепились за то, что обстоятельства смерти Холмса так и не были определены. Да и опознание было затруднено. И вообще непонятно, был ли одним и тем же человеком тот, кто застраховал свою жизнь, и тот, чью голову нашли на пляже. Друг Холмса привлек к спору юриста Хау. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Бедный Бенджамин
Детектив Гейер не мог пройти мимо подобных совпадений: одна и та же фамилия, схожие обстоятельства страховой аферы. Похоже, он напал на след мошенника, а возможно, и убийцы. К тому времени у Гейера были все основания предполагать, что Холмс не просто обманул страховщиков, но и убил Бенджамина Питезеля.
Когда Холмс пытался получить страховку в 1891 году, он оставил адрес своего проживания — отель «Замок» в Чикаго. В том же городе проживала и жена Бенджамина Питезеля, убитого в Филадельфии.
«Замок» Холмса, 1895 год. Фото: Alamy / Vida Press.

Хозяина отеля «Замок», Германа Маджетта, Гейер на месте не застал, как и Генри Холмса. Но ему удалось поговорить с управляющим отеля, и тот сообщил детективу, что господину Холмсу можно оставить послание, которое непременно попадет тому в руки. Детектив так и сделал. И тут же отправился в ближайшее почтовое отделение, чтобы знать, куда именно будет переправлено его письмо.
Вторым шагом детектива Гейера было установление места жительства семьи Питезеля. Оказалось, что женщина и пятеро детей Питезелей выехали из своего старого дома. Но тут опять промелькнуло название отеля «Замок»: соседи сказали, что до своего отъезда в Филадельфию Бенджамин Питезель работал именно там.
Гейер вернулся поговорить с хозяином отеля. Управляющий опять посоветовал оставить письмо. Сыщик так и сделал. После чего снова навестил почтовое отделение. Через несколько дней детектив получил информацию о том, что письма для Холмса и Маджетта переправлялись по одному и тому же адресу в Сент-Луисе. Похоже, что Холмс и Маджетт — одно и то же лицо.
В Сент-Луисе Гейер Маджетта-Холмса не застал. Тот уехал в Детройт, оставив адрес, куда пересылать корреспонденцию. Но и в Детройте сыщику не повезло. Маджетт съехал из съемного дома буквально за пару часов до того, как там появилась полиция. Хозяйка сообщила, что вместе с Гейером путешествуют трое детей.
Это насторожило Гейера: возможно, Маджетт возит с собой детей Питезеля. Осматривая местность вокруг съемного дома в Детройте, детектив обнаружил во дворе глубокую яму. Хозяйка дома вспомнила, что до появления жильцов этой ямы не было. Неужели готовил могилу для детей? К розыску Маджетта были подключены дополнительные силы полиции.
В конце концов Герман Маджетт был арестован в Бостоне. Но со следствием общаться отказался. Ничего не сказал и о детях, с которыми ездил по стране. Их нашел всё тот же Гейер. К сожалению, уже мертвыми. Поиски заняли почти год, и раскрыли страшную историю первого маньяка Америки.
Детектив прошел по следу Маджетта, начиная с 1893 года. Гейер выяснил, что убийца Питезеля довольно долго возил с собой троих детей убитого. В Торонто Маджетт всё-таки избавился от двух сестер, оставив в живых самого маленького из детей, шестилетнего Говарда Питезеля. Но и тот вскоре будет убит. Тела сестер были найдены в яме, которую маньяк выкопал в подвале съемного дома.
Гейер выяснил, что Маджетт возил с собой большой сундук, в котором было отверстие в крышке. В этом сундуке он закрыл девочек и подал через отверстие свечной газ, которым в те времена освещались улицы и дома. Отравление газом было излюбленным способом убийства Маджетта.
Дом в Торонто, где Генри Холмс убил Элис и Нелли Пайтзел, 1895 год. Фото: Alamy / Vida Press.

Отель «Смерти»
Герман Маджетт родился 16 мая 1860 года в семье почтового служащего города Гилмантон, штат Нью-Гемпшир. С детства он выделялся среди сверстников сообразительностью и хорошей памятью. Но знавшие юного Маджетта отмечали его склонность к жестокому обращению с животными. Сразу после окончания школы он женился на дочери богатого фермера. Вскоре та забеременела, а ее отец оплатил обучение Маджетта в медицинской школе. Но когда в 1880 году он получил диплом врача, то тут же покинул молодую жену и ребенка, чтобы больше никогда с ними не встречаться.
В 1885 году Маджетт впервые появился в Чикаго. Он открыл офис на имя доктора Генри Холмса и начал заниматься бизнесом. Вскоре он познакомился с Миртой Белкнап, дочерью богатого торговца недвижимостью, и очаровал ее. Маджетт всегда имел успех у женщин.
Сразу после свадьбы (его не остановило то, что он не был разведен с первой женой) Маджетт стал предпринимать попытки избавиться от тестя и получить доступ к его состоянию. Он дважды подсыпал в сахарницу мышьяк, пытаясь отравить отца жены. Оба раза неудачно. Жена Мирта, впрочем, догадалась о затее мужа. Состоялся серьезный разговор, после которого Маджетт исчез из Чикаго.
Почти год Маджетт входил в состав банды, которая воровала лошадей в Техасе. Эта деятельность принесла Маджетту довольно крупную сумму денег, которые он вложил в акции первой в мире фабрики по производству копировальной техники «ABC Copier». Это вложение всю жизнь обеспечивало Маджетта вполне неплохим доходом. Но ему требовалось гораздо больше денег. Он уже вынашивал планы по постройке отеля, в котором можно будет безнаказанно предаваться своей настоящей страсти — убийствам.
В мае 1886 года Маджетт стал компаньоном в аптеке на чикагской улице «63 стрит». Хозяин вскоре умер, и доктор Холмс, как его теперь звали, предложил вдове выкупить ее долю, пообещав расплатиться в течение нескольких месяцев. Та согласилась. Но через пару месяцев Маджетт прекратил платить. Вдова требовала денег, грозила полицией, но совершенно неожиданно исчезла.
Вскоре Маджетт продал аптеку и купил участок земли, где развернул строительство отеля. В 1893 году в Чикаго должна была пройти Всемирная ярмарка, приуроченная к 400-летию открытия Америки. Ожидался огромный наплыв туристов, а потому отельный бизнес становился довольно прибыльным.
Как позже выяснят сыщики, Маджетт лично руководил строительством отеля. Причем постоянно менял рабочих и вносил изменения в проект. Когда отель наконец был построен, мало кто мог сказать, что скрывается за стенами. А уж для чего предназначены хитрые лабиринты, стало известно лишь после того, как полиция тщательно обыскала отель.
В подвале отеля глубоко под землей были обнаружены прозекторский стол и небольшой крематорий. Прямо к столу вела труба мусоропровода со второго этажа. Через эту трубу Маджетт спускал в подвал трупы. Некоторые тела шли на изготовление скелетов, которые маньяк позже продавал в медицинские и учебные заведения. А остальные расчленял и уничтожал разными способами.
В соседнем с «прозекторской» помещении стояло несколько ванн, в одной из которых была серная кислота. Как и более поздний «коллега» Маджетта Джон Хейг, американский маньяк тоже растворял трупы в кислоте. Но в отличие от Хейга, Маджетт знал химию и понимал: для того чтобы предотвратить выделение ядовитых испарений во время химической реакции растворения человеческого тела в кислоте, необходимо, чтобы в трупе было как можно меньше жидкости. А потому, прежде чем поместить тело в кислоту, Маджетт выдерживал тела в негашеной извести.
В еще одной подвальной комнате обнаружилась дыба. Как позже расскажет Маджетт, он не верил в теорию Дарвина о происхождении человека, а считал, что люди произошли от потомков расы гигантов. И чтобы подтвердить эту теорию, Маджетт подвешивал жертв на дыбу и пытался «увеличить» их рост вдвое. Но как признался сам маньяк, ему так и не удалось увеличить ни одного человека.
На втором этаже «Замка» полицейские обнаружили несколько комнат, стены которых были обиты железом, а сверху оклеены обоями. Таким образом Маджетт создавал герметичные газовые камеры. Когда в эти комнаты заселялись постояльцы, он пускал туда свечной газ. После чего спускал трупы в подвал.
Еще полицейские обнаружили в отеле странную комнату, которая явно не предназначалась для проживания. После того как были разобраны стены, стало понятно, что это банковский сейф, вмурованный в конструкцию отеля. В этом сейфе, являющемся абсолютно герметичным, Маджетт любил запирать своих бывших любовниц. Из-за довольно большой площади сейфа кислорода жертвам хватало примерно на три часа.
Здание действующего почтового отделения района Инглвуд в Чикаго, построенное в 1939 году на месте снесённого «Замка убийств» Холмса, 2016 год. Фото: Marlin Keesler / Wikimedia (CC BY 2.0).

Отель «Замок» был разобран буквально по камешку. Полицейские и судебные эксперты обнаружили в различных местах останки более 200 человек. Сам Маджетт отказывался сотрудничать со следствием. Но после того как присяжные признали его виновным в убийстве Бенджамина Питезеля, а губернатор отклонил прошение о помиловании, маньяк попытался хоть как-то продлить свою жизнь. Он предложил газетчикам рассказать о своих преступлениях, потребовав за это 10 тысяч долларов.
Он признался в убийстве 27 человек, подробно описав каждое. А когда маньяку объявили, что казнь состоится буквально на днях, он заявил прессе, что готов рассказать еще о ста убийствах. Журналисты обратились к губернатору с просьбой отсрочить казнь, но губернатор отказал. Маньяк был повешен 7 мая 1896 года. Согласно его воле, труп был залит цементом и только после этого захоронен: Маджетт опасался, что его тело могут выкрасть, чтобы сделать мумию или скелет для изучения.

В Новосибирске прошла акция против забоя скота несмотря на задержание одного из организаторов


Акция «Нет — карательной “ветеринарии”!» против массового забоя скота прошла в Новосибирске у входа в сквер у театра «Глобус», сообщает Российская коммунистическая партия (интернационалистов).
На нее пришли несколько десятков человек. В сам сквер привезли трактор для уборки снега. Полицейские заявили, что проводить там митинг во время его работы будет незаконно. В итоге митинг провели у входа.
Сообщается, что силовики не стали разгонять мероприятие. О задержаниях протестующих также не сообщается.
Ранее утром по дороге на митинг задержали одного из его организаторов — активиста Сергея Крупенько.
Ситуация с массовым забоем скота в России вышла из-под контроля. Власти отправляют на частные фермы ветеринаров в сопровождении нарядов полиции, которые изымают, убивают и сжигают десятки коров и других домашних животных.
В России эпидемия ящура — уверен представитель новосибирского агрохолдинга, с которым поговорила «Новая-Европа». Пока чиновники не признают этого, больше половины регионов не cмогут начать применять прививки для профилактики.

США готовятся к наземной операции против Ирана. Она может затянуться на недели или «пару месяцев» — WP


Пентагон готовится к многонедельным наземным операциям в Иране. Об пишет The Washington Post со ссылкой на источники.
«Любая возможная наземная операция не будет носить характер полномасштабного вторжения и, вероятно, будет заключаться в проведении рейдов», — пишет издание.
Одобрил ли Трамп планы Пентагона — пока не ясно, однако подобные операции могут подвергнуть американских военных целому ряду угроз и нанесет удар по репутации Вашингтона.
На протяжении последнего месяца американцы обсуждали захват иранского острова Харк — ключевого пункта экспорта иранской нефти, а также проведение рейдов в другие прибрежные районы рядом с Ормузским проливом, пишет WP.
Пресс-секретарь Белого Дома Кэролайн Ливитт не подтвердила и не опровергла информацию журналистов. По ее словам, «задача Пентагона — подготовиться к тому, чтобы предоставить главнокомандующему максимальную свободу действий, но это не означает, что президент уже принял решение».
Центральное командование США накануне сообщило, что на Ближний Восток прибыли порядка 3,5 тысяч морпехов и моряков. Журналист WSJ 26 марта заявил, что наземная операция в Иране может начаться «в ближайшее время».

Россия против верующих. Американская комиссия по религиозной свободе опубликовала ежегодный доклад: заметная часть его посвящена репрессиям в России

29 марта 2026 в 06:20
Иллюстрация: «Новая Газета Европа».

Имена изгнанных из РПЦ или покинувших Россию православных священников, в частности протоиерея Андрея Кордочкина и иеромонаха Иоанна (Курмоярова), вошли в ежегодный доклад Комиссии США по международной религиозной свободе (USCIRF), который по традиции опубликован в марте. Несмотря на прошлогодние угрозы Трампа распустить Комиссию, деятельность которой создает дискомфорт для тоталитарных режимов, этот уникальный двухпартийный орган устоял.
Комиссия, созданная Конгрессом в 1998 году и состоящая из девяти комиссаров, которых назначают президент и обе палаты парламента США, много лет подряд вносит Россию в список «стран особой озабоченности», систематически практикующих «серьезные нарушения свободы вероисповедания». В соответствии со своим мандатом Комиссия рекомендует правительству США введение санкций против органов власти и должностных лиц, ответственных за религиозные гонения. Правда, администрация Трампа к таким рекомендациям не прислушивается, несмотря на свои обещания «защищать христиан по всему миру». С другой стороны, трампистский стиль подразумевает резкие внезапные смены векторов, и вполне вероятно, что при какой-то новой итерации трамповско-путинских взаимоотношений тема религиозной свободы будет востребована как инструмент давления на «партнера». Вряд ли в конце 1930-х кто-нибудь предполагал, что в 1943-м Сталин уступит давлению союзников и легализует РПЦ и некоторые другие религиозные структуры в СССР.
Неофициальным лидером Комиссии в прошлом году стал человек Трампа — бывший сенатор от Северной Каролины и баптистский пастор Марк Уокер, занимающий должность главного советника Госдепа США по религиозной свободе. Среди других влиятельных членов Комиссии — ее вице-председатель, ортодоксальный раввин синагоги на Манхэттене Меир Соловейчик, и председатель — бывшая конгрессвумен от Республиканской партии Вики Харцлер (Зелмер), прославившаяся борьбой против признания однополых браков и разрешения на аборты.
Гонения на христиан
Авторы доклада признают, что, даже на фоне религиозных гонений прошлых лет, в 2025-м РФ «совершила особенно серьезные нарушения религиозной свободы». Идейной (если так можно выразиться) основой этих нарушений стало злоупотребление ярлыками «иноагентов», «экстремистских», «нежелательных» и т. п., которые раздаются людям и организациям без каких-либо четких критериев или доказательств и без возможности оспорить и снять с себя эти ярлыки.
В частности, невозможно найти какие-либо доказательства того, что конфессии, признанные в РФ «экстремистскими» (например, свидетели Иеговы), совершали насилие, либо планировали или пропагандировали его. USCIRF располагает 190 именами российских свидетелей Иеговы, которые находятся в местах лишения свободы либо подвергнуты принудительным работам за свое вероисповедание. Реальное число репрессированных последователей этой конфессии гораздо больше. По данным «Мемориала», после того как в 2017 году Верховный суд РФ признал экстремистскими, ликвидировал и запретил все общины свидетелей Иеговы в России, к уголовной ответственности привлекли не менее 800 верующих этой конфессии. Абсурдность ситуации еще и в том, что в 1990-е свидетели Иеговы, репрессированные советским режимом, были реабилитированы и до сих пор получают компенсации.
Иван Неверов с супругой Татьяной и Михаил Шевчук с супругой Ярославой у здания районного суда в Саранске. Фото: Свидетели Иеговы.

В докладе приводятся имена Ивана Неверова и Михаила Шевчука, приговоренных 19 сентября прошлого года судом в Саранске к 7 и 6,5 годам лишения свободы соответственно — за «организацию деятельности экстремистской организации». Осужденные утверждают, что правоохранители подбросили им религиозную литературу, внесенную в список экстремистской. Во время обыска на квартире Шевчука скончалась его 90-летняя теща, шокированная происходившим. Прадедов Шевчука сажали за принадлежность к этой религиозной организации еще в 1940-е, после чего они жили в сибирской ссылке. „
В докладе упоминается и 67-летний свидетель Иеговы Валерий Байло, который скончался год назад в СИЗО в Краснодарском крае после многократных отказов в просьбе оказать ему медицинскую помощь.
Свидетелей Иеговы российские власти считают «нетрадиционной конфессией», но в доклад USCIRF попали вполне «респектабельные» протестантские конфессии — пятидесятники и баптисты. Некоторые лидеры этих конфессий (например, епископ Сергей Ряховский) заседают в различных кремлевских советах, получают ордена от Путина и изо всех сил поддерживают «СВО». В сентябре прошлого года за свою проповедь в стиле христианского пацифизма был осужден на четыре года лишения свободы 62-летний пастор церкви христиан веры евангельской-пятидесятников в подмосковной Балашихе Николай Романюк. Его задержали в октябре 2024-го за проповедь, произнесенную в сентябре 2022-го, в связи с началом мобилизации. «Это не наша война, — говорил пастор. — В нашем вероучении было прописано, что мы пацифисты и не можем в этом участвовать… Это наше право так исповедовать на основании Священного Писания. Мы не благословляем тех, которые едут туда, которых насильно берут, не благословляем, но молимся, чтобы они были вызволены оттуда».
Николай Романюк. Фото: Telegram-канал «Жучка».

Систематический характер приобрели в прошлом году гонения на Международный союз церквей евангельских христиан-баптистов (МСЦ ЕХБ), известный также как «нерегистрированное братство» или «инициативники» («Новая газета Европа» рассказывала об этих гонениях и об истории самого религиозного движения). С 1960-х их вероучение запрещает госрегистрацию общин, и даже советский режим более-менее считался с этим фактом. Нынешняя российская репрессивная машина взяла курс на полное искоренение «инициативников», которые существуют как бы вне ее правового поля. Американской комиссии известно о десяти случаях разгона общин МСЦ ЕХБ в 2025-м, а в качестве примера приводится изъятие церковного здания в Курганинске Краснодарского края, где многочисленная община (более 600 человек) вынуждена теперь собираться просто под открытым небом.
Репрессии затрагивают и православных, выступающих против войны или отказывающихся читать за богослужением молитву о победе ВС РФ над Украиной. В 2025 году власти объявили «иноагентами» настоятеля общины ЛГБТ-христиан в Петербурге Александра Хмелева; бывшего клирика РПЦ, перешедшего в Константинопольский патриархат, Андрея Кордочкина; клирика Русской православной церкви за границей иеромонаха Иоанна (Курмоярова) и гражданина Украины архимандрита Кирилла (Говоруна). Разумеется, все они были оперативно «лишены сана» патриархом Кириллом (сан Хмелева РПЦ и так не признавала). В российских условиях «иноагентство» — не только стигматизация, «позорный ярлык», но и тотальное ограничение прав: на распоряжение недвижимостью, возможность заработков, публикаций, преподавательской деятельности, а также перманентная угрозы уголовной статьи — за любое несоблюдение многочисленных «иноагентских» обязанностей и запретов.
Гонения на нехристиан
USCIRF обращает внимание, что российские власти преследуют не только христиан, но и верующих всех конфессий. Особенно достается мусульманам, которых подозревают в принадлежности к движению «Хизб ут-Тахрир» (правозащитники выясняли, что под раздачу часто попадают не реальные адепты движения, а обычные мусульмане, которые узнают о существовании движения лишь в ходе следствия). Дело в том, что «Хизб ут-Тахрир» (в переводе с арабского — «Партия освобождения») признано в РФ «террористическим движением», хотя не выявлен ни один теракт, который бы это движение организовало. „
Во многих западных странах и в Украине «Хизб ут-Тахрир» не запрещено, поэтому большинство дел по подозрению в принадлежности к движению приходится на Крым, а жертвами репрессий становится крымские татары — по террористическим статьям им дают до 24 лет лишения свободы.
По данным того же «Мемориала», под грифом «Хизб ут-Тахрир» два года назад преследовали не менее 320 мусульман, сейчас это число возросло, но дела стали засекречивать. В несколько меньших масштабах преследуют последователей «Таблиги джамаат» («Община призыва» — аполитичное миссионерское движение), признанного в РФ «экстремистской», «Алла Аят», имеющей казахстанские корни, и даже либерального турецкого богослова Саида Нурси, которого в исламском мире критикуют за экуменизм. «Иноагентом» объявлена известная крымскотатарская активистка Лутфие Зудиева, публиковавшая данные о репрессиях против крымских татар в Крыму. Через нее репрессированным представителям этого народа удавалось передавать миру сведения о пытках в СИЗО и тюрьмах, в том числе — весьма специфических, «религиозных»: насильном сбривании бород, запрете на молитвы и добавлении свинины в тюремную еду.
Наталья Миненкова. Фото с личной страницы в VK.

В докладе констатируется поддержка российскими властями курса Компартии Китая на уничтожение духовной школы «Фалуньгун» (другое название — «Фалунь Дафа»): Тушинский суд Москвы отправил в колонию на 4 года Наталью Миненкову за «организацию деятельности нежелательной организации», несмотря на то, что российский «Фалуньгун» таковой не признан (признаны только зарубежные организации). «Очень больно видеть, — говорила Миненкова в своем последнем слове, — что моя страна вместо того, чтобы разоблачать пытки, является инструментом в руках КПК и преследует собственных граждан». Продолжались суды против 51-летнего Ильи Васильева (псевдоним — Арвы Хэккер) — лидера московской общины дзен-буддистов и IT-гуру. Его антивоенный пост на английском признали «дискредитацией ВС РФ», приговорив Васильева к восьми годам лишения свободы. После отмены приговора апелляционной инстанцией дело направлено на новое рассмотрение.
Практики принуждения
Отдельный раздел 100-страничного текста описывает особые практики по подавлению свободомыслия (в том числе свободы вероисповедания) в контролируемых РФ частях Луганской, Донецкой, Запорожской и Херсонской областей, которые на российском политическом жаргоне называют «новыми территориями». С февраля 2022 года, утверждается в докладе, на этих территориях было убито не менее 47 христианских лидеров, а более 700 храмов и других религиозных объектов (преимущественно христианских) — повреждено или полностью разрушено. По наблюдениям авторов, практики «администрации де-факто» направлены на то, чтобы обеспечить доминирование на территориях РПЦ Московского патриархата, полностью зачистив остатки украинских православных или греко-католической церквей, а также существенно ограничив деятельность протестантов. Руководство РПЦ действует абсолютно синхронно с ВС РФ: попирая самостоятельность Украинской православной церкви Московского патриархата, границы которой не могут нарушаться без ее согласия (это прописано в Уставе РПЦ!), московские патриарх и Синод назначают своих «параллельных» епископов в Донецк, Мариуполь, Бердянск, Мелитополь и другие контролируемые Россией города.
Вид на купол православного храма за зданием, разрушенным в ходе российского вторжения в Украину, Мариуполь, Донецкая область, 24 декабря 2022 года. Фото: Александр Ермоченко / Reuters / Scanpix / LETA.

Возвращаясь на международно признанную территорию РФ, авторы доклада обращают внимание на новые законодательные ограничения религиозных собраний и миссионерской деятельности. Госдума рассматривает одобренный РПЦ законопроект о полном запрете публичных богослужений и миссионерской деятельности в жилых помещениях и даже в пристроенных к ним нежилых объектах. Это практически сведет на нет такую форму религиозных объединений, как «религиозные группы»: малочисленные общины без образования юрлица с облегченным порядком регистрации. „
Несмотря на декларирование в Конституции РФ равенства всех конфессий, российское государство решило считать «традиционными» только христианство, ислам, иудаизм и буддизм,
внося эту конструкцию в свои нормативные акты, типа «Основ государственной политики по сохранению и укреплению традиционных российских духовно-нравственных ценностей». Эти акты звучат таким образом, что все остальные, «нетрадиционные» конфессии представляют угрозу для госбезопасности. Власти начали жестче карать за любую критику «традиционных» конфессий — даже в юмористической форме: на территории Беларуси был жестко задержан и этапирован в РФ комик Артемий Останин. За «алкогольную» шутку по поводу евангельского сюжета моления о чаше его осудили почти на шесть лет лишения свободы. При этом российские госорганы и официозные СМИ индоктринируют население ненавистью к украинским конфессиям, в том числе имеющим многовековую историю, а первого по чести иерарха мирового православия — Константинопольского патриарха Варфоломея — СВР официально объявляет дьяволом и антихристом.
После прочтения «российской» главы ежегодного доклада USCIRF остается твердое впечатление: Россия на пятом году «СВО» — вполне религиозное государство, аппарат которого стоит «на страже веры». Только вера эта не христианская или какая-либо из «традиционных». Это стихийно сложившийся по итогам четвертьвекового правления Путина мрачный гностический культ, объединяющий ритуальное насилие, веру в безошибочность вождя и пафос бесконечной войны с обступающими со всех сторон врагами. Пока живет и процветает этот культ, число его жертв, в том числе среди инаковерующих, будет возрастать.
Получено — 28 марта 2026 Новая Газета. Европа

Горят российские порты, протесты против «сталинщины», рейтинг Путина упал. «Ужасные новости» с Кириллом Мартыновым


Каждую субботу Кирилл Мартынов, главный редактор «Новой газеты Европа», комментирует самые важные события недели в России и мире.
.

У России заканчиваются деньги на войну. Путин призвал Российский союз промышленников и предпринимателей скинуться на армию. При этом, согласно соцопросам, рейтинг доверия Путину — самый низкий с начала войны.МВД собралось продавать личные данные россиян, а также хочет запретить пожилым людям принимать звонки из-за границы. Заочные сроки — журналисткам Валерии Ратниковой и Ксении Лученко. А еще новый «социальный эксперимент» ФСБ: как сначала создать дело, а потом его раскрыть?В продолжение «Оскара»: Павла Таланкина признали иноагентом, а сам фильм «Господин Никто против Путина» запретили в России. Тем временем прокат иностранных фильмов в России планируется отдать под контроль Ковальчука или «Газпрома».В Новосибирской области действительно эпидемия ящура — об этом местный агрохолдинг рассказал «Новой газете Европа». Но почему тогда коров сжигают заживо?Новости блокировок: митингов за свободу интернета не будет, а организаторов вызывают в полицию. Но школьники с Урала всё же решили организовать свой собственный протест у дверей Роскадастра, перепутав его с Роскомнадзором. Минцифры планирует усилить блокировки, когда докупят нужное оборудование, а также вводится ИИ-фильтрация в рунете.Кринж недели: епархиальный лазертаг, подарочные носки с Трампом, спермограмма посетителей бань и мужчина на белом коне в магазине в Сочи.

The Telegraph: США хотят отстранять от ключевых вопросов союзников по НАТО, которые тратят на оборону меньше 5% ВВП


Президент США Дональд Трамп рассматривает вариант реформы НАТО по принципу pay to play. Она позволит отстранять союзников от принятия решений по ключевым вопросам, если те тратят на оборону менее 5% ВВП. Об этом сообщает The Telegraph.
По данным издания, под это могут могут попасть вопросы расходов союза, решения об участии в совместных миссиях, расширении альянса и даже о применении статьи 5 о коллективной обороне в случае внешней агрессии.
«Наше разочарование в европейцах вполне реально. Любой стране, которая не платит 5%, не должно быть позволено голосовать по будущим расходам НАТО», — заявил источник издания в администрации США.
Официально США не представляли эти планы в штаб-квартире альянса, сообщили источники The Telegraph в НАТО. Каким образом подобная реформа НАТО может быть проведена — не уточняется. Сейчас планки расходов в 5% не достиг ни один из участников НАТО, в том числе США. Больше всех в относительных величинах на оборону тратит Польша — 4,3%.
На этой неделе стало известно, что все страны НАТО по итогам 2025 года достигли целевого показателя расходов на оборону в 2% от ВВП — такая планка была установлена в 2014 году. Минимально значения достигли пять стран — Испания, Португалия, Албания, Бельгия и Канада.
В июне прошлого года страны НАТО договорились увеличить расходы на оборону до 5% ВВП к 2035 году из-за «долгосрочной угрозы» со стороны РФ. Уточняется, что страны должны будут ежегодно выделять не менее 3,5% ВВП на основные оборонные потребности, а еще 1,5% — на защиту инфраструктуры.

Путин передал акции изъятого издательства «Музыка» фонду «Талант и успех». Фонд возглавляет его близкий друг Сергей Ролдугин


Владимир Путин своим указом передал 10,8 тысяч обыкновенных акций издательства «Музыка» в качестве имущественного взноса образовательному фонду «Талант и успех». Указ опубликован на портале правовой информации, пишет РБК.
В сентябре прошлого года суд национализировал издательство «Музыка». Генпрокуратура обвинила экс-владельца Марка Зильберквита в незаконной приватизации компании. «Музыка» — российское музыкальное издательство, которое владеет крупнейшим собранием нот в стране.
Образовательный фонд «Талант и успех» был создан в 2014 году на базе центра «Сириус» для «раннего выявления и развития талантливых детей».
Председателем его правления является виолончелист, близкий друг и «кошелек» Путина Сергей Ролдугин, а попечительский совет возглавляет сам Путин. Издание «Проект» рассказывало, что взносы в него делают олигархи — Сулейман Керимов, Дмитрий Мазепин, Виктор Вексельберг — в обмен на покровительство Кремля.

Дай мне напиться водопроводным ИИ. OpenAI анонсирует превращение подписки на чатботы в «коммунальную услугу». Кто встанет на пути этого бизнес-плана?

Фото: Кирилл Кудрявцев / AFP / Scanpix / LETA.

Последняя моя статья в «Новой-Европа» об искусственном интеллекте датирована 7 апреля 2025 года (Нашествие искусственных агентов). После этого я сознательно отказался от рефлексии над ИИ и попытался в прямом смысле слова прожить это удивительное открытие человечества, внедрив ИИ в разнообразные аспекты быта и работы: ассистенты и агенты ИИ участвуют в формировании моего распорядка дня и наполняют календарь задачами, собирают и анализируют информацию в вебе и социальных сетях, выступают оппонентами при брейнсторминге, помогают структурировать еженедельные лекции и отвечают за их визуальное оформление (слайды, презентации и тому подобное).
На ближайшие месяцы запланировал автоматизацию коммуникационных каналов: агенты ИИ будут самостоятельно отвечать на электронную почту и возьмут на себя задачи клиентской поддержки в телеграме.
Единственное, что приходится по-прежнему делать руками, — это писать тексты, заряженные образными элементами (мои любимые кеннинги, то есть составные термины, использующиеся вместо простого существительного, и шире — вся метафорика). Пока это самое слабое место ИИ, поскольку он пытается лишь стилистически зеркалить авторское прошлое, а образность, как известно, не терпит второй свежести.
Особняком стоят тексты, претендующие на эвристику. Здесь в базовой конфигурации невозможно совместить запрос на открытие нового с требованием сохранения авторского стиля. ИИ вынужден выбирать: либо автор, либо эвристика. Совместить это без дополнительного обучения не получается. При этом технически задача давно решена, а ограничение — в уровне промптинга на стороне Homo Sapiens.
Интеллект как коммунальная услуга: корпоративная фантазия Сэма Альтмана
Желание вновь отрефлексировать тему ИИ у меня появилось после просмотра недавнего выступления Сэма Альтмана, генерального директора OpenAI, на саммите BlackRock, посвященном развитию инфраструктуры США. Альтман поделился своими представлениями о развитии искусственного интеллекта во временном отрезке, который он определил как future years — будущие годы.
Мне показалось, что пытаться предсказывать реальный (а не хотельный) вектор развития ИИ дальше чем на 12 месяцев — занятие бессмысленное. Развитие отрасли летит по параболе с такой пугающей скоростью, что любые долгосрочные прогнозы превращаются в тыкву еще до их публикации.
Главное, однако, что Сэм Альтман отразил в своем выступлении не «перспективы ИИ» как таковые, а корпоративное видение этих перспектив. А это даже отдаленно не та картина будущего, которая нас ожидает. Хотя бы потому, что корпоративный ИИ сегодня — лишь малая часть общей картины, которая к тому же не может похвастаться высокими шансами на выживание.
Предлагаю читателю оценить перспективы развития ИИ с трех колоколен: корпоративного бизнеса, государства и конечного потребителя. Такой подход необходим с учетом интересов этих групп, которые хоть и пересекаются, но лишь по касательной. В главных же своих устремлениях интересы корпораций, государства и потребителей не имеют ничего общего.
Начнем с корпоративной колокольни. Мечты гигантов Кремниевой долины Сэм Альтман транслировал безупречно: искусственный интеллект ускоренными темпами превращается в коммунальную услугу. Такую же скучную и привычную, как водопровод или электричество в квартире. Пользователи покупают «мозги» по счетчику в виде токенов, которые тратятся на выполнение любых задач и потребностей.
Сэм Альтман. Фото: Kylie Cooper / Reuters / Scanpix / LETA.

Корпорации мечтают о том, как они до предела наводнят мир своими ИИ-продуктами, которые освободят будущие поколения от необходимости о чем-то самостоятельно задумываться. Ведь уже сегодня мы живем в окружении сонма карманных гениев, готовых в любой миг прийти на помощь по любому вопросу, какой только может навестить пользовательскую голову.
С не меньшим оптимизмом Альтман развеивает общественные опасения из-за возможной потери рабочих мест. Сэм успокаивает: никто без работы не останется! Мы все просто станем эдакими прорабами искусственного интеллекта. Появятся новые профессии, суть которых сведется к присмотру за нейросетями, раздаче указаний, контролю за их работой и оценке результатов. На полном серьезе нам обещают скорое появление компаний с капитализацией в миллиард долларов под управлением одного человека (собственника бизнеса), а всем остальным — от написания кода до юридической рутины — будут заниматься агенты искусственного интеллекта.
Не знаю, как у вас, но у меня лично внедрение именно такой модели взаимодействия ИИ с человечеством вызывает сомнения. Проведем мысленный эксперимент. Представьте себе условного пастуха высоко в горах. Мы помещаем рядом с ним гения, эдакого цифрового нобелевского лауреата в облике чатбота на смартфоне. Пастух и… смартфон? Не проблема: в нашем эксперименте задействован пастух современный и продвинутый.
Вопрос: поможет ли такая креативная коллаборация пастуху? Вряд ли. О чем они будут разговаривать? Какие вопросы пастух будет задавать своему гению? Чтобы задать вопрос, нужно для начала знать, о чем вообще можно спрашивать. Пастух живет в своей хоть и буколической, но ограниченной реальности: овцы, трава, собаки, посох, волки. „
Соответственно, весь его диалог с карманным гением будет крутиться сугубо вокруг овец. Пастух не может расширить кругозор, потому что не видит его границ.
Как бы там ни было, вера корпоративного бизнеса в заоблачную рентабельность модели «ИИ как сырьевой товар по подписке» поистине не имеет границ. Объявленный OpenAI в феврале очередной сбор денег — 110 миллиардов долларов! — поставил рекорд частного финансирования (вложились Amazon, NVIDIA и SoftBank). Прошлый рекорд (правда, не частного, а публичного предложения) установила крупнейшая в мире нефтяная компания из Саудовской Аравии — Aramco. Для сравнения: Aramco сумела собрать в разы меньше OpenAI — «всего» 25 миллиардов долларов.
Куда пойдут собранные OpenAI деньги и при чем тут корпоративная вера? 110 миллиардов предназначены для кардинального расширения инфраструктуры «мозгового водопровода»: новые дата-центры на территории США (в Аризоне и Техасе), новые чипы (в основном NVIDIA H100 и A100 GPU, но также специализированные AI-чипы из недр Microsoft AI Supercomputing), расходы на повышение безопасности существующих моделей и тому подобное.
Иными словами, закладывается предельно затратный фундамент будущих доходов. Фактор веры тут ключевой: доходов пока нет, но они ожидаются. Кем? Корпоративным руководством. Откуда берется уверенность? Вот это самое непонятное, потому что конкурентное давление на OpenAI исходит не столько от собратьев по капитализму (Google, Anthropic, Meta, Cohere плюс китайские товарищи — Huawei, Baidu, Alibaba), сколько от децентрализованного ИИ.
Фото: Philip Dulian / dpa / Scanpix / LETA.

К децентрализованному ИИ мы еще вернемся, а пока несколько цифр, которые иллюстрируют идею о том, что 110 миллиардов — это про веру, а не про реальность:
годовая выручка (revenue) OpenAI за 2025‑й превысила $20 млрд. Это ощутимо больше, чем в 2024‑м ($6–7 млрд), и вроде как отражает рост спроса на подписки ChatGPT и корпоративные сервисы AI;
общие расходы (cash burn) за тот же период — более $8млрд (по другим подсчетам — $13.5 млрд).
Прогнозируемые операционные убытки (Cash burn — cash‑based operating loss) по итогам 2025-й год — $8 млрд.
общие расходы (cash burn) до 2029 года — $115 млрд.
При выручке в $20 млрд и общих расходах в $8 млрд арифметически дерзко выходить на цифру $8 млрд операционных убытков. Должны быть еще какие-то издержки, которые втихую съели недостающие $20 млрд, — что-то вроде будущих обязательств или переоценок в финансовой отчетности.
Впрочем, сумбур в цифрах — это мелочи. В конце концов, мы имеем дело с частной компанией, которая не обязана отчитываться по жестким метрикам Комиссии по ценным бумагам и биржам США. Все эти цифры попадают в публичное поле по доброй воле самой OpenAI, которая делится только тем, чем хочет делиться.
Важно другое: ни о каких заоблачных доходах говорить по фактам не приходится, тем более с учетом прогноза расходов на ближайшие три года в $115 млрд. Руководство компании делает ставку именно на запланированные доходы: более $100 млрд к 2028–2029 годам и $200–280 млрд — к 2030-м годам. Зачем OpenAI вбрасывает подобные цифры? Вопрос риторический: без них невозможно проводить раунды финансирования на сотни миллиардов долларов. Откуда берутся эти цифры? Из веры! Веры во что? В то, что OpenAI будет оперировать в лабораторном вакууме, без давления со стороны конкурентов по бизнесу, со стороны государства и со стороны альтернативных моделей развития ИИ.
Гонка ИИ в оптике левиафана
Посмотрим теперь, как видится будущее ИИ со второй колокольни — государственной. Если говорить без политкорректных реверансов, то в мире сегодня лишь два реальных игрока на этом поле — США и Китай. Остальные страны, уж не обессудьте, статисты на задворках истории.
Число стран, однако, не имеет значения, ибо любое государство — всегда одноклеточное из школьных уроков по биологии, у него нет нервной системы, только реакция на раздражение: ткнул иголкой — оно сжимается.
Аналогичным образом государство одержимо универсальной сверхценной идеей — загнобить соперника! Отличия лишь в масштабах амбиций: маленькие государства пытаются заткнуть за пояс соседа, большие — прогнуть равную им сверхдержаву, а лучше всё человечество сразу.
В контексте нашей темы глобальное несовпадение картины будущего ИИ у государства и остальных игроков на рынке идеально иллюстрируется отношением к AGI (Общий искусственный интеллект, способный выполнять любые интеллектуальные задачи, которые умеет решать человек).
Отношение конечного потребителя к AGI балансирует между безразличием и страхом. „
Оно понятно: рядовые пользователи нигде с AGI не соприкасаются и в обозримом будущем не соприкоснутся. Люди с богатым воображением, особенно те, кто воспитан на традициях американской научной фантастики, пытаются протестовать.
На днях в Сан-Франциско сотня озабоченных граждан продефилировала от офиса Anthropic к штаб-квартирам OpenAI и xAI с требованиями остановить разработку AGI. Организатор этих протестов Майкл Трацци, который раньше даже устраивал многонедельные голодовки перед лондонским офисом Google DeepMind, обратился к корпоративным разрабам с призывом остановить «самоубийственную гонку» изнутри.
Участники акции протеста у штаб-квартиры компании Anthropic в Сан-Франциско призывают к приостановке разработки ИИ, Калифорния, США, 21 марта 2026 года. Фото: Manuel Orbegozo / Reuters / Scanpix / LETA.

Отношение корпоративного мира к AGI также предсказуемо, поскольку вытекает из самой сути корпоративного бытия: bene est ubi pecunia (там хорошо, где деньги). AGI не просто деньги, а самые большие-пребольшие деньги, какие только можно вообразить. Соответственно, разработки AGI ведутся всеми без исключения корпорациями в мире, и все без исключения ведут их кулуарно и втихую. При этом в публичное пространство постоянно забрасывается озабоченность морально-этическим наполнением ИИ. Затрудняюсь сказать, кто из руководителей корпораций ИИ не поставил галочку в этой агенде: Дарио Амодей (Anthropic) продвигает тезис о предсказуемости и контролируемости ИИ; Сатья Наделла (Microsoft) любит рассуждать о «справедливости и прозрачности»; Демис Хассабис (DeepMind / Google) предупреждает о долгосрочных рисках и борется за принципы Alignment (модель, описывающая подходы и методы, помогающие сделать поведение искусственного интеллекта согласованным с целями и ценностями человека); Сэм Альтман (OpenAI) упражняется в эссе об ответственности (при этом параллельно закрывает Sora, нейросеть для создания видео, вычислительные мощности которой будут переброшены на новую модель Spud, посвященную как раз разработке AGI).
Единственный игрок в поле, не знающий страха и сомнений в вопросах AGI, — это государство. Государственному катку по шарабану протесты любителей фантастики и оппортунизм корпораций: геополитическую конкуренцию плакатами не остановишь.
20 марта 2026 года Белый дом выкатил фреймворк, в котором черным по белому прописана основная цель: The United States must lead the world in AI … and ensure American AI dominance (Соединенные Штаты должны возглавлять развитие ИИ в мире… и обеспечить доминирование США в области ИИ). Так что можно не сомневаться, что разработки AGI будут форсировать всеми доступными средствами, игнорируя протесты и этические сомнения.
Скажу больше: у меня лично нет сомнений, что AGI интересует государство (всякое и любое) в первую очередь ради разработки новых видов оружия. Чиновничья нью-васюковщина про искусственный интеллект как коркскрю «новых перспектив знания» для рядовых граждан — это беседы для бедных, камуфлирующие подлинные желания.
Энтузиазм «ранних последователей»: искусственный интеллект в глазах пользователей
Переходим теперь к третьей колокольне (самой для нас важной!) и попытаемся оценить перспективы развития ИИ глазами рядовых пользователей.
Что сегодня творится в головах людей, отлично иллюстрирует опрос, проведенный компанией Anthropic. Опрос, надо сказать, предельно репрезентативный: свое отношение к искусственному интеллекту выразили 81000 человек из 159 стран планеты.
Вот ключевые результаты:
В чем ИИ оправдал ожидания
Несколько геополитических обобщений из опроса: «В глобальном масштабе 67% опрошенных выразили в целом положительное отношение к ИИ. Выявились четкие тенденции: жители Южной Америки, Африки и большей части Азии смотрят на ИИ с бóльшим оптимизмом, чем жители Европы или США. „
Когда речь зашла об опасениях, респонденты из стран Африки к югу от Сахары (18%), Центральной Азии (17%) и Южной Азии (17%) чаще всего заявляли об их отсутствии — это примерно вдвое превышает показатели в Северной Америке (8%), Океании (8%) и Западной Европе (9%).
Более позитивное отношение к ИИ в странах с низким и средним уровнем дохода можно объяснить несколькими причинами. Пользователи Claude.ai, скорее всего, относятся к категории «ранних последователей», которые с большим энтузиазмом воспринимают новые технологии. Кроме того, в странах с развивающейся экономикой склонны рассматривать новые технологии скорее как «социальный лифт», а не как угрозу. Обеспокоенность по поводу рабочих мест и экономики была сильнейшим предиктором общего отношения к ИИ, и в этих регионах данный вопрос стоял менее остро. Однако в этих регионах также наблюдается меньшее проникновение технологий на рынок: если ИИ еще не вошел в вашу повседневную работу заметным образом, то вытеснение человека искусственным интеллектом, вероятно, кажется чем-то абстрактным, особенно на фоне более насущных экономических проблем».
Еще одно важное наблюдение: «Технические специалисты оказались в числе тех, кто с наибольшим энтузиазмом относится к использованию ИИ для обучения (45% сообщили, что ощутили пользу для своего образования, уступив лишь студентам). При этом среди них почти никто не столкнулся с когнитивной атрофией (всего 4%, что в два раза меньше среднего показателя). Аналогичная картина наблюдается среди независимых исследователей и людей, которые в данный момент не трудоустроены. Это позволяет предположить, что преимущества ИИ проявляются сильнее всего тогда, когда обучение является добровольным, в отличие от институциональных структур (например, вузов или корпораций), где ИИ чаще используют как “кратчайший путь” (способ упростить задачу в ущерб качеству)».
Результаты опроса Anthropic вполне укладываются в каноны геополитической логики. Так, смещение позитивного отношения к ИИ от стран «золотого миллиарда» в страны «третьего мира» обусловлено тем, что сытый человек с сытой зарплатой всегда пытается защитить статус-кво (личную синекуру и доступные ему общественные блага) от угрозы, потенциально способной разрушить благополучие.
Не менее рационален и «брачный союз» ИИ с предпринимателями и самозанятыми, которым чудо-технологии дают шанс на порядок повысить производительность и эффективность своего труда. Понятны и опасения наемных работников, ожидающих увольнения из-за неспособности конкурировать с заведомо более умелым и знающим ИИ-агентом. „
Беспрецедентно высокий уровень одобрения ИИ, зафиксированный в опросе (67%), позволяет говорить о том, что сегодня Homo Communis, как и двести лет назад, продолжает верить в золотую рыбку, фею или джинна, которые волшебным образом помогают заработать больше, общаться эффективнее, жить веселее и красивее.
Единственное, что омрачает сквозную мифологему человечества, — это необходимость неожиданного выбора! Рано или поздно каждому из нас придется ответить на вопрос: из чьих рук мы готовы принять deus ex machina?
Лично я не сомневаюсь, что подавляющее большинство пользователей вольется в оркестр корпоративной музыки и подыграет Сэму Альтману в стремлении продавать «карманные мозги» по подписке. Только такой выбор предполагает минимум усилий и максимум удовольствия.
Единственный изъян от превращения в кормовую базу для корпораций и государства — это невозможность заблаговременно предугадать, какой приправой из когнитивной манипуляции хозяева корпоративных чатботов накормят своих золотых рыбок в будущем.
Такой приправой может оказаться утонченное зомбирование, на голову превосходящее по эффективности грубые потуги классической пропаганды. Не исключен и вариант с «массовой рентгенографией», которую обеспечат корпорациям (для усиления рекламного давления) и государству (для совершенствования контроля) централизованные ИИ-ассистенты и агенты, прописанные к тому времени на всех наших цифровых устройствах.
Децентрализованные агенты выходят в большой мир
Существует, однако, и альтернативный выбор: отдать предпочтение не корпоративно-государственной модели ИИ, а децентрализованному искусственному интеллекту.
Если бы меня спросили, какое главное событие в эволюции ИИ случилось в 2025 году, я бы ответил без колебаний: это трансфигурация децентрализованного искусственного интеллекта из перспективного, но все же рядового игрока в могильщика корпоративных грез о безраздельном господстве.
Фото: Back2Gaming / Unsplash.

Трансфигурация тем поразительнее, что в том же 2025 году стало очевидно, что у децентрализованного ИИ нет ни малейшего шанса конкурировать с корпоративным ИИ в плане самостоятельного развития альтернативных LLM! У энтузиастов-одиночек не было и никогда не будет ни сотен миллиардов долларов, ни гигантских вычислительных ресурсов.
Осознание ограниченности своих возможностей направило децентрализованный ИИ, как теперь оказалось, по единственно верному пути, а именно: развивать не сами LLM, а агентов искусственного интеллекта!
Сегодня речь идет уже не о сотнях или тысячах автономных и полуавтономных ботов, а о миллионах агентов, наделенных не только правом на независимое бытие, но и самостоятельной волей к действию.
Гарантию самостоятельности и независимости агентов ИИ обеспечили три прорывных стандарта, утвердившихся именно в 2025 году.
ERC-8004 — стандарт, который определяет не требующую доверия инфраструктуру для автономных AI-агентов в блокчейнах, совместимых с Ethereum. Он решает ключевую проблему: как агенты из разных организаций (или вообще неизвестные) могут находить друг друга, выбирать, взаимодействовать и доверять друг другу без центрального посредника, API-ключей или предустановленных отношений.
x402 - открытый стандарт оплаты, построенный поверх протокола HTTP, который оживляет давно зарезервированный статус‑код 402 Payment Required так, чтобы сайты, API и сервисы могли монетизировать доступ к ресурсам с помощью стабильных криптовалют (например, USDC) прямо в стандартных HTTP‑запросах без сторонних платежных шлюзов или checkout‑страниц. x402 открывает возможность для децентрализованных сервисов и автономных агентов безопасно и нативно проводить машинно‑машинные платежи прямо через интернет, делая микроплатежи и pay‑per-use модели простыми и автоматизированными. Совсем уж простыми словами: децентрализованные ИИ-агенты могут теперь вести полноценную финансовую активность (покупать, продавать, нанимать на службу, оплачивать услуги и тому подобное) полностью без участия человека.
ERC-7984 — стандарт взаимозаменяемых токенов, который позволяет работать с зашифрованными цифровыми активами, предоставляющими собственникам абсолютную конфиденциальность. Стандарт ERC-7984 позволяет работать с любыми криптографическими подходами, однако до последнего времени был ограничен технологией Zero-Knowledge Proofs (ZKP) (доказательства с нулевым разглашением), которая обеспечивает конфиденциальность сумм (балансы, переводы) и адресов.
В 2025 году к стандарту была добавлена технология Fully Homomorphic Encryption (FHE) — полное гомоморфное шифрование, которое позволяет не просто хранить зашифрованные данные, но и производить с ними любые вычисления, причем таким образом, что ни в один момент времени эти данные не расшифровываются!
В упрощенном виде работу FHE можно представить следующим образом:
с неизвестного адреса на сервер передается неизвестное количество цифровых денег;
сервер выполняет с этими деньгами требуемые операции: на уровне математики это умножение, деление, сложение, вычитание, а на практике это предоставление кредита, получение займа, инвестирование в любой протокол DeFi и так далее;
после получения результата сервер возвращает цифровые активы обратно;
ни на одном этапе сервер не знает, какие суммы он подсчитывает и кому они принадлежат!
Звучит как фантастика, однако FHE сегодня не теория, а полнофункциональный готовый продукт, который уже проводит зашифрованные расчеты на сотни миллионов долларов. Речь о движке fhEVM — созданной французской криптографической компанией Zama модифицированной версии виртуальной машины Ethereum, которая интегрирует FHE в уже развернутые и новые смарт-контракты.
Что сказанное означает на практике? То, что мировое цифровое пространство прямо сейчас населено миллионами децентрализованных ИИ-агентов, наделенных всеми необходимыми техническими средствами для самостоятельной жизнедеятельности.
Сегодня децентрализованные ИИ-агенты ежедневно проводят операции на 12 миллиардов долларов, генерируют сотни миллионов долларов прибыли в месяц и растут экспоненциально. „
К концу 2026 года ожидается, что объем трафика AI-агентов в DeFi составит до 30% в профильных сетях (Base и Solana). Самые консервативные внутренние прогнозы предсказывают 50–75% торгового объема в 2027 году и 80–90 %, с оборотом в триллионы долларов, в 2028–2030 годы.
Показательно, что децентрализованные ИИ-агенты могут работать не только в условиях финансовой независимости от человека, но и в полной приватности: FHE позволяет скрыть всю их активность: суммы, адреса, кредиты, займы.
Локальные нейросети против сервисов по подписке: будущее ИИ
Как децентрализованному ИИ удалось совершить всего за один год такой головокружительный прорыв?
Ответ покажется неожиданным: «хоронят» корпоративный ИИ не децентрализованные агенты, а диалектическое противоречие, заложенное в эволюции самих корпоративных LLM!
Когда Сэм Альтман анонсирует (вернее, не анонсирует, а констатирует постфактум) превращение ИИ в «сырьевой товар по подписке», он тем самым подтверждает, что ИИ обрел качество отчужденности (Entfremdung), присущее любому товару. Иными словами, ИИ перестает восприниматься как результат конкретного человеческого труда и начинает жить самостоятельной «вещной» жизнью.
Вкладка с открытой LM Studio, в которой которой устанавливаются локально различные большие языковые модели (LLMs). Фото: Сергей Голубицкий.

Как следствие, потребитель волен использовать товар не только по прямому назначению (например, ведение диалогов с ChatGPT), но и в качестве прикладного инструмента для строительства чего-то большего. Может, даже альтернативного. Тем более что LLM позволяют создавать на основе самих себя ассистентов и агентов, которые затем легко децентрализуются, объединяются в рои и могут не только работать самостоятельно, но и жить самостоятельно в децентрализованных средах: сначала — в криптосетях, затем — во всем Web3.
Именно это и произошло. Как только децентрализованные агенты искусственного интеллекта, наделенные среди прочего еще и способностью к безграничной репликации, стали захватывать цифровое пространство и вытеснять из ритейла в B2B корпоративные LLM и подконтрольные ИИ-агенты, созданные на их базе, стало понятно, что джин выскользнул из бутылки и единственная возможность составить ему хоть какую-то конкуренцию — это попытаться играть на децентрализованном поле самого джина.
Первыми подоспели китайские товарищи, которые в январе 2025 года выложили в открытый и бесплатный доступ мощнейший LLM DeepSeek. Законы конкурентной борьбы заставили большинство корпораций ИИ последовать китайскому примеру и открыть доступ для локального использования той или иной вариации собственных LLM.
Я не поленился и только что пересчитал: в последней версии десктопа LM Studio — одной из двух платформ, наряду с Anything LLM, для развертывания больших языковых моделей и создания ИИ-агентов на персональном компьютере — представлено 59 LLM, доступных для локальной установки и последующего автономного использования!
К чему я веду? К тому, что сегодня покупка ChatGPT или Claude — далеко не лучший вариант вложения своих денег. Альтернативно и совершенно бесплатно можно развернуть на своем ноутбуке локальную LLM, создать ИИ-агентов, объединить их в рои, обучить всех вместе и по отдельности нужным скиллам и запустить в работу. Агенты будут выполнять всё, что ваша душа пожелает: отвечать на письма, осуществлять клиентскую поддержку, готовить к утреннему кофе выборку мировой прессы по интересующим вас сюжетам, покупать продукты онлайн, бронировать авиабилеты и так далее.
Обратите внимание: работают локальные LLM и агенты не только бесплатно, но и конфиденциально. Если кто запамятовал: всё, что мы обсуждаем с чатботами GPT, Claude, Gemini и Grok, мгновенно портируется на корпоративный сервер, где используется как для обучения нейросетей, так и для любых никому извне неведомых целей и задач.
В моем представлении будущее ИИ в перспективе ближайших 12 месяцев безоговорочно зависит от того, в какой мере децентрализованным формам искусственного интеллекта удастся привлечь массового пользователя. В ближайшее время гарантий успеха я не вижу, поскольку локальное развертывание ИИ гораздо сложнее централизованного использования корпоративных продуктов вроде ChatGPT.
Можно не сомневаться, что людской мейнстрим, как и всегда раньше, лениво побредет по проторенной дорожке и упадет в ласковые объятия государственно-корпоративной модели. Вот только это не страшно по двум причинам!
Во-первых, важно не количество, а качество. Самая пассионарная и свободолюбивая часть Homo Sapiens однозначно будет строить свое цифровое будущее на децентрализованных версиях искусственного интеллекта. Бонусом здесь идет полное гомоморфное шифрование, которое окончательно закроет от государства и корпораций финансовую составляющую децентрализованной активности.
Во-вторых, распределение интереса конечного пользователя между централизованными и децентрализованными формами искусственного интеллекта ничего не может изменить в том, что объективно неизбежно: „
контроль над цифровым пространством уже в ближайшей временной перспективе заберут самостоятельно действующие децентрализованные агенты.
Нравится это кому-то или не нравится. Выберет ли большинство локальные LLM или не выберет.
Показательно, что Сэм Альтман не просто догадывается о таком исходе, но и нисколько в нем не сомневается. Равно как не сомневаются и остальные руководители ИИ-компаний. Чтобы в этом удостовериться, достаточно посмотреть, с каким энтузиазмом корпорации обхаживают продукты ИИ, предназначенные для локального развертывания LLM и ИИ-агентов:
OpenAI наняла создателя OpenClaw Петера Штайнбергера;
Samsung NEXT активно инвестирует в Sahara AI (блокчейн-платформу для децентрализованного ИИ);
Microsoft и Google внедряют поддержку открытых моделей (Llama 4, Mistral) в свои Azure и Vertex AI быстрее, чем сообщество успевает их оптимизировать.
Справедливости ради нужно отметить, что описанный тренд отражает не логику отчаяния, а напротив, корпоративную мудрость (ставшая уже классикой модель Chromium!): корпорации ИИ спонсируют открытое ядро, которое затем становится стандартом индустрии, однако параллельно строят на базе этого ядра собственные закрытые проприетарные сервисы.
Впрочем, это уже другая история. Одно очевидно: модель «интеллектуального водопровода по подписке», которую популяризирует сегодня Сэм Альтман, вряд ли когда-нибудь позволит вернуть деньги инвесторам. Хотя не вопрос: на 110 миллиардов долларов наверняка удастся извернуться и позамысловатее.

Пуш не пройдет. МАХ некорректно работает в условиях «белых списков». Чтобы изолировать Рунет, властям придется создавать новую ОС


Губернатор Белгородской области Вячеслав Гладков отправляется в Москву, чтобы там «решать вопрос» о МАХ: жители региона не получают уведомления о воздушной тревоге через «национальный мессенджер» при включенных «белых списках». Гладков объясняет ситуацию зависимостью МАХ от сервисов иностранных компаний. Для корректной работы push-уведомлений в мессенджере телефоны россиян по-прежнему должны быть подключены к глобальному интернету. Таким образом, Рунет структурно не готов к самоизоляции: Роскомнадзор и силовики внедряют «белые списки» и ведут «МАХификацию», не задумываясь о том, как будет выглядеть реальный опыт пользователей. «Новая-Европа» вместе с экспертами объясняет, почему на пути цензоров встали Android и iOS.
Фото: Василий Кузьмичёнок / Агентство «Москва».

Во время воздушных тревог в Белгородской области на прошлой неделе уведомления о них в мессенджере МАХ не доходили до пользователей. Губернатор региона Вячеслав Гладков объяснил, что «пуш-уведомление через МАХ [получить] невозможно, потому что программное обеспечение выходит на иностранных производителей» (то есть сервисы Google и Apple). Если же включить сервисы, необходимые для корректной работы мессенджера и других приложений, в «белые списки», то это сделает цензуру бессмысленной: через тот же Google можно будет вести трафик, необходимый для обхода блокировок.
Гладков признал, что блокировки интернета в регионе это — «одна из самых тяжелых проблем, которая волнует сейчас всё приграничье». Он подчеркнул, что система экстренных оповещений выстроена на push-уведомлениях, которые поступают при опасности. Пока губернатор предлагает белгородцам при включении звуковой сирены на улицах заходить в каналы оповещения в MАХ и самостоятельно «следить за углом атаки беспилотного летательного аппарата», а также «слушать уличные сирены» и затем проверять мессенджер.
С белыми списками, но без push-уведомлений
В феврале в информационную повестку снова вернулись разговоры об ограничениях доступа к сервисам Google. Тогда зампред комитета Госдумы по информационной политике Андрей Свинцов сообщил, что блокировка сервисов Google «вполне технически реализуема».
Однако его коллега по комитету депутат Госдумы Антон Горелкин признал, что пока Россия не может заблокировать Google, так как оно повлечет целый комплекс негативных эффектов.
«Что до громких заявлений о блокировке — таких планов на самом деле нет: специально уточнил это в контролирующих органах. Очевидно, что блокировка повлечет целый комплекс негативных эффектов: прежде всего проблемы с работоспособностью операционной системы Android (а это 60% всех смартфонов российских пользователей)», — написал депутат.
Большая часть россиян пользуется смартфонами на операционной системе Android. Согласно анализу Т-Банка, с сентября 2022 по октябрь 2024 года доля владельцев телефонов с этой операционной системой составляла 58–60%, а iOS — 40–42%. „
Cloudflare, крупнейшая в мире компания, занимающаяся анализом трафика и защитой сайтов, отмечает, что соотношение Android и iOS среди пользователей России в 2025 году составляет 66% к 34%.
При любых блокировках со стороны властей владельцы этих устройств оказываются под ударом. Дело в том, что push-уведомления на Android привязаны к системам Google. Мессенджер MAX тоже использует сервис FCM (Firebase Cloud Messaging) от американской компании. Технически существуют альтернативы, которые могут использовать, например, Telegram и Signal, но на практике абсолютное большинство приложений, включая российские, зависят именно от FCM. Опрошенный «Новой-Европа» IT-специалист, пожелавший остаться анонимным, объясняет связь с сервисом FCM на примере многоэтажки:
Фото: «Новая Газета Европа».

— Представьте, что ваш смартфон — это многоквартирный дом. Каждый мессенджер (Telegram, WhatsApp, Viber) — это житель, ожидающий письма. В мире Android есть главное «почтовое отделение» на весь дом — это FCM (Firebase Cloud Messaging) от Google.
«Пуши» от RuStore — российского магазина приложений для Android, запущенного в 2022 году на фоне ограничений от иностранных компаний, — не смогут заменить оповещения от FCM. Его создатели разработали свой API (программный интерфейс для обмена данными между приложениями) сервиса пуш-уведомлений, во многом повторяющий работу Firebase. „
Они, как отмечает эксперт, «хвастаются» моментальной доставкой, но и сами признаются, что у части пользователей она не происходит вовремя.
— FCM — это системная служба Google. Она вшита глубоко «в ядро» операционной системы, имеет высший приоритет в ОС. Сервис RuStore — это просто еще одно приложение. Для Android, начиная с 14 версии, он такой же фоновый процесс, как и MAX. Без вмешательства в саму операционную систему (на уровне прошивок от производителей телефонов) сделать RuPush эффективной заменой FCM нереально, — указывает собеседник «Новой-Европа».
Помимо push-уведомлений, в случае блокировки могут возникнуть проблемы с оплатой картой с телефона: хотя Google Pay уже не работает в России, Android позволяет скачивать Mir Pay, СБПэй и другие платежные приложения, для подтверждения безопасности платежа в которых может использоваться Google Mobile Services. Также начнутся проблемы с автообновлением приложений и некоторыми системными обновлениями.
Фото: «Новая Газета Европа».

— Теоретически у властей есть пространство для маневра. Мы видим на примере Huawei, который потерял доступ к Google Mobile Services, что перегруппироваться возможно и продолжать работать — пусть и не идеально. В пользовательском смысле это довольно специфический опыт. Такие смартфоны подходят скорее тем, кто готов мириться с ограничениями или любит «справляться с трудностями». Можно ли в принципе реализовать такой сценарий? При должной подготовке — да. Но подготовка занимает годы, — поясняет Леонид Юлдашев, IT-специалист, координатор русскоязычных проектов организации по защите цифровых прав eQualitie.
В Китае сервисы Google не работают с 2014 года в рамках построения национальной системы цензуры. В то же время в стране есть группа сильных производителей смартфонов, которая использует в своих устройствах open-source версию Android (AOSP), на которую ставят собственные аналоги сервисов Google, разработанные специально для внутреннего китайского рынка. В частности, компании создали коалицию для поддержки унифицированной системы push-уведомлений Unified Push Alliance (UPA) для замены Firebase Cloud Messaging от Google. Эта коалиция перестала существовать в 2020 году, и с тех пор ландшафт push-уведомлений в Китае остается фрагментированным, причем каждый производитель оборудования использует свой собственный сервис. „
Именно по этой причине на рынке можно найти разные версии китайских моделей смартфонов: предназначенную для внутренних потребителей и глобальную, на которой могут быть установлены привычные сервисы Google.
Случай Huawei, крупнейшего китайского производителя электроники, связанного с правительством, особенный: компания с 2019 года не имеет возможности использовать сервисы Google даже на глобальных рынках из-за санкций США и разработала аналог экосистемы сервисов под названием Huawei Mobile Services (HMS).
Фото: Сергей Ведяшкин / Агентство «Москва».

В России нет собственного производства смартфонов, устройства для российского рынка импортируются как раз из Китая, как правило, в глобальной версии. Полноценное внедрение «белых списков» потребовало бы разработки или по меньшей мере адаптации операционной системы для российского рынка и замены большей части устройств, которые сейчас есть у пользователей (в России около 102 млн пользователей смартфонов, количество активных устройств еще выше).
Для устройств Apple под управлением iOS, которая традиционно отличается большей закрытостью своей инфраструктуры, действуют те же правила. Для корректной работы уведомлений и других системных функций требуется доступ к сервисам компании, в частности, к Apple Push Notification Service (APNs). Открытой версии iOS, которую можно было бы использовать для адаптации к условиям внутреннего рынка, не существует, поэтому для корректной работы iPhone в России властям придется договариваться с компанией о внесении ее сервисов в «белые списки». Для примера, в Китае Apple пошла на сделку с властями: сервисы доступны для пользователей внутри страны, при этом данные пользователей по цензурным соображениям хранятся на местных, а не американских серверах. Кроме того, многие приложения, которые китайские власти считают угрозой для цензуры, в том числе VPN, недоступны в локальном App Store.
Удалить МАХ
В феврале Юлия Навальная и Фонд борьбы с коррупцией начали кампанию «Я на связи» против ограничения интернета в России. В рамках этой кампании, они, в частности, планируют попросить Google и Apple удалить российский государственный мессенджер MAX из магазинов приложений. Эта мера могла бы, по мысли авторов кампании, существенно затруднить принуждение пользователей к переходу на «национальный мессенджер» и замедлило бы наступление цензуры.
Леонид Юлдашев, комментируя это пункт кампании, отмечает, что ему сложно обсуждать его по существу, потому что он работает над тем, чтобы люди могли открывать заблокированные сайты и иметь доступ к любым приложениям.
В то же время эксперт считает, что задача надавить на Apple и убедить компанию удалить мессенджер MAX из App Store «не выглядит нереалистичной». Он напоминает, что подобные случаи уже происходили: в 2017 году Apple начала удалять иранские приложения из-за «санкций, введенных США в отношении Ирана». Пользователи Android тогда почти не заметили изменений, тогда как владельцы устройств Apple столкнулись с ограничениями. Разработчики пытались обходить запреты, переиздавая приложения под другими именами. Однако в 2019 году Apple закрыла возможность использовать корпоративные сертификаты для таких целей. В результате иранские государственные приложения на iOS фактически исчезли, тогда как на Android они остались доступными.
Поскольку iOS не позволяет устанавливать приложения из сторонних источников, удаление MAX из App Store фактически сделает его недоступным для пользователей iPhone в России, объясняет Юлдашев. С Android ситуация иная: там сохраняются альтернативные способы установки.

Миллиардом дамбу не заткнуть. По всей России ждут мощные паводки. Вместе с этим появилось движение, требующее от властей отчета о борьбе с наводнениями

28 марта 2026 в 09:45

Снежная зима привела к угрозе затоплений по всей России: их прогнозируют более разрушительными, чем в 2024 году, когда паводки нанесли ущерб более 1500 населенным пунктам. На фоне зачистки протестных движений пока проблему поднимают только активисты-конспирологи, близкие к лидеру запрещенной партии «Воля» Светланы Лады-Русь Пеуновой.
Фото: Alamy / Vida Press.


Текст впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Женщины с подписями
«Когда решается вопрос о той или иной предпаводковой мере, например, строительстве дамбы, насыпи, оценивается, насколько это выгодно в финансовом плане. Нам отказали в строительстве дамбы в нашем селе именно в силу экономической нецелесообразности. И вопрос расчистки русла рек так же решается. Получается, если это дорого, речку чистить не будут, и мы дальше будем тонуть? Может быть, как-то перераспределить финансовые потоки, не повышать содержание чиновникам каждый год, меньше тратить на закупку камер для слежки за гражданами?» — задается вопросом одна из активисток, привезших 18 марта в Москву из Самарской, Оренбургской областей и других регионов в Минприроды и Федеральное агентство водных ресурсов девять тысяч подписей под петицией по проблеме паводков.
Петиция призывает к увеличению финансирования борьбы с наводнениями, требует ускорить строительство защитных сооружений в Самарской и Оренбургской областях, особенно пострадавших от наводнений после снежной зимы 2024 года, а также публично отчитаться о том, кто из чиновников понес ответственность за то, что в 2024 году многие российские регионы не были готовы к наводнениям. Тогда от затоплений пострадали полторы тысячи населенных пунктов.
Активистки, которые принесли в Министерство природных ресурсов и экологии петицию с требованием принять меры против паводков. Фото: скриншот YouTube / Activatica.

Женщины, принесшие подписи в Минприроды, связаны с телеграм-каналом «Нет затоплению», в котором граждан призывают создавать региональные «противопаводковые комитеты» и писать обращения к местным чиновникам.
«Нет затоплению» опубликовал серию видео, на которых активистки — в основном женщины средних лет и старшего возраста — рассказывают о своем опыте общения с чиновниками по проблеме паводков. Они требуют отчитываться перед населением о том, что делается для решения проблемы, а также увеличить финансирование защиты от наводнений, в том числе за счет средств, выделяемых на блокировки интернет-ресурсов и концерты певца Шамана. Активистка из Тверской области рассказала в одном из видео об угрозах признания «иноагентом» за эту деятельность.
Корреспондент «Ветра» написал представителям «противопаводковых комитетов» с предложением дать комментарии, но на момент публикации текста не получил от них ответов.
Материалы «Нет затоплению» перепащивают телеграм-каналы, связанные со сторонниками политика Светланы Лады-Русь Пеуновой. Ее партию «Воля» ликвидировали в 2016 году по иску Минюста: чиновники обвинили организацию в распространении экстремистских материалов.
— Движение Лады-Русь — типичное лидерское популистское движение. Сфокусировано на социальных темах. Запрещена была ее партия «Воля», знаменитая борьбой с рептилоидами, но также известная разными ксенофобными элементами в агитации. Далее [сторонниками Пеуновой] использовались другие бренды. Еще они сильно пересекались и сотрудничали с [также запрещенным в России движением] «Граждан СССР». Власти считают всю активность [сторонников Пеуновой] продолжением деятельности запрещенной «Воли». Они пишут обращения к чиновникам по разным проблемам не от имени «Воли». Привлекают их не всех подряд по статье 282.2 УК («организация деятельности экстремистской организации»), — рассказал «Ветру» директор Исследовательского центра «Сова»* Александр Верховский.
Светлана Пеунова. Фото: Wikimedia.

Одна из самых ярких инициатив сторонниц Пеуновой — «Совет матерей и жен», организация, представлявшая родственниц мобилизованных на «СВО». Совет в том числе требовал демобилизации призванных мужчин. Многие активистки подверглись различным формам давления, от признания «иноагентами» до административного и уголовного преследования.
— Сторонники Лады-Русь смогли сделать довольно массовое движение, охватившее разные регионы. В чем-то им, безусловно, помог режим, уничтоживший всех, кого считал более опасными конкурентами. Но у [сторонников Лады-Русь] есть и собственная сильная сторона: они активно поддерживают местные инициативы, как в этой истории с пострадавшими от наводнений, недавними протестами против фактической ликвидации местного самоуправления на Алтае или даже движением за возвращение мобилизованных. При этом внимание к реальным проблемам у сторонников Пеуновой часто сочетается с верой в конспирологические теории, наподобие «секты Хабад» (Хабад-Любавич — одно из течений иудаизма. — Прим. ред.), которая якобы правит миром и виновата даже в российско-украинской войне, — рассказывает редактор портала «Активатика» Михаил Матвеев. „
Матвеев отмечает, что представление большинства россиян о том, как работают общественные и государственные институты, очень поверхностное, поэтому конспирология часто находит отклик среди активистов.
На момент публикации текста корреспондент «Ветра» не нашел других инициатив, помимо сторонниц Пеуновой, которые сейчас поднимали бы проблему паводков. Собеседники «Ветра» в партиях «Яблоко» и «Рассвет» рассказали, что пока этой темой не занимались.
Полстраны уйдет под воду?
Паводки этой весной могут стать в России серьезной проблемой из-за необычно снежной зимы, от Москвы до Камчатки. Наводнения ожидаются в 42 российских регионах, на противопаводковые мероприятия в 2026 году правительство РФ уже выделило 9 миллиардов рублей — на миллиард больше, чем в прошлом году.
Но в масштабах проблемы это довольно небольшая сумма. Символом провала 2024 года в борьбе со стихией стал город Орск Оренбургской области. В мем превратились слова директора компании «Спецстрой» Сергея Комарова о том, что орскую «дамбу прогрызли грызуны», поэтому она не выдержала напора воды. В марте нынешнего года, накануне нового паводка, Оренбургская область попросила у федерального центра 28 миллиардов рублей на продолжение ремонтных работ. Прошло два года, дамба не полностью восстановлена до сих пор.
Затопление в Бурятии. Фото: Telegram / Люди Байкала.

В отдельных районах затопления из-за таяния снега уже начались: например, в Саратовской и Владимирской областях и в Бурятии. В Саратовской и Владимирской областях реки уже вышли из берегов и затопили проходящие рядом с ними дороги, в Бурятии затоплено село Сотниково. Основные паводки прогнозируются в течение всего апреля.
— Действительно, снега очень много в этом году. Я такого не помню в своей жизни вообще. Но не думаю, что это будет критической проблемой для Московской области в целом. Есть отдельные места, которые в силу ландшафта затапливает каждый год. Некоторые деревни даже иногда оказываются в изоляции. В этом году, наверное, их сильнее затопит. Но это будут, вероятно, локальные ЧП, — прогнозирует собеседник «Ветра», депутат одного из советов в крупном подмосковном городе.
В других регионах паводки могут быть более опасны. В Алтайском крае за зиму снега выпало вдвое больше обычных показателей, а до этого осенью было много дождей, что обеспечило влажную почву. Из-за этого сочетания десятки городов региона находятся в зоне риска затопления. Такое же сочетание — обильные снегопады зимой и дожди осенью — также наблюдалось и в Удмуртии. Там людей, имеющих дома рядом с рекой Вятка, уже сейчас призывают готовиться к возможному затоплению. О риске серьезного наводнения говорят в Курганской области.
Экс-депутат Мосгордумы Евгений Ступин в 2024 году публиковал в своем телеграм-канале обращения пострадавших от наводнений. Он считает обеспокоенность граждан возможными последствиями таяния снега вполне обоснованным: по его словам, люди, потерявшие жилье и другую собственность в результате разлива рек, с трудом получали компенсации от властей, а прорывы дамб ранее происходили из-за того, что строили их недостаточно качественно, а выделенные на строительство деньги воровали.
Река в Оренбужье. Фото: Telegram / Оренбург Медиа.

— Проблема [затоплений] с нами со времен колонизации Сибири и потери местным населением навыков адаптации к своей среде обитания. Поймы временами должны заливаться рекой. Это естественный процесс, хоть какие дамбы строй — вода найдет место, где прорваться. Поэтому предки в самих поймах не строили жилья или готовы были им жертвовать ради доступа к воде. Люди любят жить у воды, и по мере колонизации и урбанизации территорий всё хуже понимают последствия. При СССР застройка пойм жестко регулировалась, строили, конечно, и предприятия, и циклопические защитные сооружения, но повального освоения пойм не допускали, — рассказывает эколог Евгений Симонов*, координатор коалиции «Реки без границ». „
Проблема усложнилась в 1980-е, когда в поймах рек массово организовывали садово-огородные участки, на которых затем появлялись частные дома для постоянного проживания
— Пока активисты требуют ввести меры недостаточно комплексного характера. Это в целом ожидаемо: уже живущее в зоне затоплений население не хочет оттуда переезжать, во-первых, потому что привыкло, во-вторых, потому что поверить, что государство даст достаточные деньги на полноценное переселение в приличное сухое место, практически невозможно. Поэтому просят залатать дамбы, проверить всякий опасный самострой и посадить виновных в прошлых наводнениях. Я всей душой с активистами, и в краткосрочном плане всё, что они требуют, нужно, но проблемы это не решит, — отмечает Симонов.
Эколог уверен, что необходима гораздо более глубокая перестройка системы реагирования на наводнения и выдачи разрешений на строительство. В петиции, поданной в Минприроды, активисты требуют увеличить до триллиона рублей средства, выделяемые на борьбу с весенней речной стихией. По мнению Симонова, это гораздо более реалистичная сумма для борьбы с наводнениями, чем выделенные правительством девять миллиардов рублей.
Вяземский округ Смоленской области. Фото: Telegram / Свободный Смоленск.

*Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов
Александр Троицкий

В Дагестане после масштабных ливней началось наводнение


После сильных ливней в Дагестане началось наводнение. Об этом сообщают ТАСС, Baza, «Осторожно, новости» и «Коммерсант». О жертвах информации пока нет.
В Махачкале подтоплены десятки домов, без света остались более 60 тысяч человек. На дорогах образовались реки, затонули автомобили. Эвакуированы несколько десятков человек. В Дербенте реки вышли из берегов, затопили дороги, потоки воды сносят и переворачивают машины.
Более 130 сел в остались без электроснабжения, сообщили в МЧС. Неполадки зафиксировали в 16 районах республики.
Обильные дожди и порывистый ветер прогнозируются в регионе до завтра, передает «Интерфакс».

Миллиардом дамбу не заткнуть. По всей России ждут мощные паводки. Вместе с этим появилось движение, требующее от властей отчета о борьбе с наводнениями

28 марта 2026 в 09:45

Снежная зима привела к угрозе затоплений по всей России: их прогнозируют более разрушительными, чем в 2024 году, когда паводки нанесли ущерб более 1500 населенным пунктам. На фоне зачистки протестных движений пока проблему поднимают только активисты-конспирологи, близкие к лидеру запрещенной партии «Воля» Светланы Лады-Русь Пеуновой.
Фото: Alamy / Vida Press.


Текст впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Женщины с подписями
«Когда решается вопрос о той или иной предпаводковой мере, например, строительстве дамбы, насыпи, оценивается, насколько это выгодно в финансовом плане. Нам отказали в строительстве дамбы в нашем селе именно в силу экономической нецелесообразности. И вопрос расчистки русла рек так же решается. Получается, если это дорого, речку чистить не будут, и мы дальше будем тонуть? Может быть, как-то перераспределить финансовые потоки, не повышать содержание чиновникам каждый год, меньше тратить на закупку камер для слежки за гражданами?» — задается вопросом одна из активисток, привезших 18 марта в Москву из Самарской, Оренбургской областей и других регионов в Минприроды и Федеральное агентство водных ресурсов девять тысяч подписей под петицией по проблеме паводков.
Петиция призывает к увеличению финансирования борьбы с наводнениями, требует ускорить строительство защитных сооружений в Самарской и Оренбургской областях, особенно пострадавших от наводнений после снежной зимы 2024 года, а также публично отчитаться о том, кто из чиновников понес ответственность за то, что в 2024 году многие российские регионы не были готовы к наводнениям. Тогда от затоплений пострадали полторы тысячи населенных пунктов.
Активистки, которые принесли в Министерство природных ресурсов и экологии петицию с требованием принять меры против паводков. Фото: скриншот YouTube / Activatica.

Женщины, принесшие подписи в Минприроды, связаны с телеграм-каналом «Нет затоплению», в котором граждан призывают создавать региональные «противопаводковые комитеты» и писать обращения к местным чиновникам.
«Нет затоплению» опубликовал серию видео, на которых активистки — в основном женщины средних лет и старшего возраста — рассказывают о своем опыте общения с чиновниками по проблеме паводков. Они требуют отчитываться перед населением о том, что делается для решения проблемы, а также увеличить финансирование защиты от наводнений, в том числе за счет средств, выделяемых на блокировки интернет-ресурсов и концерты певца Шамана. Активистка из Тверской области рассказала в одном из видео об угрозах признания «иноагентом» за эту деятельность.
Корреспондент «Ветра» написал представителям «противопаводковых комитетов» с предложением дать комментарии, но на момент публикации текста не получил от них ответов.
Материалы «Нет затоплению» перепащивают телеграм-каналы, связанные со сторонниками политика Светланы Лады-Русь Пеуновой. Ее партию «Воля» ликвидировали в 2016 году по иску Минюста: чиновники обвинили организацию в распространении экстремистских материалов.
— Движение Лады-Русь — типичное лидерское популистское движение. Сфокусировано на социальных темах. Запрещена была ее партия «Воля», знаменитая борьбой с рептилоидами, но также известная разными ксенофобными элементами в агитации. Далее [сторонниками Пеуновой] использовались другие бренды. Еще они сильно пересекались и сотрудничали с [также запрещенным в России движением] «Граждан СССР». Власти считают всю активность [сторонников Пеуновой] продолжением деятельности запрещенной «Воли». Они пишут обращения к чиновникам по разным проблемам не от имени «Воли». Привлекают их не всех подряд по статье 282.2 УК («организация деятельности экстремистской организации»), — рассказал «Ветру» директор Исследовательского центра «Сова»* Александр Верховский.
Светлана Пеунова. Фото: Wikimedia.

Одна из самых ярких инициатив сторонниц Пеуновой — «Совет матерей и жен», организация, представлявшая родственниц мобилизованных на «СВО». Совет в том числе требовал демобилизации призванных мужчин. Многие активистки подверглись различным формам давления, от признания «иноагентами» до административного и уголовного преследования.
— Сторонники Лады-Русь смогли сделать довольно массовое движение, охватившее разные регионы. В чем-то им, безусловно, помог режим, уничтоживший всех, кого считал более опасными конкурентами. Но у [сторонников Лады-Русь] есть и собственная сильная сторона: они активно поддерживают местные инициативы, как в этой истории с пострадавшими от наводнений, недавними протестами против фактической ликвидации местного самоуправления на Алтае или даже движением за возвращение мобилизованных. При этом внимание к реальным проблемам у сторонников Пеуновой часто сочетается с верой в конспирологические теории, наподобие «секты Хабад» (Хабад-Любавич — одно из течений иудаизма. — Прим. ред.), которая якобы правит миром и виновата даже в российско-украинской войне, — рассказывает редактор портала «Активатика» Михаил Матвеев. „
Матвеев отмечает, что представление большинства россиян о том, как работают общественные и государственные институты, очень поверхностное, поэтому конспирология часто находит отклик среди активистов.
На момент публикации текста корреспондент «Ветра» не нашел других инициатив, помимо сторонниц Пеуновой, которые сейчас поднимали бы проблему паводков. Собеседники «Ветра» в партиях «Яблоко» и «Рассвет» рассказали, что пока этой темой не занимались.
Полстраны уйдет под воду?
Паводки этой весной могут стать в России серьезной проблемой из-за необычно снежной зимы, от Москвы до Камчатки. Наводнения ожидаются в 42 российских регионах, на противопаводковые мероприятия в 2026 году правительство РФ уже выделило 9 миллиардов рублей — на миллиард больше, чем в прошлом году.
Но в масштабах проблемы это довольно небольшая сумма. Символом провала 2024 года в борьбе со стихией стал город Орск Оренбургской области. В мем превратились слова директора компании «Спецстрой» Сергея Комарова о том, что орскую «дамбу прогрызли грызуны», поэтому она не выдержала напора воды. В марте нынешнего года, накануне нового паводка, Оренбургская область попросила у федерального центра 28 миллиардов рублей на продолжение ремонтных работ. Прошло два года, дамба не полностью восстановлена до сих пор.
Затопление в Бурятии. Фото: Telegram / Люди Байкала.

В отдельных районах затопления из-за таяния снега уже начались: например, в Саратовской и Владимирской областях и в Бурятии. В Саратовской и Владимирской областях реки уже вышли из берегов и затопили проходящие рядом с ними дороги, в Бурятии затоплено село Сотниково. Основные паводки прогнозируются в течение всего апреля.
— Действительно, снега очень много в этом году. Я такого не помню в своей жизни вообще. Но не думаю, что это будет критической проблемой для Московской области в целом. Есть отдельные места, которые в силу ландшафта затапливает каждый год. Некоторые деревни даже иногда оказываются в изоляции. В этом году, наверное, их сильнее затопит. Но это будут, вероятно, локальные ЧП, — прогнозирует собеседник «Ветра», депутат одного из советов в крупном подмосковном городе.
В других регионах паводки могут быть более опасны. В Алтайском крае за зиму снега выпало вдвое больше обычных показателей, а до этого осенью было много дождей, что обеспечило влажную почву. Из-за этого сочетания десятки городов региона находятся в зоне риска затопления. Такое же сочетание — обильные снегопады зимой и дожди осенью — также наблюдалось и в Удмуртии. Там людей, имеющих дома рядом с рекой Вятка, уже сейчас призывают готовиться к возможному затоплению. О риске серьезного наводнения говорят в Курганской области.
Экс-депутат Мосгордумы Евгений Ступин в 2024 году публиковал в своем телеграм-канале обращения пострадавших от наводнений. Он считает обеспокоенность граждан возможными последствиями таяния снега вполне обоснованным: по его словам, люди, потерявшие жилье и другую собственность в результате разлива рек, с трудом получали компенсации от властей, а прорывы дамб ранее происходили из-за того, что строили их недостаточно качественно, а выделенные на строительство деньги воровали.
Река в Оренбужье. Фото: Telegram / Оренбург Медиа.

— Проблема [затоплений] с нами со времен колонизации Сибири и потери местным населением навыков адаптации к своей среде обитания. Поймы временами должны заливаться рекой. Это естественный процесс, хоть какие дамбы строй — вода найдет место, где прорваться. Поэтому предки в самих поймах не строили жилья или готовы были им жертвовать ради доступа к воде. Люди любят жить у воды, и по мере колонизации и урбанизации территорий всё хуже понимают последствия. При СССР застройка пойм жестко регулировалась, строили, конечно, и предприятия, и циклопические защитные сооружения, но повального освоения пойм не допускали, — рассказывает эколог Евгений Симонов*, координатор коалиции «Реки без границ». „
Проблема усложнилась в 1980-е, когда в поймах рек массово организовывали садово-огородные участки, на которых затем появлялись частные дома для постоянного проживания
— Пока активисты требуют ввести меры недостаточно комплексного характера. Это в целом ожидаемо: уже живущее в зоне затоплений население не хочет оттуда переезжать, во-первых, потому что привыкло, во-вторых, потому что поверить, что государство даст достаточные деньги на полноценное переселение в приличное сухое место, практически невозможно. Поэтому просят залатать дамбы, проверить всякий опасный самострой и посадить виновных в прошлых наводнениях. Я всей душой с активистами, и в краткосрочном плане всё, что они требуют, нужно, но проблемы это не решит, — отмечает Симонов.
Эколог уверен, что необходима гораздо более глубокая перестройка системы реагирования на наводнения и выдачи разрешений на строительство. В петиции, поданной в Минприроды, активисты требуют увеличить до триллиона рублей средства, выделяемые на борьбу с весенней речной стихией. По мнению Симонова, это гораздо более реалистичная сумма для борьбы с наводнениями, чем выделенные правительством девять миллиардов рублей.
Вяземский округ Смоленской области. Фото: Telegram / Свободный Смоленск.

*Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов

Миллиардом дамбу не заткнуть. По всей России ждут мощные паводки. Вместе с этим появилось движение, требующее от властей отчета о борьбе с наводнениями

28 марта 2026 в 09:45

Снежная зима привела к угрозе затоплений по всей России: их прогнозируют более разрушительными, чем в 2024 году, когда паводки нанесли ущерб более 1500 населенным пунктам. На фоне зачистки протестных движений пока проблему поднимают только активисты-конспирологи, близкие к лидеру запрещенной партии «Воля» Светланы Лады-Русь Пеуновой.
Фото: Alamy / Vida Press.


Текст впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Женщины с подписями
«Когда решается вопрос о той или иной предпаводковой мере, например, строительстве дамбы, насыпи, оценивается, насколько это выгодно в финансовом плане. Нам отказали в строительстве дамбы в нашем селе именно в силу экономической нецелесообразности. И вопрос расчистки русла рек так же решается. Получается, если это дорого, речку чистить не будут, и мы дальше будем тонуть? Может быть, как-то перераспределить финансовые потоки, не повышать содержание чиновникам каждый год, меньше тратить на закупку камер для слежки за гражданами?» — задается вопросом одна из активисток, привезших 18 марта в Москву из Самарской, Оренбургской областей и других регионов в Минприроды и Федеральное агентство водных ресурсов девять тысяч подписей под петицией по проблеме паводков.
Петиция призывает к увеличению финансирования борьбы с наводнениями, требует ускорить строительство защитных сооружений в Самарской и Оренбургской областях, особенно пострадавших от наводнений после снежной зимы 2024 года, а также публично отчитаться о том, кто из чиновников понес ответственность за то, что в 2024 году многие российские регионы не были готовы к наводнениям. Тогда от затоплений пострадали полторы тысячи населенных пунктов.
Активистки, которые принесли в Министерство природных ресурсов и экологии петицию с требованием принять меры против паводков. Фото: скриншот YouTube / Activatica.

Женщины, принесшие подписи в Минприроды, связаны с телеграм-каналом «Нет затоплению», в котором граждан призывают создавать региональные «противопаводковые комитеты» и писать обращения к местным чиновникам.
«Нет затоплению» опубликовал серию видео, на которых активистки — в основном женщины средних лет и старшего возраста — рассказывают о своем опыте общения с чиновниками по проблеме паводков. Они требуют отчитываться перед населением о том, что делается для решения проблемы, а также увеличить финансирование защиты от наводнений, в том числе за счет средств, выделяемых на блокировки интернет-ресурсов и концерты певца Шамана. Активистка из Тверской области рассказала в одном из видео об угрозах признания «иноагентом» за эту деятельность.
Корреспондент «Ветра» написал представителям «противопаводковых комитетов» с предложением дать комментарии, но на момент публикации текста не получил от них ответов.
Материалы «Нет затоплению» перепащивают телеграм-каналы, связанные со сторонниками политика Светланы Лады-Русь Пеуновой. Ее партию «Воля» ликвидировали в 2016 году по иску Минюста: чиновники обвинили организацию в распространении экстремистских материалов.
— Движение Лады-Русь — типичное лидерское популистское движение. Сфокусировано на социальных темах. Запрещена была ее партия «Воля», знаменитая борьбой с рептилоидами, но также известная разными ксенофобными элементами в агитации. Далее [сторонниками Пеуновой] использовались другие бренды. Еще они сильно пересекались и сотрудничали с [также запрещенным в России движением] «Граждан СССР». Власти считают всю активность [сторонников Пеуновой] продолжением деятельности запрещенной «Воли». Они пишут обращения к чиновникам по разным проблемам не от имени «Воли». Привлекают их не всех подряд по статье 282.2 УК («организация деятельности экстремистской организации»), — рассказал «Ветру» директор Исследовательского центра «Сова»* Александр Верховский.
Светлана Пеунова. Фото: Wikimedia.

Одна из самых ярких инициатив сторонниц Пеуновой — «Совет матерей и жен», организация, представлявшая родственниц мобилизованных на «СВО». Совет в том числе требовал демобилизации призванных мужчин. Многие активистки подверглись различным формам давления, от признания «иноагентами» до административного и уголовного преследования.
— Сторонники Лады-Русь смогли сделать довольно массовое движение, охватившее разные регионы. В чем-то им, безусловно, помог режим, уничтоживший всех, кого считал более опасными конкурентами. Но у [сторонников Лады-Русь] есть и собственная сильная сторона: они активно поддерживают местные инициативы, как в этой истории с пострадавшими от наводнений, недавними протестами против фактической ликвидации местного самоуправления на Алтае или даже движением за возвращение мобилизованных. При этом внимание к реальным проблемам у сторонников Пеуновой часто сочетается с верой в конспирологические теории, наподобие «секты Хабад» (Хабад-Любавич — одно из течений иудаизма. — Прим. ред.), которая якобы правит миром и виновата даже в российско-украинской войне, — рассказывает редактор портала «Активатика» Михаил Матвеев. „
Матвеев отмечает, что представление большинства россиян о том, как работают общественные и государственные институты, очень поверхностное, поэтому конспирология часто находит отклик среди активистов.
На момент публикации текста корреспондент «Ветра» не нашел других инициатив, помимо сторонниц Пеуновой, которые сейчас поднимали бы проблему паводков. Собеседники «Ветра» в партиях «Яблоко» и «Рассвет» рассказали, что пока этой темой не занимались.
Полстраны уйдет под воду?
Паводки этой весной могут стать в России серьезной проблемой из-за необычно снежной зимы, от Москвы до Камчатки. Наводнения ожидаются в 42 российских регионах, на противопаводковые мероприятия в 2026 году правительство РФ уже выделило 9 миллиардов рублей — на миллиард больше, чем в прошлом году.
Но в масштабах проблемы это довольно небольшая сумма. Символом провала 2024 года в борьбе со стихией стал город Орск Оренбургской области. В мем превратились слова директора компании «Спецстрой» Сергея Комарова о том, что орскую «дамбу прогрызли грызуны», поэтому она не выдержала напора воды. В марте нынешнего года, накануне нового паводка, Оренбургская область попросила у федерального центра 28 миллиардов рублей на продолжение ремонтных работ. Прошло два года, дамба не полностью восстановлена до сих пор.
Затопление в Бурятии. Фото: Telegram / Люди Байкала.

В отдельных районах затопления из-за таяния снега уже начались: например, в Саратовской и Владимирской областях и в Бурятии. В Саратовской и Владимирской областях реки уже вышли из берегов и затопили проходящие рядом с ними дороги, в Бурятии затоплено село Сотниково. Основные паводки прогнозируются в течение всего апреля.
— Действительно, снега очень много в этом году. Я такого не помню в своей жизни вообще. Но не думаю, что это будет критической проблемой для Московской области в целом. Есть отдельные места, которые в силу ландшафта затапливает каждый год. Некоторые деревни даже иногда оказываются в изоляции. В этом году, наверное, их сильнее затопит. Но это будут, вероятно, локальные ЧП, — прогнозирует собеседник «Ветра», депутат одного из советов в крупном подмосковном городе.
В других регионах паводки могут быть более опасны. В Алтайском крае за зиму снега выпало вдвое больше обычных показателей, а до этого осенью было много дождей, что обеспечило влажную почву. Из-за этого сочетания десятки городов региона находятся в зоне риска затопления. Такое же сочетание — обильные снегопады зимой и дожди осенью — также наблюдалось и в Удмуртии. Там людей, имеющих дома рядом с рекой Вятка, уже сейчас призывают готовиться к возможному затоплению. О риске серьезного наводнения говорят в Курганской области.
Экс-депутат Мосгордумы Евгений Ступин в 2024 году публиковал в своем телеграм-канале обращения пострадавших от наводнений. Он считает обеспокоенность граждан возможными последствиями таяния снега вполне обоснованным: по его словам, люди, потерявшие жилье и другую собственность в результате разлива рек, с трудом получали компенсации от властей, а прорывы дамб ранее происходили из-за того, что строили их недостаточно качественно, а выделенные на строительство деньги воровали.
Река в Оренбужье. Фото: Telegram / Оренбург Медиа.

— Проблема [затоплений] с нами со времен колонизации Сибири и потери местным населением навыков адаптации к своей среде обитания. Поймы временами должны заливаться рекой. Это естественный процесс, хоть какие дамбы строй — вода найдет место, где прорваться. Поэтому предки в самих поймах не строили жилья или готовы были им жертвовать ради доступа к воде. Люди любят жить у воды, и по мере колонизации и урбанизации территорий всё хуже понимают последствия. При СССР застройка пойм жестко регулировалась, строили, конечно, и предприятия, и циклопические защитные сооружения, но повального освоения пойм не допускали, — рассказывает эколог Евгений Симонов*, координатор коалиции «Реки без границ». „
Проблема усложнилась в 1980-е, когда в поймах рек массово организовывали садово-огородные участки, на которых затем появлялись частные дома для постоянного проживания
— Пока активисты требуют ввести меры недостаточно комплексного характера. Это в целом ожидаемо: уже живущее в зоне затоплений население не хочет оттуда переезжать, во-первых, потому что привыкло, во-вторых, потому что поверить, что государство даст достаточные деньги на полноценное переселение в приличное сухое место, практически невозможно. Поэтому просят залатать дамбы, проверить всякий опасный самострой и посадить виновных в прошлых наводнениях. Я всей душой с активистами, и в краткосрочном плане всё, что они требуют, нужно, но проблемы это не решит, — отмечает Симонов.
Эколог уверен, что необходима гораздо более глубокая перестройка системы реагирования на наводнения и выдачи разрешений на строительство. В петиции, поданной в Минприроды, активисты требуют увеличить до триллиона рублей средства, выделяемые на борьбу с весенней речной стихией. По мнению Симонова, это гораздо более реалистичная сумма для борьбы с наводнениями, чем выделенные правительством девять миллиардов рублей.
Вяземский округ Смоленской области. Фото: Telegram / Свободный Смоленск.

*Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов
Александр Леонидович
❌