Нижегородский областной суд приговорил к 23 годам лишения свободы 21-летнего Александра Есипова и 20-летнего Максима Нуреева по делу о поджоге вышек сотовой связи. Об этом сообщил телеграм-канал «НПКК-инфо».
Суд признал обоих подсудимых виновными в госизмене (ст. 275 УК), нескольких эпизодах диверсии (ч. 2 ст. 281 УК), а также обналичивании нелегальных доходов (ч. 3 ст. 174.1 УК). Первые пять лет они должны будут провести в тюрьме, а остальной срок — в колонии строгого режима.
По версии обвинения, Есипов и Нуреев подожгли три вышки сотовой связи МТС и «Мегафона», а также планировали поджечь железнодорожный локомотив. За эти действия, как утверждается, они получали вознаграждение в криптовалюте от заказчика, связанного с украинскими спецслужбами. Также фигурантам вменили попытку вовлечь в диверсионную деятельность своего знакомого.
Есипов и Нуреев признали, что действительно подожгли вышки сотовой связи. Однако защита утверждала, что подсудимые руководствовались корыстными мотивами и не имели умысла на совершение диверсии. Вовлекать других людей в преступную деятельность фигуранты, как утверждается, не хотели, а просто предложили знакомому подзаработать.
Сотрудники ФСБ задержали Есипова и Нуреева в мае 2024 года. В июне того же года их добавили в реестр Росфинмониторинга. Спустя год Нижегородский областной суд начал рассматривать это дело по существу, причем изначально подсудимым вменяли только диверсии.
В сентябре 2025 года показания в суде дал сотрудник ФСБ, который заявил, что фигуранты переписывались с аккаунтами, которые силовики связали с украинскими спецслужбами. В его показаниях также была информация, знать которую офицер не мог, в частности, мотивы подсудимых и детали преступлений, отмечали в «НПКК-инфо».
В ноябре прошлого года суд вернул дело прокуратуре из-за «обстоятельств, которые свидетельствуют о наличии оснований для квалификации действий как более тяжкого преступления». В феврале дело вернулось в областной суд, с новыми статьями обвинения — в госизмене и легализации преступных доходов.

В конце марта на Северном Кавказе случилось масштабное наводнение: в Дагестане и Чечне сносило дома, дороги, мосты и машины, тысячи людей остались без света, тепла и связи. Пока власти вводили режимы ЧС, обещали компенсации и новое жилье, жители вытаскивали друг друга из воды, вывозили соседей, спасали детей, скот и то немногое, что еще можно было спасти. «Ветер» поговорил с местными жителями о том, как они пережили наводнение, как спасали близких и как вели себя власти в ходе бедствия.

Текст впервые опубликован на сайте издания «Ветер»
Дом бойца MMA Рамазана Гасанова в селении Чуни Левашинского района стоит на склоне среди холмов. 28 марта он вышел со двора, чтобы осмотреть участок рядом с домом и проверить проходящие там коммуникациями. На склоне Гасанов заметил прорыв трубы, спустился обратно во двор, включил камеру и начал записывать для односельчан видео, чтобы показать место повреждения и предупредить о разгуле стихии: к тому моменту в селе уже длительное время, не прекращаясь, шел дождь, что чревато оползнями. По совпадению оползень случился ровно в тот момент, когда Рамазан записывал свое сообщение: вниз на дом пошла масса воды, песка и камней. Всё это попало на видео. Случись это на несколько минут раньше, сам спортсмен мог бы оказаться под завалом.
Дом Гасановых двухэтажный, в нём сразу несколько поколений семьи: родители Рамазана, он сам с женой и детьми, а также его брат со своей семьей. После схода селевого потока большая часть здания оказалась разрушена и завалена камнями и грунтом, при ударе также прорвало газовую трубу. Сильнее всего пострадал второй этаж. По счастливой случайности брат Рамазана с женой и детьми, в чьи комнаты пришел основной удар, в тот момент были в Махачкале.
— Всё произошло совершенно неожиданно, — рассказывает «Ветру» невестка Гасановых Диана. — В селе резко пропали связь, вода и газ. [Деверь] успел только отправить видео в семейный чат, а позвонить уже никому не смог. Мы в это время были в городе по делам. Я увидела всё в телефоне и просто не могла поверить своим глазам.
Когда семья добралась домой, Диана, по ее словам, была в потрясении: «Я увидела вживую эту всю картину, и просто была в большом шоке, что за один день человек может так вот лишиться своего имущества, своего жилья». Из пострадавших комнат вынесли то, что еще можно было спасти, на случай, если дом начнет рушиться дальше. „
На кадрах с места разрушения видно, что под завалами и слоем грязи осталось всё семейное имущество Дианы: новая спальная мебель, детские игрушки, шкафы, кровати, коробки с вещами. По ее словам, большая часть этого уже безвозвратно потеряна.
— Но мы очень рады, что всё обошлось именно так. Потому что если бы там были мы, если бы я была там с детьми, — а это как раз случилось в то время, когда у детей обычно обеденный сон, — мне страшно даже представить, что могло бы быть... Имущество, конечно, не самое главное в жизни, но всё равно очень обидно. Там была новая мебель. Я всего четыре года как замужем, и это всё приданое, которое мои родители собирали мне буквально по крупицам. Мы очень бережно относились к своему дому. Но, к сожалению, у природы свои планы, — вздыхает Диана.
В первые часы после схода селя Гасановы не сразу обратились в экстренные службы: всё произошло слишком быстро, и в состоянии шока никто просто не сообразил звонить в МЧС. Помощь пришла со стороны односельчан: жители Чуни сразу собрались у Гасановых, начали разбирать завалы, выносить мебель и очищать двор от грязи. А на следующий день к дому приехали сотрудники полиции и местные власти. Семье пообещали помочь и постараться возместить ущерб, но как именно будет устроен этот процесс, пока неясно.
На вопрос о том, можно ли было предотвратить случившееся, Диана отвечает осторожно. В случае с их домом в горном селе речь скорее идет о стечении обстоятельств, и назвать виновника она не берется. Но в городах всё выглядело иначе. 28 марта, когда она проезжала через Махачкалу, вода там просто не уходила. И если в Чуни бедствие стало следствием схода грунта и особенностей рельефа, то в Махачкале на первый план вышли уже другие вопросы: состояние ливневой инфраструктуры, хаотичная застройка и готовность городских служб к обильным осадкам.
«Махачкала была не готова»
В Дагестане первые сообщения о сильных паводках шли как раз из Махачкалы, где из-за ливней и шквалистого ветра начали уходить под воду улицы и дома. Жители города снимали, как потоки воды сбивают людей с ног и уносят машины. На одном из самых обсуждаемых видео видно, как мужчина бросается в поток и вытаскивает тонущего ребенка. Позже стало известно, что это работник одного из махачкалинских кафе Абдурахман Абдурахманов. Во время наводнения он спас шестилетнюю девочку с инвалидностью, которую начало уносить водой. На следующий день после публикации видео со спасением пропагандистка Маргарита Симоньян заявила, что вручит Абдурахманову премию имени своего покойного мужа Тиграна Кеосаяна: мужчина получит миллион рублей.
— Вы помните этот прикол с уроков истории в школе? — говорит местный житель Расул Магомадов в разговоре с «Ветром». — Когда перед рассказом о войнах учителя всё время говорили одну и ту же фразу: «Россия была к этой войне не готова». И мы, школьники, тогда каждый раз смеялись. „
Так вот, про Махачкалу мы сейчас шутим так же: Махачкала была не готова. Каждый год дожди приводят к наводнениям, сотни людей теряют свое с трудом нажитое имущество — и Махачкала каждый раз не готова.
На второй день непогоды без света остались более 500 тысяч абонентов по всей республике. В некоторых районах Махачкалы, Дербента и Хасавюрта также пропали вода и теплоснабжение. В Дагестане ввели режим повышенной готовности, а в столице, где, по словам главы республики Сергея Меликова, сложилась наиболее тяжелая ситуация, — режим ЧС. «Мы готовились к ухудшению погоды. Однако фактическая погодная картина превзошла самые пессимистичные прогнозы», — констатировал Меликов.
Местные жители же среди основных причин наводнения называли отсутствие в городе нормальной ливневой системы: воде попросту некуда было уходить. На одном из завирусившихся в последние дни видео житель Дагестана Шамиль Махаев снимает ливневки за рубежом и с иронией спрашивает: «Что же это такое и зачем оно нужно?» В комментариях ему отвечают: «Сразу видно человека из Махачкалы».
На этом фоне снова всплыла история с ремонтом махачкалинских ливневок. В 2022–2023 годах МКУ «Управление жилищно-коммунального хозяйства города Махачкалы» заключило с ООО «ПИК-Стройсервис» крупный муниципальный контракт на капитальный ремонт ливневой системы по проспекту Петра I, а также улицам Азизова, Бейбулатова и Лаптиева. Общая сумма контракта составляла 512 млн рублей, из которых 417 млн, как сообщали в мэрии, были перечислены подрядчику ООО «ПИК-Стройсервис». Уже в июне 2025 года в администрации Махачкалы заявляли, что по этим адресам «практически никаких работ не проведено», а представитель подрядчика объяснял, что деньги якобы ушли на закупку материалов. По словам городских властей, подтвердить эти расходы в Счетной палате компания тогда не смогла.
Осенью 2025 года эта история перешла в уголовную плоскость. По версии следствия, с ноября 2022 года по ноябрь 2023 года гендиректор «ПИК-Стройсервис» Омаркади Гасанов, действуя в сговоре с неустановленными лицами из своей организации и должностными лицами МКУ «Управление жилищно-коммунального хозяйства города Махачкалы», подготовил недостоверные документы об объемах выполненных работ по ремонту ливневой канализации. Гасанова и фактического собственника компании Гаджи Гаджиева задержали, а 10 октября прошлого года Кировский районный суд Махачкалы отправил их под стражу на два месяца. Следствие продолжается.
Как люди сами себя спасали
Еще одной претензией к властям стало то, что в первые часы после наводнения помощь во многих местах приходила не от спасательных служб. 29 марта в Каспийске пропал 19-летний Шамиль, молодой человек с расстройством аутистического спектра, инвалид II группы. Незадолго до исчезновения его видели на затопленном мосту: он переносил на спине незнакомых женщин с одного островка суши на другой. Призыв помочь найти Шамиля быстро разошелся по дагестанским пабликам, на его поиски выходили жители города. Парня нашли только через сутки. Позже сам Шамиль рассказывал, что уехал в Махачкалу, где его приютили владельцы одной из гостиниц: дали сухую одежду и уложили спать. Они же связались с его бабушкой и матерью, которые в это время его разыскивали.
Одной из самых обсуждаемых в дагестанских пабликах стала история Хатиба Джабраилова, который во время наводнения спас четверых детей из дома, уходившего под воду. На кадрах видно, что этаж, где находилась семья с детьми, уже почти полностью затоплен. Окна закрыты решетками, и выбраться наружу люди не могут. По словам очевидцев, Джабраилов побежал за пилой, вернулся и начал разрезать решетки на окнах, пока вода продолжала прибывать. Через эти окна он вытаскивал детей одного за другим. Потом, рассказывают местные жители, сам Хатиб на два часа пропал. Люди уже думали, что он тоже оказался в беде. Но позже выяснилось, что всё это время он спасал еще одного тонущего парня. При этом собственный двухэтажный дом Джабраилова в тот день тоже полностью ушел под воду.
От наводнения пострадали не только жилые дома, но и десятки малых бизнесов. Одним из них стала кондитерская «Ля Фам», которой владеет Мурад Ибрагимов. Несколько суток после наводнения владельцы не могли попасть внутрь помещения, а 31 марта начали вычищать его от воды и ила. За три дня в кондитерской испортились заготовки и ингредиенты, часть техники вышла из строя.
На одном из видео Ибрагимов показывает снятые с вывески латинские буквы — после вступления в силу требований о том, что вывески для клиентов должны быть на русском языке, — и на фоне затопленного помещения говорит: «Я все английские буквы убрал. Почему затопило? Объясните мне кто-нибудь, пожалуйста».
Сильно пострадал и Хасавюртовский район Дагестана. Там несколько суток передвигаться можно было только на лодках. В селах Адильотар, Кадыротар, Тутлар и Новый Цилитль, по сообщениям местных жителей, улицы и дворы ушли под воду, а людей вывозили на грузовиках, тракторах и легковых машинах. После эвакуации жителей мужчины начали спасать домашний скот, который по двое-трое суток стоял в затопленных дворах. На кадрах из села видно, как волонтер несет на руках теленка к машине, чтобы вывезти его из затопленного района.
Житель Нового Цилитля рассказал «Ветру», что сначала село вообще не попало в список населенных пунктов, которые власти называли среди наиболее пострадавших, хотя оно оказалось сильно затоплено. Помощь для жителей собирали через местные чаты, паблики и блогеров. В селе Сивух, где также сильно пострадали дома, жители и блогеры организовали раздачу еды, одежды и вещей первой необходимости для тех, кто лишился имущества. „
— Даже если вы просто посмотрите видео из Дагестана, там везде помощь оказывают волонтеры, обычные люди. А где власти? До нас они так и не добрались:
я сначала свою семью вывозил, потом семьи соседей, потом скот, — рассказывает житель Нового Цилитля.
Официально власти сообщали о пунктах временного размещения, подворовых обходах и комиссиях по оценке ущерба. Но, по словам местных жителей, всё это началось уже после того, как они справились со спасением своими силами.
Реакция властей
В соседней Чечне режим ЧС ввели 29 марта. Сильнее всего пострадал Гудермесский район. Оттуда эвакуировали больше 1100 человек. На кадрах, которые в эти дни расходились по чеченским пабликам, видно, как людей вывозят из затопленных сёл целыми семьями: кто-то садится в грузовики с детьми на руках, кто-то забирает пожилых родственников, кто-то пытается успеть вынести хотя бы часть вещей.
В горной части республики картина была другой. Там вода не просто заходила в дома, а размывала склоны, сдвигала грунт и разрушала дороги. В Ножай-Юртовском районе оползнями были повреждены 69 домов. „
В Шалинском районе подтопило не меньше 38, были разрушены опоры мостов, поврежден газопровод. У Цоци-Юрта произошел частичный прорыв дамбы. Всего по республике, по официальным данным, пострадали 17 мостов, в том числе два пешеходных.
На одном из видео, опубликованных чеченскими СМИ, жительница села Гуржи-Мохк Есита Вараева плачет, стоя у обвалившегося склона. Из-за размыва грунта ее дом вместе с земельным участком полностью сошел в образовавшийся провал. «На улице [я] осталась. Клянусь, осталась. Вот так ушло всё мое имущество», — говорит она за кадром.
В официальных заявлениях чеченских властей эти дни выглядели как управляемый кризис. Рамзан Кадыров говорил, что ситуация сложная, но контролируемая, подчеркивал, что жертв среди населения нет, и сообщал о круглосуточной работе коммунальных и экстренных служб. 30 марта он объезжал пострадавшие районы, осматривал разрушения и заслушивал доклады чиновников. В провластных чеченских пабликах и инстаграм-аккаунтах местных блогеров основным сюжетом этих дней были именно эти поездки, отчеты о личном контроле и благодарности главе республики за помощь.
При этом власти довольно быстро перешли от сообщений о ликвидации последствий к обещаниям нового жилья. Уже 30 марта Кадыров заявил, что для наиболее пострадавших семей из Ножай-Юртовского района в безопасном месте — в селе Керла-Беной в Гудермесском районе — начнут строить 100 домов. Отдельно он говорил, что жители Кундухово, которые не смогут вернуться в свои дома, также получат участки и новое жилье в безопасной зоне.
В Дагестане пострадавшим от наводнения пообещали выплаты из резервного фонда правительства республики. Об этом сообщило в своем телеграм-канале министерство труда и соцразвития. Ведомство отдельно подчеркнуло, что главное — не пропустить сроки подачи заявления. Согласно публикации, единовременная материальная помощь составит 15 675 рублей на человека. За частичную утрату имущества первой необходимости обещают 78 735 рублей, за полную — 156 750 рублей на человека. Также министерство назвало размеры выплат при вреде здоровью и в случае гибели людей. При тяжком или средней тяжести вреде здоровью положено 627 тысяч рублей, при легком вреде — 313,5 тысячи. В случае гибели человека семье обещают 1 567 500 рублей, эту сумму должны разделить поровну между всеми членами семьи погибшего. Для семей вроде Гасановых из Чуни, у которых после наводнения оказалась разрушена значительная часть дома и уничтожено имущество, эти суммы выглядят несоразмерно реальному ущербу. Жители Дагестана, с которыми удалось поговорить «Ветру», тоже называют предложенные государством выплаты недостаточными. „
— Если человек потерял всё свое имущество, то чем ему помогут даже эти 150 тысяч рублей? Что на них можно восстановить? Люди потеряли свои дома, свои магазины, салоны, — говорит махачкалинец Расул Магомадов.
Главный вывод, как говорит Магомадов, которые дагестанцы сделали после бедствия, в том, что они «могут рассчитывать друг на друга», но никак — на местные власти. Психолог Амина Ахмедова также отмечает, что она восхищается самоотверженностью своего народа, но при этом возмущена бездействием властей.
— Люди собирают деньги, помогают друг другу, бизнес подключается — всё держится на горизонтальных связях, и это то, что помогало нам выживать во времена голода, войн и катаклизмов. Но если переносить это в современность, всё изменилось. Сейчас именно эти качества помогают власть имущим «халявить»: ответственные не выполняют своих обязательств, потому что знают, что за них это сделают [обычные жители Дагестана]. С точки зрения системной теории ролей, общество зиждется на распределении функций: государство — обеспечивает безопасность и инфраструктуру; граждане — платят налоги, развивают экономику. Когда одна из ролей не выполняется, второй участник отношений начинает перегружаться. Когда вы платите налоги, обмениваете время своей жизни на работу, которая приносит пользу обществу, вкладываете всё в строительство своего имущества, а взамен получаете затопленный дом, безразличие властей и необходимость восстанавливать потери своими силами — силами простых граждан, которые везде пострадали и при этом еще жертвуют, — это вызывает недоумение, — говорит девушка.
Непогода в Чечне и Дагестане продолжается, местные жители опасаются новых дождей и оползней. Соседние регионы — Ингушетия и Северная Осетия — направили туда гуманитарную помощь.
Фариза Дударова

Кнессет (парламент Израиля) принял один из самых спорных законов последних лет — о введении смертной казни за террористические убийства. Законопроект был поддержан 62 депутатами, против выступили 48, еще один парламентарий воздержался. Документ касается дел, рассматриваемых военными судами на Западном берегу реки Иордан. На практике это означает, что его основное применение ожидается в отношении палестинцев, хотя напрямую в тексте закона не упоминаются ни национальность, ни этническая принадлежность обвиняемых. Подробнее о том, что предусматривает закон и будут ли его применять на практике, — в материале «Новой газеты Европа».
Ключевые положения
Согласно закону, человек, совершивший умышленное убийство в ходе террористического акта, может быть приговорен к смертной казни через повешение.
«Предлагается установить, что министр обороны поручит командующему силами ЦАХАЛа в регионе внести изменения в Приказ о правилах безопасности, действующий в районе Иудеи и Самарии, таким образом, чтобы в отношении жителя региона, за исключением гражданина Израиля или жителя Израиля, который умышленно причинил смерть человеку в результате террористического акта, назначалось исключительно наказание в виде смертной казни», — говорится в тексте.
В пояснительной записке добавили, что нынешний закон от 1977 года, предусматривающий пожизненное заключение за убийство, не сдерживает террористов от дальнейших нападений из-за сделок по освобождению заключенных. Подобные сделки, например, происходили несколько раз с 7 октября 2023 года, когда тысячи палестинских заключенных отпускали из тюрем в обмен на израильтян, захваченных в заложники террористами ХАМАС.
«Многие террористы даже возвращались домой и продолжали террористическую деятельность после освобождения. Поскольку тюремное заключение недостаточно эффективно в качестве сдерживающего фактора, предлагается установить смертную казнь для террористов за совершенные ими убийства. Этот приговор послужит сдерживающим фактором и, таким образом, предотвратит дальнейшие акты терроризма», — говорится в тексте.
Приговор должен быть приведен в исполнение в течение 90 дней после вступления в силу, однако премьер-министр может запросить отсрочку — суммарно до 180 дней. Суд сохраняет возможность заменить смертную казнь пожизненным заключением, но только при «особых обстоятельствах», которые в законе прямо не определены.
Приговоренные к смертной казни содержатся отдельно от других заключенных — к ним допускаются только адвокат, врач, священнослужитель и отдельные уполномоченные лица. „
Законопроект должен вступить в силу через 30 дней, если выдержит юридические оспаривания. При этом ряд израильских журналистов отмечает, что в текущей редакции закон будет отменен Верховным судом справедливости (БАГАЦ).
Как возникло обсуждение закона
Инициатором законопроекта выступила депутат кнессета Лимор Сон Хар-Мелех (правая партия «Еврейская мощь»), чей муж был убит в теракте в 2003 году. Принятие закона о смертной казни было внесено в коалиционные соглашения между «Ликудом» Нетаньяху и «Еврейской мощью» ультраправого министра Итамара Бен-Гвира.
В марте 2023 года, в разгар протестов против судебной реформы, кнессет утвердил в предварительном чтении законопроект, предусматривающий смертную казнь для террористов. Позже, осенью, ХАМАС напал на Израиль, захватил заложников, и рассмотрение законопроекта неоднократно откладывалось из-за опасений его влияния на удерживаемых в секторе Газа израильтян. При этом Бен-Гвир настаивал, что законопроект о смертной казни, наоборот, напугает террористов из ХАМАС и поможет добиться освобождения заложников. В итоге обсуждение законопроекта началось в сентябре 2025 года.
В январе 2018 года похожий законопроект, выдвинутый депутатами от партии «Наш дом Израиль» Робертом Илатовым, Одедом Форером и Юлией Малиновской, также был утвержден в предварительном чтении, но не продвинулся дальше.
Для Бен-Гвира голосование в ночь на 31 марта стало крупной победой, он поспешил открыть шампанское прямо в зале заседания депутатов, но его остановила охрана. Впрочем, позже он всё же «отметил» принятие закона вместе с однопартийцами.
«Это день правосудия для жертв и день сдерживания для наших врагов. Больше никакого замкнутого круга для террористов, а лишь четкое решение. Кто выбирает терроризм, тот выбирает смерть», — заявил Бен-Гвир, демонстрируя золотой значок в форме петли, который он и другие сторонники законопроекта носят в знак своей кампании за смертную казнь.
Законопроект поддержан и премьер-министром Израиля.
В совместном заявлении Нетаньяху и Бен-Гвира в конце февраля говорилось, что первоначальный вариант законопроекта предусматривал, что «суды смогут выносить смертный приговор тем, кто совершил убийство гражданина Израиля на почве националистических мотивов». В финальной версии критерий сформулирован иначе: «Тот, кто умышленно причинил смерть человеку, и это деяние является террористическим актом».
В израильском праве смертная казнь сохраняется для исключительных преступлений, однако на практике она почти не применяется: последний раз смертный приговор был вынесен в отношении немецкого нацистского военного преступника Адольфа Эйхмана, казненного в 1962 году. За всю 78-летнюю историю государства были казнены лишь два человека.
Будет ли применяться закон
«Законопроект был предложен правой частью правой коалиции, продвигался при мощном давлении справа, и его формулировки как будто специально доведены до крайности. […] Слишком бескомпромиссные формулировки закона в случае приведения его в действие дадут основания для юридического преследования судей военного суда по всему миру — их обвинят в военных преступлениях. Поэтому этот закон отказались поддерживать ЦАХАЛ, ШАБАК, МИД, Совет нацбезопасности», — пишет журналист Роман Янушевский.
Он называет закон «провокационным» и указывает, что его принятие связано с грядущими в ноябре выборами в Израиле.
«Из-за его несбалансированности и категоричности он точно будет либо отменен, либо не реализован на практике, так как создает ненужные риски», — считает журналист.
По мнению израильского политолога Михаила Пелливерта, закон вряд ли писали нарочно таким образом, чтобы БАГАЦ его отменил.
— При этом, вне сомнений, текст невероятно дырявый, неряшливый и поверхностный. В нем сказано, что к тому, кто умышленно причиняет смерть человеку с целью лишить государство Израиль права на существование, будет применена смертная казнь. Но определение очень широкое. Непонятно, что значит лишить Израиль права на существование? В каких границах? Какой именно Израиль: еврейский или демократический? А что если [при нападении] действовала группа людей? Какова индивидуальная ответственность? Вопросов очень много, — комментирует политолог для «Новой-Европа».
С ним согласна и Ксения Светлова, востоковед, бывший депутат кнессета и автор телеграм-канала «Восточный синдром». „
Как она замечает, авторы законопроекта не могли бы провести этот законопроект с формулировками, которые бы прямо указывали, что смертная казнь применяется к террористам, не являющимися евреями.
— Он бы не прошел ни одну комиссию кнессета, ни одно голосование в таком формате. И поэтому им пришлось изменять текст и отклоняться от своих оригинальных установок. Я не думаю, что он специально был написан так, чтобы его нельзя было привести в действие. Всё-таки Израиль пока что правовое государство, в котором есть законы, в котором есть юридические советники, правительство и так далее. Поэтому текст написан в соответствии с установками, — говорит Светлова в комментарии для «Новой-Европа».
Пелливерт уверен, что против законопроекта подадут иски в БАГАЦ, что приведет к его заморозке и, возможно, дальнейшей доработке. Собеседник «Новой-Европа» также считает, что основная причина принятия этого законопроекта — политическая.
— Министр национальной безопасности и глава партии «Иудейская сила» достаточно последовательно обещал своим избирателям принять этот закон и последние годы требовал от Нетаньяху выполнить коалиционное обещание [и поддержать инициативу]. Сейчас можно сказать, что формально он слово сдержал, — поясняет эксперт.
Пелливерт обращает внимание, что тексте законопроекта нет слов «палестинец» или «еврей». Там сказано, что человек, которого могут приговорить к смертной казни, должен действовать, отрицая право Израиля на существование.
— Но понятно, что между строк можно сделать вывод, что этот закон написан для того, чтобы его было гораздо легче применять против палестинских террористов, чем против израильских террористов. В этом нет никакого сомнения. И это будет одним из вопросов, которые Верховный суд будет рассматривать. Так или иначе, повторяю, закон невероятно сырой, и в его нынешнем виде вряд ли он будет применен, — говорит Пелливерт.
Светлова тоже считает, что закон принят прежде всего из политических побуждений и, скорее всего, будет отклонен Верховным судом. Тогда, по ее мнению, партии, публично поддерживающие закон, смогут сказать своим избирателям: «Смотрите, мы хотели, но вот нам, как всегда, суд нам не дал».
— Они же ведут постоянную борьбу против суда и пытаются продвинуть так называемую судебную реформу и так далее. Закон призван удовлетворить жажду мести, которая в принципе всегда существовала, но больше, конечно же, чем когда-либо, — после 7 октября. Одна из партий из оппозиционных, которая проголосовала за этот закон, «Наш дом Израиль», в общем-то, обещала провести этот закон на протяжении многих лет. И поэтому они его поддержали сейчас из оппозиции, — говорит собеседница «Новой-Европы».
Влияние на безопасность
Профессиональное сообщество в сфере безопасности считает, что этот закон вряд ли существенно повлияет на мотивацию людей, которые собираются совершить террористический акт, рассказывает Пелливерт, отмечая сложность вопроса: не существует достаточно исследовательской и фактологической базы, которая бы говорила об «эффективном» сдерживании террористов при введении смертной казни.
Светлова напоминает, что многие из исполнителей терактов знают, что они погибнут в результате.
— Этих людей смертной казнью не напугать. В некоторых арабских странах существует смертная казнь, но тем не менее там тоже есть терроризм. Эта мера никогда не считалась эффективной в этом плане. Об этом также говорят и специалисты в Израиле, которые разбираются в вопросах идеологии и психологии террора, — комментирует востоковед.
Критика Израиля
США, союзник Израиля по продолжающейся войне в Иране, воздержались от осуждения закона о смертной казни. «Соединенные Штаты уважают суверенное право Израиля определять собственные законы и наказания для лиц, осужденных за терроризм», — говорится в заявлении представителя Госдепартамента, направленном журналистам в ответ на запросы.
«Мы надеемся, что любые подобные меры будут приняты в рамках справедливого судебного разбирательства и с соблюдением всех применимых гарантий и мер защиты, предусмотренных законодательством о справедливом судебном разбирательстве», — заявили Соединенные Штаты.
Европейская комиссия осудила Израиль за принятие законопроекта о смертной казни. «Это явно негативная тенденция с точки зрения выполнения Израилем своих обязательств в отношении соблюдения прав человека», — заявил пресс-секретарь Комиссии Ануар Эль Ануни.
Ранее на этой неделе Нидерланды, Франция, Германия, Италия и Великобритания выразили «глубокую озабоченность» по поводу «фактического дискриминационного характера законопроекта».
Светлова замечает, что такая реакция неудивительна, учитывая, что этот закон «однозначно дискриминационный, потому что что он освобождает полностью от такой меры еврейских террористов». Принятие закона о смертной казни, по ее словам, усугубляет и без того непростое положение Израиля в мировой политике.
— И опять же это не решит проблему с терроризмом, это не решит проблему с мотивацией террористов продолжать совершать теракты. Но добавит дополнительного давления на Израиль. И в Европе, например, угрожают санкциями в ответ на этот закон, если он действительно будет утвержден, то есть если он не будет отклонен Верховным судом. И даже если он будет отклонен Верховным судом, то это абсолютно неприемлемая вещь, несовместимая с демократическим характером государства Израиль, — комментирует востоковед.
О том же самом в разговоре с «Новой-Европа» заявил Пелливерт. „
Он напоминает, что более 110 стран, в основном демократических, полностью отменили смертную казнь, а около 140 стран фактически ее не применяют. Отказ от смертной казни является обязательным условием членства в Совете Европы.
— Сохраняются отдельные демократические страны, в которых смертная казнь есть: некоторые штаты США, Япония, Индия, Сингапур. Но в целом мы, конечно, видим, что демократические страны движутся в направлении отказа от смертной казни. И, вне сомнения, антиизраильски настроенные политики используют сейчас этот закон для того, чтобы в очередной раз постараться найти слабые места у израильской позиции. На мировое общественное мнение это повлияет, конечно же, очень негативно. Принятие такого закона сейчас не только усложнит нашу международную позицию, но и, повторяю, прежде всего не достигнет изначальной главной цели — предотвратить террористический акт или наказать террористов, потому что в ближайшее время этот закон применен не будет.

Верховный суд России оставил в силе приговор в 16 лет лишения свободы 68-летнему диссиденту Александру Скобову по делу об «оправдании терроризма» и участии в деятельности «террористического сообщества». Об этом сообщает SOTAVision.
Выступая по видеосвязи в суде, Скобов сообщил, что поддержал идею подать кассационную жалобу, чтобы призвать европейские страны «вступить в войну и разгромить Российскую Федерацию».
«Смерть российско-фашистским захватчикам! Смерть Путину, новому Гитлеру!», — сказал диссидент, затем его прервал судья. После этого он назвал Россию своим «вооруженным противником».
Александр Скобов — диссидент с левыми взглядами, который открыто критиковал строй при Брежневе, Андропове, Горбачеве, Ельцине и больше всего — при Путине. Во времена СССР его неоднократно обвиняли в «антисоветской агитации и пропаганде» и дважды принудительно запихивали в психушку. Пацифист Скобов выступал против войны в Афганистане, против войн в Чечне и против войны в Украине.
В апреле 2024 года Скобова арестовали по обвинению в «оправдании терроризма» из-за участия в «Форуме свободной России». Также на диссидента составили протокол об участии в деятельности «нежелательной организации» — тоже из-за участия в форуме.
В СИЗО у 67-летнего Скобова обострились хронические заболевания и сильно ухудшилось зрение. В марте 2025 года его приговорили к 16 годам лишения свободы.

Минобороны России в третий раз с начала войны сообщило о полном захвате «ЛНР». Новость со ссылкой на пресс-службу ведомства опубликовало «РИА Новости».
«Подразделения группировки войск “Запад” завершили освобождение Луганской Народной Республики», — говорится в сводке.
Источник «Новой-Европа» в командовании 11-го корпуса ВСУ опровергает эту информацию. По его словам, 11-й корпус продолжает удерживать свои позиции в Луганской области.
Слова источника подтверждает и военно-политический обозреватель группы «Информационное сопротивление» Александр Коваленко в разговоре с «Новой-Европа». По его словам, украинские военные продолжают отбивать российские атаки. Обозреватель отметил, что под контролем сил обороны Украины в Луганской области остаются два участка. Один — около села Новоегоровка Сватовского района, а второй — у села Грековка того же района.
Всего, подчеркивает Коваленко, ВСУ контролируют около 80 квадратных километров области.
«Попросту было невозможно провести такую операцию, совершить прорыв с таким охватом, и остаться незамеченным для Z-военкоров, которые по этому поводу уже исходили бы на счастье на фоне остальных провалов».
Коваленко отмечает, что данные OSINT-аналитиков также не подтверждают заявление Минобороны. По его мнению, это очередной «захват территории в кредит» — Россия все чаще заявляет о захвате территорий, которые на самом деле не контролирует.
Минобороны уже дважды заявляло о том, что полностью захватило Луганскую область. Первый раз это случилось 3 июля 2022 года, второй раз — 30 мая 2025 года.

В начале марта 2022 года российский Уголовный кодекс дополнили статьей 207.3: «Публичное распространение заведомо ложной информации об использовании Вооруженных сил РФ». Новой статье, которую также называют «о фейках», сразу нашли применение: именно по ней чаще всего привлекают людей, как-либо высказывавшихся про убийство мирных жителей в Буче. После отхода российских войск в городе Киевской области обнаружили тела убитых жителей, а международные расследования, включая материалы The New York Times, на основе спутниковых снимков, видео и свидетельств очевидцев указывали на причастность российских военных к убийствам.
У статьи 207.3 есть три части: ч. 1 — базовое «распространение ложной информации» (с более мягким наказанием), ч. 2 — наиболее распространенной в таких делах — если вменяют отягчающие признаки вроде «политической ненависти» (до 10 лет лишения свободы), ч. 3 — если заявляются «тяжкие последствия» (до 15 лет). Кроме того, в ряде случаев за посты или публичные высказывания о Буче применяют и другие нормы: статью 280.3 УК о «дискредитации армии» (часто после административного дела по статье 20.3.3 КоАП), а иногда статью 282 УК, если публикации трактуются как «разжигание ненависти». При этом обвинения могут комбинироваться, когда к 207.3 добавляют другие статьи в рамках одного дела. „
В базе «Мемориала» среди людей, которых организация признала политзаключенными, сейчас 112 фигурантов дел по статье 207.3. Из них 99 — по части 2. Поводом для преследования во многих случаях стали именно публикации о Буче.
Формально основанием для возбуждения уголовных дел в отношении россиян становится утверждение, что опубликованная или публично озвученная ими информация является «заведомо ложной» и противоречит официальным заявлениям властей РФ. На практике под действие статьи «о фейках» попадают самые разные высказывания: от эмоциональных постов и репостов новостей до более развернутых комментариев и стримов, в которых упоминаются расстрел мирных жителей в Буче.
Среди обвиняемых — люди самых разных профессий: учителя, медсестры, журналисты, политики, активисты, студенты и просто любые пользователи. Поводом для уголовных дел становились как отдельные публикации о событиях в Буче, так и более широкие высказывания о действиях российской армии, где Буча приводилась как пример. В ряде случаев людей приговаривали к реальным срокам лишения свободы, в других — к штрафам или условным срокам.
Среди последних дел, например, преследование хабаровского журналиста Сергея Мингазова о «фейках» про армию. В феврале мужчину приговорили к штрафу в размере 700 тысяч рублей, но в июне апелляционная инстанция увеличила размер штрафа до 2,5 млн рублей. А в декабре дело направили на новое рассмотрение, потому что прокуратура сочла штраф «слишком мягким наказанием». Согласно обвинительному заключению, в 2022 году Мингазов репостил в свой телеграм-канал посты о преступлениях российской армии в Буче.
Зампреда «Яблока» Максима Круглова задержали 1 октября в Петербурге по делу о «фейках» о ВС РФ по мотивам политической ненависти» за два поста в телеграм-канале об убийствах в Буче. Сейчас он находится в СИЗО, и ему грозит до 10 лет лишения свободы.
В феврале суд в Москве заочно приговорил адвоката Николая Полозова, проживающего в Украине, к 8,5 годам лишения свободы по делу о «военных фейках». Основанием для уголовного преследования стало интервью, в котором правозащитник говорил об убийствах российскими военнослужащими мирных жителей в Буче.
Сергею Лопатину — школьному учителю из Москвы — грозит до 10 лет лишения свободы по делу о «фейках» из-за поста во «ВКонтакте» о Буче. После возбуждения уголовного дела мужчине удалось уехать из России.
Иногда преследование россиян по статье 207.3 сопровождалось и другими обвинениями — например, по статьям о «дискредитации армии», — однако именно статья о «фейках» остается ключевым инструментом в делах, связанных с высказываниями о Буче.
На прошлой неделе журналистку «Дождя» Валерию Кичигину заочно осудили на десять лет по статье о «фейках» про армию РФ. Ей вменили перепост публикации журналиста Дмитрия Колезева об убийствах в Буче (за это его в августе 2024-го приговорили к 7,5 годам колонии) и историю в инстаграме с критикой войны в Грузии — и это первый известный случай, когда приговор за военные «фейки» вынесли не о вторжении в Украину.
Отдельные дела связаны именно с распространением материалов международных расследований. Так, суд в Москве в январе прошлого года приговорил пенсионера Константина Селезнева к восьми годам колонии за два поста: в одном из них он опубликовал свое письмо генпрокурору РФ, в котором рассказывает о докладе ООН о преступлениях военных РФ в Украине. В тексте мужчина ссылается на расследование NYT об убийствах мирных жителей в Буче. Вторую публикацию Селезнев озаглавил «Письмо Путину как руководителю террористического государства».
Россия всё еще утверждает, что резни в Буче не было
Российские власти с самого начала отрицали причастность к убийствам мирных жителей в Буче. Уже 3 апреля 2022 года Минобороны РФ заявило, что все опубликованные фото и видео — это «провокация» и «постановка», а российские военные якобы не причастны к гибели гражданских. „
Ведомство утверждало, что российские подразделения покинули город 30 марта и что «ни один местный житель не пострадал» за время их присутствия.
«Все так называемые свидетельства преступлений в Буче появились только на четвертый день, когда в город прибыли сотрудники СБУ и представители украинского телевидения», — утверждали в российском военном ведомстве.
Позиция остается такой же и на сегодняшний день. Глава МИД РФ Сергей Лавров 26 марта заявил, что фактов причастности России к убийствам в Буче не существует, а западным СМИ следует провести собственные расследования, чтобы в этом убедиться.
Лавров рассказал, что он ежегодно проводит пресс-конференции в Нью-Йорке на сессии Генеральной Ассамблеи ООН и спрашивает журналистов:
«Когда ваши коллеги из “Би-би-си” показали в апреле 2022 года пригород Киева, населенный пункт Буча, где были аккуратно разложены трупы с завязанными руками и сказали, что это — зверства российской армии. Нас обвинили во всех смертных грехах, приняли новый пакет санкций. С тех пор прошло уже четыре года. Мы не можем получить список тех людей, чьи трупы показала “Би-Би-Си”. Разве это не справедливый вопрос со стороны той страны, которую обвиняют в этих “зверствах”?»
Официальный представитель МИД РФ Мария Захарова сказала 18 марта, что иностранные чиновники «таскались в Бучу в абсолютно языческом поклонении фейку, провокации, инсинуации и так далее».
«Вот скажите: ведь ничего, буквально ничего, наверное, не должно мешать этим же всем людям съездить на место реального преступления, если они так заботятся о человеческих жертвах, гражданском населении и военных преступлениях? Так вот же иранская школа!» — указала Захарова, имея в виду удар по школе в городе Минаб в первый день атаки США и Израиля по Ирану 28 февраля. Американская сторона публично заявляла, что проводит расследование удара.
Украинские власти и европейские чиновники продолжают требовать привлечения российских военных к ответственности за преступления в Бучи во время оккупации. 31 марта в Киеве состоялась министерская встреча с участием высокого представителя ЕС по иностранным делам и политике безопасности Каи Каллас и глав МИД стран Евросоюза.
Совет Европейского Союза 16 марта ввел санкции в отношении девяти человек, обвиняемых в военных преступлениях во время российской оккупации Бучи. В список попали генерал-полковник Александр Чайко, бывший командующий войсками Восточного военного округа РФ. Под санкции также попали другие военные, которые командовали российскими войсками в Украине в начале полномасштабной войны и совершили преступления против жителей Бучи и соседних Гостомеля, Ирпеня и Бородянки.

Продуктовая сеть «Вкусвилл» за 2025 год закрыла 286 из 2259 магазинов. Об этом сообщают «Известия» со ссылкой на данные аналитической компании Infoline.
Таким образом, количество магазинов «Вкусвилл» в России сократилось на 12,7%. Больше всего закрылось компактных объектов площадью до 100 м², отмечают «Известия». Их число снизилось на 24%, до 635 точек.
Представитель «Вкусвилла» заявил журналистам, что часть торговых точек прекратила работу в рамках «оптимизации сети». Он подчеркнул, что более 70% закрытых объектов приходилось на формат мини-магазинов. По его словам, сокращение точек связано с развитием сервиса доставки и ускорением онлайн-продаж.
В прошлом году многие ретейлеры пересмотрели планы по расширению бизнеса, отметила руководитель департамента исследований и аналитики CMWP Полина Афанасьева. Основные причины — сложная экономическая ситуация, высокая стоимость кредитов и усиливающаяся конкуренция со стороны маркетплейсов.
Дополнительным фактором стало усиление сберегательной модели поведения покупателей и замедление роста оборота розничной торговли, добавила эксперт.
Ранее ТАСС сообщило, что свои торговые точки в рамках «оптимизации» стали закрывать российские бренды одежды. Речь идет в том числе о брендах Gloria Jeans, O’stin, Funday, Befree, Sela, Zarina, Love Republic.

Российские IT-компании, сайты которых будут работать с включенным VPN, могут исключить из IT-реестра Минцифры. Об этом сообщает «Коммерсант» со ссылкой на источники.
ФСБ дадут право вносить в Минцифры предложения по лишению аккредитаций IT-компаний, говорится в публикации. Ключевое обоснование — «нарушения требований по обеспечению информационной безопасности доступа к таким платформам».
Участники дискуссии говорят, что под этими требованиями понимается запрет на доступ к сайтам и другим информационным ресурсам с помощью VPN.
Сейчас в реестр IT-компаний Минцифры включены около 20 тысяч участников рынка, отмечает «Коммерсант». Это дает им право на льготы: IT-ипотеку, отсрочку от срочной службы в армии, налоговые преференции и т. д. Разработчики из этого списка освобождены от уплаты НДС, также у них действует пониженная налоговая ставка на прибыль. Если компанию исключат из этого реестра, она лишится всех перечисленных льгот.
Кроме этого, компании могут лишиться права на предустановку своих приложений на устройствах, продающихся в России. Это право сохранится, если платформы компании не будут работать с включенным VPN.
1 марта 2024 года в России заработал закон, запрещающий популяризацию VPN-сервисов. В том же году Apple по запросу РКН начал удалять VPN приложения из российского App Store.
На днях глава Минцифры Максут Шадаев заявил, что перед властями «стоит задача снизить использование VPN в России».
По данным Forbes, Минцифры призвало операторов «большой четверки» ввести плату за использование VPN-сервисов. Те компании, чьи сайты будут работать с включенным VPN, исключат из «белых списков», утверждает «Коммерсант».

Объединенные Арабские Эмираты готовы помочь США и силой открыть морской проход через Ормузский пролив, пишет The Wall Street Journal со ссылкой на источники.
Если США и союзники все-таки решат начать военную операцию в проливе, то ОАЭ станет первой страной Персидского залива, которая участвует в войне против Ирана.
По словам источников издания, ОАЭ добиваются принятия резолюции Совета Безопасности ООН, которая позволила бы применить силу для открытия Ормузского пролива. Эмиратские дипломаты призвали США, а также страны Европы и Азии создать коалицию для этих действий.
Собеседники WSJ также сообщили, что ОАЭ настаивают на том, чтобы США установили контроль над островами в Ормузском проливе, включая остров Абу-Муса. Он находится под управлением Ирана, также на него претендуют Эмираты.
Ормузский пролив — узкий водный путь, по которому проходит около четверти мирового морского грузооборота нефти и пятая часть поставок сжиженного природного газа. После начала войны Израиля и США против Ирана судоходство по нему практически прекратилось из-за атак исламской республики. 31 марта Иран анонсировал введение платы за проход судов по Ормузскому проливу.

Оппозиционерка Элене Хоштария приговорена к полутора годам лишения свободы за два слова «Русская мечта», написанных маркером на предвыборном баннере мэра Тбилиси Кахи Каладзе. Кроме того, Хоштария будут судить еще по трем обвинениям, которые грозят ей 15 годами заключения, в том числе и за связь с Украиной. Соратники в оппозиции считают приговор Хоштария политическим решением. Критические заявления из Европарламента, США и НАТО, а также ответы из Тбилиси собрала Ия Баратели.
Ущерб в 211 долларов
Элене Хоштария — лидер партии «Дроа» и «Коалиции за перемены», одна из самых ярких и бескомпромиссных политиков грузинской оппозиции. Она известна активным участием в уличных протестах, несколько раз объявляла голодовки, в знак протеста отказывалась от мандата в парламенте двух созывов.
Приговор Хоштария Тбилисский городской суд вынес 24 марта, после того как она пробыла в предварительном заключении полгода. За всё это время Хоштария ни разу не приняла участия в судебных процессах. Вместо этого она направила в суд письмо, в котором объяснила, что «не признает ни одну ветвь власти, включая суд».
Элене Хоштария сама опубликовала видео инцидента, из-за которого оказалась в тюрьме: 14 сентября 2025 года, перед выборами столичного мэра, она подошла к пятиметровому баннеру с фотографией Кахи Каладзе, размещенному на стене предвыборного штаба кандидата от правящей партии, и написала на нем черным маркером: «Русская мечта». Акция была спланирована как проявление солидарности со студенткой Меги Диасамидзе — оппозиционной активисткой, которую неделей раньше задержали за такой же поступок. На следующий день суд выпустил студентку под залог в размере 2 тысяч лари (740 долларов).
Элене Хоштария обвинили по той же 187-й статье УК Грузии, что и студентку: «повреждение чужого имущества, повлекшее значительный ущерб». „
По данным суда, ущерб от повреждения баннера составил 570 лари (около 211 долларов). Ей также назначили залог — уже в 5 тысяч лари (1850 долларов). Однако Хоштария платить залог отказалась, после чего и была арестована.
Статья 187 предусматривает наказание от штрафа до домашнего ареста или лишения свободы сроком от одного до пяти лет. Суд объяснил назначение наказания, связанного с лишением свободы, тем, что Хоштария до этого отказывалась оплачивать штрафы еще по 16 возбужденным против нее административным делам. Судья Георгий Арвеладзе объявил, что не видит оснований для смягчения приговора: «Восстановить баннер невозможно, ущерб не возмещен, и вину она не признает».
Элене Хоштария была задержана 15 сентября и в ноябре встретила свое 46-летие в единственной в Грузии женской тюрьме, расположенной в городе Рустави.
Тогда же, в ноябре, Элене Хоштария, которая является не только оппозиционным политиком, но и матерью четверых детей, были предъявлены три новых обвинения. Это, во-первых, саботаж, во-вторых, помощь во враждебной деятельности иностранному государству, в-третьих, поддержка деятельности, направленной на свержение конституционного строя.
Правозащитники считают, что приговор Хоштария является «очередным примером злоупотребления правосудием».
«Впервые в истории грузинского правосудия орудием преступления признан фломастер. Конечно, это только повод. Элене осудили за любовь к родине и за то, что она вслух заявляет, что Россия — это враг», — заявил один из лидеров «Коалиции за перемены» Ника Гварамия, сам недавно вышедший на свободу после полугодичного заключения.
То, что наказание было демонстративным, не скрывают и в самой «Грузинской мечте». Вице-спикер парламента Гия Вольский откровенно сказал, что Хоштария оказалась в тюрьме не из-за порчи баннера, а «за экстремизм» и попытку «развития революции»:
«Ее целью был процесс свержения власти революционным путем. Она наказана за экстремизм, а не за использование фломастера, которым был поврежден плакат, хотя и это является определенным правонарушением, пусть и более легким по сравнению с тем, что на самом деле делала Элене Хоштария». „
Между тем приговор Хоштария осудили даже те политики, кто не поддерживает ее методы, — не секрет, что оппозиция в Грузии довольно разрозненная.
Лидер партии «Свободная Грузия» Каха Кукава, например, назвал приговор «пощечиной правосудию». По его словам, такого в истории грузинского суда не было даже в самые темные времена гражданской войны, когда действовало военизированное формирование «Мхедриони». Некоторые политики вспомнили, что за порчу предвыборных плакатов в тюрьму не сажали даже в Аджарии в период, когда регионом абсолютно диктаторскими методами управлял Аслан Абашидзе.
Самый саркастичный комментарий сделал лидер грузинской «Лейбористской партии» Шалва Нателашвили:
«Когда в Лувре повредили ”Мону Лизу”, виновнику назначили административное наказание, а за надпись на баннере Кахи Каладзе дали полтора года тюрьмы. Предлагаю повесить портрет Каладзе в Лувре над ”Моной Лизой”».
«Она знала, на что шла»
Сам Каха Каладзе, который кроме поста мэра Тбилиси занимает и позицию генсека правящей партии, считает приговор Хоштария за надпись фломастером закономерным, так как дело касается нарушений во время избирательной кампании. Это довольно шаткий аргумент, если учесть, что нападения на офисы и лидеров оппозиции со стороны организованных сторонников правящей партии в Грузии не редкость, и они практически всегда остаются без реакции со стороны властей.
В своем комментарии Каладзе также затронул и моральную сторону вопроса — и это стало ответом на повсеместное возмущение тем, что за испорченный баннер на полтора года отправлена в тюрьму мать четверых детей.
«Я не радуюсь тому, что кто-то попадает в тюрьму, однако мы все взрослые люди и сами принимаем решения о своих действиях. У госпожи Хоштария была возможность признать нанесенный ущерб и выплатить залог, однако она решила иначе — это ее право… О четырех детях госпоже Элене, возможно, надо было подумать раньше», — сказал Каладзе, у которого, кстати, тоже четверо детей.
Сама Элене Хоштария, судя по перепискам с прессой, переносит тюрьму стоически. Она сидит в одиночной камере, которую сама обустроила и считает «даже симпатичной». Прогулка ей полагается раз в день на час в специальной «прогулочной» камере без крыши. В интервью «Радио Свобода» Хоштария сказала, что ее день в тюрьме включает просмотр новостей, почты, чтение политической, философской и художественной литературы и занятия йогой. Сотрудников администрации тюрьмы она считает профессионалами и отношением к себе вполне довольна. Самым трудным считает невозможность участвовать в событиях «снаружи».
Хоштария рассказала, что следует совету диссидентов: «Веди себя так, как будто ты свободен». Это в том числе выражается и в том, что в тюрьме она стала «непривычно много внимания» уделять внешнему виду: часто переодевается, пользуется средствами ухода и поменяла прическу.
«Я знала, что эта система меня задержит, это подсказывала логика событий. Но я не представляла, когда и за что. Я об этом не думала… Ответственность политика диктует, что гражданин не должен чувствовать, что остался один на один с системой. Общество тоже не должно мириться с несправедливыми законами… „
Кого я должна была ждать для выражения солидарности, кого-то другого? Тогда зачем я вообще существую как политический деятель?»
Элене Хоштария считает «наградой» то обстоятельство, что в обвинениях против нее фигурируют ее встречи в Украине. При этом вполне вероятно, что заключение Элене Хоштария не закончится и через год, так как к тому времени ей вынесут новый приговор. В феврале в Тбилиси уже начались слушания по тому самому новому делу, в котором кроме Хоштария фигурируют восемь лидеров оппозиции.
В этот список входят третий президент Грузии Михаил Саакашвили, находящийся в заключении уже четвертый год, а также Зураб Джапаридзе, Георгий Вашадзе, Ника Гварамия, Ника Мелия, Бадри Джапаридзе и Мамука Хазарадзе. Прокуратура обвиняет оппозиционеров в попытках свержения власти и саботаже, используя для доказательств цитаты из их публичных выступлений и показания полицейских, находившихся в толпе во время встреч оппозиционных политиков со сторонниками. Один из таких «свидетелей», например, сказал на суде, что, хотя политик на словах не призывал к насильственной смене власти, однако это «чувствовалось по его выражению лица».
Как выяснилось на первом судебном заседании, обвиненные политики зачастую не находят в материалах дела даже конкретных упоминаний собственных противозаконных действий.
«В деле сорок томов, но я так и не нашел, где Ника Гварамия совершает преступление. Я обнаружил только два предложения, где упоминается мое имя. Где я фигурирую? Где доказано, что я что-то сделал? Я этого не вижу. С тем же успехом я мог принести в суд сорок томов Ленина», — сказал на заседании суда Ника Гварамия.
О такой же проблеме — отсутствие конкретики в материалах следствия — заявил и Георгий Вашадзе, которому передали около ста томов дела.
«Чтобы защищаться от обвинения, нужно понимать, в чем именно тебя обвиняют. Вы читали мое обвинение? Там в общих чертах описано, что происходит в мире, без каких-либо конкретных формулировок. Разве я не должен знать, за какое именно действие меня судят?» — возмущался Вашадзе во время своего выступления в суде.
А лидер партии «Гирчи» Зураб Джапаридзе уверен, что оппозицию наказывают за то, что «Грузинская мечта» так и не сумела преодолеть международную изоляцию, а поток санкций против членов правительства не прекращается:
«Нас судят за то, что США ввели санкции против Бидзины Иванишвили. В качестве доказательств используются наши публичные заявления, в которых мы открыто говорим о работе над санкциями».
Грузия в одном ряду с Россией и Нигером
Между тем в середине марта ОБСЕ опубликовала резко критический отчет о соблюдении прав человека в Грузии. Документ объемом в 216 страниц был подготовлен в рамках «Московского механизма» — это инструмент, созданный в 1991 году, позволяющий государствам-участникам ОБСЕ создавать экспертные миссии для расследования нарушений прав человека в странах организации.
«Московский механизм» был задействован по инициативе 23 стран ОБСЕ для расследования событий в сфере прав человека в Грузии после 2024 года. Чтобы составить заключение, в феврале в Тбилиси побывала экспертная группа с мандатом Бюро по демократическим институтам и правам человека ОБСЕ. Данные собрали на основании жалоб рядовых граждан, общественных активистов, журналистов, политиков и правозащитников, пострадавших во время разгонов массовых проевропейских акций.
По словам автора отчета, эксперта в сфере прав человека, профессора Варшавского университета Патриции Гжебик, анализ документов, показаний свидетелей и интервью подтвердил наличие у некоторых жертв признаков, указывающих на жестокое обращение и пытки. Более того, это не единичные случаи, а система.
Правозащитники отмечают, что, хотя рекомендации в рамках «Московского механизма» ОБСЕ не являются обязательными к исполнению, отчет фиксирует крупнейший кризис прав человека в Грузии и допускает применение международных судебных и правовых механизмов.
Сделанные экспертами ОБСЕ выводы могут как минимум нанести серьезный репутационный ущерб правительству Грузии. Также это документ, на который международные игроки могут опираться при принятии политических решений, в том числе о введении санкций против Бидзины Иванишвили и членов грузинского правительства.
Отчет «Московского механизма» призывает власти Грузии «немедленно и безусловно освободить лиц, задержанных по политическим мотивам», а также отменить целую серию принятых в последние два года законов, которые и грузинские правозащитники называли репрессивными. Более того, авторы отчета, ссылаясь на Римский статут, рекомендуют рассмотреть возможность передать дела о нарушении прав человека в Грузии в Международный уголовный суд (МУС), а также обратиться в Страсбургский суд с соответствующей межгосударственной жалобой.
Правительство «Грузинской мечты» с экспертами из ОБСЕ сотрудничало, однако с заключением не согласилось.
По словам премьер-министра Ираклия Кобахидзе, во время работы полицейских на акциях протеста действительно имели место «перегибы», но только в отдельных случаях. „
Вспомнить он смог только три таких случая, причем два из них были нападениями на журналистов с оппозиционных телекомпаний. А вопросы о возможных «пытках» вызвали у премьера смех.
Кобахидзе уже не в первый раз объясняет, что власти не наказали ни одного полицейского, виновного в избиении людей, только потому, что этих полицейских невозможно было идентифицировать. Каждый раз, когда премьер Кобахидзе приводит этот аргумент, оппозиционные телекомпании отвечают, что давно идентифицировали всех виновных, однако прокуратура этим не заинтересовалась.
Что касается перспективы появления дела против правительства Грузии в Международном уголовном суде, то Кобахидзе сказал, что «не ждет Гааги», а ждет, что «страна продолжит свое развитие».
Неудивительно, что вынесенный уже после отчета ОБСЕ приговор Элене Хоштария стал еще одним поводом для острой критики властей Грузии на Западе: действия Тбилиси осудили в Европарламенте, Совете Европы, ПАСЕ и ПА ОБСЕ.
За две недели до вынесения приговора, 12 марта, Европейский парламент в своей резолюции призывал правительство Грузии освободить Элене Хоштария и других задержанных за последние полгода оппозиционеров.
На этом заседании Европарламент принял три резолюции, в результате чего Грузия, страна-кандидит в ЕС, оказалась в одном ряду с такими странами, как Россия и Нигер, сообщает пресс-центр законодательного органа ЕС.
В этой резолюции впервые говорится о существовании в Грузии политических заключенных, а также в очередной раз содержится призыв к странам ЕС ввести целенаправленные финансовые санкции против тех, «кто несет ответственность за политически мотивированные преследования». В резолюции также упоминается уже год находящаяся в заключении журналистка и медиаменеджер Мзия Амаглобели, которой в 2025 году Европарламент присудил премию Сахарова.
Спикер парламента Грузии Шалва Папуашвили отреагировал на критику из Брюсселя привычно: сравнил Европарламент со «съездом народных депутатов в Советском Союзе» и отметил, что «фактически процесс советизации Европарламента подходит к завершению».
НАТО и США призывают Грузию повернуть к Европе
Делом Элене Хоштария заинтересовался и генеральный секретарь НАТО Марк Рютте. Призыв к «Грузинской мечте» вернуться на проевропейский путь содержится в ежегодном докладе о работе Североатлантического альянса.
26 марта на пресс-конференции после представления доклада Рютте отметил, что продолжение Грузией проевропейского курса, «включая демократию и верховенство закона», «в настоящее время вызывает серьезные опасения». Генсек НАТО призвал «поддерживать диалог и дискуссии и занять позицию, при которой лучше продолжать отношения, чтобы иметь возможность обсуждать эти проблемы, а не говорить, что нам не нравится и что мы полностью прекращаем отношения». „
Раскритиковали приговор Хоштария и на Хельсинкской комиссии Конгресса США, где пришли к такому выводу: «”Грузинская мечта” использует суды как оружие против несогласных».
«Лидеры оппозиции сталкиваются в Грузии с суровыми наказаниями… “Грузинская мечта” использует суды как оружие, чтобы заставить замолчать любого, кто бросает вызов ее власти», — сказано в заявлении Хельсинкской комиссии.
Спикер парламента Грузии ответил американским сенаторам и надеющимся на них грузинским оппозиционерам нравоучительно, в стиле «сами виноваты»:
«Хоштария и подобные ей люди — личные заключенные Хельсинкской комиссии… Они подстрекают наших граждан к совершению преступлений, чтобы затем организовывать дискуссии, резолюции, заявления и так далее. Они используют грузин, а сами от этого ничего не теряют», — сказал Шалва Папуашвили.
Досталось от спикера грузинского парламента и НАТО.
«Несмотря на то что Грузия сделала для НАТО, участвуя в различных миссиях, мы не видим адекватного ответа. Таким образом, мяч полностью на стороне НАТО, и они должны сами сформировать свое мнение о том, чего они хотят от своего альянса», — сказал Папуашвили.

В начале 2026 года глава Минобрнауки Валерий Фальков заявил на встрече с ректорами крупнейших вузов, что контракт с Минобороны должны подписать минимум 2% студентов. Об этом сообщает Faridaily со ссылкой на знакомого ректора одного из московских университетов.
Информацию о том, что Фальков встречался с ректорами и обсуждал план по подписанию контрактов, подтвердил другой источник издания в руководстве одного из сибирских вузов.
Как отмечает Faridaily, в 2025 году в российских вузах учились 2,2 миллиона мужчин. Если университеты выполнят требование Минобрнауки, то в российскую армию дополнительно вступят 44 тысячи человек. Если такой же норматив поставили и перед техникумами, то всего контракт заключат не менее 76 тысяч мужчин.
Ранее в открытом доступе появился внутренний документ Минобороны, согласно которому в беспилотные войска в 2026 году собираются набрать 78,8 тысячи человек.
Администрации учебных заведений предлагают студентам взять академический отпуск, подписать контракт минимум на год и отправиться на войну против Украины. Агитация в учебных заведениях началась еще в прошлом году. При этом в феврале 2026 года она стала особенно активной, отмечает Faridaily. Студентов пытаются завербовать минимум в 194 учебных заведения по всей стране, преимущественно в беспилотные войска.
Ранее T-Invariant сообщал, что РГГУ собирается завербовать в беспилотные войска 200 студентов, Новосибирский педуниверситет — 109 учащихся, а Дальневосточный федеральный университет — 32 человека.
Накануне также стало известно, что рязанские власти установили квоты по набору контрактников на войну против Украины и для предприятий. Если на производстве работают от 150 до 300 сотрудников, то на войну нужно привлечь двух человек, если трудоустроены 300-500 сотрудников — трех человек, а если больше 500, то пять человек.

В России с 1 апреля перестала работать оплата Apple ID со счета мобильного телефона, пишут «Коммерсант» и «Осторожно, новости».
При попытке пополнить кошелек возникает уведомление: «Оплата по мобильному телефону временно недоступна. Попробуйте еще раз позднее».
30 марта РБК со ссылкой на источники на телеком-рынке сообщил, что глава Минцифры Максут Шадаев на закрытом совещании с операторами «большой четверки» поручил с 1 апреля отключить возможность пополнения Apple ID с мобильного счета. По информации собеседников РБК и «Коммерсанта», власти рассчитывают, что эта мера подтолкнет Apple вернуть российские сервисы в App Store.

Протестный юмор белорусов стал широко известен в 2020 году. Фотографии самодельных плакатов с лозунгами вроде: «Всё настолько плохо, что вышли даже интроверты» или «Я один лох, бесплатно вышел?» — распространялись по медиа и социальным сетям, картинки становились мемами, и мир восхищался чувством юмора белорусов. Но народ Беларуси смеялся над диктатурой всегда, не только в 2020 году. До того как режим Лукашенко оформился в то, что вскоре назвали последней диктатурой Европы, белорусы смеялись над самим будущим диктатором, бывшим директором совхоза и временным президентом Республики Беларусь. Смех был спасением, смех был поводом для акций и флешмобов, смех был оружием. Лукашенко любит, когда его демонизируют и называют кровавым диктатором: это возвышает его в собственных глазах, он сам себе грезится эдаким Вельзевулом. Зато он ненавидит, когда над ним смеются, — и тем громче звучит смех белорусов даже сквозь тюремные решетки.
Таинственный Ведьмак
Началом белорусского протестного юмора как политического и культурного явления можно считать поэму «Лука Мудзішчаў — прэзідэнт» («Лука Мудищев — президент»), опубликованную в газете «Свабода» 27 декабря 1994 года, когда после первых президентских выборов в Беларуси не прошло и полугода. Поэма была подписана Ведьмаком Лысогорским. И никто до сих пор не знает, кто стоит за мистификацией.
Дело в том, что «Ведьмак Лысогорский» появился в белорусском устном фольклоре еще в начале 70-х годов прошлого века. Тогда члены Союза писателей БССР получили возможность строить дачи под Минском, и дележ участков с последующим строительством, естественно, сопровождался и локальными конфликтами, и забавными ситуациями. И вот однажды счастливые обладатели шести соток и типовых «скворечников» обнаружили в своих почтовых ящиках рукописный текст поэмы «Сказ пра Лысую гару» («Сказ про Лысую гору»), где смешно и едко описывались злоключения писателей, строивших дачи. Поэма была подписана Ведьмаком Лысогорским.
К слову, до сих пор неизвестно, кто скрывался за тем псевдонимом из 70-х: авторство приписывали классикам белорусской поэзии Рыгору Бородулину, Нилу Гилевичу, Миколе Авраменко и другим. Подозревали и коллективное авторство, но истина так и осталась тайной. В начале перестройки «Сказ пра Лысую гару» издали в карманном формате, потом ее опубликовал литературный журнал «Нёман», но вопрос об авторстве открыт до сих пор. И вот спустя два десятилетия — снова поэма, снова подписанная таинственным Ведьмаком.
В том, что автор совершенно другой, сомнений, впрочем, не было. «Лысая гора» — уморительно смешное произведение, написанное с тонким изящным юмором. Юмор «Луки Мудищева — президента» простой до элементарности, вполне плакатный, без тонкостей и метафор, не говоря уже о прочих эстетических достоинствах:
Над Беларусяй вецер сьвішча.
Пасохлі бульба і авёс.
Наш прэзідэнт Лука Мудзішчаў
Садзіцца ў чорны членавоз.
Дызайн у «Мэрса» адмысловы
І «дзвесьце с лішнім он даёт»,
Сваю ж уласную ахову
Ён пашырае да трохсот.
(Над Беларусью ветер свищет.
Замерзли бульба и овес.
Наш президент Лука Мудищев
Садится в черный членовоз.
Дизайн у «Мерса» специальный
И «двести с лишним он дает»,
Свою ж любимую охрану
Он расширяет до трехсот.)
Писатель Алесь Островцов вспоминает в своей книге «Спадар Свабода» («Господин Свобода»), как в январе 1995-го в редакцию газеты пришел следователь Генпрокуратуры Беларуси Валерий Комаровский. Он сказал главному редактору Игорю Герменчуку, что первый зам генпрокурора возбудил уголовное дело по статье 188 УК Беларуси «Оскорбление представителя власти» (статьи «Оскорбление президента» в УК еще не было, она появится в 1999-м). Оформил изъятие рукописи, присланной в редакцию обычным письмом, и почтового конверта. Вспомнил, что Ведьмака Лысогорского еще в семидесятые искал КГБ по требованию тогдашнего первого секретаря ЦК КПБ Петра Машерова, да так и не нашел.
А 15 февраля 1995 года в очередном номере «Свабоды» было опубликовано письмо: «Уважаемая редакция! Посылаю вам письмо, которое я получил от Луки Мудищева в ответ на мою поэму. Ведьмак Лысогорский». «Ответ», разумеется, тоже был опубликован. Он написан «трасянкай» — так в Беларуси называют смесь русского и белорусского языков, с очевидным преобладанием белорусской фонетики, — именно так разговаривал Лукашенко.
Хто канфрантацыі ня ішчэт,
Цем канструкціўный дам атвет.
Пусьць я Лука! Пусьць я Мудзішчаў,
Но я яшчо і прэзідзент.
Што нада на этапе этам?
Халяўный газ, нефць за пятак.
Нам, бедным, нішчым і разьдзетым,
Расія даст за проста так...
І не надзейцесь, экстрямісты!
Нас без Расіі проста нет.
Ваш самый чэсный, самый чыстый
Лука Мудзішчаў — прэзідзент.
Газета «Свабода» была закрыта властями в 1997 году. С нее, собственно, и начались репрессии в отношении белорусских журналистов. Нет в живых ни главного редактора Игоря Герменчука, ни издателя Павла Жука. И только «Лука Мудищев — президент» сохраняется в давних ЖЖ-постах. А после того как в Беларуси исчезли сигареты LM, в народе говорили, что название расшифровывается как «Лука Мудищев», потому и запретили.
Тачка с навозом и окончательный диагноз
В 1999 году у Лукашенко заканчивался пятилетний президентский срок. Но он к тому времени успел первый раз «обнулиться», перекроив Конституцию и разогнав парламент в 1996 году, — тогда он решил, что предыдущие два года теперь не в счет и всё только начинается.
Но белорусы-то помнили даты. И 21 июля 1999 года, в пятую годовщину президентских выборов, известный художник Алесь Пушкин привез к резиденции Лукашенко в центре Минска тачку с навозом. Содержимое тачки художник вывалил на землю, сверху бросил портрет Лукашенко с надписью: «За пятилетний плодотворный труд», — и воткнул в образовавшуюся инсталляцию вилы. Акция называлась «Гной для прэзідэнта» («Удобрение для президента»).
За тот перформанс, сделавший Пушкина знаменитым на всю Беларусь, он получил два года условно. А после протестов 2020 года, когда режим выжигал напалмом любую потенциально протестную среду, — приговор за разжигание вражды был уже пятилетним. Из колонии Алеся Пушкина быстро перевели в «крытку» — на тюремный режим в гродненскую тюрьму № 1. 11 июля 2023 года он умер из-за несвоевременно оказанной медицинской помощи при прободении язвы желудка.
В январе 2001 года белорусский врач-психиатр Дмитрий Щигельский составил и опубликовал «Историю болезни Александра Лукашенко». Проанализировав публичное поведение и высказывания пациента, доктор поставил диагноз: мозаичная психопатия. Народная реакция не заставила себя ждать: всё чаще люди между собой называли его просто «мозаичный». А в апреле того же года в минском парке Горького прошел перформанс «Окончательный диагноз».
Активисты оппозиционного молодежного движения «Зубр» подготовились основательно. Изготовили карикатурные маски Лукашенко, обзавелись смирительными рубашками, белыми халатами и лыжами. Напечатали пригласительные буклеты. Там было написано: «Если вы путаете Шопенгауэра с Кальтенбруннером, если вы предпочитаете спать не в пижаме, а в бронежилете, если вам повсюду мерещатся шпионы, если у вас из друзей остались только лыжи, если вы чувствуете, что сошли с ума, но до сих пор занимаете кресло начальника — вас вылечит доктор Зубр!»
Жанр акции «зубры» определили как «народно-психологическое гулянье». И пока одна половина участников перформанса бегала по парку в смирительных рубашках и масках Лукашенко, вторая половина, в белых халатах, за ними гонялась, изображая санитаров. У некоторых «лукашенок» руки были развязаны — они перемещались по весеннему парку на лыжах, а затем двое просто прыгнули во всей экипировке в реку Свислочь.
Веселое безумие случилось вечером, на радость гуляющим по парку Горького минчанам, и совпало с Днями психического здоровья, отмечаемыми ООН. А за день до того на домах, столбах, остановках появились наклейки: на них был изображен человек в хоккейной маске, подозрительно похожий на Лукашенко. На наклейках была надпись: «Я болен. А ты нет?»
Кстати, лыжи — еще одна тема для шуток белорусов. Дело в том, что Лукашенко очень любил кататься по городу на лыжероллерах. Правда, этого никто никогда не видел вживую, потому что те районы города, по которым пролегал его маршрут, наглухо перекрывали, чтобы мышь не проскочила, не говоря уже о жителях города. Зато потом по всем телеканалам показывали, какой молодой и здоровый в Беларуси правитель. Тогда появилась популярная народная прибаутка, которую цитируют в отношении Лукашенко уже четверть века:
«Стаю на асфальце я, у лыжы абуты.
Ці лыжы не едуць, ці я ебануты».
Думаю, перевод не требуется.
К слову, милиция в парке наблюдала за акцией с плохо сдерживаемым смехом. «Зубров» никто не трогал, пока они не развернули растяжку с надписью: «Скажем дураку — нет!» 26 человек были задержаны и осуждены административно. Но перформанс стал вирусным. Всю весну и лето в разных городах молодые белорусы изготавливали маски Лукашенко, добывали белые халаты и смирительные рубашки и устраивали похожие акции в самых проходных местах. На базарах, в парках, на центральных улицах. Например, в Шклове, на родине Лукашенко, человек в его маске и смирительной рубашке бегал по главной улице и приставал к прохожим: обещал повысить зарплаты, снизить цены и посадить жуликов. Потом он убегал в переулок, а на улице появлялись санитары и спрашивали у тех же прохожих: «Вы нашего пациента не видели? Из дурки сбежал!»
После шкловской акции было возбуждено уголовное дело по статье «Оскорбление президента Республики Беларусь». Но, как и в случае с «Лукой Мудищевым — президентом», оно в конце концов было тихо спущено на тормозах и никого не посадили.
«Ехали уроды на поминки»
Было бы странно, если бы белорусы не сочиняли про Лукашенко анекдоты. Они начали появляться еще в девяностые и не утратили актуальности до сих пор. Судите сами, вот несколько самых популярных.

Летят в вертолете над белорусскими сельхозугодьями Лукашенко и сыновья (к слову, анекдот пошел в народ задолго до того разлетевшегося по миру видео, где Лукашенко с младшим сыном Колей с автоматами в руках кружат на вертолете над протестующими). В полях трудятся колхозники. Старший сын Лукашенко бросает вниз купюру: «Пусть какой-нибудь человек порадуется». Средний сын бросает две: «Пусть двое порадуются». Младший — пять: «Пусть пятеро порадуются». И тут пилот, не выдержав: «Да сбросьте вы этого усатого, пусть десять миллионов порадуются!»
Бог вызывает к себе Трампа, Путина и Лукашенко (анекдот появился в девяностые, так что фамилии президентов США менялись в нем несколько раз, а в первой версии даже был Борис Ельцин вместо Путина) и говорит: «Завтра конец света, так что предупредите свои народы». Трамп в обращении к американцам: «У меня для вас две новости, хорошая и плохая. Хорошая: Бог существует. Плохая: завтра конец света». Путин: «У меня для вас две плохие новости. Первая: Бог существует. Вторая: завтра конец света». Лукашенко: «У меня для вас две хорошие новости! Первая: я совершил официальный визит к Богу. Вторая: я буду вашим президентом до конца времен».
Лукашенко сидит у телефона и медленно, с паузами, говорит в трубку: «Хорошая… Плохая… Хорошая… Плохая…» Потом, обернувшись к помощнику: «Ну что за народ достался! Сами даже картошку перебрать не могут!»
Омоновцы схватили прохожего во время акции протеста, затащили в автозак и избивают. Он кричит: «За что вы меня? Я вообще за Лукашенко голосовал!» Омоновцы, еще сильнее избивая: «Врешь, сука! Никто за него не голосовал!»
Анекдотов про Лукашенко существует уже великое множество, и они благополучно передаются не только из уст в уста, но и сохраняются в интернете. Когда-нибудь, когда в Беларуси издадут антологию антидиктаторского юмора, анекдоты займут в ней свое почетное место. Музыку, правда, в книгу не вставишь. А жаль: белорусские музыканты тоже на протяжении многих лет вносят свой вклад в общенациональный протестный смех.
Еще в 2001 году в Беларуси появился музыкальный проект UltraВожык. Его участники никогда не давали концертов, а проект с самого начала выглядел мистификацией: на сайте проекта написано, что он появился по инициативе собачки Ибрагима, участников зовут Петр Адамович и Евгений Шафа-Уругвайский. Что в процессе работы над первой песней «Усатый демократ» в студию приехала бабушка Петра Адамовича и хотела всех троих забрать в деревню копать картошку. А во время записи второй песни «Лыжи» произошла ссора, после чего собачка Ибрагим покинула группу.
Уже по названиям песен можно понять, что, если бы не было Лукашенко, не появился бы и UltraВожык. «Мнагавектарны хрэн на лыжах» — так называют Лукашенко в песне «Лыжи». Речь там идет о том, что давно уже лето и весь мир играет в футбол, а мы вместо еды на стол ставим лыжи, и весь мир уже наш лыжник достал. Слушатели, которых лыжник тоже достал, ждали новых песен с нетерпением. И в 2004 году вышла «Ідэалогія» — после того как в белорусских вузах ввели обязательный предмет «государственная идеология». Да, над этим было грех не посмеяться. Текст песни написан от имени Лукашенко — разумеется, на «трасянке». Он будто бы объясняет студентам, что изучать идеологию вместо математики — это гораздо интереснее:
Здраствуйце, дарагіе таварышы хлопчыкі і дзевачкі.
С сегодняшняга дня замест нікаму не патрэбнай мацімацікі
мы будзем ізучаць новы інцярэсны прыдмет —
асновы беларускай гасударственнай ідзеалогіі.
Этат прыдмет навучыць вас правільна жыць,
думаць і галасаваць на чэсных выбарах і плебейсцытах.
Адкройце вашы учэбнікі. На першай старонке мы бачым…
(Смотрите, Бармалей!)
Гэта не Бармалей. Гэта першы твар нашай дзяржаунай ідэалогіі –
першы прызідзент нашава суверэннава гасударства.
Вообще, все абстрактные тексты в белорусской музыке автоматически воспринимаются слушателями как сатира на Лукашенко. К примеру, песня панк-группы «Нейро Дюбель» «Ехали уроды» вообще не про Лукашенко: «По дорогам ветреным на велике и катером через ухабы матерно по площадям и рынкам ехали уроды на поминки…» Типичный панк-текст, ничего политического. Но белорусы решили, что это про подписание договора о союзном государстве, и смонтировали видеоклип из официальной правительственной хроники. В том клипе в Кремль въезжают «членовозы», Лукашенко с Ельциным братаются и поднимают бокалы с шампанским, а Лукашенко залихватски швыряет свой на пол. В общем, «ехали уроды на поминки». При том что песня была написана в 1995 году, когда между Россией и Беларусью еще существовала полноценная государственная граница, а до битья бокалов оставался год.
И, конечно, на протяжении десятков лет диктатуры белорусов сопровождала политическая сатира Сергея Михалка и группы «Ляпис Трубецкой». И хотя в девяностые «Ляписы» прославились своими пародийно-попсовыми хитами вроде «Ты кинула», еще в 1995 году группа записала песню «Лу-ка-шен-ко!» на музыку «Буратино» из советского кинофильма. А в 2007 году появился «Капитал» с коллективным портретом тирана: «В левой руке “Сникерс”. В правой руке “Марс”. Мой пиар-менеджер — Карл Маркс». К слову, в клипе «Капитал» постоянно появляются портреты диктаторов — Саддам Хусейн, Ким Ир Сен, Ким Чен Ир, Махмуд Ахмадинежад, Александр Лукашенко, Фидель Кастро, Уго Чавес.
Sasha, wake up! You obosralsya!
В августе 2020 года белорусский протестный юмор обрел мировую известность благодаря самодельным плакатам, с которыми люди выходили на марши. Но и эта история началась не в 2020 году, а раньше. Еще 26 апреля 2012 года, во время акции «Чарнобыльскі шлях», к «тихарю», который снимал на видео участников, подошел молодой человек с плакатом с надписью «Мусорок» и стрелочкой и тихо встал рядом — стрелочкой к «мусорку». Потом автора плаката долго искала милиция. Выяснили, что его зовут Иван Омельченко, приходили к маме и рассказывали ей, будто он свидетель по делу о массовых беспорядках. Потом трижды сажали на 15 суток. В суде Иван доказывал, что на плакате написано по-английски My cop ok — «Мой коп в порядке». Ни в каких оппозиционных партиях или движениях Иван не состоял: просто придумал плакатик и вышел с ним. Через восемь лет с самодельными плакатами выйдут уже десятки тысяч.
Каждое воскресенье, начиная с 9 августа 2020 года, на маршах в Минске и других городах можно было увидеть плоды народного сатирического творчества. «Саша, проснись, ты обосрался!» — призывали его неизвестные белорусы, несущие плакат. Чтобы было понятно иностранным гостям, рядом был плакат со своеобразным переводом: «Sasha, wake up! You obosralsya!» Нарочито мрачные люди несли плакаты с надписью: «Всё настолько плохо, что вышли даже интроверты».
Старая пропагандистская история о том, что оппозиционерам платят по 10 долларов за выход на акцию, тоже обыгрывалась вовсю. Белорусы выносили на марши плакаты с номерами банковских карточек и сопровождающими их надписями: «Заплатите мне уже за митинг кто-нибудь!» Молодой человек шел с плакатом «Дайте контакты польских спонсоров, Навальный не отвечает». Другой со своего плаката вопрошал: «Я один лох, бесплатно вышел?» И, наконец, красные буквы на белом листе: «Белорусы ненавидят Лукашенко абсолютно бесплатно!»
Особый раздел протестного юмора — женский. Женщины выходили с плакатами, на которых было написано: «Саша, ты хочешь шестой раз? У нас голова болит!», «Саша, sorry, ты не наша love story», «Саша, между нами всё кончено!», «Любовь — это когда Саша твой бывший». Девушки с фотографиями котов несли плакаты «Саша, у меня уже есть дома усатый тиран!». А мужчины порой утирали скупую слезу, когда во время маршей пенсионеров видели очаровательных дам с плакатами «Бастуй, зятек, теща поддержит!».
Впрочем, плакаты можно было увидеть не только на маршах, но и на балконах. Во время протестов многие белорусы вывешивали на веревках для сушки белья, к примеру, две белые футболки, а между ними — красную. Получался национальный флаг. Коммунальные службы повадились приезжать и воровать белье с тех балконов, чтобы не висело так вызывающе. В ответ минчане начали над подобными инсталляциями вешать плакаты с надписью: «Это не флаг!» А лучшее воплощение белорусского протестного юмора с помощью флагов — это выход на один из маршей девушки, которая, завернувшись сразу в два — государственный красно-зеленый и национальный бело-красно-белый, — держала в руках плакат «Саша, мне всё равно, под каким флагом тебя ненавидеть».
«Чык-чырык» и «Грустный Коленька»
После 2020 года, когда в Беларусь де-факто пришел тридцать седьмой год, юмор плавно переместился в телеграм, ютуб и на сцену стендап-комедии.
Сначала появилась уморительно смешная пародия на Лукашенко от комика Андрея Скорохода «Победы Шоушенка». Григорий Шоушенк в исполнении Скорохода говорит на той же трасянке, что и сам Лукашенко, руководит предприятием с непроизносимым названием вроде «Облснабсбытстройрыбкрабрэп» и воюет с новым технологом, который уличил его в махинациях и приписках. Тоскует о женщине по имени Лидия Гармошкина (аллюзия на бывшую главу ЦИК Лидию Ермошину), которая «усё так хорошо шчытала, усегда 150 процентов давала», и звонит в службу «Проститутки за яблоки»: договаривается о найме сексработницы, которая должна выскочить из кустов в момент, когда технолог выйдет из бани, и броситься к нему со словами «почему ты не отвечаешь на мои звонки?» Шоушенк считает, что после этого жена убьет технолога, и он легко и без лишних затрат избавится от правдоискателя. С владельцем «Проституток за яблоки» обещает расплатиться мешком белого налива. Впрочем, этот пародийный сериал нужно смотреть, а не пересказывать.
Точно так же невозможно пересказывать монологи белорусских стендап-комиков, с 2020 года начавших всё чаще произносить политические тексты и открыто издеваться над Лукашенко. Слава Комиссаренко, Идрак Мирзализаде, Ваня Усович — благодаря своему политическому юмору они сегодня известны куда шире, чем во время сотрудничества с российским Comedy Club. Именно Слава Комиссаренко, пародируя Лукашенко, произнес «чык-чырык» — фразу, которая немедленно стала мемом. Теперь многие только так и называют Лукашенко: «Ну как там чык-чырык, всё не уймется?»
Свои «чык-чырыки» Слава Комиссаренко придумал, еще живя в Минске. В интервью Юрию Дудю он рассказывал, что шутка эта появилась случайно. Они с другими белорусскими юмористами обсуждали, что, поскольку Лукашенко — персона нон-грата почти во всём мире, то он и в отпуск не может съездить и вынужден отдыхать дома на речке. Потом изображали друг перед другом, как Лукашенко ходит по берегу и напевает: «Рэчка-рэчка-рэчка, астудзіл півко, чык-чык-чык, чык-чырык», — в общем, смешная абсурдная импровизация, ставшая тавром на лбу диктатора.
В ответ на эти шутки Славу лишили гастрольных удостоверений, то есть запретили выступать в Беларуси. А потом и уголовное дело возбудили по статье «оскорбление президента». Комиссаренко к тому времени успел уехать из Беларуси, так что приговорили его к шести годам тюрьмы уже заочно.
Идрак Мирзализаде в одном из стендап-выступлений объяснял популярность Лукашенко в других странах (не в Беларуси, разумеется) тем, что на всех фото и видео он с овощами в руках, и это создает позитивный образ. Во время протестов Идрак, у которого в то время была работа в Москве, каждые выходные приезжал в Минск, чтобы принять участие в воскресном марше протеста. Сейчас он, как и Комиссаренко, в эмиграции. Но полмиллиона уехавших белорусов дают возможность комикам шутить не только в ютубе, но и на сцене: они успешно гастролируют, а Мирзализаде и вовсе начал давать концерты на белорусском языке.
А еще после 2020 года появились десятки белорусских сатирических телеграм-каналов: от «Грустного Коленьки», который ведется будто бы от имени младшего сына Лукашенко Николая («Официально! Папа позвонил Пригожину, и тот лично подтвердил, что погиб при крушении»), до «Советской Белоруссии», пародии на пропагандистские медиа. «Советскую Белоруссию» буквально на днях, 13 марта, районный суд города Миоры Витебской области признал «экстремистской». Потом в канале появилось покаянное письмо редактора миорскому суду — в полном соответствии с жанром: «Когда после признания нашего издания экстремистским у меня были галлюцинации, я видел несколько раз образ молодого А. Г. Лукашенко. Он подошел ко мне и го­ворит: “Что же такое ты натворил, Золотое Перо? Я ска­жу Миорскому Суду, чтобы он тебя простил!” Это было так реально, что я буквально вскочил и бросился в пляс! Так у меня реальность была перетасована с бредом!»
В Беларуси реальность перетасована с бредом не только в сатирических телеграм-каналах, но и в жизни. Но есть вещи, которые остаются незыблемыми. Одна из них — смех. Тиран может изгнать человека из страны. Или полмиллиона человек. Может посадить их в тюрьму. Может убить. Но он не в состоянии уничтожить способность смеяться. И пока белорусы смеются над тираном — они бессмертны. В отличие от него, пусть даже правящего больше 30 лет.

Минимум 29 человек погибли в результате крушения российского военно-транспортного самолета Ан-26 в Крыму. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на Минобороны РФ.
По данным ведомства, в числе погибших — шестеро членов экипажа и 23 пассажира. На месте работает комиссия Минобороны.
Военно-транспортный самолет Ан-26 совершал плановый перелет над аннексированным Крымом, рассказали в ведомстве. Около 18:00 мск связь с ним была потеряна.
По предварительным данным, причиной катастрофы стала техническая неисправность. Источник ТАСС с места происшествия заявил, что самолет врезался в скалу.

В Ростове-на-Дону один из местных провайдеров начал вводить «белые списки» на домашнем интернете, сообщил проект «Код Дурова» со ссылкой на пользователей. „
«При использовании домашнего интернета у меня не работают Telegram и любые другие сайты, которые не входят в эти белые списки. Я попыталась включить VPN, но он не помогает, сайты просто не открываются, при этом наши российские сервисы работают», — рассказала одна из собеседниц.
«Новая-Европа» проверила сообщения о сбоях в работе интернета за последние сутки в Краснодарском крае, Новосибирской и Свердловской области, а также в Татарстане. В этих регионах провайдеры еще не начали тестировать «белые списки», поэтому случай в Ростове-на-Дону можно назвать первым в России.
Автоответчик одного из операторов сообщил журналистам, что в данный момент «есть технические проблемы, связанные с внешним воздействием на инфраструктуру провайдера».
В отдельном сообщении провайдер отметил, что в регионе зафиксированы некие «массированные DDoS‑атаки», затрагивающие ряд операторов и приводящие к «перебоям» и «замедлению интернет‑сервисов».
Как пишет «Верстка», речь идет об операторе «Таймер». Компания сообщила недавно об атаке ботнет-сети Kimwolf, о ликвидации которой сообщили власти США, Канады и Германии.

Вещества, использованные при синтезе эпибатидина — яда, которым убили Алексея Навального, могла поставлять дочка немецкой химической компании abcr Chemie GmbH, пишет The Insider.
К разработке и синтезу эпибатидина могли быть причастны сотрудники научного центра «Сигнал» Игорь Бабкин и Сергей Галан. Они публиковали научные работы, связанные с веществами класса азанорборнанов — к ним относится эпибатидин. Их диссертации засекречены, отмечают журналисты.
The Insider также проанализировал информацию об импорте химических реагентов, необходимых для синтеза вещества. По данным издания, одна из компаний — «АБЦР Хеми Рус» — ввозила ряд компонентов, совпадающих с перечнем веществ из научных публикаций российских химиков.
Журналисты утверждают, что менеджеры этой компании регулярно созванивались с сотрудниками «Сигнала». Так, Бабкин многократно в течение длительного срока созванивался с заместителем генерального директора — коммерческим директором ООО «АБЦР Хеми Рус» Лилией Сабировой, а также созванивался с менеджером по продажам Алексеем Киселевым. При этом представители компании отрицают сотрудничество с «Сигналом».
«АБЦР Хеми Рус» на 90% принадлежит немецкой материнской компании abcr GmbH. После того, как журналисты отправили запрос, с сайта материнской компании исчезли упоминания о российском подразделении.
Глава abcr Chemie GmbH Ян Шурихт заявил, что компания соблюдает санкционные ограничения и не поставляла продукцию для «Сигнала» после 2018 года. Он также допустил, что российское подразделение могут закрыть.

В Ростове-на-Дону один из местных провайдеров начал вводить «белые списки» на домашнем интернете, сообщил проект «Код Дурова» со ссылкой на пользователей. „
«При использовании домашнего интернета у меня не работают Telegram и любые другие сайты, которые не входят в эти белые списки. Я попыталась включить VPN, но он не помогает, сайты просто не открываются, при этом наши российские сервисы работают», — рассказала одна из собеседниц.
«Новая-Европа» проверила сообщения о сбоях в работе интернета за последние сутки в Краснодарском крае, Новосибирской и Свердловской области, а также в Татарстане. В этих регионах провайдеры еще не начали тестировать «белые списки», поэтому случай в Ростове-на-Дону можно назвать первым в России.
Автоответчик одного из операторов сообщил журналистам, что в данный момент «есть технические проблемы, связанные с внешним воздействием на инфраструктуру провайдера».
В отдельном сообщении провайдер отметил, что в регионе зафиксированы некие «массированные DDoS‑атаки», затрагивающие ряд операторов и приводящие к «перебоям» и «замедлению интернет‑сервисов».
Как пишет «Верстка», речь идет об операторе «Таймер». Компания сообщила недавно об атаке ботнет-сети Kimwolf, о ликвидации которой сообщили власти США, Канады и Германии.

Минцифры с 1 апреля анонсирует запрет на оплату сервисов Apple со счетов мобильных операторов. Кроме того, по данным источников Forbes, на совещании в ведомстве обсуждаются новые меры давления на пользователей VPN-сервисов: дополнительной платы за международный трафик, ограничение использования VPN для доступа к платформам, вошедшим в «белые списки», а также потенциально административные штрафы за VPN. Последней меры, по словам министра Максута Шадаева, лично он «хотел бы избежать». Как рассказали «Новой‑Европа» IT‑эксперты Михаил Климарев и Леонид Юлдашев, техническая реализация многих из этих мер вызывает вопросы. При этом эксперты сходятся во мнении, что полностью ограничить работу VPN в России, по крайней мере на данный момент, не удастся — появятся лишь новые издержки для пользователей и бизнеса. «Новая-Европа» вместе с экспертами отвечает на вопросы о том, что пользователи и защитники свободного интернета смогут сделать, чтобы противостоять новым ограничениям.
Я не смогу пополнить Apple ID с мобильного счета. Это тоже связано с борьбой с VPN?
Владельцы iPhone не смогут пополнять баланс Apple ID с мобильного счета, и причина, на которую указывают чиновники, — это необходимость препятствовать оплате VPN-сервисов, сообщил накануне РБК со ссылкой на источники на телеком-рынке. По данным издания, российские операторы «большой четверки» (МТС, «Билайн», «МегаФон», T2) прекращает такую возможность по указанию Минцифры с 1 апреля.
Это усложнит покупку VPN на устройствах Apple — подавляющее большинство работающих и безопасных VPN платные. Однако, как утверждает ТАСС, такой мерой власти также хотят заставить Apple вернуть российские сервисы в App Store. В целом эта мера выглядит скорее как попытка оказать давление на Apple и вынудить компанию вести переговоры с властями ради сохранения российского рынка (продажа новых устройств по серым схемам и оплата подписок).
Многие россияне перешли на вариант оплаты с мобильного счета после начала войны в Украине, когда Apple, Visa и Mastercard приостановили работу в России, а Apple Pay перестал работать с картами МИР и банков, попавших под санкции. Эта опция была удобным способом покупать подписки (iCloud, Apple Music и другие) и приложения без банковской карты.
При этом, как отметил в разговоре с «Новой-Европа» IT-эксперт и исполнительный директор «Общества защиты интернета» Михаил Климарев, большинство россиян покупали VPN на других площадках. С ним согласен и Леонид Юлдашев, IT-специалист и координатор проектов eQualitie на русском языке: в разговоре с «Новой-Европа» он отметил, что далеко не все приложения принимают оплату через App Store. Многие отправляют пользователя на свой сайт, потому что иначе надо платить 30% комиссию Apple. Поэтому маловероятно, что App Store был существенным каналом оплаты VPN — обычно продажи идут через сайты, говорит эксперт.
По мнению Климарева, эта мера затронет прежде всего тех, у кого были подписки на популярные сервисы, такие как iCloud и Apple Music. Именно их оплатить теперь будет сложнее.
Как работала оплата через мобильный счет?
Когда пользователь привязывает номер телефона к Apple ID как способ оплаты, между Apple и оператором (или его платежным партнером) устанавливается интеграция через биллинговый шлюз, объясняет Леонид Юлдашев. Пользователь покупает приложение — Apple отправляет запрос на списание, оператор смотрит баланс и списывает сумму. Apple получает подтверждение и активирует покупку. Запрет реализуется просто: оператор не одобряет запросы от Apple, система не получает подтверждения и выдает ошибку, рассказывает собеседник «Новой-Европа».
Михаил Климарев обратил внимание на то, что оплата Apple ID через счет мобильного телефона в России была, по сути, схемой в обход санкций: с 2022 года Apple формально ограничила работу в России, однако возможность пополнять Apple ID через мобильный счет оставалась. Фактически деньги от подсанкционных компаний (например, «Ростелеком», которому принадлежит T2) уходили в американскую корпорацию. И эта схема, с его точки зрения, должна была давно заинтересовать американские власти.
Можно ли будет пополнить Apple ID из России, несмотря на запрет?
Пользователи из России смогут воспользоваться подарочными сертификатами Apple (однако они продаются с комиссией), а также картами иностранных банков. Иностранную карту не обязательно оформлять за границей — есть компании‑посредники, которые открывают виртуальные карты удаленно.
— Надо переключить профиль Apple ID на другую страну и привязать к нему работающую карту. Таких карт сейчас на рынке довольно много, обычная Visa, разные цифровые карты — они работают. Пополнять их можно рублями, комиссия будет меньше. То есть это не катастрофа — все были к этому готовы, — сказал Климарев.
Как советует в разговоре с «Новой-Европа» Леонид Юлдашев, если вы владелец старого iPhone и думаете о смене телефона, можно подумать о том, чтобы перейти на Android: в контексте Рунета эта платформа сейчас дает пользователю больше степеней свободы, чем Apple.
Если же у вас новый iPhone и менять его не планируете, лучший выход — оформить карту иностранного банка и использовать ее, продолжает эксперт. „
— По сути, запрет оплаты со счета становится еще одним налогом на интернет: раньше ты платил за интернет, потом — за интернет и VPN, а теперь — за интернет, VPN и виртуальную карту для оплаты, — отмечает Юлдашев.
Некоторые компании уже призывают пользователей пополнить счет Apple ID заранее. Так, МТС и «Билайн» разослали пользователям предложение пополнить счет «например, на год», а Telegram предложил россиянам купить Premium сразу на два года со скидкой — пока это возможно. Таким образом, Telegram предполагает, что расчеты с компанией в рублях также могут быть ограничены в ближайшее время.
Власти обсуждают введение платы за международный трафик — фактически, новый налог за использование VPN. Как операторы будут устанавливать, что у меня включен VPN?
Глава Минцифры Максут Шадаев потребовал от операторов связи ввести плату за использование более 15 ГБ международного трафика в месяц на мобильных сетях, рассказали источники Forbes. Меры должны заработать до 1 мая. По информации собеседников Forbes, инициатива исходит из закрытого поручения Владимира Путина.
Главная проблема цензоров — как определять, какой трафик «зарубежный», отмечает в разговоре с «Новой-Европа» Михаил Климарев. Технически это будет сложным решением, которое чревато ложными срабатываниями.
— Непонятно, как операторы будут делить трафик. Если у зарубежного видеохостинга есть точка присутствия в России, он считается внутренним или зарубежным? А если я подключаюсь к VK, но трафик идет через какую‑то внешнюю сеть? „
Должна появиться методика, нормативно‑правовой акт. Пока этого нет — рассуждать рано, в том числе о том, как это можно будет обойти, — говорит эксперт.
При этом если плата за «международный трафик» будет высокой, это ударит в первую очередь по самим операторам, подчеркивает Климарев: пользователи начнут экономить, отключать лишние симки, переходить на фиксированный Wi-Fi интернет, мобильный трафик упадет, и операторы потеряют прибыль.
15 ГБ — этого хватит, чтобы заходить на заблокированные сайты и мессенджеры?
Эксперты Forbes заявили, что 15 ГБ — это большой объем трафика, его хватит на большинство сервисов, кроме частого просмотра YouTube.
Как рассказал в разговоре с «Новой-Европа» Михаил Климарев, среднее потребление мобильного трафика в России — около 20–22 ГБ в месяц. Однако это «средняя температура по больнице», и медианное потребление, скорее всего, ниже (около 8–10 ГБ в месяц), говорит эксперт.
— Тем более в 2025‑м начались масштабные отключения мобильного интернета, люди переключаются на фиксированный Wi‑Fi, и там уже тратят сколько хотят. „
Поэтому 15 ГБ — не такой жесткий лимит, для большинства обычных пользователей его хватит.
Болезненно это ударит по бизнесу, по тем, кто использует мобильный интернет для работы, — прогнозирует эксперт.
Как отметил Леонид Юлдашев, если использовать VPN с промежуточным сервером в России, оператор будет видеть только соединение с российским дата-центром и не будет знать, направлен ли запрос дальше на международный сайт. А сплит-туннелирование (разделение трафика) позволяет пропускать через VPN только заблокированные ресурсы, а российские сайты — напрямую, и это дополнительно снижает объем трафика, который оператор может классифицировать как международный. Сочетание этих подходов позволит полностью обойти ограничение на 15 ГБ, хотя настройка такой схемы требует определенной технической подготовки, подытожил Юлдашев.
Как рассказал в разговоре с «Новой-Европа» Михаил Климарев, похожую схему использовали VPN-сервисы, чтобы обходить «белые списки».
— Покупаешь у «Яндекса» виртуальный сервер, его IP‑адреса входят в «белый список», на сервере поднимаешь VPN и выходишь за границу. Это называется мультихоп, — отмечает Климарев.
Власти также планируют ограничить доступ к популярным платформам для пользователей с VPN. А эта инициатива зачем?
Также среди обсуждаемых мер — ограничения для пользователей с включенным VPN, сообщили источники «Коммерсанта» на телеком- и IT-рынке. В случае отказа ресурсы, которые будут доступны с VPN, могут исключить из «белых списков» — перечня сайтов, которые работают во время отключения мобильного интернета. Речь идет о крупнейших сервисах и банках: VK, Ozon, «Авито», Wildberries, «Яндекс», «Сбер», ВТБ, Альфа-банк, Т-банк и другие.
Таким образом власти стремятся ограничить использование VPN-сервисов, но при этом не вводить ответственность за это, утверждает источник газеты.
По мнению Климарева, в этом случае речь идет о желании российских властей избежать возможности использования серверов из «белых списков»:
— Шадаев говорит не о том, что на Ozon нельзя будет зайти с VPN, а о том, что если с помощью Ozon и его серверов можно будет обходить ограничения (функция мультихоп — о ней было выше. — Прим. ред.), его выгонят из «белого списка». И платформы не могут не согласиться — вариантов нет.
Эксперт Леонид Юлдашев описал проблему, которая может возникнуть, если решение будет принято: у российских платформ есть бизнес за рубежом, и человек, например, в Тбилиси или Ереване может легально зайти на «Озон» и сделать заказ. Если платформа начнет глушить все зарубежные IP, она ударит по своим же клиентам.
— Государство, как мы знаем, не всегда считается с издержками бизнеса. Так что я бы предложил подождать, как платформы будут выкручиваться. На их месте я бы постарался отвечать государству отписками и тянуть время, — прогнозирует собеседник «Новой-Европа».
Административка за VPN — пока только разговоры?
Формально работа VPN-сервисов в России пока не запрещена. Однако, как отмечают собеседники Forbes, Шадаев не исключил введение административной ответственности за обход блокировок, но при этом выразил надежду, что удастся обойтись без таких мер.
Утром 31 марта сам министр официально заявил, что Минцифры действительно хочет снизить использование VPN, но штрафы за обход блокировок ведомство вводить не собирается: «В чате обсуждался вопрос введения административной ответственности за использование VPN. Это решение в лоб, которое нам категорически не нравится. Обсуждаемые сегодня меры являются сложным компромиссом. Конечно, мы понимаем все последствия, но все другие варианты сильно хуже», — сказал он.
Как отметил в разговоре с «Новой-Европа» Михаил Климарев, верить словам властей о том, что наказание за использование VPN не введут, не стоит, потому что «к этому идет». Использование VPN уже сейчас считается отягчающим обстоятельством при совершении правонарушений в интернете. Но при этом наказывать миллионы людей будет технически сложно, добавил эксперт.
К каким последствиям приведет борьба с VPN?
Каждая блокировка ухудшает качество интернета и делает жизнь людей хуже, отмечает в разговоре с «Новой-Европа» Михаил Климарев. По его словам, полностью ограничить VPN не получится, но доступ к нему будет стоить дороже:
— Все эти мультихопы и обходы белых списков стоят денег. „
Бесплатные сервисы будут работать в убыток и обанкротятся, так что VPN станет более дорогим, — говорит эксперт.
В целом политика российских властей ведет к отставанию российской экономики, отметил Климарев: Россия сама себя изолирует, в то время как технологии в мире стремительно развиваются:
— Возьмите электрика: он смотрит гайды на YouTube, учится работать с новыми материалами и делает это быстрее и качественнее. Без YouTube он теряет эффективность. Программисты без GitHub, без доступа к международным репозиториям — половина разработки рухнет. Сами себя заблокировали, — подытожил собеседник «Новой-Европа».
Как подчеркнул Леонид Юлдашев, регулирование интернета в России происходит волнами: в какие‑то моменты за несколько дней принимается множество решений разного статуса: рекомендации, законопроекты, просто обсуждения. Специфика в том, что решения часто сырые, а статус происходящего не всегда понятен, отметил эксперт.
При этом среди публичных спикеров встречаются технически неграмотные люди, которые говорят слишком смелые вещи, считает Юлдашев. Либо, по его словам, это делается намеренно, чтобы напугать людей. При этом эксперт отмечает, что паниковать не стоит: часть проблем решается деньгами, часть — правильным выбором VPN.
— Окончательное решение еще не принято, а у нас уже есть идеи, как всё это обходить. Когда ограничения начнутся и мы увидим, как именно они реализованы, мы предложим инструкции по обходу, — подытожил эксперт.

Губернатор региона Павел Малков подписал постановление, которое требует от предприятий выполнения «заданий» по привлечению кандидатов на военную службу по контракту. Документ опубликовали на официальном портале 24 марта, накануне внимание на него обратила Conflict Intelligence Team.
В постановлении говорится, что привлекать контрактников должны все предприятия независимо от их формы собственности. Если на производстве работают от 150 до 300 сотрудников, то на войну нужно привлечь двух человек, если трудоустроены 300-500 сотрудников — трех человек, а если больше 500, то пять человек.
Ответственность за невыполнение этих требований в документе не прописана. Губернатор ссылается на два указа Владимира Путина от октября 2022 года: о введении военного положения в аннексированных украинских регионах и о мерах, осуществляемых в регионах в связи с первым указом.
Практика таких разнарядок может существовать и в других российских регионах, сказал «Агентству» представитель CIT. При этом, по его словам, ранее аналитики не встречали случаев публикации официальных документов об этом.

Финальный штурм Рунета, начатый властями в этом году, — это следствие хорошей работы независимых медиа. В 2022 году из России состоялся самый массовый исход журналистов в мировой истории. Вместо того чтобы сдаться или найти аргументы в пользу того, что «не все так однозначно», в эмиграции было создано более 60 русскоязычных медиа — в основном, совсем небольших, на несколько авторов и редакторов.
Хорошая тема для будущих историков: в стране публиковать почти ничего нельзя, и при этом все при желании имеют доступ к любой информации, и даже чиновники регулярно цитируют «нежелательные медиа», то есть читают и чтят. В стандартном варианте медиа нужны для того, чтобы контролировать действия правительства и свободно обсуждать общественные проблемы, но в условиях домотканного и вялотекущего фашизма, когда практически ни одно журналистское расследование не приводит к судам и отставкам, у СМИ сохраняются другие функции.
Во-первых, это функция представительства. Поскольку в российском парламенте нет ни одного депутата, не согласного с Путиным, а люди с подобными неблагонадежными взглядами в стране все же есть, что признает даже пропаганда, то независимые медиа становятся инструментом, который создает и поддерживает сообщество не представленных. Мы знаем, что есть граждане России, не присягнувшие войне, потому что рассказываем о них, они видимы для читателей и зрителей.
Это символическое представительство не следует недооценивать: социологи вроде Бенедикт Андерсона утверждали, что на заре современных государств именно масс-медиа становились точкой конструирования национального сознания. „
Мы не знаем, когда закончится диктатура в России, зато понимаем ценность сообщества людей, которые выступают за нормальную жизнь без войны и чрезвычайщины.
Диктатура тоже оценивает нас. И после того, как уничтожить медиа в 2022 году не удалось, а затем не помогли сотни выписанных «иноагентских статусов» и десятки заочных приговоров против журналистов, она решилась на радикальные меры, связанные с уничтожением самой среды, где существует обмен информацией. Цель ясна: контролировать каждый бит информации, который пересылается на территории России.
Во-вторых, медиа защищают право людей на информированный выбор. При всей слабости наших сил, совокупная аудитория неподцензурный медиа в России оценивается в 20–30 млн человек, многие из которых активные и квалифицированные профессионалы. Эти люди в течение четырех лет вынуждены принимать решения о том, как далеко может зайти в их случае адаптация к происходящему и когда угроза их жизненным интересам, безопасности их семей становится слишком явной. Прагматика здесь, как правило, состоит в выборе между внутренней и внешней эмиграцией — отказа от участия в построении «нового общества» или бегства из него.
Значимая информация, которая влияет на выбор людей и их ожидания о будущем, распространяется мгновенно. Любая полезная информация, опубликованная даже в маленьком медиа, тиражуется независимыми эфирными площадками на YouTube и регулярно выходит за пределы нашей лояльной аудитории.
Во время мятежа Пригожина заметная часть страны следила за событиями именно по эмигрантским медиа. Для примера: только одно видео с заявлением Пригожина собрало на YouTube-канале «Дождя» 4,7 млн просмотров. То же верно в отношении недель вокруг 24 февраля 2022 года: военная цензура, введенная в марте того года, была первой попыткой запретить людям делать информированный выбор, предложить им формировать свои взгляды на основе «официальной информации» (это фабула обвинений за «фейки» — нужно «цитировать только пресс-релизы Минобороны»). Высокий интерес к независимым медиа фиксировался во время мобилизации и в ходе заключения и убийства Алексея Навального. „
Новые злодеяния, приготовленные властями в отношении соседней страны и собственных граждан, будут проходить с большим комфортом, при условии, если удастся разрушить наше сообщество и лишить их права на информированный выбор.
Уничтожение последних элементов привычного цифрового ландшафта, угрозы наказания за использование VPN обернутся тяжелыми потерями для повседневной российской экономики, не связанной с экспортом нефти и войной. Желание заткнуть рты многочисленным «иноагентам» приведет к политизации людей, которые до последнего времени считали, что с этим политическим режимом можно существовать, выбирая в качестве приоритета свою частную жизнь. Миллионы людей в России будут ненавидеть диктатуру за то, что она лишает их обыденных привычек, цифровых развлечений и способа заработка. Но диктатура во главе с глубоко аналоговым Путиным еще в 2025 году приняла решение, что незнание, отсутствие информации — это цель, которая оправдает всё.
Для независимых медиа реклама VPN-сервисов не случайно стала одним из главных источников дохода. Поскольку мы хотим, чтобы люди знали, что происходит в их стране, наша история не закончится вместе с попытками похоронить Рунет. Как не закончилась она в 2022 году, когда перед журналистами стоял выбор между тюрьмой и изгнанием.
Впереди тяжелая борьба с ТСПУ, «белыми списками» и теми злодеями вроде главы Минцифры Максута Шадаева, которые лишают родину информации.