Обычный вид

Экс-главреда Readovka Алексея Костылева арестовали по делу о мошенничестве в особо крупном размере

27 февраля 2026 в 11:17

Бывшего главного редактора пропагандистского издания Readovka Алексея Костылева отправили в СИЗО до 25 апреля по делу о мошенничестве в особо крупном размере (ч. 4 ст. 159 УК). Об этом сообщила «Медиазона».
Прокурор заявил, что основатель издания похитил миллиард рублей на поставку БПЛА.
По словам источников РБК, Костылев был задержан 25 февраля. Эту информацию также подтвердил новый проект пропагандиста «Русская жизнь».
«Алексея подозревают в мошенничестве. Мы надеемся, что следствие и суд установят истину и все виновные понесут наказание», — отметили в «Русской жизни».
Источник ТАСС в силовых структурах заявил, что ущерб от действий Костылева оценили в 1 миллион рублей. «ЕЖ LAB» утверждает, что экс-главреду, по версии следствия, вменяют нецелевое расходование грантовых денег и подделку отчетов.
Как следует из картотеки московских судов, сегодня, 27 февраля, Тверской райсуд в 17:00 изберет Костылеву меру пресечения. На запись обратило внимание «Эхо».
Дело также прокомментировала редакция Readovka. Там заявили, что оказывают максимальное содействие силовикам, а также подчеркнули, что «уголовное дело не связано с издательским бизнесом и деятельностью наших информационных ресурсов».
«Мы ценим его вклад в формирование патриотической повестки в российской медиасреде. Мы благодарны ему за многолетнюю совместную работу. Он многое дал нашей команде в профессиональном и человеческом плане», — сказала редакция Readovka.
Костылев — создатель пропагандистского издания. Пост главреда Readovka он занимал до 2025 года. Тогда редакция объявила о смене собственника — изданием завладел Андрей Ткаченко, который, по данным «Агентства», до этого был начальником управления близкой к Кремлю АНО «Диалог Регионы».
В издании заявили, что Костылев покинул свой пост и будет заниматься «развитием других своих проектов, которые не связаны с медиаресурсами Readovka».

«Против войска антихриста». Ислам и православие объединит война — заявил командир «Ахмата» Апти Алаудинов в новой книге. Патриарх Кирилл с ним неожиданно согласился

27 февраля 2026 в 13:20

Командир батальона«Ахмат» и главный по идеологии в Минобороны РФ Апти Алаудинов выпустил книгу«Войско Иисуса (Исы, мир Ему) в битве против войска даджаля-антихриста» о том, что ислам и православие могут объединиться только на почве войны против сатаны и за единые семейные ценности. Патриарх Кирилл его поддержал. А вот все остальные богословы РПЦ — в шоке.
Апти Алаудинов в Луганской области, Украина, 20 февраля 2024 года. Фото: Алексей Майшев / Sputnik / Imago Images / Scanpix / LETA.

Один из узнаваемых символов нынешнего этапа «СВО» — гибридный российско-чеченский православно-мусульманский флаг спецназа «Ахмат», на фоне которого с мая прошлого года записывает свои видео Герой России, командир «Ахмата» и замначальника главного управления по военно-политической работе Минобороны РФ генерал-лейтенант Апти Алаудинов. Левая половина знамени — флаг Чеченской Республики с мусульманским полумесяцем, правая — флаг РФ с христианским крестом, а соединяет их, словно «духовная скрепа», образ Ахмата Кадырова посередине.
По должности Алаудинов отвечает за «идеологическое воспитание ВС РФ», и, вероятно, в рамках своих должностных обязанностей осенью прошлого года он выдал (в соавторстве с чеченским имамом Магомедом Хийтанаевым) компендиум новой идеологии российской армии — книгу «Войско Иисуса (Исы, мир Ему) в битве против войска даджаля-антихриста». По сути, это подробная расшифровка символики ахматского «знамени победы»: сплоченное «традиционными ценностями» российское православно-мусульманское войско покоряет «антихристов» Запад и побеждает сатану. В этом «высший смысл СВО», но есть нюанс: Иисус (Иса, мир Ему) в описанном Алаудиновым войске — величайший пророк, а изложенный в книге межрелигиозный проект — утонченная форма исламского прозелитизма. Это некий проект синкретической унии, при которой православные, сохраняя часть своих обрядов и традиций, призваны постепенно впитать мусульманскую доктрину, оправдывая это необходимостью победить в войне. «Я являюсь истинно верующим мусульманином, и в этой книге изложено видение мусульманина», — честно признает главный по идеологии в ВС РФ.
ВС на пути джихада
На презентации книги, которая прошла 15 октября прошлого года в расположении «Ахмата», генерал-герой представил книгу как смыслообразующий манифест общероссийского масштаба, отвечающий на вопросы: «Почему мы все вместе, для чего мы воюем?» Тут важно напомнить, что чеченцы-мусульмане составляют четверть военнослужащих «Ахмата», не менее половины его состава — этнические русские. Суть идеологии «Войска Иисуса»: «Чтобы все верующие в Бога стали на защиту Божественных устоев и семейных ценностей, невзирая на национальность и вероисповедание». «Ноу-хау» такой идеологии — в отделении «веры в Бога» от «вероисповедания». А разве такое возможно?
Книга «Войско Иисуса (Исы, мир Ему) в битве против войска даджаля-антихриста». Фото: telegram-канал Апти Алаудинова.

Алаудинов со своим соавтором-имамом, на первый взгляд, предлагают верить в Бога «абстрактно» — без догматики, без четких ответов на вопросы о природе Иисуса Христа, о Троице, о противоречиях между Евангелием и Кораном, о ключевых расхождениях в тех же «семейных ценностях» (мусульманская полигамия vs православное монашество). Книга призывает совместно защищать «пять вещей»: религию, жизнь, имущество, род и разум. Но уже первый пункт списка вызывает массу вопросов. Ислам и христианство имеют многовековой опыт защиты друг от друга — иногда с оружием в руках, но всегда — на идейном уровне. «Иудеи и христиане не будут довольны тобой, пока ты не станешь придерживаться их религии. Скажи: “Путь Аллаха — это прямой путь”» (2:120), — призывает Коран. Не менее категорично и христианство: «Всякий, отвергающий Сына, не имеет и Отца» (1 Иоан., 2:23); апостол Иоанн называет антихристом того, кто не признает божественной природы Иисуса Христа. Но генерал пишет как раз о войне с антихристом?
Если читать книгу буквально, то, наряду с похвалами православным, в ней содержится и причисление их к… сатанистам, которых авторы определяют так: «Разные секты, вероотступники, идолопоклонники, огнепоклонники, многобожники, тираны, нацисты, фашисты, сионисты, ваххабиты и другие отступники от истинной веры». «Многобожники» — это перевод арабского термина «ширк», который употребляется в Коране по отношению к христианам (например, 2:135, 9:30, 4:171 и т. д.), которых «да погубит Аллах». 61 аят 3 суры призывает проклинать тех, кто почитает Иисуса как Бога.
В предвоенные годы (до 2022-го) руководство РПЦ активно продвигало нарратив «защиты христиан от гонений». Речь шла, конечно, не о гонимых свидетелях Иеговы, протестантах или «альтернативных» православных в самой России. На разных международных площадках РПЦ призывала защищать христиан, прежде всего, в странах Ближнего Востока и Северной Африки — то есть именно там, где господствующей религией является ислам. „
С началом «СВО» вектор поменялся — теперь патриарх Кирилл говорит лишь об «угрозе Запада» и не претендует на защиту кого-либо в исламском ареале.
Этого же вектора придерживаются Алаудинов с Хийтанаевым, благо воинственное антизападничество всегда было органично присуще исламизму: «В странах НАТО, на Западе появляются нелюди, которые сжигают Священные Писания, посягают на чувства верующих, порочат имена Пророков, снимают разные мерзкие фильмы, нарекают лжецами Пророков и Посланников, рисуют на них гнусные карикатуры, искажают истину, превращают людей в рабов дьявола, следуют по пути сатаны и творят зло». Несмотря на то, что подобные радикалы встречаются в любом обществе, вводится понятие коллективной ответственности только Запада: если там кто-то сжег Коран, значит, разбомбить надо всех, включая миллионы беженцев-мусульман, нашедших себе приют именно на Западе, а не в Чеченской Республике.
Добровольцы, вступившие в ряды вооруженных сил РФ и прошедшие военную подготовку в Чечне, перед отправкой в подразделение «Ахмат» в аэропорту Грозного, 17 января 2024 года. Фото: Чингис Кондаров / Reuters / Scanpix / LETA.

Предлагая армии РФ в качестве идейной основы свою синкретическую религию, закрывающую глаза на вопросы догматики, Алаудинов и Хийтанаев делают акцент на «методологии». Грубо говоря, не важно, в какого Бога ты веришь, важно, какими методами ты уничтожаешь Его врагов — людей Запада. А методы книга предлагает чисто джихадистские: «Уничтожение сатанистов и киевской хунты… Всевышний говорит: “Сражайтесь с ними, пока не исчезнет искушение и пока религия не будет полностью посвящена Богу” (Коран, 8:39). Посланник Мухаммад (мир ему) сказал: “Кто сражался, чтобы возвысить слово Бога, защищая Божественные законы, тот находится на священном пути…” Просим Всевышнего, чтобы Он простил наши грехи и помог нам обрести спокойствие, уверенность в нашем Священном сражении с мировым сатанизмом». „
Как справедливо заметил диакон Андрей Кураев, все эти лозунги призваны убедить российских солдат/наемников, «что те стреляют не в людей, а в демонов».
Кураев обращает особое внимание на фальсификацию генералом образа папы римского и вообще католицизма — чтобы убедить «войско Иисуса», будто западные христиане ему не братья, а враги. «Папа римский… разрешил изменение пола, — утверждается в книге. — Он разрешил союз (брак) между людьми и животными. Он разрешил союз (брак) между людьми и неодушевленными вещами (предметами). Он разрешил инцест, то есть брачные отношения между родными людьми… Папа римский официально участвует в открытии храма сатаны». Ни одно из этих страшных обвинений не подтверждается какими-либо источниками, и элементарная проверка показывает, что все они — абсолютно вымышленные.
Исламизация РПЦ — вопрос времени?
По мере того как книга «Войско Иисуса…» расползалась по войскам, в РПЦ нарастал ропот. В публичное пространство тема несовместимости православия с идеями Алаудинова выплеснулась на V общецерковном семинаре Сообщества преподавателей и исследователей Священного Писания, который прошел 5 февраля в Московской духовной академии в Троице-Сергиевой лавре и собрал 160 участников. На семинаре зампред Синодального миссионерского отдела РПЦ священник Сергий Фуфаев прочитал доклад «Оценка представлений современных исламских апологетов о Пришествии Иисуса Христа: взгляд с точки зрения Священного Писания и Предания Церкви». Он выделил три основных «ереси» Алаудинова-Хийтанаева: 1) православные и мусульмане верят в одного Бога, причем в соответствии с кораническим представлением; 2) они верят в одного и того же Иисуса Христа, который не Сын Божий, а пророк; 3) Иисус соберет из православных и мусульман некое земное войско, которое сразится с войском антихриста, победит его, после чего наступит райское блаженство на земле (это учение в христианстве известно как «ересь хилиазма»).
Своего зама поддержал председатель Синодального миссионерского отдела, замуправделами патриархии и вообще весьма приближенный к Кириллу иерарх — архиепископ Савва (Тутунов), который назвал идеологию Алаудинова «неприемлемой» и находящейся в «противоречии с православием». При этом Z-иерарх поспешил оговориться: «Совершенно не нужны мнимые совпадения в исповедании, чтобы вместе бить врага и защищать Отечество. Чем не хороша идеология объединения под русским триколором?»
Сначала на критику со стороны РПЦ откликнулся Z-писатель Игорь Молотов (настоящая фамилия — Садовников), который числится бойцом «Ахмата», но по сути является штатным дифирамбистом Алаудинова, автором хвалебной книги «Ахмат сила. Священная война Апти Алаудинова». Не обинуясь, Молотов обозвал высокопоставленного богослова РПЦ «врагом всех людей Книги» — то есть мусульман, иудаистов и христиан, вместе взятых. „
А чтобы придать своему возмущению оттенок политического доноса, добавил: ряса о. Сергия Фуфаева «фальшивая, сделанная по заказу СБУ».
Аргументов собственного богословского характера у Молотова не нашлось, как, впрочем, и у его шефа, который объявил критику со стороны миссионерского отдела РПЦ ничтожной, поскольку учение РПЦ якобы вправе формулировать только патриарх (а в нем Алаудинов не сомневается). «Моя идея заключается в том, что у нас общий враг, — заявил генерал, — и мы ждем пришествия Иисуса вместе. Догматика христиан и ислама разная, но не настолько, чтобы мы были друг для друга врагами».
Патриарх Кирилл на патриаршем служении в Тушино, 22 февраля 2026 года. Фото: Олег Варов / пресс-служба Патриарха Московского и всея Руси.

Промежуточный итог опасному для кремлевского режима клинчу православных и мусульман подвел патриарх Кирилл, который ожидаемо поддержал более сильную сторону. В Прощеное воскресенье, 22 февраля, после литургии, за которой ему сослужил архиепископ Савва, патриарх заявил: «Храмы на Западе перепрофилируются, лучше всего… если их превращают в мечети. Почему? Да в мечетях хоть Богу молятся!» Как видно, взгляды патриарха и членов Сообщества преподавателей и исследователей Священного Писания по вопросу о том, кому поклоняются христиане и мусульмане, радикально различаются. Это и понятно — Гундяев довольно поверхностно знаком с Библией, за его плечами нет богословского образования (в конце 1960-х он числился в ленинградских духовных школах, но был личным секретарем и фаворитом всемогущего тогда митрополита Никодима (Ротова) — и ему автоматом ставили оценки по всем предметам, причем каждый год Гундяев «закрывал» сразу по два курса, чтобы как можно быстрее начать карьеру на «внешнем контуре»).
У нынешнего главы РПЦ другие авторитеты (точнее — авторитет) — аятолла: «Однажды наш президент Владимир Путин на вопрос журналистов об отношении православия к католицизму и исламу ответил: “Мы к исламу ближе”. Я тоже считаю так». Кстати, усиление изоляции РПЦ от остального христианского, в том числе православного, мира — еще один фактор, подталкивающий путинскую госцерковь в объятия ислама.
Летом прошлого года Кирилл уже выражал поддержку Алаудинову и его пониманию ислама — на фоне скандала вокруг проповеди настоятеля подворья Валаамского монастыря в Сочи схиигумена Гавриила (Виноградова-Лакербая), предупреждавшего об опасности исламизации Москвы и об «ошибочности» ислама. На встрече с духовенством Калининградской епархии РПЦ 14 июня глава РПЦ назвал такие высказывания о мусульманах «провокацией», инспирированной из-за рубежа. Сверкнув своим талантом политрука, патриарх дал понять, что во время «СВО», когда весь народ сплотился вокруг «национального лидера», богословие и догматика значения не имеют, а «провоцировать православно-исламский конфликт может либо сумасшедший, либо человек со злыми намерениями». Кирилл допускает, что какие-то различия между православием и исламом где-то есть, но это не главное. А главное — «забота о родине, о России», это и есть истинное божество как самого патриарха, так и всех верующих апологетов войны.

Экс-главреда Readovka Алексея Костылева обвинили в особо крупном мошенничестве

27 февраля 2026 в 11:17

Бывшего главного редактора пропагандистского издания Readovka Алексеяя Костылева задержали в рамках уголовного дела о мошенничестве в особо крупном размере (ч. 4 ст. 159 УК). Об этом сообщили источники РБК.
По их словам, Костылев был задержан 25 февраля. Следствие требует арестовать экс-главреда на два месяца. Эту информацию также подтвердил новый проект пропагандиста «Русская жизнь».
«Алексея подозревают в мошенничестве. Мы надеемся, что следствие и суд установят истину и все виновные понесут наказание», — отметили в «Русской жизни».
Источник ТАСС в силовых структурах заявил, что ущерб от действий Костылева оценили в 1 миллион рублей. «ЕЖ LAB» утверждает, что экс-главреду, по версии следствия, вменяют нецелевое расходование грантовых денег и подделку отчетов.
Как следует из картотеки московских судов, сегодня, 27 февраля, Тверской райсуд в 17:00 изберет Костылеву меру пресечения. На запись обратило внимание «Эхо».
Дело также прокомментировала редакция Readovka. Там заявили, что оказывают максимальное содействие силовикам, а также подчеркнули, что «уголовное дело не связано с издательским бизнесом и деятельностью наших информационных ресурсов».
«Мы ценим его вклад в формирование патриотической повестки в российской медиасреде. Мы благодарны ему за многолетнюю совместную работу. Он многое дал нашей команде в профессиональном и человеческом плане», — сказала редакция Readovka.
Костылев — создатель пропагандистского издания. Пост главреда Readovka он занимал до 2025 года. Тогда редакция объявила о смене собственника — изданием завладел Андрей Ткаченко, который, по данным «Агентства», до этого был начальником управления близкой к Кремлю АНО «Диалог Регионы».
В издании заявили, что Костылев покинул свой пост и будет заниматься «развитием других своих проектов, которые не связаны с медиаресурсами Readovka».

Экс-главреда Readovka Алексея Костылева обвинили в особо крупном мошенничестве

27 февраля 2026 в 11:17

Бывшего главного редактора пропагандистского издания Readovka Алексеяя Костылева задержали в рамках уголовного дела о мошенничестве в особо крупном размере (ч. 4 ст. 159 УК). Об этом сообщили источники РБК.
По их словам, Костылев был задержан 25 февраля. Следствие требует арестовать экс-главреда на два месяца. Эту информацию также подтвердил новый проект пропагандиста «Русская жизнь».
«Алексея подозревают в мошенничестве. Мы надеемся, что следствие и суд установят истину и все виновные понесут наказание», — отметили в «Русской жизни».
Источник ТАСС в силовых структурах заявил, что ущерб от действий Костылева оценили в 1 миллион рублей. Другие подробности о деле неизвестны.
Как следует из картотеки московских судов, сегодня, 27 февраля, Тверской райсуд в 17:00 изберет Костылеву меру пресечения. На запись обратило внимание «Эхо».
Дело также прокомментировала редакция Readovka. Там заявили, что оказывают максимальное содействие силовикам, а также подчеркнули, что «уголовное дело не связано с издательским бизнесом и деятельностью наших информационных ресурсов».
«Мы ценим его вклад в формирование патриотической повестки в российской медиасреде. Мы благодарны ему за многолетнюю совместную работу. Он многое дал нашей команде в профессиональном и человеческом плане», — сказала редакция Readovka.
Костылев — создатель пропагандистского издания. Пост главреда Readovka он занимал до 2025 года. Тогда редакция объявила о смене собственника — изданием завладел Андрей Ткаченко, который, по данным «Агентства», до этого был начальником управления близкой к Кремлю АНО «Диалог Регионы».
В издании заявили, что Костылев покинул свой пост и будет заниматься «развитием других своих проектов, которые не связаны с медиаресурсами Readovka».

Дважды войти в одну и туже камеру. На уже отбывающих срок политзаключенных Никиту Уварова и Арсения Турбина завели новые дела. Как устроены повторные преследования

27 февраля 2026 в 10:46

Десятки политзаключенных в колониях подвергаются повторному преследованию: только за минувшие две недели появилось два таких уголовных дела. В группе риска — политпреследуемые, которые не признают вину.
Фото: Юрий Кочетков / EPA.

Беспорядки, оправдание терроризма, АУЕ
В среду стало известно, что на отбывающего наказание политзаключенного Арсения Турбина завели новое уголовное дело, сообщила его группа поддержки. Турбин — школьник, собиравшийся поступать в МГИМО, отбывает пятилетний срок за антивоенные листовки. Теперь его обвиняют в участии в массовых беспорядках. В декабре, по данным группы поддержки, ему пытались приписать участие в «экстремистской организации АУЕ», но дело не завели.
Собеседник «Новой газеты Европа», связанный с поддержкой Турбина, рассказал, что в колонии, где сидит Арсений, волнения действительно были, но пока нет никакой информации о том, что именно делал Турбин и на чём основывается обвинение. Пока лишь известно, что «множество людей дают показания против него».
19 марта на свободу должен был выйти 20-летний Никита Уваров из города Канск Красноярского края. Он был арестован тоже в 15 лет, как и Арсений, только в 2021 году и провел за решеткой пять лет по знаменитому своей абсурдностью «Делу канских подростков». Трех школьников в Канске тогда задержали за расклейку листовок в поддержку политзаключенного Азата Мифтахова, и обвинили в участии в террористической организации в том числе на основании того, что компьютерной игре Minecraft школьники построили здание ФСБ, и затем его разрушили. „
Вместо освобождения в середине февраля Уварова перевели из колонии в СИЗО: теперь его подозревают в связях с «экстремистской организацией АУЕ», то есть «Арестантский уклад един».
— Такой организации, как АУЕ, не существует. Силовики и Верховный суд, вынесший решение о признании экстремистской вымышленной организации, связывают ее с так называемой криминальной субкультурой. Вся пенитенциарная система пропитана ею снизу доверху. ИК-31 Красноярского края, где отбывал наказание Никита, говоря обывательским языком, «красная». То есть правила там устанавливает администрация, там нет самостоятельных криминальных авторитетов. Это колония для первоходов. По сути, криминальную субкультуру там навязывает сама администрация. Например, разделение на «мужиков» и «обиженных» там контролирует администрация колонии, — рассказывает блогер Иван Асташин, десять лет проведший в местах лишения свободы.
Администратор телеграм-канала «Оперативный обзор» отметил в разговоре с «Новой газетой Европа», что „
в нынешней обстановке у ФСБ такое положение в силовом блоке, что спецслужба вполне может мстить подростку даже за разрушение своего здания в Mincecraft, и даже спустя пять лет отсидки.
Анархиста Азата Мифтахова задержали в 2019 году, подозревали в причастности к вооруженной борьбе с силовиками, но в результате осудили на шесть лет по обвинению в закидывании петардами районного офиса «Единой России». В 2023 году его пытались обвинить в участии в якобы существующей террористической организации «Сеть», но в 2024 году дали еще четыре года за «оправдание терроризма».
— Для уголовного дела хватило показаний двух заключенных, которые рассказали, что Азат якобы говорил, что оправдывает взрыв в приемной Архангельского ФСБ [в 2018 году]. Явная причина — Азат не признает вину ни по одному эпизоду, не идет на сотрудничество с силовиками, — рассказывает собеседник, знакомый с его уголовным делом.
В 2022 году московского муниципального депутата Алексея Горинова посадили на шесть лет за «дискредитацию армии», которую Горинов якобы допустил, заявив на районном совете депутатов о неуместности детских праздников во время войны. В 2024-м его осудили еще на три года по показаниям других заключенных за якобы оправдание терроризма.
— Причина преследования — месть за активную позицию и публичность, — считает собеседник «Новой газеты Европа», знакомый с делом Горинова.
Джихад и похабные карикатуры на Путина
Практика навешивания новых уголовных дел на людей, которые были посажены по причинам, связанным с политикой, началась во второй половине 2010-х.
Нижегородец Илья Романов, участник левацких движений с 1980-х годов, с 2002 по 2012 годы отбывал наказание в Украине за принадлежность к вооруженной группе, попытавшейся создать Причерноморскую Советскую Республику. Для этого радикалы хотели захватить часть украинской территории.
После отсидки Илья поехал в родной Нижний Новгород. В те времена еще никто не стремился насаждать украинцам «русский мир», так что Романов не вернулся в Россию героем. Он перебивался случайными заработками, а осенью 2013 года ночью в парке испытывал самодельную петарду и ему оторвало кисть руки. Романова вновь арестовали и по террористическому делу дали 10 лет уже в России.
Лариса Романова (фото 2019 года) и Илья Романов (фото 2021 года). Источник: Москвич Mag.

В 2017 году Илью этапировали в больницу ФСИН, причем пытались там лечить от заболевания, которого на самом деле не было.
— Посадили в палату с тремя зеками, одним из них был [Сергей] Журавлёв, москвич, с 18-летним сроком за контрабанду кокаина, из какой-то подкрученной семьи. У него свободно было спиртное и наркотики. Илья, застрявший в 90-х, на всё забил и бухал, утратил бдительность. Звонил без конца всем, тусил в фейсбуке с планшета этого Журавлёва и даже не выходил из аккаунта, — рассказывает его супруга Лариса Романова.
Пожилой леворадикал без кисти одной руки продолжал неплохо рисовать. Он выкладывал в фейсбук похабные карикатуры на Владимира Путина, а также видео из тюремной больницы с вуду-обрядами против российского президента. К этому контенту силовики интереса не проявили.
— Как-то переписывался Илья, планшет кинул на кровать, а вечером Журавлёва типа куда-то вывели. „
Через часок в окно влезает опергруппа, хватают Илью, хватают планшет. Пока Илья хлопал ушами, Журавлёв с операми вкинули на страницу Ильи ролик про джихад.
И ведь нашли что вкинуть: какие-то бабы с автоматами призывают убивать неверных, ну атеистов то есть. Забавно, что Илья сам атеист, но кому уже что докажешь? — вспоминает Романова.
Она видит много параллелей между историей своего мужа и нынешними политзеками, на которых дают показания сокамерники.
— Ролик отправили [связанному с ФСБ] лингвисту, который, понятно, написал, что это ужас и терроризм. Журавлёв и еще штук 20 зеков (я читала материалы дела) дали показания, что Романов страшный террорист, призывал Путина убить, он опасен. А Илья им жалобы помогал составлять. Я после этого всех зеков ненавижу, зря им помогала вообще, — рассказывает Лариса.
За ролик про джихад Романову дали 5,5 лет колонии, а Журавлёв освободился по УДО. В 2019 году у Ильи в колонии случился инсульт. Ему повезло с супругой-юристкой: Лариса давила на ФСИН, и в 2020 году Илью Романова вообще освободили от наказания как глубокого инвалида. Российское тюремное ведомство не заинтересовано в том, чтобы заключенные умирали в колониях.
Лариса отмечает, что также благодаря показаниям сотрудничавших с ФСИН заключенных примерно в то же время возбудили уголовное дело и добавили срок ранее осужденному за попытку организовать вооруженный мятеж полковнику Владимиру Квачкову. Ему дали полтора года за записанный за решеткой на телефон видеоролик с радикальными призывами. И Квачков, и Романов сидели в Мордовии.
Пытаются сломать
В ОВД-Инфо «Новой газете Европа» рассказали, что в их базе политических преследований есть 41 осужденный, у кого второе преследование появилось в период, когда по первому фигурант уже находился в заключении. Еще четверо ждут приговора.
Подавляющее большинство (16 человек) — фигуранты дел, связанных с войной. В 7 случаях это дела, связанные с запрещенным в России исламским движением «Хизб-ут-Тахрир».
16 человек получили срок по 205.2 УК, по обвинению в публичных призывах к терроризму. 7 — по 321 УК (насилие или угрозы в адрес сотрудников мест лишения свободы или осужденных), 5 — 205.1 УК (содействие террористической деятельности), 3 — 282.2 УК (организация или участие в экстремистском сообществе), 2 — 280.3 УК (дискредитация армии). Еще два десятка статей УК вменялись по одному разу.
Из повторно осужденных политпреследуемых 14 человек разговаривали с сокамерниками и те на них донесли. „
Трое осуждены за посты и комментарии, сделанные до заключения, двое — за выступление в судах. 31 приговор из 34 включал дополнительное лишение свободы.
В ОВД-Инфо подчеркивают, что их данные могут быть неполными: например, они не включили в эту статистику Арсения Турбина, так как не знакомы с подробностями его уголовного дела.
Арсений Турбин. Фото: Группа поддержки Арсения Турбина.

Руководитель программы «Мемориал. Поддержка политзаключенных» Сергей Давидис в разговоре с «Новой газетой Европа» также рассказал, что речь идет о десятках случаев.
— Нельзя сказать, что каждому политзаключенному непременно навешивают новое обвинение во время отбывания наказания. Но создается впечатление, что эта практика становится более распространенной. Как и всегда [с политическими преследованиями], к этому приводит сочетание разных обстоятельств. В местах лишения свободы есть оперативные отделы, одной из функций которых является раскрытие преступлений. Если преступлений нет, их надо придумать. Политзаключенные — очевидный объект для этого. На кого-то может быть политический заказ, — рассказывает он.
Давидис предполагает, что дополнительные уголовные дела против Михаила Ходорковского, Алексея Навального и Сергея Фургала согласовывались на высоком уровне.
— На более низком уровне есть общая тенденция пониженной толерантности к политзаключенным, нетерпимости, демонстрации строго к ним отношения. Никто не взыщет за фабрикацию против них уголовного дела, а за излишнюю мягкость могут спросить. Особенно вероятно повторное преследование в отношении политзаключенных, которые не покаялись, остались на своих позициях, — отмечает Давидис.
Адвокат Дмитрий Захватов согласен с Давидисом: он считает, что на политзаключенных могут заводить новые уголовные дела ради отчетности перед начальством.
— У ФСИНовских оперов, так же как у ментовских и ФСБшных, есть показатели. Например, раз в год им надо в колонии кого-то разработать до реализации. В этом есть только логика палочной системы, — рассказывает он.

Около 60 тысяч жителей Белгорода остались без света после ракетного удара ВСУ по энергообъектам региона

27 февраля 2026 в 06:25
Фото: «Пепел Белгород».

Почти 60 тысяч жителей Белгорода остались без электричества после ночного ракетного удара ВСУ по объектам энергоинфраструктуры в городе. Об этом рассказал губернатор Белгородской области Вячеслав Гладков.
Об украинской атаке глава региона сообщил накануне. По его словам, в результате ударов были нанесены серьезные повреждения энергообъектам. Телеграм-канал «Пепел Белгород» утверждает, что была атакована Белгородская ТЭЦ.
Предварительно, пострадавших нет. Мэр Белгорода Валентин Демидов рассказал, что в результате ударов были выбиты стекла в четырех квартирах в трех многоквартирных домах. Также были повреждены крыши и окна в двух частных домах. Четыре автомобиля были посечены осколками.
Из-за ударов по энергоинфраструктуре власти Белгорода перевели школы и детские сады на резервную генерацию. Также зафиксированы сбои в работе светофоров.
По данным «Пепла», помимо электричества у многих жителей Белгорода также пропали отопление и вода. Губернатор Гладков объявил о проведении экстренного совещания с оперштабом, на котором обсудят ход проведения восстановительных работ и определят сроки восстановления подачи света.

В Казахстане при взрыве газа в кафе «Центр плова» погибли семь человек, еще 19 пострадали

27 февраля 2026 в 06:06

По меньшей мере семь человек погибли и 19 пострадали при взрыве газа в кафе в Щучинске Акмолинской области Казахстана. Об этом сообщили в пресс-службе департамента по чрезвычайным ситуациям.
В ведомстве рассказали, что взрыв прогремел поздно вечером 26 февраля в кафе «Центр плова», которое находится в пристройке к пятиэтажному жилому дому. Пожарные вынесли из горящего здания восемь газовых баллонов и спасли более десяти человек.
По последним данным, в результате произошедшего погибли семь человек, еще 13 человек госпитализировали с ожогами разной степени тяжести. Шесть пострадавших отправили на амбулаторное лечение.
Причины произошедшего устанавливаются. По факту произошедшего возбуждено уголовное дело.

«Эхо»: студентов вербуют на войну минимум в 70 учебных заведениях России

26 февраля 2026 в 18:46

Минимум в 70 учебных заведениях России студентов агитируют подписать контракт с Минобороны и отправиться на войну против Украины, подсчитало «Эхо».
Журналисты обнаружили сообщения с агитацией к подписанию контрактов в 57 вузах, 13 колледжах и техникумах в 23 регионах России и аннексированном Крыму. Издание отмечает, что реальное число заведений, где ведется подобная агитация, может быть значительно больше.
В ряде учебных заведений студентам предлагают крупные выплаты, а также обещают «гарантированное увольнение» по окончании контракта. В других вузах и колледжах наоборот угрожают наказаниями за неявку на вербовочные собрания.
Ранее правозащитник Артем Клыга сообщил, что в Высшей школе экономики, которая обещала увольнение через год после заключения контракта, со студентами подписывают обычный контракт, а потому о гарантированных увольнениях речи быть не может.
Кроме этого, из приложения к контракту, который призывает подписать Ульяновский колледж культуры и искусства, следует, что служба в беспилотных войсках также не гарантирована, отметил Клыга. По его словам, подписавших могут отправить в пехоту вместо войск БПЛА под предлогом того, что те не подошли по требованиям.

Telegram под угрозой полной блокировки. Как оставаться на связи? «Новая-Европа» собрала списки проверенных VPN и альтернативных мессенджеров

26 февраля 2026 в 16:34

Роскомнадзор сообщил 22 октября, что принимает меры «по частичному ограничению работы иностранных мессенджеров». Из-за этого Telegram и Whatsapp перестали работать сначала на юге России, а затем проблемы со связью начались по всей стране. Вскоре Роскомнадзор подтвердил, что начинает ограничивать работу мессенджера в России. Фактически ведомство перешло к полноценной блокировке сервиса. В середине февраля россияне уже массово жаловались на неполадки с Telegram.
26 февраля РБК со ссылкой на источники, близкие к Кремлю, сообщил, что в первых числах апреля Telegram могут полностью заблокировать в России. Мессенджер, предположительно, будет работать только на фронте. На фоне усиливающихся ограничений и массовых блокировок VPN-сервисов (только за 2025 год РКН ограничил доступ почти к 260 из них) вопрос альтернативной связи становится крайне актуальным.
«Новая-Европа» собрала списки проверенных VPN-сервисов и мессенджеров, которыми можно пользоваться как для личного общения, так и для работы — и вместе с экспертами объясняет, как оставаться на связи в условиях новых ограничений.
Фото: «Новая Газета Европа». От редакции


В материал внесены изменения 26.02.26 в связи с информацией о полной блокировке Telegram
Совет / шаг №1. Используйте VPN
В первую очередь эксперты советуют использовать VPN-сервисы, чтобы оставаться на связи, несмотря на блокировки. Журналист Андрей Захаров считает, что «VPN был, остается и будет основным и самым удобным способом обхода разного рода ограничений». Он рекомендует пользоваться как минимум двумя разными сервисами, потому что РКН будет блокировать самые популярные протоколы обхода блокировок: «На один Роскомнадзор давит, другой работает». Также эксперт советует иметь платные VPN, у которых обновляются серверы и которым можно написать в службу поддержки в случае какие-то проблем. Он подчеркивает, что сейчас всё еще есть возможность платить рублями за многие сервисы, что тоже помогает.
Использовать несколько качественных VPN-сервисов также советует директор Общества защиты интернета Михаил Климарёв. Он отмечает, что это «единственный универсальный способ». Собеседник «Новой-Европа» указывает, что один бесплатный VPN действительно легко заблокировать, к тому же у него может быть плохое качество связи.
«А еще есть мошеннические VPN. Недобросовестные VPN-провайдеры говорят, что они обходят белые листы. Держитесь от этих провайдеров подальше, потому что они лгут. Нельзя обойти, нет пока технологий, которые обходят белые листы», — подчеркивает эксперт.
«Новая-Европа» изучила рекомендованный экспертами по кибербезопасности список VPN-сервисов и собрала их в одном месте:
Amnezia VPN: есть и бесплатная, и платная подписки, оплата картами РФ и зарубежными картами, СБП, криптовалютой. Есть Amnezia Self-hosted — сервис для создания своего VPN на собственном сервере;hidemyname: платный, оплата зарубежной картой, криптовалютой, PayPal;Icegate VPN: платный, оплата зарубежной картой, криптовалютой и Telegram stars;Xeovo VPN: платный, оплата зарубежной картой, криптовалютой, PayPal;BlancVPN: платный, оплата зарубежной картой, криптовалютой и Telegram stars;Red Shield VPN от Владислава Здольникова: платный, оплата зарубежной картой, криптовалютой, PayPal и Telegram stars;GenVPN от VPN Generator: платный, оплата Telegram stars и зарубежной картой.
Также СМИ выпускают собственные сервисы, которым можно доверять:
Paper VPN от «Бумаги»: платный, оплата картами РФ и зарубежными картами, поддерживают эксперты по кибербезопасности;Зона VPN от «Медиазоны», оплата картами РФ и зарубежными картами;Astra VPN от «Астры»: платный, оплата зарубежными картами и Telegram stars;Breakfast VPN от журналиста Александра Плющева: платный, оплата Telegram stars и зарубежной картой. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Совет / шаг №2. Используйте альтернативные мессенджеры
Помимо использования VPN, эксперты рекомендуют скачать другие мессенджеры — кроме Telegram и Whatsapp. Климарёв при этом не называет конкретные приложения, чтобы Роскомнадзор не заблокировал именно их в ближайшее время.
«Нужны не российские мессенджеры точно. Ни в коем случае не использовать ни “Телегу”, ни MAX», — советует эксперт.
Андрей Захаров также признает, что чем чаще разные мессенджеры появляются в разных инструкциях, тем быстрее их пытаются заблокировать российские власти. Так у популярных сервисов Google Meet и FaceTime начались проблемы со связью, но пока они продолжают работать.
«Если речь идет о конфиденциальном общении, которое не доступно для прослушки через СОРМ (комплекс технических средств и мер, предназначенных для проведения оперативно-разыскных мероприятий. — Прим. ред.), то список мессенджеров довольно большой. Главное, чтобы это были не мессенджеры, сделанные в России. То есть те, которые не привязаны к сим-картам. Ты просто регистрируешься, кидаешь свой ID человеку и можешь с ним общаться», — объясняет собеседник «Новой-Европа».
Эксперт рекомендует приложения Jitsi Meet и Signal. Signal использует сквозное шифрование и уже довольно популярен среди пользователей.
«В “Сигнале” многие советуют включать функцию “обход цензуры”, но мне жаловались люди, находящиеся в России, что РКН борется с этим, поэтому функция не у всех работает. В твиттере рекомендовали в таком случае указывать местом обхода цензуры Беларусь, тогда всё работает», — советует Захаров.
В Jitsi Meet можно созваниваться с собеседником в режиме видеоконференции или без использования камеры. Нужно лишь создать комнату и прислать на нее ссылку человеку, с которым вы хотите пообщаться. При этом собеседник «Новой-Европа» отмечает: главная проблема подобных сервисов в том, что о звонках в них надо заранее договариваться. Поэтому он призывает всех заниматься «градацией рисков»:
— Звонили же 10 лет назад бабушкам, чтобы узнать, как у них дела. Если вы находитесь в России и вы понимаете, что ваша бабушка не будет пользоваться FaceTime или другим защищенным мессенджером, максимум приложением MAX или обычной сотовой связью, то можно звонить бабушке по ним. Неприятно, что вас будут прослушивать через СОРМ, но если вы не обсуждаете политические темы, то можно установить MAX на отдельный телефон. Можно даже после каждого звонка выключать доступ к микрофону, чтобы было спокойнее. При этом не нервировать себя, не пытаться быть шифропанком, даже когда ты звонишь бабушке и поздравляешь ее с Новым Годом. Хотя есть люди, которым в принципе неприятен сам факт того, что их прослушивают. Таким людям придется, видимо, учить бабушку пользоваться VPN или защищенным мессенджером.
Другие резервные приложения, поддерживающие двустороннее шифрование:
DeltaChat — почтовый клиент с двусторонним шифрованием в стиле мессенджера, для работы с ним нужна только электронная почта;SimpleX — защищенный мессенджер, не создает user ID, идентифицировать пользователя не получится. Но нельзя установить на ПК, только на смартфон;Jami — платформа для сообщений и аудио- / видеозвонков с децентрализованным шифрованием;Element — мессенджер с открытым исходным кодом, поддерживающий шифрование конечного устройства.Imo — мессенджер для мгновенного обмена сообщениями, работает по номеру телефона. Использует шифрование соединения, но приложение работает через центральные серверы компании, а не напрямую между пользователями. Подходит для установки на смартфоны и ПК. Zangi — мессенджер для звонков и переписки с акцентом на конфиденциальность, не хранит сообщения на серверах, поддерживает регистрацию без передачи личных данных.

РБК, The Bell: Telegram заблокируют в России в начале апреля. По данным СМИ, мессенджер будет работать только на фронте

26 февраля 2026 в 15:29

Власти РФ приняли решение о полной блокировке Telegram в России в начале апреля. Об этом пишут РБК и The Bell со ссылкой на источники.
Собеседник РБК, знакомый с обсуждениями в профильных ведомствах, сказал, что власти РФ рассматривают возможность полной блокировки мессенджера в начале апреля. Источники изданий в Кремле и на телеком-рынке называют это окончательным решением. Источник The Bell в одном из операторов большой четверки утверждает, что Telegram могут полностью заблокировать уже с 1 апреля.
«За полтора месяца что-то может измениться, все-таки во власти разное мнение по данному вопросу. Но пока информация такая — с 1 апреля будет полная блокировка», — сказал представитель одного из мобильных операторов.
Еще один источник The Bell подтвердил, что операторам пришли письма с требованием не противодействовать блокировкам. Подобное письмо рассылалось перед началом замедления YouTube, отмечают журналисты. По какому варианту будет заблокирован мессенджер, сейчас непонятно.
По словам собеседников РБК, решение было принято на основании того, что в последнее время «участились случаи вербовки людей, в том числе несовершеннолетних, для совершения противоправных действий».
Кроме этого, источник РБК, близкий к Кремлю, заявил, что к апрелю Telegram будет работать только на фронте. Глава Минцифры Максут Шадаев ранее говорил, что власти не планируют ограничивать работу Telegram в зоне боевых действий в Украине.
Тем временем Роскомнадзор заявил, что ему «нечего добавить к ранее опубликованной информации по данному вопросу».
Роскомнадзор заявил, что ему «нечего добавить к ранее опубликованной информации по данному вопросу».
Ранее телеграм-канал Baza писал, что Telegram заблокируют в России 1 апреля.
24 февраля издания «Комсомольская правда» и «Российская газета» сообщили, что действия основателя Telegram Павла Дурова расследуются по статье о «содействии террористической деятельности». В публикациях говорилось, что с помощью Telegram были подготовлены теракт в «Крокусе» и убийства Дарьи Дугиной и генерала Игоря Кириллова. В статьях было сказано, что во время полномасштабной войны в Украине мессенджер «стал главным инструментом спецслужб стран НАТО и “киевского режима”».

РБК: Telegram заблокируют в России в начале апреля. По данным агентства, мессенджер будет работать только на фронте

26 февраля 2026 в 15:29

Власти РФ рассматривают возможность полной блокировки мессенджера Telegram в начале апреля. Об этом рассказал источник РБК, знакомый с обсуждениями в профильных ведомствах.
Два собеседника агентства, близких к Кремлю, называют это окончательным решением. По их словам, решение было принято на основании того, что в последнее время «участились случаи вербовки людей, в том числе несовершеннолетних, для совершения противоправных действий».
Кроме этого, источник РБК, близкий к Кремлю, заявил, что к апрелю Telegram будет работать только на фронте. Глава Минцифры Максут Шадаев ранее говорил, что власти не планируют ограничивать работу Telegram в зоне боевых действий в Украине.
Роскомнадзор заявил, что ему «нечего добавить к ранее опубликованной информации по данному вопросу».
Ранее телеграм-канал Baza писал, что Telegram заблокируют в России 1 апреля.
24 февраля издания «Комсомольская правда» и «Российская газета» сообщили, что действия основателя Telegram Павла Дурова расследуются по статье о «содействии террористической деятельности». В публикациях говорилось, что с помощью Telegram были подготовлены теракт в «Крокусе» и убийства Дарьи Дугиной и генерала Игоря Кириллова. В статьях было сказано, что во время полномасштабной войны в Украине мессенджер «стал главным инструментом спецслужб стран НАТО и “киевского режима”».

Сдать язык, доказать «иммиграционный потенциал». Получить ВНЖ в Казахстане стало сложнее. Как подготовиться к новым правилам?

26 февраля 2026 в 14:19

В Казахстане запустили «пилотный проект», который кардинально меняет правила для иностранцев, желающих получить 10-летний вид на жительство в стране. Вместо привычной бюрократии — пятиэтапная цифровая проверка с элементами балльной системы. В частности, иммигранту теперь нужно пройти тест на знание казахского языка (А1), проверку спецслужб, а еще — принести справку из казахстанского банка на 5,7 млн тенге (почти 900 тысяч рублей) и доказать, что страна гражданства не против вашего отъезда.«Новая-Европа» разбирается с юристами, как теперь получить ВНЖ, кого это коснется, а кого — нет, и какие более простые способы легализации в стране всё еще остались.
Прохожие на фоне флага Казахстана в Астане, Казахстан, 5 марта 2019 года. Фото: Павел Михеев / Reuters / Scanpix / LETA .

В Казахстане с 13 февраля вступил в силу совместный приказ трех ключевых министерств (труда, внутренних дел и цифрового развития), который вводит новые, более строгие и цифровизированные правила отбора для иностранцев, желающих переехать в страну.
Нововведения коснутся всех, кто хочет получить разрешение на постоянное проживание (РПП), вид на жительство (ВНЖ) или статус «кандас» (этнический казах, возвращающийся на историческую родину). Теперь, в частности, иностранцев будут оценивать на «иммиграционный потенциал» и знание казахского языка.
Это пилотный проект. Он действует до 31 декабря 2026 года. Это значит, что правила временные и после окончания их могут скорректировать.
Теперь иностранцам, претендующим на РПП или ВНЖ Казахстана, нужно пройти пять обязательных и сложных этапов в строгой последовательности через государственный портал (migration.enbek.kz). Вся проверка занимает около 30 дней.
А что вообще такое РПП и ВНЖ в Казахстане?
Разрешение на постоянное проживание (РПП) — промежуточный этап для получения ВНЖ. Этот документ оформляется в миграционных органах, подтверждает право на проживание, позволяет работать, вести бизнес и обязателен, если вы хотите остаться в стране надолго.
Вид на жительство (ВНЖ) выдается на 10 лет (но не более срока действия загранпаспорта). Документ дает право свободного трудоустройства, покупки недвижимости и оформления ИП и не требует ежегодного продления.
А есть ли другие, более простые варианты легализации?
Большинство иммигрантов, особенно на первых годах жизни, делают себе разрешение на временное проживание (РВП). Обычно оно выдается на срок действия трудового договора или основания для пребывания (учеба, лечение, воссоединение семьи), но не более чем на один год. Его можно продлевать ежегодно, если сохраняются основания.
Живущий в Казахстане россиянин (он предпочел остаться анонимным по соображениям безопасности. — Прим. ред.) поделился своим опытом с «Новой-Европа»: по его словам, продлить РВП «достаточно легко». Пакет документов постоянно меняется, но всегда нужен паспорт, ходатайство от работодателя и трудовой договор.
Также в Казахстане с 2025 года действуют визы для цифровых кочевников, включая Digital Nomad Visa (B9-1) (для IT-специалистов) и Neo Nomad Visa (B12-1) (для удаленщиков с доходом от 3000 долларов). Они также продлеваются каждый год и позволяют легально жить и работать в стране.
Как теперь будут проверять знание казахского языка?
Теперь первым этапом иностранцы, претендующие на ВНЖ, должны сдавать тест на знание казахского языка (КАЗТЕСТ) на уровень А1. Он проводится онлайн на сайте app.testcenter.kz в течение 1 часа 10 минут. Услуга платная, но сколько именно стоит — в документе не уточняется. „
В тесте будет 60 вопросов, разделенных на аудирование (20 минут) и чтение (50 минут). Нужно набрать минимум 30% правильных ответов в каждом блоке.
Если набрано меньше — тест не сдан. Нельзя пользоваться телефоном, наушниками, шпаргалками. За нарушение — бан на 30 дней. Если не получилось, можно попробовать еще два раза в течение 30 дней, но каждый раз платить заново.
Что будет после сдачи языкового экзамена?
Второй этап — заполнение подробнейшей анкеты на портале migration.enbek.kz. Это можно будет сделать, только имея на руках сертификат КАЗТЕСТ. В анкете нужно указать личные данные, информацию об образовании, владение другими языками (английский — IELTS/TOEFL, русский), трудовой стаж, данные о военной службе, состоянии здоровья, наличии судимостей (у себя и родственников), депортаций, связей с террористическими организациями, а также полную информацию о родственниках: бабушки, дедушки, родители, супруг(а), дети, внуки.
Прибывшие после начала мобилизации из России на пограничном пункте пропуска «Сырым», Казахстан, 27 сентября 2022 года. Фото: Stringer / AFP / Scanpix / LETA.

Как будут оценивать «иммиграционный потенциал»?
В рамках третьего этапа вводится балльная система для «оценки иммиграционного потенциала». Как только анкета отправлена, портал автоматически считает баллы по восьми критериям.
Максимальные баллы распределены так:
Демография (возраст): до 110 баллов (чем моложе, тем лучше).Образование: до 150 баллов (высшее образование ценится выше).Владение языками: до 240 баллов (казахский — до 120, английский — до 60 (нужны сертификаты IELTS/TOEFL), русский — до 60).Опыт учебы / работы в Казахстане: до 80 баллов.Опыт учебы / работы за рубежом: до 80 баллов.Профессиональные навыки: до 80 баллов.Дополнительные условия (для старше 45 лет): до 200 баллов (например, наличие родственников в Казахстане).Здоровье: коэффициент от 0 до 1. Проблемы со здоровьем могут обнулить или уменьшить итоговый балл.
После этого система считает итоговый балл по формуле: сумма баллов за первые 6 пунктов умножается на коэффициент здоровья, плюс баллы за пункт 7. Если набрали меньше 400 — автоматический отказ.
Так, и это еще не всё?
Нет, еще два этапа. Четвертый — проверка спецслужбами. Если баллов хватило, дело автоматически уходит на проверку в полицию и Комитет национальной безопасности. Они проверяют судимости, нахождение в розыске, связи с террористическими, экстремистскими организациями. Если проверка пройдена, вас приглашают на собеседование. Если нет — отказ.
Пятый этап — собеседование. Его проводит либо местное управление занятости и соцзащиты по тому региону, куда вы планируете переезжать, либо посольства или консульства Казахстана. После беседы вам выдают «Уведомление о прохождении критериальной оценки». Только с ним можно будет подавать документы на РПП и ВНЖ или статус кандаса.
Что иностранцу нужно сделать после всей пятиэтапной проверки?
После иностранцу надо собрать огромный список документов и подать их в Центр обслуживания населения (ЦОН, аналог МФЦ в России). Среди них — медицинские справки, справки об отсутствии судимости, договор аренды жилья и подтверждение платежеспособности: на счету должны быть минимум 5,7 млн тенге (это около 900 тысяч рублей). Сумма большая, и она каждый год меняется.
На этот пункт обращает внимание юрист проекта «Ковчег», с которым поговорила «Новая-Европа» (он предпочел остаться анонимным по соображениям безопасности. — Прим. ред.):
— Проблема легализации в Казахстане связана в первую очередь с тем, что власти трактуют очень двояко требование о подтверждении финансовой стабильности. Как говорят люди, деньги должны быть на счете именно в казахстанском банке. Проблема в том, что законодательно предусмотрено исключение: по идее, на граждан России (как и на граждан Беларуси, с которыми есть соглашения об упрощенном порядке) это требование не должно распространяться. Но на практике это не так: законодательная норма расходится с практикой, и это становится очень большим барьером. Во-первых, сумма высокая. Во-вторых, требование видеть деньги на локальном счете, который свежеприбывшему человеку открыть очень тяжело, — говорит он.
Эту информацию подтвердил в разговоре с «Новой-Европа» россиянин, проживающий в Казахстане (он предпочел остаться анонимным по соображениям безопасности. — Прим. ред.). По его словам, ему пришлось доказывать платежеспособность, а 5 млн тенге — это «очень ощутимая сумма».
— Мне эти деньги дала компания, в которой я работал. Мы пришли в банк, они скинули мне на счет, я взял справку из банка и предоставил ее. Деньги сразу же вернул. Так делали многие мои знакомые. Не уверен, что это легально, но такое практикуется. Потому что не у всех есть 5 миллионов тенге, — сказал он.
Кроме того, необходимо предоставить либо письменное согласие от России (или страны гражданства) на выезд на ВНЖ, либо листок убытия. „
То есть фактически теперь для того, чтобы получить в Казахстане ВНЖ, необходимо, чтобы государство гражданства разрешило своему гражданину постоянно проживать за рубежом,
отмечает юрист Чичков. Однако практики применения этого правила пока нет:
— Никто не переживает за первоначальную оценку по баллам, она разве что удлиняет всю процедуру, но всех волнует листок убытия (вероятнее всего, речь про этот документ. — Прим. ред.). Никто не понимает, как он будет выглядеть, непонятно, в каких странах он выдается, в каких нет, — добавил он.
После подачи документов срок их рассмотрения, по закону, может затянуться до 45 календарных дней.
Прибывшие из России в центре обслуживания населения оформляют индивидуальный идентификационный номер в Алматы, Казахстан, 3 октября 2022 года. Фото: Павел Михеев / Reuters / Scanpix / LETA.

Кого не касаются новые правила?
Новые правила не распространяются на цифровых кочевников и на людей с востребованной для Казахстана специальностью, заявил в разговоре с «Новой-Европа» юрист проекта «Ковчег».
Список таких специальностей очень длинный: от врачей до математиков, от педагогов по инженерному делу до графических дизайнеров. Для них тоже существует сложная процедура подтверждений, но новых требований (сдавать язык или проходить рейтинг) для них не будет. Кроме того, приказ не касается политических беженцев.
— Но, естественно, мы сразу можем сделать оговорку: политическое убежище для россиян в Казахстане — это не тот путь, который мы можем посоветовать. Это не безопасная юрисдикция для россиян. Соответственно, если у вас есть какие-либо проблемы с российскими органами власти, лучше сюда не ехать, — обращает внимание эксперт.
Также документ не затрагивает процедуру продления ВНЖ. То есть те, кому нужно будет продлеваться в 2026 году, будут делать это в стандартном порядке. Поэтому те, кто уже получил вид на жительство и уже живет в Казахстане, могут чувствовать себя спокойно.
Насколько сложно станет иммигрантам?
По мнению юриста, с которым поговорила «Новая-Европа», жизнь эмигрантов не станет сильно сложнее, так как набрать 400 баллов по рейтингу относительно несложно. Общее число баллов, согласно схеме, более 900. Только за знание русского языка и образование уже можно получить достаточно большое количество баллов.
— Самое сложное — сдать казахский на уровень А1. Но, с другой стороны, это самый элементарный уровень, это не В2 и не С1, — говорит эксперт.
В целом, если этот пилотный проект будет продлен, он сделает долгосрочное пребывание в Казахстане и легализацию с целью остаться сложными для тех, кто не имеет права на упрощенное получение гражданства, подытожил собеседник «Новой-Европа».
Зачем такой проект властям Казахстана?
Казахстан вводит «цифровой фильтр», чтобы привлекать нужных мигрантов: образованных, знающих язык, трудоспособных и законопослушных. Таким образом страна оценивает, насколько иммигрант ему нужен или полезен, отметил в разговоре с Time.kz юрист по иммиграционному праву Александр Чичков.
При этом документ — пилотный проект, и мы не знаем точно, по какой причине он принят и планируют ли власти Казахстана его пролонгацию, заявил в разговоре с «Новой-Европа» юрист проекта «Ковчег».
Однако это уже второе ужесточение за последние несколько недель: в январе в Казахстане ввели (тоже в качестве эксперимента) электронное разрешение на въезд для граждан безвизовых стран. Для россиян его пока оформляют бесплатно, и это носит рекомендательный характер, но казахстанские власти планируют сделать его обязательным, отмечает юрист.
— То есть в целом наблюдается последовательное ужесточение миграционной политики. Однако мы пока не можем сказать, насколько конкретно этот проект останется в законодательстве, — говорит собеседник «Новой-Европа».

Сдать язык, доказать «иммиграционный потенциал». Получить ВНЖ в Казахстане стало сложнее. Как подготовиться к новым правилам?

26 февраля 2026 в 14:19

В Казахстане запустили «пилотный проект», который кардинально меняет правила для иностранцев, желающих получить 10-летний вид на жительство в стране. Вместо привычной бюрократии — пятиэтапная цифровая проверка с элементами балльной системы. В частности, иммигранту теперь нужно пройти тест на знание казахского языка (А1), проверку спецслужб, а еще — принести справку из казахстанского банка на 5,7 млн тенге (почти 900 тысяч рублей) и доказать, что страна гражданства не против вашего отъезда. «Новая-Европа» разбирается с юристами, как теперь получить ВНЖ, кого это коснется, а кого — нет, и какие более простые способы легализации в стране всё еще остались.
Прохожие на фоне флага Казахстана в Астане, Казахстан, 5 марта 2019 года. Фото: Павел Михеев / Reuters / Scanpix / LETA .

В Казахстане с 13 февраля вступил в силу совместный приказ трех ключевых министерств (труда, внутренних дел и цифрового развития), который вводит новые, более строгие и цифровизированные правила отбора для иностранцев, желающих переехать в страну.
Нововведения коснутся всех, кто хочет получить разрешение на постоянное проживание (РПП), вид на жительство (ВНЖ) или статус «кандас» (этнический казах, возвращающийся на историческую родину). Теперь, в частности, иностранцев будут оценивать на «иммиграционный потенциал» и знание казахского языка.
Это пилотный проект. Он действует до 31 декабря 2026 года. Это значит, что правила временные и после окончания их могут скорректировать.
Теперь иностранцам, претендующим на РПП или ВНЖ Казахстана, нужно пройти пять обязательных и сложных этапов в строгой последовательности через государственный портал (migration.enbek.kz). Вся проверка занимает около 30 дней.
А что вообще такое РПП и ВНЖ в Казахстане?
Разрешение на постоянное проживание (РПП) — промежуточный этап для получения ВНЖ. Этот документ оформляется в миграционных органах, подтверждает право на проживание, позволяет работать, вести бизнес и обязателен, если вы хотите остаться в стране надолго.
Вид на жительство (ВНЖ) выдается на 10 лет (но не более срока действия загранпаспорта). Документ дает право свободного трудоустройства, покупки недвижимости и оформления ИП и не требует ежегодного продления.
А есть ли другие, более простые варианты легализации?
Большинство иммигрантов, особенно на первых годах жизни, делают себе разрешение на временное проживание (РВП). Обычно оно выдается на срок действия трудового договора или основания для пребывания (учеба, лечение, воссоединение семьи), но не более чем на один год. Его можно продлевать ежегодно, если сохраняются основания.
Живущий в Казахстане россиянин (он предпочел остаться анонимным по соображений безопасности. — Прим. ред.) поделился опытом с «Новой-Европа»: по его словам, продлить РВП «достаточно легко». Пакет документов постоянно меняется, но всегда нужен паспорт, ходатайство от работодателя и трудовой договор.
Также в Казахстане с 2025 года действуют визы для цифровых кочевников, включая Digital Nomad Visa (B9-1) (для IT-специалистов с возможностью ПМЖ) и Neo Nomad Visa (B12-1) (для удаленщиков с доходом от 3000 долларов). Они также продлеваются каждый год и позволяют легально жить и работать в стране.
Как теперь будут проверять знание казахского языка?
Теперь первым этапом иностранцы, претендующие на ВНЖ, должны сдавать тест на знание казахского языка (КАЗТЕСТ) на уровень А1. Он проводится онлайн на сайте app.testcenter.kz в течение 1 часа 10 минут. Услуга платная, но сколько именно стоит — в документе не уточняется. „
В тесте будет 60 вопросов, разделенных на аудирование (20 минут) и чтение (50 минут). Нужно набрать минимум 30% правильных ответов в каждом блоке,
что будет соответствовать уровню А1 (элементарный). Если набрано меньше — тест не сдан. Нельзя пользоваться телефоном, наушниками, шпаргалками. За нарушение — бан на 30 дней. Если не получилось, можно попробовать еще два раза в течение 30 дней, но каждый раз платить заново.
Что будет после сдачи языкового экзамена?
Второй этап — заполнение подробнейшей анкеты на портале migration.enbek.kz. Это можно будет сделать, только имея на руках сертификат КАЗТЕСТ. В анкете нужно указать личные данные, информацию об образовании, владение другими языками (английский — IELTS/TOEFL, русский), трудовой стаж, данные о военной службе, состоянии здоровья, наличии судимостей (у себя и родственников), депортаций, связей с террористическими организациями, а также полную информацию о родственниках: бабушки, дедушки, родители, супруг(а), дети, внуки.
Прибывшие после начала мобилизации из России на пограничном пункте пропуска «Сырым», Казахстан, 27 сентября 2022 года. Фото: Stringer / AFP / Scanpix / LETA.

Как будут оценивать «иммиграционный потенциал»?
В рамках третьего этапа вводится балльная система для «оценки иммиграционного потенциала». Как только анкета отправлена, портал автоматически считает баллы по восьми критериям.
Максимальные баллы распределены так:
Демография (возраст): до 110 баллов (чем моложе, тем лучше).Образование: до 150 баллов (высшее образование ценится выше).Владение языками: до 240 баллов (казахский — до 120, английский — до 60 (нужны сертификаты IELTS/TOEFL), русский — до 60).Опыт учебы / работы в Казахстане: до 80 баллов.Опыт учебы / работы за рубежом: до 80 баллов.Профессиональные навыки: до 80 баллов.Дополнительные условия (для старше 45 лет): до 200 баллов (например, наличие родственников в Казахстане).Здоровье: коэффициент от 0 до 1. Проблемы со здоровьем могут обнулить или уменьшить итоговый балл.
После этого система считает итоговый балл по формуле: сумма баллов за первые 6 пунктов умножается на коэффициент здоровья, плюс баллы за пункт 7. Если набрали меньше 400 — автоматический отказ.
Так, и это еще не всё?
Нет, еще два этапа. Четвертый — проверка спецслужбами. Если баллов хватило, дело автоматически уходит на проверку в полицию и Комитет национальной безопасности. Они проверяют судимости, нахождение в розыске, связи с террористическими, экстремистскими организациями. Если проверка пройдена, вас приглашают на собеседование. Если нет — отказ.
Пятый этап — собеседование. Его проводит либо местное управление занятости и соцзащиты по тому региону, куда вы планируете переезжать, либо посольства или консульства Казахстана. После беседы вам выдают «Уведомление о прохождении критериальной оценки». Только с ним можно будет подавать документы на РПП и ВНЖ или статус кандаса.
Что иностранцу нужно сделать после всей пятиэтапной проверки?
После иностранцу надо собрать огромный список документов и подать их в Центр обслуживания населения (ЦОН, аналог МФЦ в России). Среди них — медицинские справки, справки об отсутствии судимости, договор аренды жилья и подтверждение платежеспособности: на счету должны быть минимум 5,7 млн тенге (это около 900 тысяч рублей). Сумма большая, и она каждый год меняется.
На этот пункт обращает внимание юрист проекта «Ковчег», с которым поговорила «Новая-Европа» (он предпочел остаться анонимным по соображениям безопасности. — Прим. ред.):
— Проблема легализации в Казахстане связана в первую очередь с тем, что власти трактуют очень двояко требование о подтверждении финансовой стабильности. Как говорят люди, деньги должны быть на счете именно в казахстанском банке. Проблема в том, что законодательно предусмотрено исключение: по идее, на граждан России (как и на граждан Беларуси, с которыми есть соглашения об упрощенном порядке) это требование не должно распространяться. Но на практике это не так: законодательная норма расходится с практикой, и это становится очень большим барьером. Во-первых, сумма высокая. Во-вторых, требование видеть деньги на локальном счете, который свежеприбывшему человеку открыть очень тяжело, — говорит он.
Эту информацию подтвердил в разговоре с «Новой-Европа» россиянин, проживающий в Казахстане (он предпочел остаться анонимным по соображений безопасности. — Прим. ред.). По его словам, ему пришлось доказывать платежеспособность, и 5 млн тенге — это «очень ощутимая сумма».
— Мне эти деньги дала компания, в которой я работал. Мы пришли в банк, они скинули мне на счет, я взял справку из банка и предоставил ее. Деньги сразу же вернул. Так делали многие мои знакомые. Не уверен, что это легально, но такое практикуется. Потому что не у всех есть 5 миллионов тенге, — сказал он.
Кроме того, необходимо предоставить либо письменное согласие от России (или страны гражданства) на выезд на ВНЖ, либо листок убытия. „
То есть фактически теперь для того, чтобы получить в Казахстане ВНЖ, необходимо, чтобы государство гражданства разрешило своему гражданину постоянно проживать за рубежом,
отмечает юрист Чичков. Однако практики применения этого правила пока нет:
— Никто не переживает за первоначальную оценку по баллам, она разве что удлиняет всю процедуру, но всех волнует листок убытия (вероятнее всего, речь про этот документ. — Прим. ред.). Никто не понимает, как он будет выглядеть, непонятно, в каких странах он выдается, в каких нет, — добавил он.
После подачи документов срок их рассмотрения, по закону, может затянуться до 45 календарных дней.
Прибывшие из России в центре обслуживания населения оформляют индивидуальный идентификационный номер в Алматы, Казахстан, 3 октября 2022 года. Фото: Павел Михеев / Reuters / Scanpix / LETA.

Кого не касаются новые правила?
Новые правила не распространяются на цифровых кочевников и на людей с востребованной для Казахстана специальностью, заявил в разговоре с «Новой-Европа» юрист проекта «Ковчег».
Список таких специальностей очень длинный: от врачей до математиков, от педагогов по инженерному делу до графических дизайнеров. Для них тоже существует сложная процедура подтверждений, но новых требований (сдавать язык или проходить рейтинг) для них не будет. Кроме того, приказ не касается политических беженцев.
— Но, естественно, мы сразу можем сделать оговорку: политическое убежище для россиян в Казахстане — это не тот путь, который мы можем посоветовать. Это не безопасная юрисдикция для россиян. Соответственно, если у вас есть какие-либо проблемы с российскими органами власти, лучше сюда не ехать, — обращает внимание эксперт.
Также документ не затрагивает процедуру продления ВНЖ. То есть те, кому нужно будет продлеваться в 2026 году, будут делать это в стандартном порядке. Поэтому те, кто уже получил вид на жительство и уже живет в Казахстане, могут чувствовать себя спокойно.
Насколько сложно станет иммигрантам?
По мнению юриста, с которым поговорила «Новая-Европа», жизнь эмигрантов не станет сильно сложнее, так как набрать 400 баллов по рейтингу относительно несложно. Общее число баллов, согласно схеме, более 900. Только за знание русского языка и образование уже можно получить достаточно большое количество баллов.
— Самое сложное — сдать казахский на уровень А1. Но, с другой стороны, это самый элементарный уровень, это не В2 и не С1, — говорит эксперт.
В целом, если этот пилотный проект будет продлен, он сделает долгосрочное пребывание в Казахстане и легализацию с целью остаться сложными для тех, кто не имеет права на упрощенное получение гражданства, подытожил собеседник «Новой-Европа».
Зачем такой проект властям Казахстана?
Казахстан вводит «цифровой фильтр», чтобы привлекать нужных мигрантов: образованных, знающих язык, трудоспособных и законопослушных. Таким образом страна оценивает, насколько иммигрант ему нужен или полезен, отметил в разговоре с Time.kz юрист по иммиграционному праву Александр Чичков.
При этом документ — пилотный проект, и мы не знаем точно, по какой причине он принят и планируют ли власти Казахстана его пролонгацию, заявил в разговоре с «Новой-Европа» юрист проекта «Ковчег».
Однако это уже второе ужесточение за последние несколько недель: в январе в Казахстана ввели (тоже в качестве эксперимента) электронное разрешение на въезд для граждан безвизовых стран. Для россиян его пока оформляют бесплатно, и это носит рекомендательный характер, но казахстанские власти планируют сделать его обязательным, отмечает юрист.
— То есть в целом наблюдается последовательное ужесточение миграционной политики. Однако мы пока не можем сказать, насколько конкретно этот проект останется в законодательстве, — говорит собеседник «Новой-Европа».

Казахстан приостановил экстрадицию россиянки Юлии Емельяновой

26 февраля 2026 в 13:35

Генеральная прокуратура Казахстана приостановила выдачу Емельяновой России до рассмотрения ее запроса на предоставление статуса беженца. Об этом сообщила правозащитная организация «Ковчег» со ссылкой на адвоката россиянки.
Следующее заседание по вопросу о предоставлении девушки статуса беженки в Казахстане пройдет завтра, добавил защитник.
Ранее Генпрокуратура Казахстана удовлетворила запрос России на экстрадицию Емельяновой, хотя процесс рассмотрения ее запроса на убежище продолжается.
В России Емельянова была волонтером в штабе Навального. В 2022 году в Петербурге против нее возбудили уголовное дело, обвинив ее в краже телефона у таксиста. «Антивоенный комитет» назвал это дело сфабрикованным. В сентябре 2025 года Емельянова полетела во Вьетнам с пересадкой в Казахстане и была задержана в аэропорту Алматы.
Также 24 февраля Казахстан приостановил экстрадицию в Россию чеченца Мансура Мовлаева, который сбежал из одной из секретных тюрем на территории региона. Ему уже отказали в предоставлении убежища, но адвокаты подали апелляцию на это решение, которая продолжает рассматриваться.

Власти разрешат нанимать подростков на некоторые опасные производства

26 февраля 2026 в 09:27

На фоне дефицита рабочей силы власти России намерены смягчить ограничения для трудоустройства несовершеннолетних на отдельных производствах, которые «когда-то давно» были признаны опасными. Об этом пишет ТАСС.
Как заявил глава комитета Госдумы по труду Ярослав Нилов, новые правила могут заработать уже этим летом. По его словам, они «заметно сократят ограничения» для найма подростков на опасные производства, но принцип защиты прав несовершеннолетних «сохранится»:
«Речь идет про те условия труда, которые были опасны 20 лет назад, но ситуация поменялась: сегодня там находиться более безопасно, чем на улице, но по действующим устаревшим нормам производство считается опасным», — утверждает он.
Каким образом будет производиться переоценка условий труда, депутат не уточнил.

«Сегодня я чувствую только боль». Как выглядят украинские и российские акции в четвертую годовщину войны. «Новая-Европа» показывает на примере Берлина

25 февраля 2026 в 18:03

В Берлине 24 февраля, в четвертую годовщину начала полномасштабного вторжения России в Украину, состоялось сразу несколько акций. Самая крупная, украинская, прошла в парке «Люстгартен». Другая, российская, состоялась чуть позже у Дворца Слез. «Новая газета Европа» побывала на обеих акциях и теперь рассказывает, какими они получились – и чем отличались.
Брандербургские ворота в цветах украинского флага. Фото: voleemor / «Новая Газета Европа» . Примечание редакции


В материале присутствует нецензурная лексика.
Парк Люсгартен
По дороге к месту сбора встречаю многих участников акции. В поезде украинские подростки громко обсуждают немецкую школу и учительницу, называя ее Фрау. Пара мужчин тащат огромный скрученный в рулон украинский флаг. Дедушка на электрической инвалидной коляске — к ней прикреплен телефон, из динамика которого доносится лозунг «Слава Украине», а после — рэп на украинском про победу в войне.
К остановке возле Александерплац подходит парень лет тридцати: он заметно хромает и держится на плечо друга. Группа немецких подростков, до этого сидевших на скамейке, сразу уступает места. Его друг говорит по-русски: «Садись».
Пока ждем автобус, разглядываю панельные дома – типичное наследие ГДР. Балконы здесь кажутся слишком уж одинаковыми, выстроенными по единому шаблону, тогда как в России собственники обычно переделывали их на свой вкус, меняли цвет, остекление и даже форму.
За 20 минут до начала шествия я приезжаю на Музейный остров, где находятся музеи, посвященные Древнему Риму, Греции, Египту, Византии. Но сегодня на острове есть и более свежие исторические экспонаты — на этот раз речь идет об истории российско-украинской войны.
Замечаю группу людей, которая стоит полукругом и слушает инструктаж на украинском: «Не давайте интервью никому, говорите, что ничего не знаете».
Чуть поодаль от собирающейся колонны стоят двое парней с украинским флагом и надписью на нём «Дон€цк», написанный именно через знак «евро».
Один из них, Сергей, рассказывает, что уехал из Донецка в Киев ещё в 2014 году, когда только начиналась война. Периодически он ездил к родным в Донецк: «Видел оккупацию, видел ужасное состояние города региона видел тотальный розпач (отчаяние — Прим. ред.), не знаю, как это по-русски. Люди там видели, что их используют просто как расходный материал. Конечно, пропаганда делала свое, и были люди, которые говорили, что мы за Россию. Но в целом было прекрасно видно, что эта территория России не нужна. Это была разменная карта или плацдарм для будущего нападения».
«Те знакомые, которые у меня остались в Донецке, в начале войны были в шоке: они тоже не ожидали, что начнется такое масштабное вторжение. Но в целом, что там в Донецке, что в Украине — это все украинцы. Никто не хотел этой войны. Донецк никогда не стремился быть чем-то бОльшим, чем он есть на самом деле. Поэтому люди там такие же, как и в Украине. Поэтому особой разницы в реакции там не было», — объясняет Сергей.
«Сегодня я чувствую в какой-то части, наверное, разочарование от происходящего. Потому все "невидимые силы в Европе", если они и есть, боятся эскалации и так далее. Ну, а мы за все эти страхи платим кровью. Это ведь не деньги, это не газ, не нефть, а жизни людей. Но все равно мы на стороне Европы, мы с цивилизованным миром. Мы понимаем, что сейчас, в такой момент истории, что так сложились обстоятельства», — рассказывает Сергей о своих эмоциях в годовщину.
Рядом с ним две женщины, между собой говорят на русском.
«Мы из Киева, пришли сегодня поддержать свою страну», — говорит Вера. Она в Германии уже год. «И свой народ поддержать», — добавляет ее подруга. Она в Германии уже полтора года.
«Бомбят каждый день, — рассказывает Вера. — Сегодня чувствую сильное сожаление, что нет мира. Домой очень хочется. Как война кончится, вернемся» «Да мы даже с войной вернемся домой и будем Украину восстанавливать», — добавляет вторая киевлянка.
Надписи на некоторых плакатах: «Освободите украинских военнопленных», «Защищая Украину, защищаем Европу», «Свободные и непоколебимые», «Боль, которая нас не сломала». Фото: voleemor / «Новая Газета Европа» .

Среди колонны мелькают грузинские флаги. Одна из участниц с флагом сообщает, что пришла, чтобы выразить поддержку Украине от лица своих соотечественников. «Сегодня я чувствую только боль. Мне очень жаль украинцев, всех тех русских, которые сидят в тюрьмах России: Навального, Немцова», — говорит она и уходит — колонна двинулась и ей не хочется отстать.
В толпе виднеются и логотипы немецких партий: Die Grünen («Зелёные», лево-либералы), Die Linke («Левые»), FDP («Свободная демократическая партия»). Также развернуты большие флаги Украины и ЕС, их несут сразу несколько человек. "The 1940s called. They want their dictator back (Звонят из 1940-х. Они хотят вернуть своего диктатора — Прим. ред.)" — гласит плакат, который держит какая-то женщина.
На акции также изредка мелькают беларусские, бело-красно-белые флаги. «Ну а как не участвовать сегодня? Судьба всей Европы и тем более Беларуси сейчас зависит от того, что происходит в Украине. Украина должна победить, мы должны всячески помочь», — рассуждает беларус Дмитрий, несущий БЧБ (бело-красно-белый флаг, — Прим. ред.). Он уехал из Беларуси в другую страну (её он не хочет называть, — Прим. ред.) в 2020 году после 15 суток ареста, а теперь вот уже три года живёт в Германии.
«Я чувствую стыд невероятный. Я чувствую скорбь. Я чувствую солидарность с украинцами и очень хочу ее как то проявить. Поэтому я сегодня и пост в фейсбуке написал. Я старался сегодня всем украинцам, друзьям, которых у меня там очень много, что-то написать, как-то обозначить свое сочувствие», — говорит Дмитрий.
До войны Дмитрий много раз бывал в Украине — в Киеве, Харькове, Одессе, Львове и других городах. Сейчас, говорит, тоже хотел бы поехать, но он в статусе беженца и надолго выезжать из Германии ему нельзя.
Под колокольный звон одной из церквей шествие заходит на Дворцовый мост. По краям его возвышаются скульптуры ангелов. На всех подъездных дорогах дежурят полицейские, где-то поодаль даже видны автозаки.
Надписи на плакате: «Нет диктатуры — нет проблем», «Помощь Украине», «Океан слез украинцев» вместо территории России на карте мира. Фото: voleemor / «Новая Газета Европа».

В толпе вижу двух девушек с плакатами. На одном — «Puck Futin» (намеренно искаженная форма лозунга Fuck Putin – Прим. ред.), на втором — «Make vodka, not war» (Делайте водку, а не войну, — Прим. ред.). Участницы — немки, которые каждый год ходят на акции к годовщине войны. Плакаты также уже стали традицией — именно с ними девушки выходят каждый год.
«Я сюда пришла из принципа, потому что человеческое участие живет за счет того, что в таких ситуациях люди не остаются в стороне. И особенно в годовщины просто правильно выражать свою поддержку и солидарность с народом, который находится под угрозой и страдает от вторжения, — говорит она на немецком.
Из-за доносящегося «Слава Украине» у меня не получается расслышать её имя.
— Я удивлена, как мало здесь людей. Мы приходим сюда каждый год 24-го числа, и с каждым годом людей становится всё меньше. Это нас немного шокирует».
Толпа идет дальше. Колонна минует магазины и кафе. Вокруг кричат: «Слава Украине», «Слава ЗСУ», «Путин — Хуйло», «Русский военный корабль, иди нахуй», а также кричалки на немецком и иногда на английском. Пару раз даже вспоминают про Беларусь — толпа скандирует лозунги против Лукашенко. Вместе с ними слышен стук в барабаны, а также обсуждения в толпе: где-то рассказы о новой работе, где-то — о результатах языковых экзаменов. Некоторые говорят о пособиях.
«Это страшная дата — четыре года. Мир разделился на до и после. „

Сегодня меня в одном чате просили вспомнить знакомые, как ощущалось начало войны. Я все это заново пережила. Это
был шок, это был ужас. Мы все были предупреждены, но никто не хотел верить до конца», — рассказывает Наталья родом из Москвы, но живущая в Германии уже 33 года. Она катит велосипед с плакатом «Stop Trumputin» («Остановите Трампа и Путина». – Прим. ред.). Идея такого текста к ней пришла еще год назад, когда Трамп встречался с Зеленским и говорил, что у того «нет козырей».
Флаг ЕС на украинской акции. Украина — кандидат в члены Евросоюза с 2022 года. Фото: voleemor / «Новая Газета Европа».

Многие участники акции несут украинские флаги. Некоторые накидывают их себе на плечи, кто-то же просто использует брелки с украинской символикой, привязывает к одежде ленты. «243 окремий батальйон» (243 отдельный батальон. – Прим. ред.) — читаю на одном из флагов. Иногда у людей с такими флагами есть коробочки для сбора денег на нужды ВСУ. Также видны флаги «Русского добровольческого корпуса» — подразделения россиян, которое воюет в украинской армии.
Среди толпы замечаю девушку с необычным плакатом — бумага приклеена скотчем к двум веткам, а надпись «No more russian winter» («Больше никакой русской зимы». – Прим. ред.) написана от руки синей ручкой.
Девушка представляется Йосей и просит подтвердить, что я работаю в «Новой газете Европа». Она из Петербурга, сейчас учится в Германии и даже на акции в Берлине не перестает бояться возможных преследований или провокаций.
«Я пришла сегодня, потому что не могу прийти на такой протест дома. Я чувствую много усталости, злости, невозможности примириться с тем, что для кого-то я всегда буду врагом, при этом знаю, что нужно чувствовать эмпатию, даже если тебя ненавидят» — объясняет Йося. Такой плакат она сделана на скорую руку, потому что не нашла других материалов. На надпись же ее вдохновил фильм, где «масленичная кричалка "Зима, уходи!" звучит, как антивоенный оппозиционный лозунг».
Шествие останавливается чуть дальше российского посольства, со сцены на немецком выступают организаторы и гости. Сбоку улицы Унтер-ден-Линдер фотовыставка — тоже на тему войны в Украине, но заметно, что фотографии висят давно — некоторые уже частично порваны, на других виднеются наклейки.
Бранденбургские ворота в конце улицы подсвечены в цвета украинского флага.
У Дворца слез
Место для российской акции в поддержку Украины выбрано символично — прямо у входа во Дворец Слез. Раньше это был КПП между Восточной и Западной Германией, а теперь это музей холодной войны и воссоединения Германии. Участники собираются через два часа после украинского шествия.
Главное различие от акции украинцев — здесь тихо. Почти никто даже не перешептывается. Слышны лишь речи организаторов и артистов, а еще громкое эхо их шагов по сцене, которое улавливает микрофон. Иногда шумят проезжающие рядом поезда.
«Наверное, самое важное, что мы можем сделать, — это выразить скорбь. Мы не можем смириться с тем, что происходит, что гибнут люди. И наша скорбь сегодня с теми людьми, которые потеряли близких на этой войне, с теми, кто пострадал, с теми, кто потерял дом, с теми, кто замерзает в Киеве, кто сидит без электричества в Белгороде. И эта война, которую начал Владимир Путин и его окружение, она, безусловно, ляжет тяжким грузом на всех нас. И у нас, наверное, никогда в жизни не будет более страшного дня, чем 24 февраля 2022 года», — говорит со сцены бывший политзаключенный, а также один из организаторов акции Андрей Пивоваров.
Фото: voleemor / «Новая Газета Европа».

В руках одной из участниц замечаю тоненькую церковную свечку. На протяжении всего мероприятия приходят новые люди — им сразу же дают траурную свечу, а тем, кто пришел со своей, предлагают ее зажечь.
«Я просто пришел пораньше и по дружбе помогаю в организации. В прошлом году я волонтерил. Ну, тогда чуть масштабнее была акция. Здесь же особо и волонтеров не требовалось. Как в прошлом году, я просто уже ходил и зажигал свечи, — рассказывает парень, раздающий свечи. Он не называет свое имя в целях безопасности. — Для меня, как и для многих других, эта дата — большая трагедия. Не прийти бы я не смог в этот день просто. „

Эта война — большая боль, трагедия, которую никак невозможно переработать. Даже осознавать ее до сих пор как-то трудно,
потому что мозг пытается как то найти выход из этой ситуации. А выхода нет, потому что война продолжается каждый день. Новости, что бомбят города Украины, люди без тепла замерзают. Это большая боль, и она все никак не кончается».
«Мне кажется, прийти сюда — это минимум, который я могу сделать, — рассказывает Алена родом из Петербурга. — Я чувствую, хоть это и банально прозвучит, бесконечное чувство ужаса, страха, стыда и вины перед украинским народом». Она также ходила и на украинский марш, но пришла и на российскую акцию.
Надпись на плакате: «Мир — не базар. Украина — не товар». voleemor / «Новая Газета Европа».

Чуть поодаль от всех стоит девушка, подошедшая уже в середине акции, — её зовут Екатерина, она из Донецка. Уехала из дома в 2019 году, теперь учится в Германии. На акцию она шла не целенаправленно, просто проходила мимо и решила поучаствовать.
«Для меня этот день в 2022 году означал продолжение хаоса и трагедии, которая была в моем регионе очень долго. Мои родители до сих пор в Донецке, и они почему-то верили первое время, что их вызволяют, они, конечно же, изменили мнение довольно быстро. Может быть, через полгода после начала полномасштабной войны», — рассказывает Екатерина. Она отказалась от участия в большой украинской акции: «Мне не приятны лозунги "Слава Украине" и другие, по причине происходящего в моём регионе».
На сцене тем временем закончили выступать с антивоенными стихами приглашенные гости, а все те, кто держал свечи, стали ставить их на землю.
«Мне кажется, в этот день говорить слова бессмысленно. Более того, мероприятие это как бы все-таки больше для антивоенных россиян”, — ответил Пивоваров на вопрос, почему выбран именно такой формат акции, а не, например, митинг. Политик отметил, что согласовал с украинской диаспорой, чтобы российская акция прошла после основного украинского шествия и не мешала ему.
Соорганизатор российской акции Андрей Пивоваров. Фото: voleemor / «Новая Газета Европа».

Участники и российской, и украинской акции в конце смешиваются на станции Friedrichstraße. В «Макдональдсе» компания обсуждает на украинском судьбу военнопленных, мимо проходят участники российской акции.
На станции размещен социальный плакат с призывом помогать людям в Украине во время войны. На нем целая переписка — часть сообщений замазана, но самый длинный матерный манифест еще виден. «Да вы заебали сраться, успокойтесь уже. Путин идет нахуй. Зеленский идет нахуй. Русские и украинцы радостно бухают все вместе. Победа, анархия, Рок-н-ролл», — написал неизвестный автор.

Ученый нон грата. Андрея Ланькова выдворили из Латвии, внеся в черный список. Он заявил: «Начальникам не нравится то, что я не делаю политически полезную карикатуру»

25 февраля 2026 в 16:27

24 февраля из Латвии выдворили российского ученого Андрея Ланькова — одного из самых известных в мире экспертов по Северной Корее. В Риге исследователь планировал провести лекцию, однако за полчаса до нее его задержали.Ланькова внесли в «черный список Латвии» и, как выяснилось прямо перед началом лекции, запретили ему въезд в страну четырьмя днями ранее. После выдворения ученый уехал в Эстонию, где и так планировал провести следующую лекцию. «Новая-Европа» рассказывает главное об этом инциденте.
Андрей Ланьков. Фото: YouTube .

Вечером 24 февраля кореевед Андрей Ланьков должен был выступить в Риге с лекцией на тему: «Северная Корея: чего хотят и чего боятся верхи». Однако за полчаса до мероприятия, запланированного в Park Inn by Radisson, пришли сотрудники муниципальной полиции и иммиграционной службы. Они заявили, что Андрей Ланьков «попал в утвержденный министром иностранных дел список лиц, которым запрещен въезд на территорию Латвии». Такой список чаще всего называют «черным списком Латвии».
Позднее исследователь рассказал, что и внесение в список, и задержание случились по решению главы МИД Латвии Байбы Браже. Латвийские власти инцидент с Ланьковым не комментировали на момент публикации материала.
Лекцию отменили, а самого Андрея Ланькова увезли в Иммиграционное управление. Вскоре туда приехали адвокаты, которых нашли друзья эксперта. Ланьков рассказал, что у него сняли отпечатки пальцев, дали подписать «кучу всяких документов», а после — посадили в машину и доставили на границу с Эстонией.
Друзья и знакомые Ланькова приготовили для него вторую машину, в которую он просто пересел, когда попал в Эстонию. Сегодня, 25 февраля, у корееведа запланирована такая же лекция в Таллине.
Латвия не предупредила Ланькова. Почему его пустили в страну – неизвестно
Информация о том, что МИД Латвии признал Ланькова персоной нон грата, впервые появилась вечером 24 февраля: со ссылкой на адвоката ученого об этом сообщил «Антивоенный комитет России».
Днем 25 апреля МИД Латвии в ответ на запрос «Новой газеты Европа» подтвердил, что Ланькова признали персоной нон грата, и подчеркнул, что решение было принято на основе информации от латвийских спецслужб. Представители ведомства добавили, что Ланькову запретили въезд в Латвию на основании части второй статьи 61 закона об иммиграции. Ее применяют к тем, кто представляет угрозу или же поддерживает действия, нарушающие международное право, например, войну в Украине. Однако какой именно информацией руководствовались латвийские спецслужбы, в письменном комментарии министерства не уточнялось.
К ответу на запрос редакции МИД прикрепил колонку министра иностранных дел Латвии Байбы Браже «Никаких красных дорожек для России: опасность нормализации агрессии», вышедшую в украинском издании Kyiv Independent в день задержания Ланькова. В колонке Браже утверждает, что Кремль терпит поражение в войне в Украине. При этом Россия начала постепенное возвращение к мирной международной жизни — «через культуру, спорт, дипломатию и бизнес». По мнению Браже, через гуманитарную, аполитичную и нейтральную риторику Россия стремится достичь важной стратегической цели — «вернуться в мировую жизнь так, будто это война была временным потрясением».
После инцидента выяснилось, что МИД Латвии внес Ланькова в «черный список» еще 20 февраля — за четыре дня до лекции в Риге. Однако ученый въехал в страну без каких-либо проблем. „
«Интересно, что при въезде в страну препятствий не было. Тревожит, что этот показательный процесс в отношении публичного человека может стать прецедентом. Решение вынесли 20 февраля, но дали ему въехать. Показательно задержали на лекции. А значит, это действие показательно и демонстрирует позицию Латвии в отношении россиян»,
отметил член «Антивоенного комитета» Андрей Пивоваров.
Сам Андрей Ланьков к ситуации отнесся спокойно. «Время непростое, бывает всякое. Дело житейское», — еще во время задержания сказал кореевед корреспонденту «Новой-Европа». Позднее исследователь охарактеризовал инцидент как «курьезно-скандальное происшествие».
«Однако в общем-то всё достаточно понятно. Начальникам не нравится то, что я из реальной ситуации не делаю политически полезную карикатуру. Никаких шагов по поводу произошедшего я предпринимать не собираюсь, не вижу в них смысла», — считает исследователь Андрей Ланьков.
Он уточнил, что ему неизвестны причины, по которым его выдворили из Латвии. И добавил, что делать ничего с собственным выдворением из страны не планирует.
Пришедшие на лекцию Ланькова в Риге, 24 февраля 2025 года. Фото: «Новая Газета Европа».

Ланьков не первый россиянин, которого внесли в список после начала полномасштабного вторжения в Украину
«Черный список Латвии» существует с 1993 года. Это перечень лиц, которым запрещен въезд на территорию страны. Вносить иностранцев в этот реестр могут главы МВД и МИД Латвии, начальник Госпогранохраны и другие чиновники.
Документ не опубликован в открытом доступе, и изучить его невозможно. Известно, что на конец 2023 года в «черном списке» находились 1637 иностранцев. В списке много российских провластных общественных деятелей и звезд шоу-бизнеса. Например, Олег Газманов, Николай Басков, певица Валерия, Филипп Киркоров и другие.
В декабре 2022 года глава МВД внес в «черный список» экс-журналиста «Дождя» Алексея Коростелева. Ведомство расценило его высказывания в эфире телеканала как «направленные против интересов национальной безопасности Латвии и создающие ложное впечатление о российской армии, поощряя общественное сочувствие к агрессорам». Претензии возникли из-за слов о нарушении прав мобилизованных россиян, а также о том, что многим «смогли помочь, например, с оснащением и просто с элементарными удобствами на фронте».
Кроме этого, в апреле 2023 года Служба государственной безопасности Латвии обвинила Коростелева в «симпатии к советской армии, советскому диктатору Иосифу Сталину и империалистической идеологии России».
Алексей Коростелев пытался оспорить свое внесение в «черный список». Однако местный суд встал на сторону властей Латвии. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Лекцию устроило агентство — организатор выступления археолога Бутягина, задержанного в Польше
Организаторы лекции — агентство Curiosophy — пообещали отстоять права исследователя. Компания в заявлении подчеркнула, что Ланьков «не нарушил ни одного закона», а лишь приехал прочитать научпоп-лекцию о Северной Корее. Агентство отметило, что планирует использовать все законные инструменты защиты, включая обращения в правозащитные организации, европейские институты, а также к юридическому сообществу.
Издание T-invariant заметило, что агентство Curiosophy в прошлом году устраивало лекцию археолога Александра Бутягина в Варшаве. Его задержали незадолго до выступления по подозрению в незаконных раскопках в аннексированном Крыму.
Создатель агентства Дмитрий Алешковский сообщил «Агентству», что не считает эти кейсы связанными
Андрей Ланьков общается с представителями миграционных органов Латвии, 24 февраля 2025 года. Фото: «Новая Газета Европа».

Андрей Ланьков — один из крупнейших экспертов в мире по Северной Корее
Ланьков — доктор исторических наук, востоковед и профессор Университета Кукмин в Сеуле. Там он работает с 2004 года.
Он родился в 1963 году в Санкт-Петербурге, окончил Восточный факультет ЛГУ (позже — СПбГУ) в 1986 году, затем там же аспирантуру. Ланьков жил в Пхеньяне в 1984–1985 годах. Там он находился как студент по обмену от Ленинградского государственного университета и учился в Университете имени Ким Ир Сена.
В 1989–1992 годах Ланьков преподавал корейский язык и историю Кореи в родном вузе. В 1990-х ученый работал в Южной Корее и Австралии. „
Согласно утечкам, как отмечает «Агентство», в последний раз он прилетал в Россию в октябре 2021 года — на несколько дней.
Почти год назад Савеловский суд Москвы оштрафовал ученого на 10 тысяч рублей за «участие в деятельности нежелательной организации». Тогда Ланьков рассказывал, что узнал о деле от журналистов, и предположил, что дал интервью «не тому, кому надо».
У Ланькова два гражданства — российское и австралийское. По словам ученого, он путешествует с австралийским паспортом, чтобы избежать проблем с визами. На следующий день после выдворения исследователь связался с властями Австралии. «Новая-Европа» направила запрос в МИД этой страны.
«Если бы я там (в Риге. — Прим. ред.) находился с российским паспортом, и пришлось бы в таком случае обращаться уже к российской стороне, я думаю, что наши были бы менее эффективны: сами понимаете, что в Риге сейчас скорее послушают глас Канберры, чем глас Москвы. Но тем не менее в таком случае я бы, может быть, и проявил чуть-чуть большую настойчивость, потому как вопросы были бы какой-то дискриминации по гражданству. А тут нет», — рассказал Ланьков РБК, отметив, что считает инцидент исчерпанным.

«Пропаганда в России не пытается убеждать. Она хочет тебя сломать». Режиссер фильма «Господин Никто против Путина» Дэвид Боренштейн — о съемках в школе в Карабаше, об этике работы и о том, чем Россия отличается от Китая

25 февраля 2026 в 06:52

16 марта в США вручат очередную премию «Оскар», и один из номинантов в категории «Лучший документальный фильм» снова связан с Россией. «Господин Никто против Путина» — уже получивший специальный приз «Санденса» и премию BAFTA — рассказывает историю Павла Таланкина, педагога-организатора и видеографа в обычной провинциальной школе в уральском городе Карабаш. Человек либеральных взглядов, Таланкин с ужасом наблюдает, как после начала полномасштабного вторжения в Украину его школа превращается в инструмент патриотической пропаганды: здесь начинают проводить «Разговоры о важном», приходят выступать бойцы ЧВК «Вагнер», а на уроках истории рассказывают о нацистах в Украине. Всё это Таланкин снимает на камеру, фиксируя, как на происходящее реагируют учителя и дети, — а проведя последний звонок, уезжает из России, чтобы вывезти с собой файлы и сделать из них документальный фильм. Хотя Таланкин стал публичным лицом картины, сама идея фильма принадлежала Дэвиду Боренштейну — режиссеру-документалисту из Дании, который случайно наткнулся на письмо, где Таланкин жаловался на свою работу и связался с ним. В титрах режиссерами значатся и Боренштейн, и Таланкин, а автором сценария — только Боренштейн.
Редактор «Новой газеты Европа» Александр Горбачев поговорил с Боренштейном о том, с чего начался «Господин Никто», как итоговый сюжет фильма определили соображения безопасности и что он понял про путинскую Россию.
Кадр из фильма «Господин Никто против Путина». Фото: Павел Таланкин / Made in Copenhagen .
Дэвид Боренштейн.

режиссер-документалист

— Расскажите, как для вас начался этот проект? В фильме Павел отвечает на некий опен-колл в соцсетях, и потом вы с ним связываетесь. А с вашей стороны как это выглядело?
— Да, примерно так и было. Он ответил на некое объявление одной российской компании: они хотели узнать, как «специальная военная операция» изменила людей и их работу. И он написал письмо, которое мы зачитываем в фильме, — о том, что его превращают в пропагандиста и ему это совершенно не нравится. Но компания-то была из России, и они, конечно, не собирались делать ничего критичного по отношению к войне. Однако люди пересылали Пашино письмо друг другу, и в итоге кому-то пришла в голову идея, что надо показать этот текст иностранцу — может быть, он сможет помочь. Так оно в итоге оказалось у меня. Я специально это рассказываю в очень общих выражениях, чисто по соображениям безопасности, — некоторые люди всё еще находятся в России.
— А вы к тому времени сами искали какую-то историю про Россию? Или вас сообщение Павла навело на эту мысль?
— Да, я уже закидывал какие-то удочки в Россию. Мы как бы искали друг друга, не зная друг о друге. Понимаете, в те первые дни войны мы находились в состоянии шока от того, что Россия пошла на полномасштабное вторжение. У вас, наверное, так же было: мы видели, как Путин собирает войска, и думали: окей, ну, бог с ним, ничего не произойдет. А потом оно произошло. И мне очень хотелось понять почему. „
Я понимал, что будет много фильмов о войне. Но мне сразу хотелось снимать что-то об идеологии, которая стоит за войной, потому что мне вообще интересна идеология.
Я уже три фильма сделал про идеологию и пропаганду. Я десять лет работал в Китае, я снимал там в школах, в больницах, в официальных учреждениях. Мне казалось, что благодаря это опыту я могу тут предложить какой-то план действий. Чего у меня не было, так это честного настоящего голоса изнутри России. И им оказался Паша.
— Помните, каким был ваш первый разговор? Вы нервничали?
— Да нет, я бы сказал, нас очень увлекала идея сделать что-то вместе. Тут важно понимать, что всё происходило очень быстро. Когда мы начинали, на улицах еще шли антивоенные протесты, еще не было нового закона об измене Родине (вероятно, имеются в виду законы о «фейках» и «дискредитации» армии. — Прим. ред.), новую редакцию закона об иностранных агентах еще не приняли. Мы, честно говоря, в тот момент не понимали до конца, во что ввязываемся. Была, например, гипотеза, что я могу сам приехать в Россию и снять фильм на месте, а Паша будет просто персонажем.
В самом начале я ведь знал про него только то, что он ответил на этот опен-колл. Я понятия не имел, что у него есть все эти сотни часов съемок из школы за несколько [довоенных] лет. По мере того как мы начали общаться, он начал мне присылать материал — просто записи того, как школьники тусуются в его кабинете, какие-то их арт-проекты, музыкальные клипы. И только спустя какое-то время я понял, что Паша — это не просто персонаж фильма, а такой же режиссер этого фильма, как я.
Павел с учениками школы, кадр из фильма «Господин Никто против Путина». Фото: Павел Таланкин / Made in Copenhagen.

— Но ведь в фильме есть не только материал, который Павел снимал сам?
— Да. У меня был оператор, который приезжал в Карабаш и снимал что-то по моим указаниям. Но потом стало понятно, что Паша может быть полноценным соавтором — настолько у него много материала и настолько он классный. У него совершенно безумный подход к съемке. Он снимает очень странные вещи. Например, как он ест щи двадцать минут, — от первого лица. Или просто как он несколько часов гуляет по городу, здороваясь с людьми. В общем, всякая дичь, но когда я начал примерять ее в монтаж, я понял, что она очень круто работает. И, конечно, это было не так профессионально и красиво, как кадры, сделанные оператором, но я понял, что меня прямо тянет к этому материалу.
— А вы как-то режиссировали его действия? Говорили ему, что снимать?
— Нет, такой вариант просто не работал. Когда мне что-то очень нужно было снять, я посылал в Карабаш своего оператора. Паша работает на своей волне, у него свои идеи. Пару раз, когда я его о чем-то просил, я бы не сказал, что получалось хорошо. Он куда лучше, когда сам решает, что делать.
— В фильме очень связный сюжет — особенно красиво, что заканчивается всё последним звонком. Вы сразу это так и придумывали? Как вы вообще подходили к нарративу?
— Всё вышло очень естественно. Для нарратива нужны какие-то эмоциональные изменения и сильные эмоции. И мы проживали их буквально в прямом эфире каждый день, пока Паша из-под полы вел съемки, а мы за него переживали. А потом стало понятно, что, чтобы фильм состоялся, ему придется эмигрировать. Ему было по-настоящему тяжело принять это решение, и это мы тоже проживали прямо в моменте. В итоге оказалось, что все эмоциональные ставки есть в истории самого Паши. Ну и к тому же я как режиссер вообще люблю истории, которые рефлексируют о самих себе, сюжеты, где условия, в которых ты делаешь фильм, становится частью нарратива. Так и получилось, что, по сути, наш фильм — это история того, как делался фильм.
— В титрах вы с Павлом оба заявлены как режиссеры, но при этом сценарист у фильма один — это вы. Хотя всю дорогу мы слышим голос, говорящий с нами от первого лица. Как это объясняется?
— Смотрите, мы с Пашей говорили по телефону как минимум раз в неделю несколько лет. Я записывал эти разговоры — а дальше моя работа заключалась в том, чтобы превратить их в сценарий.
Вообще, режиссура в документальном кино — это интересное слово. Под ним понимают очень разные вещи. Многие режиссеры-документалисты вообще не монтируют свои фильмы: они снимают их и отдают режиссеру монтажа. Но я сам себе монтажер — и тут моя главная роль была именно в этом. Паша снимал, что считал нужным, в этом смысле он полноценный сорежиссер, это полностью его видение. А я собирал это в историю.
Собственно, процесс работы был схож с тем, как делаются фильмы, целиком построенные на архивах. Паша снимал всё подряд. Он не фокусировался на отдельных героях: историк Павел Абдульманов — один из восьми учителей, которые могли бы стать персонажами, Маша и Ваня — двое из двадцати учеников, которые могли бы стать персонажами. Мне нужно было взять этот огромный архив и слепить из него нарратив.
И заниматься этим было очень интересно еще и потому, что многие решения были обусловлены соображениями безопасности.
Мне иногда ужасно хотелось отправить в Карабаш оператора, чтобы он глубже поснимал истории каких-то персонажей. Но я понимал, что не могу себе это позволить: мы просто не смогли бы эвакуировать из России нескольких человек. Именно поэтому я сразу понимал, что наш главный фокус — на Паше. А то, знаете, некоторые ругаются: мол, Паша такой эгоистичный, он сделал фильм про себя любимого „
Правда в том, что если бы это было кино о других людях, нам бы пришлось их вывозить. Так что одна из исходных вводных была такой, ну и еще я сразу понимал, что понадобится закадровый голос.
И что мне надо быть очень осторожным: раскрывая героев, я не могу включать в фильм моменты, где они сказали лишнего.
А дальше это часто работало так, что я часто начинал раскручивать какую-то историю с конца. Вот я роюсь в архиве и натыкаюсь на сцену: ого, Маша приходит на могилу своего брата, погибшего на войне. Интересно, а что там раньше было про Машу, где она появлялась, в каких сценах? О, оказывается, она рассказывала Паше, что ее брата мобилизовали и что она писала ему письмо. Я как будто искал иголки в стогу сена и собирал эти арки второстепенных героев, начиная с финала.
Выпускной, кадр из фильма «Господин Никто против Путина». Фото: Павел Таланкин / Made in Copenhagen.

— Я правильно понимаю, что, получается, в архиве были люди, которые говорили на камеру что-то против войны? И вы не включили их в фильм по соображениям безопасности?
— Если бы такое было, я бы не смог включить это в фильм. Это всё, что я могу сказать.
— А вам не кажется, что это искажает картину? Потому что у вас получается, что большинство персонажей волей-неволей поддерживают войну, а в реальности это, может, и не так.
— Да, наверное, это можно считать некоторым искажением. Но, мне кажется, реакция большей части населения Карабаша на войну — это апатия и отчуждение. Даже если они против войны, у них есть эта идея: ну, я ничего тут не могу поделать. И на мой взгляд, в фильме это хорошо видно. Конечно, соображения безопасности как-то определили картинку. Но для меня то, что мы видим в фильме, полностью отражает сотни часов сырых съемок, которые я перелопатил.
Вы же понимаете, что ни один документальный фильм никогда не может исчерпать свой материал? Я вот, например, очень хотел показать, как в школе проходили выборы президента. Там очень крутая съемка, которая что-то рассказывает об отношениях Паши с его мамой: он вместе с ней заходит в кабинку для голосования и снимает, как она ставит галочку за Путина.
— А почему вы это не включили? Вроде это безопасно.
— Чисто по драматургическим причинам. Иногда приходится убивать своих любимых. У тебя есть сцена, которая тебе нравится, но она просто не влезает в фильм, ломает течение истории.
— Вы сказали, что много исследовали китайскую пропаганду. Можете сравнить ее с российской? Чем они отличаются?
— Ну, тут важно, что про Китай я знаю гораздо больше. Я учился там в аспирантуре, я прожил там десять лет, я бегло говорю на китайском. Но да, для этого фильма я посмотрел сотни часов российской пропаганды и десятки часов того, как люди в Карабаше говорят о политических вопросах, и, конечно, у меня было искушение как-то сравнить это с Китаем.
Я бы сказал так: китайская пропаганда кажется более изящной, она больше направлена на то, чтобы убедить людей в чем-то. В Китае пропаганда становится частью твоей эмоциональной архитектуры, люди по-настоящему принимают ее близко к сердцу. „
Когда иностранец начинает как-то спорить с ней, люди в ответ выдают тебе ровно те аргументы, которые заложила в них пропаганда, они правда так думают.
В Карабаше я вообще такого не увидел. Мне не показалось, что так уж много людей по-настоящему верят в пропаганду или используют ее аргументы. В Китае тебе скажут: Тайвань — это территория Китая. Я не видел, чтобы люди в Карабаше говорили: да, украинцы всегда были нашими братьями-славянами. Но вот что я от них слышал постоянно, так это что жизнь — это страдание. Наша судьба — страдать. Мир ужасен. Люди всегда гибли на войне и будут гибнуть. Тут ничего не поделаешь.
Про это есть хорошая книга — ее написал политический антрополог Дэниел Ранкур-Лаферрьер, она называется «​​Рабская душа России: проблемы нравственного мазохизма и культ страдания». Ну и вы понимаете: я не претендую на то, что я эксперт, у вас как у россиянина наверняка может быть свой взгляд на эти вещи. Но мне эта книга реально помогла разобраться в том, что я увидел в материалах фильма. Ее автор пишет, что одна из главных правящих идеологий в России — это культ страдания. Дело не в том, чтобы убедить людей, что правительство делает всё правильно. Дело в том, чтобы создать своего рода образ мышления: жизнь — это тяжелый труд, и мир никогда не станет лучше. Поэтому пропаганда в России не пытается убеждать, она хочет тебя сломать. Она хочет, чтобы вы сказали: это полный абсурд, но придется продолжать, потому что мир — это ужасное место, и моя участь — в том, чтобы страдать. Именно так люди в Карабаше и говорили. Да, эта война ужасна, но весь мир воюет, и весь мир поломан. Да, наш режим ужасен, как и любой другой режим на планете. Так было на всём протяжении истории, и дальше тоже будет так.
Ученики с оружием в школе, кадр из фильма «Господин Никто против Путина». Фото: Павел Таланкин / Made in Copenhagen.

— Знаете, это, конечно, звучит немного как экзотизация россиян. В то же время не могу не признать, что картина во многом знакомая, и вы действительно описываете один из способов взаимодействовать с пропагандой, насколько я сам могу наблюдать.
— Да, быть может, я экзотизирую. Но вот вам мои наблюдения. Обычные люди в Китае повторяют тебе тезисы пропаганды. В Карабаше я этого не видел. Ну, за исключением Павла Абдульманова, но он особенная история.
— Да, особенная, и я как раз хотел вас спросить про его роль в фильме. С одной стороны, это очевидный антагонист: он разделяет тезисы пропаганды, он рассказывает на уроках про нацистов в Украине, он фанат Берии и Павла Судоплатова. А с другой — похоже, что он искренне любит свою работу и детей, которым преподает, и, когда он плачет на последнем звонке, мы видим, что и в нем есть своя человечность. То есть он тоже вызывает какое-то сочувствие. Вы специально это делали?
— Я уже сказал, что не мог давать Паше слишком много инструкций, так как он сам по себе. Но одна из вещей, о которой я всё время его просил, — дай мне больше человеческих подробностей про Павла Абдульманова. Найди что-то, что вызовет к нему сочувствие. Было сложно, потому что Паша испытывал к нему сильное отторжение, ему не хотелось этого делать. Но я прямо на этом настаивал, мне хотелось очеловечить Павла Абдульманова.
Кстати, он еще на гитаре играет. В некотором смысле он тот самый клевый препод. Но это тоже не влезло в фильм.
— К вашему фильму, как вы, я уверен, знаете, много этических вопросов. Вы получали согласие на участие в фильме у тех людей, кто в нем появляется? Как вы это решали?
— Слушайте, ну, тут решение во многом мы отдали на аутсорс Би-би-си. Но меня часто спрашивают об этом, да, и это сложный вопрос. Ну представьте, что мы получали согласие. Мог ли бы я вам сказать, что мы это сделали? Нет, мне не следовало бы этого делать. Вот и весь ответ.
— А эти люди видели фильм? Что они о нем думают, вы что-то знаете об этом?
— Да-да, все в Карабаше смотрели фильм. Реакции самые разные. Конечно, есть те, кто злятся и чувствуют себя преданными. Но есть и те, кто полностью поддержал Пашу. Включая учителей. Не только в Карабаше, а по всей России. Это одна из тех вещей, о которых Паша любит говорить: за то время, пока делался фильм, тысячи учителей по всей России уволились. И Паша получал сообщения от других учителей, которые писали: да, кто-то должен был это сделать, кто-то должен был показать, что происходит в школах.
— Что вы думаете о последних новостях? Паша рассказал, что окологосударственное агентство «Регнум» ищет родителей детей, попавших в фильм, чтобы подготовить претензию от имени Совета по правам человека в адрес американской киноакадемии. Можете это прокомментировать?
— Паша снимал детей по заказу российского государства. Это российское государство написало сценарий, который дети реализуют в фильме.
— Есть еще одна этическая претензия к вашему фильму, которую озвучивала независимый российский политик Юлия Галямина. Она пишет, что из вашего фильма как будто следует, что единственный выход из показанной в нем ситуации — это уехать за рубеж и предать ее огласке. В то время как она указывает, что куча людей внутри России продолжают отстаивать гуманистические ценности, даже оставаясь внутри системы, продолжают учить детей чему-то хорошему, выбирают остаться с ними рядом, а не бросать. Что вы об этом думаете?
— Я думаю, что она абсолютно права: существует много способов сопротивляться. Я полностью согласен с этим тезисом. Как автор фильма я вот что могу сказать: у нас абсолютно не было мысли сказать, что Пашин способ сопротивления единственный. Ни в малейшей степени. И, мне кажется, фильм это максимально четко проговаривает: в конце концов, он весь снят от первого лица. Это очень субъективный фильм, мы даем точку зрения одного человека, его эмоции, его реакции. Конечно, есть и другие реакции, это ужасно важно, что люди остаются в России и продолжают бороться.
Павел с учениками школы, кадр из фильма «Господин Никто против Путина». Фото: Павел Таланкин / Made in Copenhagen.

— В этом смысле у фильма сильный заголовок. Всё от первого лица — и при этом герой сразу назван мистером Никто.
— Моим рабочим названием всю дорогу было «Класс Путина», Putin's Сlassroom. Но у меня есть такое правило: когда я заканчиваю фильм, я даю его посмотреть нескольким своим друзьям в Дании и спрашиваю их, как его можно было бы назвать. Эти ребята очень хорошо придумывают заголовки. И вот они предложили мне такой. Поначалу я сопротивлялся, мне казалось, что такое название делает фильм более таблоидным, чем я видел. Но… Смысл названия в том, чтобы люди пошли в кино. Ты как режиссер должен сдерживаться от солипсизма, от того, чтобы сидеть в собственной голове. „
Паша пожертвовал всей своей жизнью ради этого проекта. Он очень многим рисковал. И я решил: окей, пусть будет заголовок, который работает. И он реально сработал.
Кстати, я говорил с некоторыми российским блогерами, и они считают, что если мы решим каким-то образом разместить этот фильм в российском интернете, мы для того, чтобы охватить больше людей, должны будем сменить название. Вы как думаете?
— Ну да, мне кажется, на Западе часто любят привязывать Россию к Путину, а россиян это раздражает. То есть тогда уж вообще убрать Путина из заголовка.
— Понял. Ну, как я уже и сказал, самое главное — чтобы люди смотрели. Так что если мы решим что-то такое провернуть, поменяем название еще раз.
Вообще, россияне были для меня важнейшей аудиторией. Как человек, который провел десять лет в Китае, я видел кучу китайских фильмов, которые нравятся иностранцам, а в Китае их считают просто идиотскими. Часто кино работает только с одной стороны границы. Я очень хотел сделать кино, которое бы работало и в России, и за ее пределами.
— Я как российский эмигрант часто сталкиваюсь со стереотипами о России и россиянах, которые не соответствуют действительности. Вы теперь тоже специалист по России — есть стереотипы, которые вас бесят?
— Ой, ну конечно. Существует множество людей, которые хотят изобразить всех россиян как врагов. И, конечно, реальность намного сложнее. В России столько разнонаправленных сил, такое разнообразие точек зрения и реакций. Для меня очень важно было, чтобы фильм показывал эту сложность, потому что не существует сценария, в котором мы сможем выбраться из этого дерьма, не поняв в полной мере, что происходит, какие идеологические силы имеют значение в России и как люди с ними взаимодействуют.
Демонизировать россиян и представлять всё черно-белым не поможет. Россия никуда не денется — поэтому нам нужно ее понять.

Обломок дома, сбитый дрон и детские ботинки. Новый Музей Украины в Берлине документирует войну и жизнь во время нее — и показывает, как страна сопротивляется российской агрессии

25 февраля 2026 в 13:21
«Музей Украины». Фото: voleemor / «Новая Газета Европа» .

В Германии и особенно в Берлине даже спустя 80 лет много следов Второй мировой войны. Они возникают перед глазами внезапно, словно выламываясь из ткани современного мирного города, но немцы считают важным сохранять их как напоминание о позорной странице истории, которая не должна повториться.
Один из таких следов — бетонный бункер рядом с парком Мендельсона Бартольди в центре города: глухой бетонный куб, три этажа над землей и два подземных. Бункер на 1500 человек был построен в 1942 году как бомбоубежище для окрестных жителей и сотрудников близлежащих предприятий, он выдержал все обстрелы.
В четырехлетнюю годовщину полномасштабного вторжения российской армии в Украину здесь открылся Музей Украины. Его создала инициатива Berlin Stories, которая занимается осмыслением военных конфликтов. В этом же бункере у Berlin Stories много лет размещается экспозиция «Гитлер: как это могло случиться?», посвященная возникновению и последующему краху национал-социализма и становлению демократической Германии. С тех пор появилось немало новых поводов, требующих ответа на вопрос: «Как это могло случиться?»
Экспозиция музея невелика и для тех, кто все эти четыре года следит за войной в Украине, достаточно предсказуема. У входа сталкиваются история как система событий и история частная.
«Музей Украины». Фото: voleemor / «Новая Газета Европа».

Справа — стенд о развитии советского и, далее, российского империализма: от «зимней войны» 1939 года, когда СССР попытался вернуть «в родную гавань» утерянную в 1917 году Финляндию, и вторжения в Польшу — через оккупацию стран Балтии в 1940-м, вторжения в 1956 году в Венгрию и в 1968 в Чехословакию — через постсоветские конфликты в Приднестровье, Чечне и Грузии — к поддержке сепаратизма в Донбассе, аннексии Крыма и, наконец, полномасштабному вторжению в Украину в 2022 году. Справа — рассказ украинки, бежавшей из родного города с пятилетней дочерью, собакой и морской свинкой. Их фотографии, свидетельства, в музейной витрине — крошечные ботинки девочки, игрушка, семейные фото, с которыми они решили не расставаться. Тут же отчет о самом начале войны: первые бомбежки и смятение, дороги, заполненные машинами тех, кто ехал из-под обстрелов непонятно куда, звонок Байдена Зеленскому с предложением эвакуироваться, резкий ответ украинского президента: «Мне нужно оружие, а не такси!»; его видеоселфи во дворе правительственного здания на Банковой: «Всем добрый вечер. Премьер-министр тут, глава офиса тут, президент тут, войска тут. Мы все тут, защищаем независимость государства, так будет и дальше».
«Музей Украины». Фото: voleemor / «Новая Газета Европа».

Отдельный зал посвящен первой реакции мира и в особенности Германии на происходившее весной и летом 2022 года. В Европу хлынул поток беженцев, одна Германия приняла больше миллиона. Железнодорожные и автобусные компании вывозили их бесплатно. Для них были срочно развернуты лагеря и пункты приема и первичных консультаций. Но невероятную солидарность проявили сами жители страны. Я сама могу засвидетельствовать: среди моих знакомых берлинцев — немцев, поляков, русскоязычных, каких угодно — не было ни одного, кто не помогал бы. Люди дневали и ночевали на вокзалах с табличками «Есть свободная комната», «Приму семью из 1–2 человек, можно с детьми». Волонтерили, встречали с поездов, помогали переводить, оформить первые документы, сориентироваться. Хозяйки привозили кастрюли горячей еды. Горожане собирали одежду, обувь, предметы гигиены, устраивали пункты их сбора и распределения. Фирмы, чья продукция или услуги могли быть хоть как-то полезны, стояли в очереди, чтобы предоставить их. Этот порыв задокументирован в музее.
Но на противоположной стене — портреты немецких политиков, которые выступали за примирение с путинской Россией: лидеров партий «Альтернатива для Германии» и «Союз Сары Вагенкнехт» или тогдашней министра обороны ФРГ Кристины Ламбрехт, которая медлила с военной поддержкой Украины: первая военная поставка ее ведомства в 2022-м представляла собой 5000 касок, что выглядело сущей насмешкой. Здесь же список немецких фирм, которые по-прежнему продолжают вести бизнес в России, — например, Miele, Bosch, Knauf, Ritter Sport, глава которой в ответ на упреки в поддержке агрессора заявил, что «российские дети тоже любят шоколадки».
«Музей Украины». Фото: voleemor / «Новая Газета Европа».

История войны показана сухо и точечно. Резня в Буче, драмтеатр в Мариуполе, наводнение после разрушения плотины Каховской ГЭС, сводки потерь. Они разбавлены историями людей: вот девочка, потерявшая ногу под обстрелом, освоила протез и успешно занимается спортом, вот бойцы ВСУ, парень и девушка, играют свадьбу прямо в камуфляжной форме.
Berlin Stories не забыли и про свою работу. Коллектив проекта ездил в Украину с 2021 года, еще до начала большой войны. После начала полномасштабного вторжения он впрягся в гуманитарную деятельность — без его присутствия непосредственно в Украине не было бы и музея. Berlin Stories сотрудничали с местными культурными деятелями и общественными организациями, собирали помощь для фронта и мирных жителей.
За четыре года войны этот небольшой проект переправил в Украину полторы тысячи бронежилетов, 10 автомобилей, 20 пауэрбанков, 900 аптечек первой помощи, 50 электрогенераторов и продолжает помогать. Взамен из Украины они привозили экспонаты для будущего музея. Они представлены в залах: обломки стен разрушенных домов, сбитые дроны и ракеты.
Самый крупный экспонат — серебристый микроавтобус Fiat Scudo с пробитой крышей (удивительно, как его удалось затащить по узким лестницам в бункер). На этой машине два волонтера, Олег Дегусаров и Олег Сальник, эвакуировали из-под Харькова людей и животных. Команда Berlin Stories, доставлявшая гуманитарную помощь, подружилась с Олегами. В апреле 2025 года автомобиль был атакован российским дроном. Сальник погиб на месте, Дегусаров был ранен. Российские военные выложили видео с дрона в интернет. Это видео, переписка с волонтерами («Oleg is dead». — «NO». — «The other Oleg is in the hospital. Drone».) и разговоры с еще целыми и невредимыми спасателями, а также кадры похорон составили мини-фильм, который показывается на экране рядом с разрушенным «Фиатом».
Конечно, это не «музей Украины» в классическом понимании — тот начинался бы с археологических раскопок и с легенды об основании Киева братьями Кием, Щеком, Хоривом и их сестрой Лыбедью. Берлинский проект же начинается даже не с 2014-го, а с февраля 2022 года, и в этом есть своя логика. До начала крупномасштабной войны в центре Европы Украины в сознании среднего европейца не существовало: в лучшем случае о ней знали, что это какая-то восточноевропейская страна, и слово «Украина» вызывало у немцев не больше ассоциаций, чем Молдова или Северная Македония.
Директор музея Энно Ленце. Фото: voleemor / «Новая Газета Европа».

Война и героическое сопротивление украинцев дали стране субъектность, теперь ее не спутать ни с чем, однако директор музея Энно Ленце считает, что просвещение необходимо продолжать. «Многие немцы до сих пор с трудом находят Украину на карте, — говорит он. — Если вы живете в том информационном пузыре, для которого Украина важна, вам кажется, что все остальные об этом знают, а стоит выйти из своего пузыря, и понимаешь, что у большинства людей мало информации. Поэтому полгода назад мы решили: мы пока не знаем, чем закончится эта история, но уже можем ее рассказать. Попросили коллег из украинского музея военной истории одолжить нам какие-то экспонаты и вместе сделали короткую, самую базовую историю».
— Музей будет расширяться? — спрашиваю я.
— Конечно. У нас сейчас около 300 квадратных метров — не знаем, сколько еще залов нам понадобится в будущем. У нас не хватает некоторых тем: атак на инфраструктуру и этой тяжелейшей зимы, когда украинцы остаются без света и тепла. Это будут следующие главы. „
Думаю, когда Украина победит, мы создадим уже большой музей, на пару тысяч квадратных метров, но это не будет просто расширением сегодняшнего музея — придется делать новый с нуля,
потому что тогда у нас будет уже полная история, с началом и концом, определятся поворотные точки. А пока это первый шаг, чтобы показать украинцам: мы не забываем о вас, мы продолжаем помогать и призывать немцев не забывать и помогать.
— Что вам было важнее всего показать?
— Мы сказали себе: давайте проговорим базовые вещи. Есть полномасштабное вторжение России в Украину, Россия напала, но украинцы по-прежнему сильны, они борются и не сдаются. Ситуация во многом ужасна, невероятно, сколько сил Россия вкладывает в этот геноцид, но Украина продолжает существовать. Она борется, сражается, несет страшные потери, но и живет: там дети по-прежнему ходят в школы, молодежь учится в университетах, работают кафе и театры, рождаются дети. Работают и музеи, мы много разговаривали с украинскими музейщиками — и из Национального музея военной истории в Киеве, с которым вместе работали над нашей экспозицией, и из музеев разных украинских городов. Знаете, в Киеве есть Музей медуз. Это, конечно, не совсем музей, скорее развлекательный аттракцион для детей и туристов, то, что называется «музей для селфи», где можно поглазеть на всяких медуз. Но сам факт! В стране, которая четыре года воюет, где постоянно воздушные тревоги и столько горя, работает такой забавный Музей медуз и не собирается закрываться. И ничего не собирается закрываться, жизнь не прекращается.

«Мой сын юнармеец, патриот. А почему-то сейчас он террорист». Почему краснодарские подростки массово поджигали релейные шкафы и как их семьи объединились и пытаются их защитить

20 февраля 2026 в 06:30

Родители десяти подростков, находящихся в СИЗО-1 Краснодара за поджоги релейных шкафов, опубликовали петицию, чтобы переквалифицировать дела о терроризме на статьи о порче имущества. Семьи арестантов утверждают, что их дети не хотели навредить родине, а лишь пытались подзаработать — кто-то на ремонт мопеда, кто-то на походы в кино. Издание «Ветер» публикует истории двух восьмиклассников, которые сегодня ожидают военного суда.
Коллаж: «Новая Газета Европа» . Примечание редакции


Впервые этот материал был опубликован в издании «Ветер».
«Как ты это сделал? Бензином? У тебя башка, блядь, вообще нерабочая!» — мужчина с загоревшим лицом нависает над тощим подростком в шортах и футболке. Мальчик исподлобья смотрит на отца большими темными глазами, не решаясь вставить слово. Рядом, уперевшись щекой в ладонь, сидит темноволосая женщина в халате в цветочек — мать подростка. Она, кажется, еще больше недоумевает от ситуации. В кухне идеальная чистота, на стене — календарь с Кремлем. В дверях толпятся жители одного из краснодарских садовых товариществ — понятые.
Это один из эпизодов документального фильма «Предательство» телеканала «Россия-1», в котором пропагандист Андрей Медведев рассказывает о молодых российских «террористах». „
«Ваш сын причастен к совершению преступления: покушение на совершение террористического акта, то есть поджог релейного шкафа на железнодорожных путях»,
— объясняет родителям рыжеволосая следовательница, лицо которой не показывают.
На кадрах — 15-летний Вадим, его отец Валерий (герои попросили не раскрывать их фамилии) и мать Маргарита Клёц. Как рассказала «Ветру» Маргарита, разрешения на съемку, а тем более трансляцию в эфире видео своего малолетнего сына она не давала, но в тот день — 30 июля 2025 года — все происходило слишком быстро. В ее дом в Краснодаре ворвалась съемочная группа и сотрудники ФСБ, которые привели в наручниках ее сына Вадима, — для этого силовики вывезли его из детского лагеря в соседнем городе Славянск-на-Кубани, где мальчик учился сплавляться на байдарках. Родителям подростка тогда объявили, что Вадим — террорист.
Мопед и поиски подработки
Семья Вадима переехала в Краснодар в 2019 году из Казахстана, «потому что русские и хотели жить в России».
Работа в регионе есть: вокруг города много агрохолдингов, в самом Краснодаре — несколько оборонных предприятий, а также иностранные заводы: в их числе — французский Bonduelle и немецкий CLAAS, которые не покинули Россию после начала санкций из-за войны в Украине. Население города стабильно растет: за десятилетие оно увеличилось в полтора раза. На новом месте отец Вадима устроился на лесопилку, мать — на мебельную фабрику. Построили свой дом в садовом товариществе.
Жизнь Вадима, как и многих местных подростков, крутилась вокруг его мопеда. Политикой он не интересовался, но участвовал в школьных сборах гумпомощи российским солдатам в зоне так называемой «специальной военной операции» в Украине.
— Сначала советский какой-то мопед притащили. Починили, завели, продали. Потом немножко получше, какой-то корейский. Папа у нас ругался, потому что постоянно был засран двор запчастями, маслом залит. Чинили, постоянно чего-то не хватало. «Мам, надо карбюратор, надо тормоза купить. Тут резина порвалась», — рассказывает мать школьника Маргарита.
Маргарита Клёц и ее сын Вадим, кадр из фильма Андрея Медведева «Предательство». Источник: Национальный антитеррористический комитет.

Чтобы заработать на запчасти, Вадим стал подрабатывать в хвойном питомнике рядом с домом: за смену там платили 2200 рублей. С работы, которая начинается в четыре утра и длится 12 часов, Вадим приходил обгоревший, обезвоженный и голодный. Еще он несколько раз разгружал мебель в офисе, но работодатели попались недобросовестные, и подростку не заплатили.
В начале лета в паблике «Работа Краснодар» в телеграме Вадим наткнулся на мужчину, который предложил неплохие деньги за поджог релейного шкафа. Это оборудование, которое управляет светофорами и стрелками на железной дороге. Неприметные серые коробки с 2025 года в России стали маркировать красными надписями о том, что их повреждение попадает под статью 281 УК РФ (диверсия).
«По поводу работы написали, за 25 тысяч надо было одну фигню поджечь», — объяснял Вадим на видео. И хотя ему очень хотелось легких денег, совершать преступление он боялся. Подросток придумал план: создать видимость пожара, отправить видеодоказательство заказчику, а огонь быстро потушить. Это не первый подобный случай — имитировал поджог релейного шкафа, например, и 14-летний Богдан Протазанов из Выборга и получил за это пять с половиной лет лишения свободы.
Подожгли сухую траву
На «дело» с Вадимом пошел друг — 17-летний на тот момент краснодарец Илья. У парней были с собой бензин, антифриз и песок. Антифризом предполагалось обработать будку перед поджогом — Вадим думал, что таким образом можно уберечь ее от возгорания.
— Есть переписка, там Вадим пишет другу: «Я знаю, как это сделать без последствий, чтобы никому не навредить». И предварительно они облили этот шкаф антифризом, потому что он, по сути, не горит, он как охлаждающая жидкость. „
То есть они понимали, что не нужно палить этот шкаф. И немножко подожгли сухую траву. Засняли все это на видео, буквально шесть-восемь секунд. [Потом] взяли песок, все это потушили за собой,
— рассказывает Маргарита.
На будке лишь немного обгорела краска. Впоследствии РЖД оценило ущерб от огня в 1149 рублей. Вадим отправил видео заказчику и получил от него деньги. Парня нашли спустя три дня. Фрагмент съемки его задержания впоследствии покажут по центральному каналу, а подростку предъявят обвинение по части 2 статьи 205 УК РФ (терроризм в составе группы).
— Приехали журналисты. Я еще спросила: что за съемка? «Это оперативная съемка, не переживайте, она никуда дальше не пойдет». Они все ворвались с автоматами, с масками. Ребенок с такими [круглыми] глазами. Поджигал? «Поджигал». Ну, естественно, он сразу сказал «да». В доме прошел обыск, все зафиксировали, изъяли все телефоны. Антифриз — они посмотрели — это что? «Вот этим антифризом я поливал». Это же смягчающее обстоятельство. В материалах дела присутствует экспертиза, доказывающая наличие антифриза и песка, но это не учитывается. Нам говорят: поджог был? Значит, террорист, — продолжает Маргарита.
Релейный шкаф после поджога Вадима. Фото: Маргарита Клёц.

Второго участника «группы», Илью, поместили в СИЗО вместе с Вадимом. В январе 2026 года ему исполнилось 18, и его перевели на взрослый режим. В документальном фильме «Игры с огнем» телеканала «Россия-1» опубликована съемка его задержания: оперативники говорят матери подростка, что ее сын действовал по заказу украинцев, на что она отвечает: «Я его сама убью, дайте мне его на пять минут».
— Вопрос государству: почему работать вы разрешаете с 16 лет, а сажать начали с 14 лет? Дети вынуждены в полях каких-то работать, чтобы заработать на свои нужды. У всех родителей сейчас ипотеки, кредиты, мы не можем дать детям все, что хотим. Мы обеспечиваем едой, всем необходимым, чтобы они учились как положено, но они хотят чуть большего: в кино лишний раз сходить, — говорит мать Вадима.
Маргарите объявили, что с ее сыном связывался «украинский куратор». При этом в ходе расследования выяснилось, что аккаунт мошенника зарегистрирован в Канаде. В материалах дела фигурирует только никнейм мошенника — «Кактус», а на его аватарке изображена могила. Деньги на счет подростков переводились с помощью механизма покупки криптовалюты, когда рублевый перевод могут сделать незнакомые люди в обмен на поступления на их валютные счета.
— Когда было ознакомление с делом, мы смотрим — там какие-то Ивановы, Петровы, Сидоровы. А кто это? — задается вопросом Маргарита. — Следователь говорит: это те люди, которые отправляли деньги детям на карту. Было четыре транзакции, двух человек допросили. На что люди ответили: мы просто купили крипту в интернете. Всё.
С собой был пистолет
В СИЗО-1 Краснодара находятся не менее десяти подростков, обвиняемых в терроризме и диверсиях, — их называют «политическими». Помимо них в изоляторе много юных закладчиков наркотиков и воришек. Это выяснила Маргарита Клёц, когда начала обивать пороги кутузки и добиваться свидания с сыном. Следователи запрещали видеться с ребенком из-за тяжести обвинения.
Один из местных арестантов — 15-летний юнармеец Тимофей Слипченко. Его история очень похожа на то, что случилось с Вадимом. Вечером 8 мая 2025 года ему, на тот момент 14-летнему, позвонил 16-летний знакомый по имени Ярослав и позвал подработать на стройку. Тимофей согласился.
— Мы ребенка отпускаем на работу. Он лет с десяти начал подрабатывать: то раздавал листовки, то на мойке. Так ему хочется. И считаю, что это нормальная черта у мальчика. Он же мужчина. Я уточнила: до скольки? Он сказал: пару часиков. Я говорю: хорошо, — рассказывает «Ветру» его мать Наталья Слипченко.
Мальчики отправились на маршрутке на Ростовское шоссе. Застроенный малоэтажками советского модернизма Краснодар здесь превращается в ряды садовых товариществ и островки заводов и автосалонов. Парни вышли к железной дороге, и Ярослав объявил Тимофею, что никакой стройки тут нет, а нужно поджечь якобы списанный трансформаторный щиток.
— Ярослав — он тоже обманутый ребенок — сказал, типа: не ссы, он нерабочий, ничего не будет. Ярик сильнее, Тимофей его побаивался. И у Ярослава еще с собой был травматический пистолет. Тимофей испугался и остался снимать [на видео]. И сейчас все равно у него квалификация, что он террорист, — объясняет Наталья.
Тот релейный шкаф выгорел полностью.
Вадим после задержания, кадр из фильма «Игры с огнем». Источник: ГТРК «Кубань» / Национальный антитеррористический комитет.

Попал в ловушку
На следующий день Тимофей поехал в деревню к бабушке — по семейной традиции он каждый год 9 мая дарит ей знамя Победы. Про поджог он родным не сказал.
— И вот вечером нас там в деревне приняла ФСБ. Опер сказал: «Ломайте его». Я кричала: «Не трогайте!» Не дала им ребенка своего трогать. Нас привезли в наш дом в Краснодар, провели обыск, ничего не нашли, только забрали его телефон, вещи, в которых он был на работе. И компьютер его, — вспоминает Наталья.
К вечеру задержали и Ярослава. Обоих мальчиков российские власти в июле добавили в список террористов и экстремистов Росфинмониторинга.
Мать Тимофея предполагает, что ее сына так быстро нашли благодаря фотоловушкам на железной дороге, а также биллингу мобильного телефона. „
— Я видела переписку в телеграме, там про релейные шкафы вообще ничего не было. Там говорилось: идем на работу. Единственное, Тимофей написал: «Где мои бабки?» В тот момент Ярослав перевел ему эти деньги,
— отмечает она.
Восьмиклассник Тимофей Слипченко не отличался успехами в учебе, но принимал активное участие во внеклассной работе: записался в движение «Юнармия», собирал гуманитарную помощь военным, ездил поздравлять ветеранов. Тимофей посещал секцию тайского бокса, но, как указывает его мать, не мог защититься от одноклассников. Из-за постоянного буллинга у него пропал интерес к учебе. Отметки не улучшились даже после смены школы, где он «слонялся, помогал таскать мебель или сидел в библиотеке». После школы мальчик часто работал и даже накопил себе на мопед.
Его мать говорит, что никогда бы не стала делать такой дорогой подарок сыну: в семье нет лишних денег. Наталья, раньше работавшая техником на заводе, после задержания Тимофея села за руль такси. Говорит, на постоянную работу времени нет: в любой момент могут выдернуть в суд или на следственный эксперимент.
«А вы статью где будете писать? В интернете? Потому что на телевидении не пропускают нашу правду», — говорит она. Наталья имеет в виду документальный фильм «Предательство», в котором не упоминается о том, что подростков обманывают мошенники, а подчеркивается, что они завербованы украинскими спецслужбами.
— [На семью Маргариты] вышли журналисты, интервью приезжали брали, их показали в программе ровно две секунды, — рассказывает Наталья. — Правды не дали сказать. [Родители] говорили, что детей обманули, показывали все жалобы [в госорганы], какие дети на самом деле, что никто из детей не стоял на учете. Дети чистые! Мой — юнармеец, спортсмен. Он патриот. А почему-то сейчас он как террорист.
Тимофей Слипченко. Фото: Наталья Слипченко .

Детский день
Маргарита Клёц, Наталья Слипченко и другие родственники юных краснодарских «террористов» объединились в совместном чате: всего там сегодня десять семей. Они организовали поход к уполномоченной по правам ребенка в Краснодарском крае Татьяне Ковалевой с просьбой улучшить режим содержания их детей и разрешить свидания с ними.
— После того как мы начали ходить всей группой по всем инстанциям нам наконец-то разрешили свидания. Представляете, когда пришли в первый день, вышла женщина, которая пропускает, и говорит: «Я не поняла, у нас что, сегодня детский день?» А мы все со слезами на глазах, [с надеждой] наконец-то своих детей увидеть через столько месяцев, — вспоминает Маргарита. — [У уполномоченной, когда мы вошли,] были все начальники СИЗО, мы пожаловались на содержание, потому что там тараканы, клопы, плохое питание, выгулов не было, еще закрывали летом в жару эти кормушки, через которые дают еду. Из-за антисанитарии у всех детей лишай. Кондиционеров-то нету, а в Краснодаре под 40 жара, никакого сквозняка. Дети там жарились.
В камерах, где сидят школьники, по восемь кроватей. Подъем в шесть утра. Проспал — лишаешься прогулки. Подростки между собой обсуждают, где увидятся в следующий раз: в военном суде в Ростове-на-Дону или в СИЗО в Таганроге — туда отправляют несовершеннолетних, так как в Ростове нет подходящего изолятора. Раз в месяц к ним приезжает школьный учитель и дает задания. Заниматься в таких условиях невозможно, считает Маргарита. „
— По литературе была контрольная работа. Вадим говорит: «Не знаю ни автора, ни что за произведение». Просто принесли листочки: «Вот так ответьте»,
— объясняет она.
— Они там просто деградируют. Если бы дали домашний арест, они бы хотя бы доучились на домашнем обучении, — добавляет Наталья. — [С украинской стороны] идет целенаправленная криминализация их поколения.
При этом к российским законодателям, которые в 2025 году снизили с 16 до 14 лет возраст ответственности за диверсии, у Натальи вопросов нет.
— Наше правительство только так может [дать] наказание, чтобы дети туда не лезли. Просто раньше никакой профилактики не было, ничего не говорилось об этом. А сейчас, когда уже наши дети попали туда, уже фильмы создаются, в школах показывают. Фильм «Предательство»… Конечно, там всё нарезали так, как надо: допустим, Дмитрий Васильченко дает показания, я его показания знаю, а там нарезано так, как нужно. Я понимаю, для чего это делается. Для устрашения. Чтобы подростки это все слышали. Чуть-чуть неправду говорят [по ТВ]. Нужно всю правду сказать, чтобы дети не попадались на этот обман.
Наталья Слипченко вместе со своим сыном Тимофеем. Фото: Наталья Слипченко.

Работа над ошибками
Маргарита Клёц и другие краснодарские семьи опубликовали петицию с требованием переквалифицировать для их детей статью 205 УК РФ (террористический акт), за которую грозит от 10 лет до пожизненного лишения свободы, на другую. Под действия подростков подходят статьи 167 (уничтожение или повреждение имущества) и 267 УК РФ (повреждение транспортного оборудования), наказания за которые предполагают штраф, либо обязательные работы. «Они — не террористы и не преступники, а жертвы обстоятельств и обмана. Ответственности за проступки с них никто не снимает, а просим лишь судить за фактически содеянное преступление», — говорится в петиции.
— 205-я статья — это дестабилизация органов власти. Дети даже таких слов не знают. Мы не хотели навредить Родине! — подчеркивает Маргарита. — Мы не считаем своих детей предателями. Они не шли изменить Родине. Илья (друг ее сына, с которым они ходили на «дело». — Прим. авт.) вообще мечтал попасть на СВО. Тем более у него отец там погиб.
Связано ли такое количество дел о диверсиях с войной, которая сейчас идет в Украине, поинтересовался у женщин «Ветер».
— Я думаю, да, — считает мать Вадима Маргарита. — Просто руками наших детей диверсии и происходят. Знаете, какой случай у нашего знакомого произошел в Таиланде. Говорит, сижу, подходит ко мне человек. «Ты на русском разговариваешь, а ты откуда?» Наш знакомый говорит: «Я из Казахстана». Второй говорит: «Это хорошая страна, мы с ними дружим». Знакомый понимает, что это украинец. Он говорит: «У меня есть для тебя очень хорошая подработка». «А что нужно делать?» «Нам нужно вербовать российских детей. Им немножко платишь, они готовы и поджечь, и подорвать что угодно».
Вадим после задержания, кадр из фильма «Игры с огнем». Источник: ГТРК «Кубань» / Национальный антитеррористический комитет.

В то, что среди детей были те, кто намеренно хотел устроить диверсию, матери не верят.
— Судя по фильму [«Предательство»], там идейные есть товарищи, но не малолетние. Ближе к 20 годам, они уже да, мы против государства, что-то не нравится, как революционеры. Это они уже осознанно пошли. А которым 14, 15, 16 лет — им до политики вообще далеко. Понимаете, если человек не идейный, ну, какая здесь двести пятая? Это поджог из корыстных побуждений, — настаивает Маргарита.
Она отмечает, что жалеет о своей реакции, когда к ней в дом нагрянули телевизионщики. В тот момент ребенка нужно было лишь поддержать.
— Я сказала: «Ты что наделал, сейчас СВО же идет. Ты что, не знал, что так нельзя делать?» — вспоминает Маргарита. — Толпа народу, понятые. Было страшно, конечно. Не знаешь, что сказать, камерой тычут в лицо. А теперь думаю, зачем я так на своего ребенка? Нельзя так говорить на детей, конечно…
Автор: Юлия Куликова
❌