Обычный вид

В Австрии стартовало «Евровидение-2026». Там снова ждут протестов из-за участия Израиля, представитель которого — один из фаворитов

10 мая 2026 в 21:14
В воскресенье вечером в Вене официально стартовал песенный конкурс «Евровидение-2026»: в австрийской столице состоялся традиционный парад участников по «бирюзовой дорожке». В этом году на конкурс приехали 35 стран, а пять постоянных участников бойкотировали мероприятие из-за приглашения Израиля.

Иран ответил на предложения США о прекращении войны. Трамп назвал этот ответ «совершенно неприемлемым»

10 мая 2026 в 20:32
Президент США Дональд Трамп отверг встречные предложения Ирана на американский план прекращения войны. Тем временем блокада Ормузского пролива продолжается, в регионе также подвергаются ударам грузовые корабли, сообщается об ударах беспилотников.

Британец с подозрением на хантавирус высадился на самый удаленный остров мира. Лондон отправил ему на помощь медиков-парашютистов

10 мая 2026 в 20:20
Военные медики британской армии десантировались на удаленный остров Тристан-да-Кунья в Атлантическом океане, чтобы оказать помощь гражданину Великобритании с подозрением на хантавирус.

Круизный лайнер с зараженными хантавирусом прибыл на Канарские острова. Идет эвакуация пассажиров

10 мая 2026 в 19:17
Спустя почти месяц после того, как первый пассажир скончался от хантавируса на борту круизного лайнера MV Hondius, судно прибыло на Тенерифе, Канарские острова. Пассажиров высаживают на берег постепенно — небольшими группами.

Иран ответил на предложения США о прекращении войны. Что именно сказано в его документе — не сообщается

10 мая 2026 в 18:07
Иран через посредников в Пакистане передал США свой ответ на предложения о прекращении войны. Премьер-министр Пакистана Шахбаз Шариф подтвердил, что получил предложения Тегерана, но ничего не сказал об их сути. Тем временем блокада Ормузского пролива продолжается, в регионе также подвергаются ударам грузовые корабли, сообщается об ударах беспилотников.

Как Гитлер уничтожил Францию за шесть недель — и почему СССР едва не повторил ее судьбу

Союзники: включаем план D, закрываем глаза на окно в линии Мажино Весной 1940 года англо-французская коалиция вела активные бои с немцами в Норвегии, и никак не переживали о фронте во Франции. Этому были серьезные причины. Англо-французы имели там больше пехоты, больше танков и больше пушек, чем немцы. Был и серьезный козырь — линия Мажино, тянувшаяся от Швейцарии на юге до Люксембурга на севере. При длине 400  километров она имела пять тысяч железобетонных сооружений, в которых стояли три тысячи артстволов и 16 тысяч пулеметных стволов. ДОТы линии частично соединялись сотней километров подземных железных дорог — для снабжения и пополнения потерь. Гарнизон всего в 300 тысяч сковывал свободу рук очень большой части немецкой армии. Чтобы понять, насколько мощной была та линия, есть смысл сравнить ее с линией Маннергейма, которую в том же году прорывала Красная Армия с потерей трех месяцев и сотней тысяч убитыми. Финская линия имела втрое меньше длину и гарнизон, сотню пушек и менее тысячи пулеметов в 221 бетонном сооружении. Вдобавок у финских ДОТов стены были не толще двух метров, а у французских — до 3,5 метра. Иными словами, на фоне линии Мажино она была довольно «прозрачной». Французский танк SOMUA S35. Несмотря на нелучшую компоновку, они неплохо показали себя в боях против еще более слабых в то время немецких танков. Битва при Анню была их тактической победой, причем немцы потеряли в ней подбитыми больше своих танков, чем французы. Однако битва эта случилась совсем не там, где Германия нанесла главный удар / © Wikimedia Commons Французское командование во главе с маршалом Гамеленом было вполне уверено в себе и своем «плане D» (от названия реки Диль). По нему союзники удерживают линию Мажино на границе с Германией, а когда та, повторяя Первую мировую, начнет вторжение в Бельгию, выдвинут туда свои самые мобильные (и насыщенные танками) части. Где-то в глубине Бельгии они остановят немцев, после чего фронт стабилизируется. Пока Германия будет проливать кровь, пытаясь его прорвать, союзники нарастят военное производство. Одновременно немецкая экономика будет задыхаться в тисках морской блокады, осуществляемой Англией. [shesht-info-block number=3] План этот казался надежным не только французам: советское командование тоже было уверено в том, что немцы окажутся истощены в попытках прорыва чужой обороны. Мы знаем это потому, что в конце 1940 года в СССР прошла закрытая военная конференция, на которой советские генералы и маршалы долго пытались понять, как же так вышло, что французская армия, которую они считали сильнейшей из западных, развалилась под немецкими ударами так быстро. Король Георг VI во время визита в британские экспедиционные силы во Франции. На этом фото идет осмотр ДОТа / © Wikimedia Commons Немцы: как бывший ефрейтор и изгнанный штабист перебороли генштабистов Десятки лет после войны в советских книгах по истории рассуждали об авантюристической стратегии блицкрига, которую реализовал Гитлер. Победу над Францией объяснили как удачную авантюру и некоторые западные историки: по их мнению, удар через несколько серпантинных дорог среди лесистых холмов Арденн был основан скорее на везении и том, что французы не ожидали такой готовности немцев к риску. Из-за этого линию Мажино в этом месте... просто не достроили. Она прикрывала границу лишь южнее Арденн. Ну а успехи немцев уже после прорыва приписывали их «ставке на танковую мощь». Узкоколейная электрифицированная железная дорога на минус 12 уровне одного из укреплений линии Мажино / © Wikimedia Commons Реальность была обратной: слово «блицкриг» ввел в оборот британский журналист, немцы так не говорили. Точнее, говорили, но только в одном контексте: Гитлер назвал его «очень глупым словом». Стратегия Германии во Второй мировой войне основывалась на длительном конфликте, где главный упор делался на артиллерию. Производство артстволов и снарядов для них потребляло несопоставимо большую часть военного бюджета Германии, чем танки. Да, у немцев был Гудериан, предсказавший решающую роль танковых клиньев на поле боя будущей войны. Но дело в том, что такие взгляды оценивались основной частью немецкого генералитета как маргинальные. Поэтому 10 мая 1940 года у союзников во Франции было 3200 танков с пушками, а у немцев — лишь две тысячи. Для сравнения, у СССР в тот момент пушечных танков было чуть ли не в 10 раз больше, чем у Германии на Западе. План войны с французами до февраля 1940 года у большинства немецких генералов были точно такой же, как взгляд на танковую войну: очень традиционный и поэтому слабо рабочий. [shesht-info-block number=4] Основной удар планировали осуществить группой армий «Б» через Бельгию и Голландию, с поворотом на Францию. То есть точно там, куда направили свои самые боеспособные силы и англо-французы.  План не нравился Гитлеру, потому что повторял движение немецких армий в 1914 году. Движения, которое кончилось позиционным тупиком и истощением Германии. Но бывший ефрейтор еще не набрался наглости говорить своим генералам, что они неправы. Поэтому хотя в октябре 1939 года он и сказал Гальдеру, что более разумным считает удар через Седан (Арденны), но когда тот уперся, дальше не пошел. План D, вариант Breda (по названию города в Нидерландах, который тоже нужно было занять). Легко видеть, что при обходе с юга, через Арденны, французские главные силы буквально повисали в воздухе. Как с этим планировало бороться французское командование? Никак: в его внутреннем мире Арденны были слишком сложнопроходимы, чтобы опасаться там наступления / © Wikimedia Commons Все это значило, что французский план D, несмотря на кажущуюся дубовость, был вполне адекватен. Но только до 10 января 1940 года. В этот день офицер связи люфтваффе из-за неисправности сел в Бельгии вместе с бумажным планом будущего наступления. Офицер не блистал сообразительностью, поэтому не сжег бумаги вовремя, а бельгийцы поделились информацией с французами. Гитлер вспылил. И без того неприятный ему план превратился в секрет Полишинеля. Ситуацией воспользовался Манштейн. В конце 1939 года он тоже пришел к выводу о том, что лучше всего бить через Арденны: там не было линии Мажино, потому что французы считали местность слишком трудной для наступления. Не было там и больших сил противника. Однако сперва Гальдер завернул и его — ведь они давно соперничали, да и идея главного удара через серпантины сложно воспринимается классическим «военным мирного времени». Те любят беспроигрышные планы, когда никакого пороха выдумывать не надо — типа плана D французов или повтора сорвавшегося удара 1914 года у немцев. Картинка из журнала «Техника-молодежи» за январь 1938 года. Публикация была в жанре истории из будущего, автором значился несуществующий француз майор Рикар. Реальным автором был советский полковник Евгений Болтин. Как легко видеть на карте, он предполагал, что французам к будущей войне хватит ума построить Арденнский укрепрайон, то есть продлить линию Мажино до этого самого уязвимого участка французской границы. Увы, военно-политическое руководство Франции не дотянуло до уровня полковника Болтина / © «Техника-молодежи» Но Манштейн задумал нарушить субординацию и дойти со своим планом наверх мимо начальства. Для этого он через своего товарища фон Трескова вступил в контакт с адъютантом Гитлера по военным вопросам Шмундтом. 2 февраля тот устно пересказал фюреру основную часть плана. Почти сразу же — до встречи с Манштейном — 13 февраля Гитлер приказал поменять план «Гельб» на удар через Арденны.  1943 года, аэродром близ штаб-квартиры группы армий «Юг», окрестности города Запорожье на Украине. Эрих фон Манштейн, в центре, жмет руку прилетевшему на фронт Гитлеру. У историков нет фото с первых встреч Манштейна и Гитлера, но зато мы знаем, что когда Манштейн изложил свой план лично и вышел, Гитлер сказал, что это несомненно очень умный человек, но он ему не доверяет / © Wikimedia Commons В военной истории очень мало таких случаев. Обычно связей талантливого планировщика слишком мало, чтобы перепрыгнуть через голову верхних штабов и выйти на политического лидера. Еще реже политический лидер разбирается в военном деле достаточно, чтобы понять, почему подавляющее большинство его генералов неправы, а прорвавшийся к нему одиночка — прав. Этого не случилось бы, не будь глава немецкого государства сам глубоко погружен в военную тематику. В то же время, судьба Франции не была предрешена одним только принятием плана Гитлера-Манштейна. Дело в том, что немецкий лидер не заменил главу ОКХ Гальдера (примерный аналог нашего Генштаба), а оставил его на месте. Конечно же Гальдер не имел никакого намерения реализовать планы Манштейна, которого он только в январе 1940 года смог, наконец, выжить с штабных должностей.  Франц Гальдер, колоризованное фото 1938 года. В том самом году Манштейн должен был стать начальником ОКХ, аналога Генштаба. Но в результате серии интриг его место получил Гальдер, резко расходившийся с Манштейном по целому ряду вопросов. В послевоенных воспоминаниях он выставил себя чуть ли не создателем окончательного варианта плана «Гельб», но все остальные немецкие источники опровергли его версию / © Wikimedia Commons Поэтому в измененном плане «Гельб» не было ни удара южнее Арденн, сковывающего французов, чтобы они не ударили во фланг наступающим немцам, ни пункта о движении семи немецких подвижных дивизий после Арденн в отрыве от пехоты. Если бы план Гальдера реализовался, разгром Франции точно не был бы таким эпичным. То, насколько безнадежно далек глава немецких генштабистов был от реалий современной ему войны, легко видеть в его разговорах с другими немецкими генералами. Поскольку большинство из них было еще более твердолобыми, чем Гальдер, они, конечно, всеми силами протестовали против плана Гитлера-Манштейна. Что если французы срежут наш клин, спрашивали они? Как вообще можно планировать наступление в такой местности? Идея о том, что местность, легкая для наступления, будет защищаться противником сильнее просто не доходила до их сознания. Хорватский военный историк Мирослав Голужа о том, что в план «Гельб» серьезно верили только его авторы. Отметим: предположение, что Гитлер знал о плане Манштейна с самого начала, на сегодня чисто спекулятивное, и Голужа приводит его лишь для иллюстрации важности позиции главнокомандующего / © Мирослав Голужа Гальдер отвечал: положение Германии так безнадежно, что даже небольшой шанс на победу стоит того, чтобы его разыграть. Иными словами, ни он, ни его коллеги вообще не понимали, что происходит. Не вмешайся в их «планирование» Гитлер — положение Германии в войне с Францией действительно могло стать безнадежным. Десятое мая: ликвидация французской Третьей республики Конечно, прорыв через Арденны не удался бы при адекватном французском командовании. С начала войны прошло больше восьми месяцев: за это время можно было усеять все дороги через лес вкопанными вертикально рельсами, которые немецкие танки того времени не могли преодолеть, противотанковыми минами и тому подобным. В реальности такого прикрытия почти не было: французы мыслили слишком традиционно, чтобы серьезно укрепить этот треугольник холмов и лесов. Утро 22 июня 1940 года, немецкий танк Pz. IV. Его 75-мм пушка на тот момент была такой короткоствольной, что, несмотря на калибр, не пробивала броню многих французских танков / © Wikimedia Commons Поэтому пять немецких танковых дивизий (из 10 имевшихся) довольно быстро прошли лес. Саперы быстро подрывали завалы из деревьев, танки шли дальше. Выйдя к реке Маас быстрее, чем за 72 часа, немцы форсировали ее еще до того, как к реке подошли значимые французские силы. Французы пробовали контратаковать с юга, но силы их в этом районе были недостаточными. 14 мая немцы возобновили движение на запад, а 17 мая оказались уже далеко в оперативной глубине. Противник здесь не имел единой линии фронта. Небольшие его резервы шли вдоль дорог и не успевали отрыть окопы. Немецкие танковые части атаковали двигающиеся французские и громили их по отдельности. Цветом показана зона продвижения немцев с 10 по 16 мая 1940 года. Она с запада прилегает к Арденнам, где начался прорыв / © Wikimedia Commons На короткое время серьезной проблемой в глубине стала атака 4-й французской танковой дивизии де Голля — бои при Монкорне. Однако пара сотен французских танков была всем, что у него было. 17-19 мая он провел две контратаки на южный фланг немецкого танкового клина, тянувшегося от Арденн к морю. Командовавший XIX танковым корпусом Гудериан был немало встревожен, но в итоге одолел числом: де Голлю никто не присылал пополнений. Их просто не могло быть: план D услал мобильные французские части в Бельгию, поэтому большинство немецких, шедших из Арденн, действовали с превосходством сил. Проблема, впрочем, была не только в плане D. Немцы сосредоточили свои танки всего в десятке танковых дивизий, из которых пять шли в том самом клине от Арденн к морю. А 3,2 тысячи французских и английских танков были в основном разбросаны по отдельным танковым батальонам, приданым пехотным дивизиям. Все дело в том, что, как и с современными ударными БЛА поля боя, генералы тогда видели в них средство огневого усиления пехоты. У немцев танки были организованы по лекалам гудериановской довоенной книжки «Вниманием: танки!». Их было мало, но они были в кулаках, а не разбросаны как пальцы в растопыренной руке французов. Танков в дивизиях типа деголлевской (в «кулаках») у французов было порядка тысячи, а остальные две трети — в танковых батальонах на усилении пехотных дивизий и тому подобном («пальцах»). 17 мая успехи Гудериана серьезно напугали его начальство, оно боялось, что его слишком растянутые фланги прорвут — отчего сверху приказали остановиться. Он, естественно, взбеленился и сообщил своему начальнику фон Клейсту, что подает в отставку. Клейст никогда не был в восторге от слишком умного подчиненного, отчего согласился. Но тут перепугался уже начальник Клейста Вильгельм Лист. Хайнц Гудериан, командир XIX танкового корпуса вермахта, июнь 1940 года, Франция / © Wikimedia Commons Он сообразил, что Гудериан играет решающую роль на решающем направлении немецкого наступления, и поменять его сейчас, через семь дней после прорыва в Арденнах, — значит, загубить все дело. Решение об отставке не было принято. Гудериану мягко дали понять, что начальство расстраивать не надо, надо вести дело дипломатично: приказы формально исполнять, но на фронте действовать так, как требует обстановка. Так он и поступил. Как и указывали сверху, штаб своего танкового корпуса он оставил на месте, имитируя тем самым, что всерьез как бы и не наступает. Одновременно докладывал о «разведке боем», в которую услал своих танкистов. Вот такой «разведкой» его части 19-20 мая 1940 года и вышли к Абвилю у побережья Атлантики. Англо-французские силы оказались рассечены на две части. К северу от клина Гудериана и Клейста были исполнители плана D, побежавшие сдерживаться «главный немецкий удар», который был сковывающим. К югу — остальные французские силы. Немецкое наступление показано красными стрелками. Главный удар от Арденн к морю показан самой длинной и изогнутой к северу стрелкой / © Wikimedia Commons Немцы вначале разгромили силы в котле к северу от клина. Англичане в основном избежали этого за счет очень быстрой эвакуации из порта Дюнкерк, но французы были дальше от него и им не повезло.Вслед за этим немцы перегруппировались и 5 июня 1940 года ударили уже по южной половине союзных армий. Она примерно вдвое уступала немцам по числу, уже не могла опираться на бетонные ДОТы и закономерно быстро развалилась. 22 июня стороны подписали так называемое Компьенское перемирие, которое по факту было капитуляцией Франции. Военные итоги кампании были впечатляющими. Немцы потеряли 45 тысяч убитых и пропавших без вести за 43 дня. Потери французов и англичан — 108 тысяч. Пленными они потеряли 1,54 миллиона — десятки тысяч ежесуточно. Через год сходная картина случилась на Восточном фронте: Красная Армия потеряла миллионы в 1941 году, но вот убитых среди них была малая часть, основная пришлась на пленных. Так получалось потому, что когда ваш фронт разрезан танковыми клиньями, после чего ваши части окружены, у них нет возможности нормально снабжаться. Довольно быстро они остаются без боеприпасов и бензина для танков, а затем и без еды, что и ведет к их сдаче в плен. Союзные потери мгновенно опровергают версию «они просто не хотели воевать», долгие годы популярную вне исторического сообщества.  Дело в том, что немецкие потери в первые шесть недель войны на Востоке были 95 тысяч человек. Из этого кажется, что РККА сопротивлялась намного более ожесточенно.  Франция после ликвидации Третьей республики. Красным и розовым показана зона, которую немцы оккупировали, фиолетовым то, что они до ноября 1942 года не занимали (Виши) / © Wikimedia Commons Но напомним: силы Красной Армии, которые противостояли немцам, были куда серьезнее вооружены, чем в принципе могло присниться французам или англичанам. У них было в несколько раз больше танков, самолетов, пушек, минометов. Причем если авиацию мы, как и французы, применяли распыленно, то заметная часть танков уже была сконцентрирована в мехкорпусах — что делало советские контрудары значительно опаснее французских.То есть во Франции у союзников было лишь три танка на два немецких, да и те три «растопырены пальцами». А у СССР даже в приграничных округах было три своих танка на каждый немецкий — и два из этих трех были собраны в «кулаки». Это принципиально разная среда для наступления, радикально более трудная с военно-технической точки зрения. Вывод прост: союзные войска сопротивлялись весьма энергично. Да, не так, как советские, но это и ожидаемо, учитывая намного более высокие возможности советской военной промышленности и намного более здравую организацию Красной Армии.  Другой характерный фактор: скорость продвижения. Французы потеряли примерно треть миллиона квадратных километров за шесть недель своей войны. Даже с учетом Бельгии и Нидерландов, потери территорий на Западе были меньше, чем у СССР в первые шесть недель его войны с Германией.  Почему СССР не извлек уроков из разгрома Франции? Действия немецких армий на Западе были лучшим образцом того, как немцы могут действовать и на Востоке. Трудно найти принципиальную разницу между первыми неделями реализации «Барбароссы» и плана «Гельб». В обоих случаях противник нанес главный удар там, где оборонявшийся этого не ожидал, где у него была второстепенная группировка. На Западе это были леса Арденн, на Востоке — лесисто-болотистая Белоруссия.В обоих случаях немецкие танковые клинья сразу после входа в прорыв оторвались от своих пехотных дивизий и действовали в глубине, громя подходящие резервы обороняющихся по частям. Май 1940 года, Западный фронт. Самый массовый немецкий танк во время разгрома Франции, Pz.II. Он был вооружен лишь 20-мм пушкой. На фоне виден Pz.I, второй по численности немецкий танк в ту кампанию. Из вооружения у него были только пулеметы / © Wikimedia Commons В обоих случаях немцы в основном обходили укрепрайоны, блокируя их в своем тылу и принуждая сдаться лишением снабжения. И на Западе, и на Востоке немецкая авиация действовала собранной в кулаках — а у стран антигитлеровского союза была распылена по множеству истребительных частей, действующих не в одной точке приложения усилий, а сразу во множестве мелких.Откроем «Материалы совещания высшего руководящего состава РККА 23-31 декабря 1940 года». Отмечает ли все это советское командование? Нет. Чем же оно объясняет разгром Франции в шесть недель? Слово наркому обороны (министру на современный лад) Тимошенко: «В смысле стратегического творчества опыт войны в Европе, пожалуй, не дает ничего нового. Но в области оперативного искусства, в области фронтовой и армейской операции происходят крупные изменения». Не совсем понятно, что он тут имеет в виду. Если общие принципы стратегии, то они не менялись где-то с середины первого тысячелетия до нашей эры. Если же конкретные образцы стратегического творчества — то непонятно, почему план Гитлера-Манштейна в случае Франции не был оценен им как что-то новое. Чтобы понять наркома лучше, стоит полистать его выступление дальше:«Германская армия не отважилась атаковать и прорвать линию Мажино. Не надеясь на успешный прорыв, она предпочла обойти французскую линию Мажино, не считаясь с нейтралитетом Голландии и Бельгии».Получается странное: немцы вовсе не обходили линию Мажино через Бельгию и Голландию. Наступавшая через эти страны группа армий «Б» наносила неосновной, по сути отвлекающий удар, сковавший французские боеспособные части, те самые жертвы «плана D». Как это у Тимошенко вдруг получилось иначе?Читаем маршала дальше: «В наступлении против бельгийской, английской и французской армий в июне 1940 года и в наступлении против французов на реке Сомма на ударных направлениях немецкие танковые дивизии (около 400 — 500 танков) атаковали на фронте 3 — 4 км, хотя на этих участках немцы не встретили серьезной оборонительной линии».Дело проясняется: нарком обороны просто не очень хорошо знает, что произошло на Западе в том же году. Никакого наступления против бельгийской армии в июне 1940 года уже не было, потому что Бельгия капитулировала еще в мае. Да и с англичанами сомнительно: те уже эвакуировали почти всех своих солдат к концу мая, а 4 июня вообще покинули континент. Наконец, в немецких танковых дивизиях 1940 года не было ни 400, ни 500 танков. 200-300 — да, бывало. Проще говоря, главный советский военный неидеально знал детали войны на Западе.  Неудивительно, что во время выступления Жукова, отмечавшего высокие темпы наступления немцев во Франции, Тимошенко прерывал его возгласом: «Когда плохо воюют…», то, мол, и наступать быстро несложно. Уже в Великую Отечественную войну немцы продемонстрировали Тимошенко, что и против него они могут наступать с вполне французскими темпами. Маневры в Киевском особом военном округе, 1940 год. Слева — маршал Тимошенко, справа — генерал армии Жуков / © Wikimedia Commons Быть может, только он анализировал немецкое наступление против бельгийской армии в июне, а остальное военно-политическое руководство СССР было не так слабо информировано? Обратимся к Сталину, речь перед выпускниками военных училищ от 5 мая 1941 года:«Франция почила на успехах. Военная мысль в ее армии не двигалась вперед. Осталась на уровне 1918 г. Об армии не было заботы и ей не было моральной поддержки. Появилась новая мораль, разлагающая армию. К военным относились пренебрежительно. На командиров стали смотреть как на неудачников, на последних людей, которые, не имея фабрик, заводов, банков, магазинов, вынуждены были идти в армию. За военных даже девушки замуж не выходили. Только при таком пренебрежительном отношении к армии могло случиться, что военный аппарат оказался в руках Гамеленов и А[й]ронсайдов [английский командующий, проявил себя не лучше французского Гамелена — N.S.], которые мало что понимали в военном деле». Сталин говорит это за полтора месяца до того, как немцы нападут на его страну. Тем же летом со своей должности слетел каждый — за исключением одного — советский командир фронта на западном направлении. Уже 12 августа 1941 года Сталин скажет про одного из них: «Комфронта Тюленев оказался несостоятельным. Он не умеет наступать, но не умеет также отводить войска». Еще раньше по его приказу будет расстрелян комфронта Павлов. В начале июля 1941 года снимут «за неумелое управление войсками» командира Северо-Западного фронта Кузнецова. Не был снят с должности только командующий сильнейшим советским фронтом Кирпонос. Потому что на исходе третьего месяца войны он погиб в окружении, куда его войска попали потому, что он не отвел их вовремя. Так Сталин выяснил, что и советское государство (без всякого пренебрежительного отношения к армии) может вручить свой военный аппарат в руки Гамеленов и Айронсайдов. [shesht-info-block number=2] Подведем итоги. Анализ Тимошенко и Сталина был ошибочным. В плане стратегического творчества Германия в мае 1940 года дала крайне необычное явление: она сумела внезапным ударом разгромить серьезно  численно превосходящую ее — и в людях, и в технике — армию союзников. Удар оказался внезапным несмотря на то, что у противника перед этим было восемь месяцев на мобилизацию и развертывание. Несмотря на то, что постоянно вел воздушную и радиоразведку. Несмотря ни на что. Эта внезапность была достигнута классическим методом, известным с древности, но требующим для применения исключительного знания военного дела и большого чутья. Для наступления выбрали зону, которую командование противника считало непригодной для наступления. Против нее собрали серьезную группировку, чего противник так и не увидел — а затем нанесли удар самыми боеспособными частями немецкой армии. 17 июня 1941 года Сталин, своей резолюцией зеленым карандашом, выразил серьезные сомнения в близком нападении нацистской Германии. Стратегическое творчество немцам еще раз удалось. Жертвой этого сомнительного успеха пали и десятки миллионов наших сограждан / © Wikimedia Commons Как пророчески сказал на том же совещании 1940 года Георгий Жуков: «Вопрос внезапности, вопрос маскировки был, есть и будет главнейшим элементом в победе как в операции, так и в бою». Этот вопрос Германия в мае 1940 года смогла решить полностью, что для крупных стратегических операций, которой несомненно был разгром Франции, — крайне редкое и чрезвычайно трудное достижение. [shesht-info-block number=1] К сожалению для нас, ровно через год после разгрома Франции, немцам удалось повторить это с нами. Да, как верно отметил тот же Сталин накануне войны: «Советский Союз — это не Польша, это не Франция и это даже не Англия и все они, вместе взятые». Поэтому он, потеряв в первые недели войны больше земли и техники, чем западные союзники во Франции, все же смог оклематься и уничтожить Германию.  Но цена за это стала самой высокой среди всех, которую любой народ мира платил за любую победу в истории человечества. Интересуйся мы разгромом Франции более внимательно — эта цена могла быть намного ниже.

Как Гитлер уничтожил Францию за шесть недель — и почему СССР едва не повторил ее судьбу

Израиль депортировал последних двух активистов с флотилии для Газы

10 мая 2026 в 14:01
Это последние остававшиеся в заключении члены флотилии Global Sumud Flotilla, в очередной раз пытавшейся доставить в Газу гуманитарную помощь. Предыдущая попытка в прошлом году закончилась так же: израильские военные перехватили флотилию, задержали ее участников и депортировали их.

Круизный лайнер с зараженными хантавирусом прибыл на Канарские острова. Идет эвакуация пассажиров

10 мая 2026 в 13:28
Спустя почти месяц после того, как первый пассажир скончался от хантавируса на борту круизного лайнера MV Hondius, судно прибыло на Тенерифе, Канарские острова. Пассажиров высаживают на берег постепенно — небольшими группами.

Москва контуженная. Как в столице праздновали 9 Мая без интернета. Репортаж с улиц вблизи Кремля


В преддверии 9 мая прошлого года в России впервые опробовали полную блокировку мобильного интернета. Тогда шатдаун затронул центр города в Москве и многие другие города страны. Спустя год ограничения мобильного интернета и блокировки популярных приложений стали для россиян нормой, а VPN — почти жизненной необходимостью. В Москву шатдауны вернулись в марте этого года: почти месяц внутри Садового кольца не работал интернет, не считая сайтов из «белого списка». Но даже и они работали с перебоями. В этом году на 9 Мая во время военного парада власти обещали особенно жесткие блокировки: без мобильного интернета решили оставить весь город, «белые списки» не включать, а также заблокировать получение и отправку СМС. Еще за несколько дней до самого парада мобильные операторы отправляли клиентам предупреждение, что проблемы с интернетом могут возникнуть и накануне праздника. Систему протестировали 5 мая: с 8 утра примерно до 12 дня Москву оставили без мобильного интернета. При этом клиенты некоторых операторов связи всё же могли получать СМС-сообщения, например, «Билайна».
Трансляции в День Победы на медиаэкранах Москвы, 9 мая 2026 года. Фото: Ярослав Чингаев / Агентство «Москва».

Связи нет, про Гиппократа не слышали
Около 9 утра я вышел из дома, интернет еще работал. Но как только зашел в метро, сайты перестали грузиться, как и сервисы Яндекса, включенные в «белые списки». Примерно через 20 минут, когда я вышел из метро в центре города, мобильного интернета уже не было.
Празднование Дня Победы в Москве, 9 мая 2026 года. Фото: Александр Авилов / Агентство «Москва».

Пустые улицы, серое небо. На 9 Мая многие уезжают из города, но в этот раз Москва была еще более пустынной, чем в прошлые годы. На подходе к Тверской начинает чувствоваться «праздник» — у здания МВД стоят омоновцы, автозаки и автобусы с росгвардейцами. Однако на самой Тверской, перекрытой вдоль Страстного и Тверского бульваров, сотрудников в форме относительно немного. Видимо, чтобы не пугать тех, кто решил всё же приехать в центр города. На островках вдоль дороги начинают толпиться люди. Пытаюсь узнать, чего все ждут.
Скопление людей на Тверской. Фото: Дмитрий Жадан.

— Сами не знаем. Так же, как и вы, пришли, встали вместе со всеми и ждем — может, что-то произойдет.
Я предполагаю, что отсюда можно будет увидеть воздушную часть парада. Мои собеседники пожимают плечами. Примерно так же прошли еще несколько диалогов.
Прохожу дальше, вижу, как поодаль от всех стоит в замешательстве пожилой мужчина в военной форме, участник войны в Украине. Он немного шатается и как будто тоже сам не до конца понимает, чего он ждет и для чего сюда пришел. Мужчина не пьяный, больше похоже на то, что контуженный. У него несколько медалей, угрожающие нашивки с черепами, буквами Z и V. „
По нашивкам я понимаю, что он служил в медицинской роте. На одной из них было написано: «Гиппократ??? Неее, не слышал...»
Спустя какое-то время он выходит на дорогу и начинает сам пожимать руку тем, кто стоит в пешеходной зоне. Потом начинает обнимать детей и молча предлагает с ним сфотографироваться. Дети не сопротивлялись, родители их подбадривали, мужчина в форме улыбался. Но чувствовалось, что неловко от этого всем.
Прохожий пытается узнать у полицейских, почему люди стоят. Полицейский отвечает: «Рефлекторно: один встал, другие тоже встали».
Я подхожу и снова спрашиваю про парад самолетов.
— Вы небо видели, какой парад?
— Обещали же…
— Ну позвоните Владимиру Владимировичу, узнайте.
— У меня нет с ним связи.
— Ну, и у нас нет!
Намек был понятен: в этой стране одному Путину известно, что произойдет дальше.
Впрочем, через несколько минут самолеты всё же появились: две группы, и те, что летели последними, оставили на сером московском небе бело-сине-красный след. Десять секунд торжества закончились, люди начали расходиться. Наиболее стойкие продолжили ждать непонятно чего и дальше.
Происходящее мало напоминало то, что происходило на Красной площади. За несколько сотен метров от Кремля настроения торжества не было и близко. Это и неудивительно: у нас с ними, в Кремле, связи нет. А у них — с нами.
Пустая улица с красными флагами. Фото: Дмитрий Жадан.

Пустые широкие московские улицы с красными флагами напоминали то ли фото из Пхеньяна, столицы Северной Кореи, то ли изображения Капитолия из «Голодных игр». Эти два образа связаны: Капитолий без интернета превращается в подобие Пхеньяна.
Удобства на паузе: доставка не работает, к Wi-Fi не подключиться
Видимое благополучие Капитолия действительно на несколько часов ухудшилось. Всё то, без чего якобы страдают релоканты на чужбине — быстрая доставка, маркетплейсы, удобный сервис, — либо не работало, либо работало с ограничениями. Когда-то в этом списке «гордости московского потребителя» был и быстрый интернет.
Пеший курьер «Яндекса» сидит на остановке и смотрит в одну точку. Я узнаю, есть ли заказы. Как будто в полусне он отвечает, что после отключения интернета заказы не приходят, приложение не работает. О том, что так будет и придется несколько часов сидеть без работы, он не знал.
Курьер X5 Group (компания, которая управляет торговыми сетями «Пятерочка», «Перекресток», «Чижик» и другими) также сказал, что у них не работает прием заказов. Отвечает тоже без настроения. Зато курьер «Самоката» с воодушевлением говорит, что у них всё работает, и подтверждает, что в «Яндексе» — нет. Не успеваю уточнить, подключается ли он к какому-то вайфаю, курьер на электровелосипеде уезжает доставлять заказ.
В большинстве кафе и заведений фастфуда вблизи Тверской был заблокирован даже Wi-Fi. Об этом мне сказали и во «Вкусно и точка», и в «Бургер кинге», и в небольших кофейнях. Соответственно, расплатиться через QR-код также было нельзя. Но оплата картой работала везде. Чем дальше я отходил от Красной площади, тем чаще попадались заведения, в которых к Wi-Fi всё же можно было подключиться.
В одном из пунктов выдачи заказов Wildberries, в который я заходил, Wi-Fi также не работал. В других таких проблем не было, и, как мне сказали работники, заказы они выдавали.
Листок на двери ПВЗ Wildberries. Фото: Дмитрий Жадан.

В тех местах, где интернет работал стабильно, люди были заметно более бодрыми. На мой вопрос, работает ли Wi-Fi, сотрудники с гордостью заявляли: «Пока работает!» Подключаться к городскому Wi-Fi я не пробовал, но на остановках общественного транспорта, которые показывают расписание, постоянно мигала надпись «Подключение…».
Хотя функционал сферы услуг ухудшился, кажется, москвичей, по крайней мере тех, кто вышел 9 мая в город, это уже не особенно возмущало — после блокировок в марте люди уже знали, чего ждать. Тем более, потерпеть нужно было всего несколько часов. Впрочем, когда речь заходит не только о блокировках, многие понимают, что терпеть придется еще долго.
«Они все видят, что в стране жопа. Включая главного — Волан-де-Морта»
5 мая, в день, когда власти тестировали блокировки, я услышал в кафе «Перекрестка» разговор двух сотрудниц. Они обсуждали ограничения интернета, участившиеся атаки беспилотников, прилет дронов в дом на Мосфильмовской улице в Москве, жертвы среди мирного населения в Чебоксарах. Одна из женщин произносит со вздохом вопрос, который последнее время волнует многих россиян: «Когда же это всё закончится?» Немного подумав, она дает весьма своеобразный ответ: „
«Нас вот ему, Путину, не жалко, а их он жалеет всё, гуманист, блин. Мог бы один раз жахнуть нормально, и всё бы сразу закончилось!»
Мобильный интернет у меня появился примерно в 12:00. Все сайты и приложения, кроме заблокированных, были доступны. VPN также работал стабильно.
После восстановления связи как будто стали приходить в себя и москвичи. Как только я обнаружил, что интернет снова работает, мимо меня прошли мужчина и женщина, которые обсуждали ситуацию в стране. Мужчина рассказывал свою теорию.
— Они все видят, что в стране жопа. И Мишустин, и Силуанов. Включая главного — Волан-де-Морта.
— Если все видят, почему ничего не меняется?
— Система движется по инерции…
Они зашли в «Азбуку вкуса», и продолжение диалога я не услышал.
Из разговоров, услышанных на улицах Москвы 9 мая, я узнал, что люди живут по рефлексам, система движется по инерции, а с «главным», который всё в этой стране решает, ни у кого связи нет. Хуже, что из-за блокировок становится всё меньше связи у нас друг с другом, с теми, кто по разным причинам до сих пор не установил VPN, и с теми, кто считает, что корень нынешних проблем — избыточный гуманизм Путина по отношению к украинцам.
Скопление роботов доставщиков в ожидании заказов. Фото: Дмитрий Жадан.

Численность армии Канады растет самыми быстрыми темпами за 30 лет. Дело не только в Трампе

10 мая 2026 в 12:44
За последний год желание служить в армии выразили около 100 тысяч человек. По мнению аналитиков, этому способствуют не только глобальные конфликты, но и высокий уровень безработицы среди молодежи, а также реформы в армии и обещания гарантий занятости и более высокой зарплаты.

«Артемида» сможет собрать осколки лунной мантии из кратера спутника

Кратер Южный полюс-Эйткен — самый крупный из известных кратеров на Луне, он представляет собой эллиптическую структуру, протяженностью около 2000 километров, расположенную на обратной стороне Луны. Уникальная форма ударного бассейна в виде эллипса, сужающегося к югу, давно вызывает интерес ученых. Дискуссионным остается вопрос о характере и направлении удара — двигался астероид с севера на юг или в обратном направлении. Сужение эллипса к югу, а также присутствие богатых железом и торием пород в юго-западном направлении от кратера позволяют предположить, что астероид двигался в южном направлении. Команда исследователей выполнила 3Д-моделирование с высоким разрешением, где сопоставила разные возможные размеры ударника, углы и скорости столкновения со структурой кратера. Согласно модели, с Луной столкнулось тело диаметром 260 километров на скорости 13 километров в секунду, под углом 30 градусов по траектории с севера на юг. Работа опубликована в Science Advances. Рассматривались два типа строения астероида — единое каменистое тело или тело с ядром и внешним слоем. Данные говорят о том, что сужение эллипса к югу было вызвано именно плотным ядром прилетевшего тела. Масса ядра достигала почти 30 процентов от общего веса. Часть вещества, вероятно, выбросилась во время столкновения, а затем кратер разрушился под действием силы тяжести. При этом большая часть мантии Луны, выброшенная в результате удара, могла вернуться обратно в бассейн. Определение направления удара позволяет вычислить, куда могли попасть выброшенные при столкновении обломки, в том числе материал из мантии Луны и возможно ли собрать образцы во время будущих миссий «Артемиды». Моделирование показало, что выбросы разлетелись на сотни километров от места столкновения, траектория их распространения напоминает формы крыльев бабочки. Если расчеты верны, то запланированная на 2028 год миссия «Артемида-IV» сможет собрать образцы лунной мантии, которые помогут определить и точный возраст выброшенного вещества, и его точный химический и изотопный состав.

«Артемида» сможет собрать осколки лунной мантии из кратера спутника

Круизный лайнер с зараженными хантавирусом прибыл на Канарские острова. Эвакуация пассажиров началась

10 мая 2026 в 12:01
Спустя почти месяц после того, как первый пассажир скончался от хантавируса на борту круизного лайнера MV Hondius, судно прибыло на Тенерифе, Канарские острова. Пассажиров высаживают на берег постепенно — небольшими группами.

Без диалога. Репортаж с Венецианской биеннале. Мы поговорили с людьми, которые представляют там Россию


Самый большой политический скандал на 61-й биеннале в Венеции, главном смотре современного искусства на планете, случился еще до официального открытия. 6 мая впервые с момента начала полномасштабного вторжения в Украину Россия представила там собственную программу в своем павильоне — несмотря на то, что против этого выступали художники, политики и активисты со всего мира. Последние несколько дней в Венеции продолжаются протесты, организованные при участии группы Pussy Riot, — при этом в самом российском павильоне выступают диджеи и музыканты, танцуют, пьют вино и показывают инсталляции. Егор Мостовщиков отправился в Венецию, чтобы посмотреть на всё происходящее своими глазами и поговорить с теми, кто в этом участвует.
Акция Pussy Riot около российского павильона на венецианском биеннале, 6 мая 2026 года. Фото: Mirco Toniolo / AGF / Shutterstock / Rex Features / Vida Press.

Павильон России слышно издалека, но разобрать его сообщение сложно. Из зеленого здания, построенного на берегу Адриатического моря в Садах биеннале по проекту Алексея Щусева, автора мавзолея Ленина, лупит техно. Прямо под вывеской Russia стоит шеренга итальянских полицейских со щитами — лица их столь же безучастны, как у их коллег, подавляющих акции протеста в России. Напротив них, не двигаясь, несколько часов подряд стоит Ирина Ревина-Хофманн — активистка, переехавшая 30 лет назад из России в Германию. Ирина одета в дорогой бирюзовый костюм и шляпу; из толпы праздно гуляющих любителей искусства, коллекционеров, предпринимателей и художников, приехавших на свое самое важное собрание, ее выделяет пришитая к спине пиджака табличка со словами «No Putin in Venice». К ее синей сумке Birkin, из которой торчит розовая балаклава, прикреплен зачеркнутый портрет Путина с крошечной короной. Ирина и полицейские непрерывно смотрят друг на друга, пока посетители входят и выходят из павильона. За участниками выставочной программы, держась чуть поодаль, безмолвно следует крупный усатый мужчина со сломанными ушами, одетый во всё черное и с дорогой барсеткой через плечо.
Так выглядит второй день предоткрытия биеннале — и второй день работы российского павильона. В первый, 6 мая, Pussy Riot вместе с украинским движением FEMEN устроили перед входом, где теперь стоит Ревина-Хофманн, акцию протеста, фотографии с которой облетели соцсети: розовый дым, девушки в розовых балаклавах. В толпе можно было встретить музыканта Басту, бизнесмена Евгения Чичваркина и галериста Марата Гельмана. Ревина-Хофманн говорит, что кто-то из участников программы павильона украл у протестующих пакет с балаклавами и устроил в них собственные танцы.
Всё сгодится для контента.
Художник с карикатурой на Владимира Путина на 61-Й Венецианской Биеннале, 6 Мая 2026. Фото: SirioPx / SplashNews.com / Vida Press.

«Новые формы активности»
Это первый раз, когда Россия участвует в биеннале с начала полномасштабного вторжения в Украину, и российский павильон — одна из самых обсуждаемых в Венеции тем. Но не единственная: одновременно проходит еще более крупный протест против участия в программе биеннале Израиля. С октября прошлого года активистская группа Art Not Genocide Alliance (ANGA) собирала подписи непосредственных участников биеннале под требованием исключить Израиль из-за недопустимости «нормализации израильского апартеида и оккупации на международных культурных платформах». Ее подпиcали 236 художника, включая команды 18 национальных павильонов. 8 мая в рамках забастовки павильоны Австрии, Бельгии, Великобритании, Турции, Египта, Катара и других стран не открыли свои двери для посетителей: на дверях повесили постеры «Palestine is the future of the world».
В феврале 2022 года художники Кирилл Савченко и Александра Сухарева вместе с литовским куратором Раймундасом Малашаускасом, которые должны были заниматься программой павильона России на 59-й биеннале, отказались от проведения выставки «Молоко снов». Они заявили, что во время «политически и эмоционально невыносимой войны» нет места искусству, и с тех пор Россия в биеннале не участвовала. В 2024 году Россия сдала павильон в аренду Боливии, в 2025-м, во время архитектурной биеннале, — знаменитому британскому архитектору Томасу Хизервику.
При этом искусство — один из незаметных сюжетов войны в Украине: „
за время вторжения Россия вывезла с территории страны более 1,7 миллиона музейных экспонатов, повредила или уничтожила почти 1500 объектов культурного наследия и 2300 учреждений культуры, включая библиотеки, музеи и театры.
Украденное оседает в запасниках крымских и донецких музеев и утекает на черный рынок. На месте снесенных памятников Россия устанавливает свои собственные — так, в центре оккупированного Мариуполя теперь стоит памятник Александру Невскому, который не имеет никакого отношения к городу.
Один из украинских памятников, который тоже мог оказаться уничтоженным, стал центральным экспонатом украинского проекта «Гарантии безопасности» на биеннале-2026. У входа в Сады биеннале, где находятся национальные павильоны, припарковали грузовик с подвешенной к крану скульптурой «Оригами Олень» на ржавом советском каркасе. Эту работу художницы Жанны Кадыровой в 2019 году установили в Покровске Донецкой области в Юбилейном парке на месте, где раньше стоял советский самолет. В 2024 году из-за наступления российских войск скульптуру вывезли из города: по пути на биеннале ее показывали в Варшаве, Вене, Праге, Берлине, Брюсселе и Париже. На торжественном открытии Татьяна Бережная, министр культуры и вице-премьер по вопросам гуманитарной политики Украины, сказала, что название «Гарантии безопасности» отсылает к добровольному отказу Украины в 1994 года от ядерного арсенала в обмен на международные гарантии безопасности: «Этот проект стал напоминанием об ответственности, которую подразумевают международные договоренности, и последствиях решений, определяющих безопасность целых поколений».
Акция Pussy Riot около российского павильона на венецианском биеннале, 6 мая 2026 года. Фото: Mirco Toniolo / AGF / Shutterstock / Rex Features / Vida Press.

О том, что в 2026 году намеревается представить собственную программу на биеннале и Россия, стало известно в начале марта из заявления бывшего министра культуры Михаила Швыдкого — сейчас он работает спецпредставителем президента России по международному культурному сотрудничеству. Он лично одобрил список участников выставки и добивался ее открытия. В своих комментариях Швыдкой настаивает, что Россия никогда и не покидала биеннале: „
«Сам факт наличия нашего павильона — проходят там выставки наших латиноамериканских друзей или [находится] образовательный центр для всего биеннале — обозначает присутствие нашей страны в венецианском культурном поле. Мы просто ищем новые формы креативной активности в текущих обстоятельствах».
По его словам, никто не может запретить России творчески самовыражаться, а «попытки западной политической элиты последние четыре года отменить российскую культуру не увенчались успехом», — так что теперь через культуру страна будет искать новые способы коммуникации и демонстрировать свою открытость.
За этими заявлениями последовал скандал. Президент Украины Владимир Зеленский ввел санкции против Швыдкого и комиссара павильона Анастасии Карнеевой. Министры культуры и иностранных дел 22 стран подписали ноту протеста участия России в биеннале. Еврокомиссия пригрозила отозвать у биеннале грант на два миллиона евро. На имя президента биеннале Пьетранджело Буттафуоко отправили открытое письмо на более чем 10 тысяч подписей с требованием не допустить Россию к участию; среди тех, кто его подписал, — вице-президент Европейского парламента Пина Пичерно и журналистка Энн Эпплбаум. В молодости, будучи консервативным публицистом, Буттафуоко состоял в ультраправом Итальянском социальном движении, а до войны в Украине восхищался Владимиром Путиным. Комментируя возвращение России на биеннале, он сказал, что выставка «открыта для всех».
1 мая жюри биеннале в полном составе ушло в отставку.
«Токсичные созависимые отношения»
Лицом протеста против российского павильона стала Надежда Толоконникова, участница Pussy Riot и платформы российских демократических сил при ПАСЕ. Она требовала предоставить право представлять Россию на биеннале художникам-политзаключенным, писала обращения руководителям выставки и заявила, что приедет в Венецию, чтобы заявить о своей позиции лично. К ее протестам присоединилась Екатерина Марголис, художница и активистка, живущая в Венеции. Она организовала проект «Invisible Pavilion» — развесила по всему городу серию постеров, которые выглядят как обычные афиши культурных мероприятий: выставки, кинопоказы, презентации книг, публичные дебаты. Афиши перечеркнуты плашкой с надписью «Cancelled» — и объяснением, что художник или режиссер погиб из-за российской агрессии в Украине. «Это альтернативная программа, состоящая из событий, которые никогда не состоятся, — объяснила в своем фейсбуке Марголис. — Проект посвящен украинским деятелям культуры, погибшим в результате войны России против Украины. Их почти 300 — художников, писателей, поэтов, режиссеров, музыкантов, деятелей культуры».
Венецианский биеннале искусств, 61-й международной художественной выставки, в Венеции, Италия, 7 мая 2026 года. Фото: Zoltan Balogh / EPA.

Еще одну заметную акцию протеста провел российский художник и политический беженец Данила Ткаченко в пространстве Scuola Piccola delle Zattere, бывшей венецианской штаб-квартире фонда современного искусства V-A-C, основанного главой «Новотэка» Леонида Михельсона. Ткаченко вырезал у себя на груди скальпелем слово ART.
Вслед за акцией в первый день биеннале Толоконникова объявила и о протесте во второй день — на сей раз за территорией биеннале, куда в рамках предоткрытия пускают только прессу и своих, в центре города у церкви святого Моисея.
В назначенный час через толпу на крошечной площади было не протолкнуться — впрочем, собравшиеся на акцию тут соседствовали с туристами, которые пытались найти своих экскурсоводов. Из толпы выделялись два высоких юноши при высоких ботфортах и юбках с макияжем, напоминающим грим группы Kiss. Подавляющее большинство собравшихся на площади были одеты дорого, многие — во всё черное, как попросили в анонсе акции. Иногда с криком «аллора!» толпу уверенно рассекали строители с нагруженными тележками. Становилось жарко.
Толоконникова опаздывала. Пришедший на протест местный житель Лео озадаченно спрашивал у соседей — когда же всё начнется? Три года назад Лео переехал в Венецию с севера Германии, чтобы учиться в магистратуре по городскому планированию, и теперь сам чувствует напряжение, которое семимесячная выставка, привлекающая больше полумиллиона туристов, вызывает у горожан. «У биеннале и местных жителей — токсичные созависимые отношения», — говорит он «Новой-Европа», уточняя, что сам принципиально не ходит на выставки. Но на протест пришел — потому что его не устраивает, что Россия открывает свой павильон: он не любит империи и колонизаторов. „
К тому же Лео считает, что чем больше людей будет на акции, тем безопаснее для протестующих: «Вы же знаете Россию».
Когда Толоконникова, одетая в камуфляжную куртку с шильдиком ЗСУhub, наконец появилась, она объявила, что поведет толпу к офису администрации биеннале, — и не уйдет оттуда, пока с ними не поговорят. Требования: вступить в диалог и ответить, почему Россию допустили к участию. Бывший муж Толоконниковой, продюсер и ныне солдат украинской армии Пётр Верзилов тем временем разбрасывал в толпу розовые балаклавы. Толпа выдвинулась по узеньким улочкам, застряла в человеческой пробке у бутика Louis Vuitton и протиснулась к парадной у набережной, заставленной гондолами. Следующий час собравшиеся скандировали «No Putin In Venice» и «Blood Is Russia’s Art», а также жгли розовые файера, пока Толоконникова, которую впустили в здание, писала там письмо на имя Буттафуоко. Под самый конец она завела толпу и утробным голосом кричала: «Pussy», — и в ответ ей скандировали: «Riot».
Протест коллектива Pussy Riot под руководством Надеждыы Толоконниковой (посередине) на площади Сан-Марко против возобновления работы российского павильона на Венецианской биеннале искусств в 2026 году, 7 мая 2026 года. Фото: Mirco Toniolo / AGF / ZUMA Press / Vida Press.

Польский врач регенеративной медицины Маускас, одетый в полосатый костюм с иголочки, довольно улыбался, даже когда его заволакивал розовый дым. Он как раз из тех туристов, которые устремляются на биеннале: каждый год он приезжает в Венецию посещать либо художественную, либо архитектурную выставку, и лично знает нескольких известных польских художников, которые участвуют в акции и надели балаклавы. Хоть у него и есть вопросы к формату протеста, он говорит, что такие акции важны, — чтобы не забывать, что в Украине умирают живые люди.
Когда акция закончилась, толпа мгновенно рассредоточилась по городу — выставки сейчас в Венеции проходят повсюду, более 150 штук в галереях, павильонах, музеях и самых разнообразных пространствах, обойти всё это даже за несколько дней невозможно.
«Это матрешка на экспорт»
Весь павильон России — это два пустых этажа, пахнущих смесью цветов и алкоголя. На первом этаже по очереди сменяют друг друга музыканты: либо ставят диджейские пульты и микшеры на длинный стол, либо играют на инструментах. Когда выступают диджеи, громко так, будто не слышишь собственных мыслей. Центральное место в пространстве занимает свисающая с потолка цветочная сфера. Народу в зале собирается немного, кто-то танцует, основное движение происходит на втором этаже в бесплатном баре с просекко и на террасе, с которой видно море.
Звуковую инсталляцию саунд-дизайнера Татьяны Халбаевой «Я вспоминаю, куда расти», материал для которой она собирала во время поездки в Бурятию, не слышно. Судя по всему, так и задумано — экспликация сообщает, что «в это пространство проникает искусственный звук, чуждый природе: он нарушает тихое равновесие и напоминает об акустической реальности человека». Картин и инсталляций в павильоне нет.
Программа павильона официально называется «Дерево укоренено в небе». «Здесь происходит встреча несводимых, чуждых друг другу элементов, колеблющихся между полюсами серьезного и грустного, движения и статики, смеха и меланхолии, — сообщается в описании. — Мы хотели наполнить пространство такими ситуациями, как танец, робкие переглядывания, обучение, слушание, разрушение стеклянной стены».
Экспозиция венецианского биеннале в павильоне от России, 6 мая 2026 года. Фото: Matteo Chinellato / IPA / Shutterstock / Vida Press.

Авторы предлагают проводить в павильоне часы, замечая детали и разгадывая головоломки: «Не скрывая хрупкости, мы призываем предсказать дежавю и заколдовать мир обратно». Но биеннале — территория агрессивного FOMO: все пытаются успеть обойти как можно больше выставок и показов, и, как правило, люди задерживаются в павильоне России ненадолго: зайти, осмотреться, подняться в бар, и дальше. По несколько часов внутри или около павильона проводят только организаторы — и те, кто протестует против них.
Лана Пылаева, член ПАСЕ и руководитель медиа «Коми Daily», внесенного в списки экстремистских и террористических организаций, участвовала в обеих акциях Pussy Riot и подробно изучила экспозицию павильона. По ее словам, выставка построена вокруг идеи деколонизации и использует работы коренных авторов, в том числе из Коми и Тувы, чтобы показать, что Россия — дружный коллектив народов. «При этом внутри России мы как коренные народы подвергаемся постоянной русификации, — отмечает Пылаева. — Преподавание коми-языка и тувинского всё сокращаются. Мы редуцированы до фестивальных объектов: спеть песенки, испечь свои традиционные шанежки, сделать какие-то поделки. А что касается политической власти и представления на местах, этого у нас нет. „
Нас используют как декорацию, чтобы рассказывать, какая Россия антиимпериалистическая, какая Россия деколониальная. Это матрешка на экспорт».
На деле, указывает Пылаева, большинство ресурсов, которые добываются в национальных республиках, уходят Москве, как и налоги, а права всерьез обсуждать какие-то проекты на своей земле у народов нет. Активистка напомнила об аресте правозащитниц Дарьи Егеревой и Натальи Леонгардт, которых обвиняют в участии в террористической организации и которым грозит от 10 до 20 лет лишения свободы, — по словам Пылаевой, за то, что они занимались защитой прав коренных народов. «И поэтому мне было так важно сюда приехать и высказаться против этого, против наглого использования нас Россией», — заключает Пылаева.
На исходе второго дня работы у стен павильона собирается всё больше людей и прибавляется полицейских. Сотрудница павильона рассказывает «Новой-Европа», что ей не нравится, что правоохранители не пускают протестующих внутрь: «Мы открыты для диалога и к нам всем можно». В этот момент к нам приближается Пётр Верзилов: позируя на фоне полицейских щитов, он демонстрирует макет уничтоженной российским ударом украинской больницы. Заинтересовавшись, сотрудница спрашивает у мужчины рядом, кто это, — и очень удивляется, узнав, что это Верзилов: «В России художников обвиняют в экстремистских связях с Верзиловым, но мы даже не знаем, как он выглядит. А чем он сейчас занимается?» «Зарабатывает на жизнь, отрабатывает деньги», — говорит ее коллега.
.

Комиссаром российского павильона вот уже шестой год служит Анастасия Карнеева — дочь отставного генерала ФСБ в отставке и зампреда Ростеха Николая Волобуева, которая раньше занималась российским офисом аукционного дома Christie’s в России. Вместе с Екатериной Винокуровой, дочерью главы МИД Сергея Лаврова, в 2016 году Карнеева основала компанию Smart Art, которая продвигает современное искусство и помогает художникам. Согласно корпоративному реестру СПАРК, чистая прибыль компании в 2025 году составила 1,4 млн рублей; несмотря на скромный оборот, в 2019 году Smart Art получили статус оператора российского павильона на биеннале на десять лет. Как утверждала сама Карнеева, компания просто обратилась в управделами президента, которая владеет павильоном наряду с другими ведомствами, и победила в торгах. Финансировать новые проекты павильона согласился Леонид Михельсон, рассказывала Карнеева.
После своего назначения в интервью газете «Культура» Карнеева говорила, что биеннале — «это возможность вести диалог, обмениваться мнениями на актуальные темы, обсуждать общие проблемы в контексте культуры разных стран». И добавила: «Пандемия показала, каким хрупким являлось прежнее “мирное” время и что беда или глобальная проблема разобщают людей. Поэтому роль биеннале вообще, и российского павильона в частности, — побуждать к обмену знаниями и к способности действовать сообща. Нужно объединяться и помогать друг другу: никакие проблемы не должны разъединять людей, нации, страны».
По словам сотрудников павильона, с которыми поговорила «Новая-Европа», Карнеева через общих знакомых связывалась с организаторами протестов еще до начала биеннале, но те не проявили заинтересованности в разговоре. Сотрудники утверждают, что к россиянам неоднократно приходили представители других павильонов и говорили, что их поддерживают. Корреспондент «Новой-Европа» сам наблюдал, как к Карнеевой подошли двое молодых итальянцев и заявили, что поддерживают Россию, разделяя политику и людей. Комиссар павильона явно была очень рада это слышать.
Предыдущим российским комиссаром биеннале была Тереза Мавика, бывший директор V-A-C, откуда она уволилась в конце 2021 года через месяц после торжественного открытия пространства «ГЭС-2» неподалеку от Кремля: по некоторым данным, поводом для этого стал визит в «ГЭС-2» Владимира Путина, который экспозицию не оценил. Мавика тоже приехала на эту биеннале и проводила много времени внутри российского павильона и вместе с участниками. Когда активисты разложили перед входом антивоенный баннер, к Мавике подошла российская эмигрантка, проживающая в Париже, и у них завязался разговор. «Я спросила ее, зачем она помогает России, и она сказала мне, что вся биеннале — это вообще фасад, но именно в павильоне России она увидела настоящее искусство: диджей из Мали, который не говорит по-английски, и парень из Тувы, который с трудом говорит по-русски, смогли найти общий язык с помощью музыки — один играл, другой подпевал на тувинском, — рассказывает девушка. — Я опешила!»
Акция Pussy Riot около российского павильона на венецианском биеннале, 6 мая 2026 года. Фото: Mirco Toniolo / AGF / Shutterstock / Rex Features / Vida Press.

Глобальный Юг
Главная звезда программы павильона — композитор и художник Алексей Ретинский, выходец из Крыма, отучившийся в Европе и работавший в Базеле и Вене. В России он прославился благодаря сотрудничеству с дирижерами Теодором Курентзисом и Владимиром Юровским, а в 2018 году его номинировали на премию «Золотая маска» за музыку к перформансу «Камилла». На биеннале Ретинский выступал вместе с фольклорным ансамблем «Tолока», коллективом молодых музыкантов и исследователей, которые ездят по российским деревням в экспедиции и записывают местные и малоизвестные песни, частушки и напевы. За время предоткрытия они с Ретинским выступили вместе четыре раза: смешивали современную академическую музыку с народной песней «У нас у ворот зеленый сад расцветал», которую «Толока» разыскала в селе Плехово Суджанского района Курской области (о том, что это село больше пяти месяцев было занято украинской армией, на биеннале, насколько известно «Новой-Европа», не сообщалось). Ансамбль и пел хором и играл на балалайках. В какой-то момент в павильон зашел известный голливудский актер Уильям Дефо и послушал выступление «Толоки».
Впрочем, одной из главных задумок организаторов павильона было не столько дать место российским артистам, сколько показать достижения представителей «Глобального Юга». Среди нескольких диджеев и музыкантов из стран вроде Аргентины и Мали — 27-летний электронщик и продюсер Жоау Луиз из Бразилии, выступающий под творческим псевдонимом JLZ. Он играет электро, бразильский фанк, батида, хард-драм. По его словам, он занимается музыкой с 16 лет, и это его главная страсть. До переезда в Сан-Паулу он жил в фавелах, и четыре года назад у него был по-настоящему мрачный период: проблемы со здоровьем, работой и деньгами, трудности в отношениях. Выход он нашел в кандомбле — синкретической религии, которая совмещает африканские анимистические практики с поклонением духам-божествам. Теперь они с женой живут в большом доме вместе с шестью другими семьями: Жоау отвечает за ритуальную игру на барабанах, ухаживание за животными коммуны и сбор растений для обрядов.
При чём тут Россия? Ясно не вполне — в том числе и самому Луизу: по его словам, он совсем не включен в мир современного искусства, и поэтому, когда ему написали организаторы павильона, он подумал, что его зовут выступить в Венеции в клубе. Только после того как Луиз стал гуглить, он понял, что его «позвали на Олимпиаду искусства».
Акция Pussy Riot около российского павильона на венецианском биеннале, 6 мая 2026 года. Фото: Mirco Toniolo / AGF / Shutterstock / Rex Features / Vida Press.

Поначалу музыкант смутился: он знал о войне в Украине и о том, что люди протестуют против российского участия в биеннале. Посоветовавшись с друзьями и женой, Луиз пришел к выводу, что главное — что у него есть собственное мнение о происходящем. Делиться этим мнением с «Новой-Европа» он не захотел, зато рассказал, что сходил в павильон Бразилии на биеннале и уверен, что туда бы его никогда не позвали. Он говорит, что для него эта поездка — невероятная возможность, которая открывает для него и мир, и Европу, поможет развивать его карьеру, встречаться с новыми слушателями; ко всему прочему, ему оплатили билеты и жилье в Венеции, а также заплатили хороший гонорар — его размер музыкант называть отказался. «Зато тут, когда бразильцы заходят в павильон России и слышат мою музыку, они сразу же понимают, что я бразилец, — продолжает Луиз. — Спрашивают меня, как я тут оказался, а когда объясняю, радуются и говорят, что я правильно всё сделал». После биеннале он собирается в микро-тур в Женеву и Неаполь, а летом планирует выступить в Берлине.
Вечером 8 мая, проработав три дня в режиме предоткрытия, когда попасть сюда могли только избранные, павильон России на биеннале планово закрылся. Окончание дня выдалось спокойным — всего пара полицейских на входе и без щитов, Ирина Ревина-Хофманн свернула свой баннер и ушла, а организаторы раздавали всем желающим дорого напечатанные голубые книжечки с биографиями участников и сборником текстов, посвященных концепции выставки. Фолк-исполнитель из Тувы, Алексей Ховалыг, одетый в национальный костюм, благодарил организаторов, пока музыканты «Глобального Юга» закрывали программу своими громкими сетами. Последним играл JLZ.
9 мая Екатерина Марголис организовала в центре Венеции шествие «Биеннале несогласных». По словам одного из активных участников организации всей серии протестов, Россия своим приездом добилась дальше большего, чем она могла рассчитывать: „
«И они, кажется, сами пока этого еще не осознали. Все переругались — участники биеннале, итальянские политики, европейские чиновники, и жюри впервые ушло в отставку. А ведь это как раз любимая стратегия Путина — вносить раздор».
Тем временем в павильоне России цветочные композиции демонтировали, чтобы установить в павильоне России большие экраны: на всем протяжении основной программы биеннале до конца ноября на них будут показывать восьмичасовую видеозапись того, что случилось в павильоне за эти три дня.
Видео протестов тоже вошли в монтаж.

Женщина, зачавшая от двух мужчин одновременно: как это возможно и почему это случается настолько редко?

10 мая 2026 в 10:04
Это крайне редкий феномен, известный как гетеропатернальная суперфекундация — оплодотворение яйцеклеток разными отцами. Во всем мире в научной литературе описано лишь около 20 подобных случаев среди людей.

Кровь на пионерском галстуке. История заслуженного учителя РСФСР Анатолия Сливко, двадцать лет убивавшего подростков


В Невинномысске фамилию Сливко помнят до сих пор, хотя преступления он совершал пятьдесят лет назад. На протяжении десятков лет его обожали дети и уважали их родители, не подозревая, что всё это время «Заслуженный учитель РСФСР» убивал и расчленял подростков в возрасте от 12 до 15 лет, фиксируя свои преступления на камеру. Точное количество убитых им детей до сих пор неизвестно — в суде доказано лишь семь убийств. Всего в районе пропало около 50 подростков. Сам он утверждал, что не мог не убивать.
Иллюстрация: «Новая Газета Европа».

28 декабря 1985 года в Невинномысске был арестован уважаемый член общества, Заслуженный учитель РСФСР, любимец подростков и их родителей Анатолий Сливко. Почти сразу по городу поползли слухи: Сливко на протяжении 21 года похищал и убивал подростков. Скандал немыслимый. Жители не могли поверить, что учитель, пример для подражания и есть тот монстр, которого так долго искали.
— Дело Сливко было одним из основных, на котором строилась моя диссертация о маньяках Советского Союза, — рассказал «Новой газете Европа» юрист Сергей Афанасьев. — Долгое время в СССР любые сведения о маньяках и серийных убийцах надежно скрывались. Поймали, быстро осудили, расстреляли и отправили в особо секретный архив. Считалось, что в советском обществе такого явления, как серийные преступления, быть не может. У правоохранительных органов не было никакой теоретической базы, не проводилось никаких исследований, не изучались уже выявленные серийные убийцы и маньяки. А потому, когда появлялся очередной преступник, МВД невозможно было опереться ни на теоретическую базу, ни на опыт коллег, ни изучить прошлые похожие дела. Они вообще не понимали, как подступиться к очередному «серийщику». На мой взгляд, именно с этим связано то, что по многим делам были осуждены или даже казнены невиновные. Но после перестройки, уже в 90-х, до высшего руководства силовых структур наконец дошло, что исследования необходимы. Впрочем, мне позволили заняться этой темой только потому, что я тогда служил в военной прокуратуре и имел допуск к секретным документам. Но всё равно защита моей диссертации проходила в закрытом режиме, а затем получила гриф «ДСП» (для служебного пользования).
По словам Афанасьева, Анатолий Сливко был «типичным» маньяком. Он родился в 1938 году в дагестанском городке Избербаш. Во время родов чуть не погиб из-за обвития пуповины, врачам удалось откачать младенца. Однако последствия травмы позже сказались: всю жизнь Сливко страдал от головных болей. В детстве Сливко был болезненным и слабым, страдал бессонницей, отсутствием аппетита. А еще он стеснялся своей внешности, неуклюжести, избегал шумных игр со сверстниками и спортивных занятий. Родители разводили кроликов — будучи ребенком, он с удовольствием возился с маленькими крольчатами. И с таким же удовольствием их убивал и разделывал. „
Из детских игр ему нравилось играть в партизан. Он был пионером-героем, и его «казнили» — подвешивали в петле. Пару раз такие игры заканчивались для него потерей сознания.
В 50-е годы родители Сливко переехали в город химиков Невинномысск. В 1959-м его забрали в армию, на Тихоокеанский флот. В 1961 году, незадолго до демобилизации, Сливко оказался свидетелем аварии. Мотоциклист на большой скорости врезался в отряд пионеров. Один из мальчиков погиб на месте.
— Позже он рассказывал мне, что та картина всю жизнь стояла перед его глазами, — говорит Афанасьев. — Сам он это так описывал: «Он лежал на дороге, белая рубашка была в крови, которая причудливо перемешивалась с пионерским галстуком. А еще меня заворожили черные начищенные ботинки. Я тогда впервые почувствовал сильное возбуждение».
На Дальнем Востоке произошло еще одно событие, которое, как говорят эксперты, могло повлиять на его психику. Когда Сливко уже собирался домой, за безупречную службу командование премировало его ценным подарком — кинокамерой «Кварц». И Сливко всерьез увлекся кино- и фотосъемками.
Анатолий Сливко. Фото: russian7.

Игры в героических пионеров
Вернувшись в Невинномысск, Сливко поступил в химико-технологический техникум. После выпуска пришел на местный химический завод «Азот». Работал, как и служил, безупречно. Но его всё больше тянуло к детям. Сперва он устроился волонтером-пионервожатым в школу. А позже на общественных началах возглавил туристский клуб «Романтик».
Он с удовольствием возился с детьми, находя к каждому свой подход. В его клуб с удовольствием ходили и «трудные» подростки, и мальчики-отличники. Были там и девочки, но им Сливко уделял меньше внимания. В многодневных походах по Ставропольскому краю, организуемых Сливко, ежегодно участвовали чуть ли не тысяча человек. Это неудивительно: 60-е годы — время расцвета в СССР спортивного туризма.
Но даже в период повального увлечения палатками и лыжами Сливко выгодно выделялся среди руководителей турклубов. Он действительно самозабвенно занимался с детьми, отвлекая их от уличной (воровской) романтики, прививал жажду путешествий, учил взаимовыручке, любви к своему краю. И многие воспитанники турклуба вспоминают походы со Сливко с ностальгией.
А пока звезда «лучшего друга детей» начинает сверкать всё ярче. О Сливко начали писать статьи, о нем постоянно вспоминали на заседаниях гороно и горкома КПСС.
В 1966-м в клубе «Романтик» произошел пожар. Городские власти сразу выделили новое более комфортабельное помещение. Новому клубу Сливко придумал и новое название. Оно войдет в историю как одно из самых опасных — «Чергид», что расшифровывалось «через реки, горы и долины». В этом клубе он впоследствии подыскивал своих жертв. Правда, первое убийство Сливко не было связано с клубом.
— В 1962 году он поехал в Ростов-на-Дону, где проходил семинар для руководителей детских турклубов, — рассказывает Сергей Афанасьев. — Там среди прочего был курс оказания первой медицинской помощи. И доктор, который читал лекции, рассказал, что «ретроградная амнезия» может наступить в результате удушения. И после этого человек теряет память на события, предшествующие травме. „
Именно факт о потере памяти сильно заинтересовал Сливко. Ну и плюс он вспомнил свои детские игры в партизан.
В 1963 году он провел свой первый «медицинский опыт». Сливко убедил случайного мальчика поиграть с ним в войну. Мальчик был «пионером-героем», которого вешали «немцы». «Играли» они в лесу. Весь процесс «игры» Сливко снимал на камеру. Мальчик потерял сознание. А когда пришел в себя, то действительно не помнил того, что предшествовало «игре». С тех пор Сливко стал проводить такие «игры» с членами своего туристического клуба. Всего через эти «игры» прошло не менее 40 подростков.
В 1964 году Сливко совершил свое первое убийство. Позже он утверждал, что смерть была случайной. Жертвой стал 15-летний беспризорник. Сливко сказал ему, что пишет диссертацию о пределах человеческих возможностей, и уговорил участвовать в «научном эксперименте». Мальчик умер, задохнувшись в петле. Убийца пытался спасти его, делал искусственное дыхание и массаж сердца, но всё оказалось бесполезно. Испугавшись, Сливко решил немедленно избавиться от трупа — он разрубил тело на несколько кусков и сбросил их в реку Кубань. Пленку, на которой было запечатлено убийство, он уничтожил.
На несколько лет Сливко затаился, опасаясь, что его всё-таки найдут. Но его никто и не думал искать. Тело мальчика так и не нашли.
Иллюстрация: «Новая Газета Европа».

В 1967-м Сливко женился. В 1971 году родился первый сын, в 1975-м — второй.
— Именно после рождения второго ребенка Сливко совершенно перестал спать с женой, — рассказывает Афанасьев. — Мне он говорил, что думал, если женится, то станет таким, как все. Но его всё равно тянуло к мальчикам и играм с удушением. А еще, как он говорил, расчленение тела в 1964 году его тоже сильно возбудило. Жалел, что уничтожил пленку и не мог ее пересмотреть. Больше он пленки не выбрасывал, и они стали доказательствами в суде.
Следующее убийство, которое удалось вменить Сливко, он совершил в 1973 году. С телом убитого 15-летнего мальчика маньяк возился довольно долго. Уже мертвое тело он одел в белую рубашку, повязал красный галстук, надел черные брюки и начищенные до блеска черные ботинки — попытался воссоздать образ погибшего в давней аварии пионера. Не хватало только крови. И тогда Сливко расчленил труп — и всё это снимал на камеру.
Сливко обращал большое внимание на обувь, это в медицине называется фетишизмом. Впрочем, гениталии его тоже интересовали. Их он засаливал в банке и ставил на виду, когда смотрел кровавые фильмы собственного производства, говорит юрист. „
Когда эти доказательства демонстрировались на закрытом судебном процессе, несколько родственников погибших детей потеряли сознание в зале суда.
«Такого вычислить невозможно»
В 1977 году Анатолию Сливко присвоили звание «Заслуженный учитель РСФСР». Несмотря на то что у Сливко не было педагогического образования и учителем он тоже не был, чиновников впечатлили успехи Сливко на ниве внешкольного воспитания. Слава его росла, его избрали депутатом Горсовета Невинномысска, о нем постоянно писала «Пионерская правда» и рассказывало центральное радио. И почти никто не знал, что в городе и окрестностях пропадали мальчики от 12 до 15 лет. Милиции было невыгодно поднимать панику, и большинство исчезновений просто утаивалось.
Пользуясь тем, что его авторитет среди членов турклуба был заоблачным, Сливко быстро узнавал подробности жизни подростков. Жертвами он выбирал неблагополучных — тех, кого не сразу хватятся дома. Или вообще не будут искать. По большому секрету говорил «избранным», что они будут участвовать в секретном эксперименте по выявлению возможностей человека в экстремальных ситуациях. И строго-настрого предупреждал, что об этих экспериментах не должна знать ни одна живая душа. Боясь подвести своего кумира, дети действительно никому ничего не говорили. И добровольно приходили с наставником на удаленную от глаз лесную полянку.
Там Сливко устанавливал кинокамеру на треноге, переодевал подростков в заранее приготовленную пионерскую форму — и… начинался ад.
Так продолжалось до осени 1985 года. За это время в Невинномысске и окрестностях без вести пропало около 50 мальчиков. Некоторых искали, и знаток местных лесов Анатолий Сливко принимал активное участие в этих поисках.
Последнее убийство маньяк совершил 23 июля 1985 года. Жертвой стал 13-летний Сергей П. В тот день, в семь часов утра, мальчик ушел из дома, сказав родителям, что идет на рыбалку. „
Однако накануне своему лучшему другу он по большому секрету сказал, что Анатолий Емельянович пригласил его участвовать в секретном эксперименте.
Поиски Сергея ни к чему не привели. Но помощник прокурора города Тамара Лангуева, принявшая к производству дело о пропаже мальчика, подняла все дела по исчезновениям за последние несколько лет и выявила странную закономерность: большинство пропавших занимались в туристическом клубе «Чергид». Прокурор стала осторожно интересоваться у подростков подробностями происходящего в клубе.
Она обратила внимание на отрывочные намеки на некие эксперименты, проводимые Сливко. И ей удалось разговорить друга пропавшего Сергея. Появилась первая ниточка. А потом мальчик Слава рассказал ей, что он был участником эксперимента: Сливко подвешивал его в петле, после чего он потерял сознание и потом несколько дней был нездоров. Затем еще несколько мальчиков дали показания об участии в опытах, и прокурор города подписал ордер на обыск в помещении турклуба и в квартире Сливко.
Анатолий Сливко. Фото: Rapsinews.

В «Чергид» милиция пришла 28 декабря 1985 года, в день рождения Сливко. Тот проводил очередное занятие с детьми. Услышав о том, что в помещении будет проведен обыск, Сливко побелел. Но быстро справился с собой и вполне спокойно наблюдал за процедурой обыска. За дверцей в электрощитовую милиционеры нашли сотни метров кинопленки, на которых были запечатлены убийства и расчленения подростков.
Жители Невинномысска долго не могли поверить, что заслуженный учитель Сливко оказался кровавым маньяком. Но после того, как слухи стали подтверждаться, разъяренные горожане сожгли «Чергид» со всем имуществом. (Стоит сказать, что милиция стояла неподалеку и не препятствовала уничтожению социалистической собственности).
— Сливко признался в семи убийствах и показал места захоронений, — рассказал юрист Сергей Афанасьев. — Он признался лишь в убийствах тех, кого удалось идентифицировать на кинопленках. Но там было еще несколько других жертв, лица которых Сливко не снимал. Можно было с ним «поработать» и выяснить их имена, но, как это обычно бывает, руководство требовало срочный результат, так что прокуратура и милиция не стали точно выяснять, сколько же всего загубленных душ на счету этого «учителя». Семи доказанных убийств хватало для вынесения смертного приговора. Даже психиатрическая экспертиза была проведена в рекордные сроки.
Через полгода после ареста суд приговорил Сливко к расстрелу. Узнав о приговоре, покончила собой секретарь парторганизации, которая хлопотала о присвоении Сливко звания «Заслуженный учитель». А начальника городской милиции уволили из органов за непринятие мер по розыску пропавших детей.
Семью Сливко после его ареста увезли из города: горожане жаждали мести.
Приговор был приведен в исполнение в сентябре 1989 года. За несколько часов до расстрела Сливко навестил следователь Исса Костоев, занимавшийся делом «ростовского потрошителя» — Андрея Чикатило. Костоев, подобно Клариссе Старлинг из «Молчания ягнят», считал, что Сливко поможет понять психологию маньяка из лесополосы, сам будучи маньяком, но ничего не вышло. «Бесполезно, — сказал Сливко, ознакомившись с материалами дела. — Такого вычислить невозможно. По себе знаю».

Круизный лайнер с зараженными хантавирусом прибыл на Канарские острова. Эвакуация пассажиров началась

10 мая 2026 в 09:30
Известно, что пассажиров будут эвакуировать группами по гражданству, и первыми на берег доставят 14 граждан Испании. В следующую группу войдут граждане Нидерландов, Греции и Германии — их согласились эвакуировать Нидерланды.

В РФ утвердили концепцию «исторического просвещения» в детсадах, школах и вузах. Для молодежи будут проводить «масштабные мероприятия» о войне в Украине


Минпросвещения утвердило и направило в регионы концепцию «исторического просвещения», охватывающую все уровни обучения — от детских садов до вузов. Цель документа заключается в «формировании гражданской идентичности у молодежи», заявили РИА Новости в ведомстве.
Практическая часть концепции включает проведение «масштабных мероприятий», посвященных ВОВ и войне в Украине. Образовательный процесс дополнят тематические олимпиады, квесты, проекты и исторические клубы.
По словам главы ведомства Сергея Кравцова, отдельное внимание в нем уделено «обучению школьников навыкам критической оценки информации, работы с источниками и противодействию фальсификации истории».
Программа рассчитана на пять лет и предполагает также создание в 2027 году специализированной информационной платформы. Внедрение концепции начнется с 1 сентября.
Пропаганда в школах. В конце апреля стало известно, что для учеников 5-7 классов со следующего учебного года введут новый предмет «Духовно-нравственная культура России» («ДНК России»). Предмет разработали по поручению Путина.
Кроме того, правительство разработало комплекс мер по профилактике «негативных явлений» среди молодежи. Речь идет в том числе о создании студенческих «кибердружин», которые будут следить за своими сверстниками в сети и помогать силовикам с блокировками.
В апреле в российских школах начались уроки об опасности VPN. Детям рассказывают, что обход блокировок сегодня вне закона и может быть связан с употреблением наркотиков.
❌