Reuters: НПЗ «Роснефти» в Сызрани остановил работу из‑за повреждения оборудования после удара БПЛА  Медиазона

19 мая силовики пришли с обысками к сотрудникам Института философии РАН по уголовному делу о мошенничестве в особо крупном размере. Источник «Новой-Европа», связанный с Институтом, рассказал, что уголовное дело связано с государственным заданием на подготовку полного собрания сочинений Аристотеля — на него выделили 52 млн рублей. Руководитель проекта Андрей Смирнов, вероятно, уехал из РФ.
К кому пришли силовики. По данным «Новой-Европа», 19 мая обыски прошли у:
сотрудницы Института Светланы Месяц;руководителя сектора Античной философии Надежды Волковой;ведущего научного сотрудника Института Галины Вдовиной;сотрудницы научно-организационного отдела и заместителя ученого секретаря Института Натальи Ивановой;научного сотрудника сектора Истории западной философии Института Артема Юнусова;старшего научного сотрудника Института Марии Солоповой;бывшего директора института Абдусалама Гусейнова.
Утром 19 мая Волкову, Вдовину и Солопову забрали на допрос, однако затем их отпустили. Иванову отпустили с допроса только в середине дня — во время обыска у нее забрали телефон и не вернули. Также личную технику забрали у Юнусова. Все они давали на допросе свидетельские показания, узнала «Новая-Европа».
По словам собеседника издания, 19 мая первый заместитель директора Института, академик Андрей Смирнов ушел в бессрочный отпуск за свой счет. В Институте считают, что он уехал из России. Сын Смирнова рассказал «Новой-Европа», что давно не поддерживает контакт с отцом, и сам следит за ситуацией через новости. В статусе в Telegram у него стоит украинский флаг.
«Новая-Европа» попыталась связаться с Андреем Смирновым. Он прочитал сообщение в Telegram, однако не ответил на него. Российский номер ученого, на который позвонил корреспондент «Новой-Европа», оказался недоступен.
Также сотрудники Следственного комитета пришли 19 мая с обыском в сам Институт. «Они спокойно ходили по этажам, заходили в сектора истории западной философии и античной философии, смотрели компьютеры. Но компьютеры старые, так что ничего интересного, видимо, не нашли», — рассказал собеседник.
Суть дела. По данным источника «Новой-Европа», уголовное дело связано с государственным заданием на подготовку полного собрания сочинений Аристотеля, на которое Институт философии получил около 52 млн рублей. Сам проект длился с 2022 по 2024 год. Работа над этим государственным заданием велась под руководством Андрея Смирнова, а непосредственным куратором проекта была Светлана Месяц.
«Деньги распределяются внутри общего бюджета института: на зарплаты, премии и так далее. Никто лично не получал с этого сверхдоходов — по крайней мере, насколько я понимаю», — рассказал «Новой-Европа» собеседник.
По словам источника, следствие считает значительную часть заявленных результатов фиктивными или не соответствующими теме проекта. По его словам, проблема в том, что полного собрания сочинений Аристотеля, на которое выделялось финансирование, так и не появилось. Вместо этого были опубликованы отдельные статьи и небольшие переводы трактатов — в частности, работы исследовательниц Волковой и Месяц, — однако общий результат «не соответствовал масштабу и теме заявленного проекта».
По словам источника, собрание сочинений не было издано.
По его словам, в отчетах института фигурировали книги и статьи, которые либо не существовали в заявленном виде, либо не имели отношения к наследию Аристотеля. Так, в отчетности за 2024 год, по его словам, упоминалась находящаяся «в печати» монография с переводом трактата Parva Naturalia. Такой книги в итоге не появилось и «возможно, даже рукописи не существовало».
По словам собеседника «Новой-Европа», в отчеты также включались работы, которые, вероятно, нельзя было учитывать как результат выполнения госзадания. Например, перевод книги британского историка философии Дэвида Росса, выполненный Юнусовым. Неизвестно, был ли у перевода официальный гриф Института, а без него книга формально не считается выполненной в рамках государственного задания.
Также в отчет попала монография Вдовиной, которая, по его словам, «вообще не связана ни с Аристотелем, ни с античной философией» и была включена в отчетность «скорее для количества». Аналогичные претензии, утверждает источник, касаются и научных статей: значительная часть публикаций, фигурировавших в отчетах, не являлась ни переводами, ни комментариями к текстам Аристотеля и лишь формально относилась к теме проекта.
По данным «Новой-Европа», следствие предъявляет претензии к так называемому «двойному финансированию» — когда одна и та же научная публикация могла фигурировать в отчетности за разные годы. По его словам, это могло происходить «по ошибке» из-за сложной системы отчетности и большого объема документов, «а не как намеренная схема».
Другие версии. Собеседник «Новой-Европа» считает, что дело может быть связано не только с отчетностью.
«Есть шанс, что это какая-то показательная порка академической среды. Чего конкретно добиваются — непонятно. Может быть, хотят посадить кого-то. Может быть, сменить руководство института», — сказал он. По его словам, Институт философии стал «удобной мишенью», поскольку у его руководства «не так много возможностей и связей, чтобы влиять на ситуацию».
Собеседник «Новой-Европа» также связал происходящее с давним конфликтом вокруг руководства Института философии. В 2021 году сотрудники выступили против назначения директором Анатолия Черняева, а сам Институт тогда подвергся критике со стороны структур, связанных с православным олигархом Константином Малофеевым.

Министерство обороны РФ подтвердило атаку на Киев в ночь с 23 на 24 мая с применением ракет «Искандер» (от 1,65 до 3 млн долларов США штука), «Кинжал» (от 4,5 до 10 млн долларов США), «Циркон» (от 10 млн до 15–20 млн долларов США) и «Орешник» (примерно 30–50 млн). По данным Воздушных сил Украины, всего в ходе массированной комплексной атаки, главной мишенью которой стал Киев, противник применил 90 ракет и 600 беспилотников разных типов, в том числе и «Орешник». Вот что летело: 1 баллистическая ракета средней дальности, 2 аэробаллистических ракеты Х-47М2 «Кинжал», 3 противокорабельные ракеты 3М22 «Циркон», 30 баллистических ракет «Искандер» М\C-400 (одиннадцать сбито или подавлено), 54 крылатые ракеты Х-101\«Искандер» —К\«Калибр» (сорок четыре сбиты или подавлены). Зафиксированы попадания шестнадцати ракет и 51 БПЛА на 23 локациях. Минобороны РФ проинформировало, что «цели удара достигнуты, все назначенные объекты поражены», а именно: «объекты военного управления, авиабазы и предприятия оборонно-промышленного комплекса». В реальности это были жилые хрущевки и панельки, а также музеи и гаражный кооператив. Собкор «Новой-Европа» в Украине Ольга Мусафирова обошла места попаданий российских ракет и рассказывает, как выглядела украинская столица 24 мая.
Пахло акацией и гарью
Ночь с субботы на воскресенье я провела на станции метро «Нивки» (она самая неглубокая в столице, но это всё равно хорошее укрытие по сравнению с остальным.) Могу подтвердить: несколько раз удары были настолько громкими и сильными, что, казалось, вызвали подземные толчки. До сих пор подобные ощущения, то есть вибрацию стен, я испытывала во время близких «прилетов» только дома, на шестом этаже.
Информационная лента телеграм-каналов, предупреждающих украинцев о вылетах российских ракет, представляла собой бесконечный перечень того, что сыпалось сверху: «00.32. МИГ в воздухе. Предварительно — пуск. 00.33. Цель на Киев», «00.55. Угроза “Орешника”. 00.55. Шахед на Подол», «00. 57. Лукьяновка, внимательно! 00. 58. Угроза баллистики из Брянска. Цели на Киев. Приготовились, целей много. 1.00. Все на Киев», «1.33. Пуск ракет с “тушек”». «1.41. Пуск “Калибров”.1.43. Шахеды над Подолом, центром», «1.49. «Кинжал» на Киев. Несколько целей» — и тому подобное, чтобы просто была понятна степень интенсивности. И так до 7.47, до отмены тревоги.
Вышла из метро, что не красит, до отбоя, около шести. Яркое майское утро приветствовали насвистыванием соловьи из парка по соседству. Они всегда слышны в такой час, когда пауза между залпами ПВО или дребезжанием шахедов затягивается. Пахло акацией и гарью.
А сейчас я вам покажу «объекты военного управления, авиабазы и предприятия оборонно-промышленного комплекса», которые россияне убивали в Киеве целую ночь.
Куда идти русскому кораблю
Куда идет настоящая киевлянка, когда хочет убедиться, что город по-прежнему жив? Правильно, на Крещатик. Так я поступала и в первые недели большой войны. Тогда большинство станций метро на центральной ветке превратились в круглосуточные убежища, скорее, жилища для тех, кто вырывался из оккупированных пригородов. Поезда не курсировали, большие расстояния преодолевались пешком, через блокпосты на улицах, под вой сирен.
Сейчас метрополитен функционировал по графику, полы вымыты после ночи, будто ничего особенного и не происходило. И пассажиров было достаточно. Лица бледные от недосыпания. Но в глаза бросались те, кто надел вышиванки, даже стилизованные поло с черно-красным орнаментом «крестиком» или с маками. Вышиванка — вроде ответа, куда идти русскому кораблю, носителю ракет.
Здание Главпочтамта на углу Крещатика и Майдана, построенное в конце пятидесятых годов прошлого века, памятник архитектуры местного значения, есть на многих открытках как символ советского неоклассицизма. Почтамт затянут пестрой лентой «Нацполиция». Часть окон выбита. В проемах видны рабочие, разбирающие что-то внутри. Значит, стеклами дело не ограничилось. Там, где вход, прикреплен лист бумаги: «Отделение 01001 временно не работает. Мы проводим работы, чтобы было безопасно заходить в помещения. Извините за неудобства».
Обратила внимание на несколько раскладок, которые появились прямо на тротуаре Крещатика: футболки — кепки — шарфики в динамовских сине-белых цветах. Народ, что шел целенаправленно, задерживался у товара, охал, глянув на цены, но покупал: «Ладно. На восстановление!» В 13.00 на стадионе «Динамо» имени Валерия Лобановского начинался матч заключительного турнира украинской премьер-лиги между «Динамо» (Киев) и «Кудровкой» (Черниговская область). У входа даже возникла традиционная очередь. „
В ночь на 24 мая арена стадиона получила разрушения во время массированной атаки на столицу. Но руководство клуба решило матч не отменять и провести игру по расписанию. Зритель поддержал.
Бронзовый Лобановский наблюдал с постамента за происходящим. Во времена Майдана тут возникла одна из самых горячих точек сопротивления. Стояла баррикада, отделявшая подступы к палаточному городку. Помню, как она горела в январе 2014-го, утопая в черных клубах: дымовая завеса против наступления «Беркута» на протестующих со стороны правительственного квартала. А потом шарфики погибших фанатов, повязанные прямо на деревья, и их пластиковые щиты. И то, как после победы Майдана киевляне бережно отмывали Лобана пеной от копоти. Ничего Кремль по-прежнему не понимает ни об Украине вообще, ни о Киеве в частности, сыпля сюда свои многомиллионные средства убийств.
На противоположной стороне уже привычной глазу лентой нацполиции оцеплен отель «Дніпро». Дворники метут стекла, шелковые шторы ресторана трепещут свободно, как паруса. Взрывная волна повредила один из старейших книжных магазинов «Наукова думка» и Национальную академию наук. У Национальной библиотеки имени Ярослава Мудрого, исторического здания, что в самом начале улицы Грушевского, поврежден фасад и потолки. Библиотека на некоторое время прекращает обслуживание в читальных залах. В Национальной филармонии тоже выбиты окна, повреждены двери. Но объявлений об отмене концертов нет.
Чуть глубже, в Музейном переулке, последствия атаки видны на жилом доме с магазином «Старовинна книга». У памятника Вячеславу Чорноволу телевизионщики пытаются найти ракурс на Национальный художественный музей, еще один покалеченный «военный объект», обнесенный забором. Министерство культуры Украины назвало нынешнюю атаку «самой масштабной серией повреждений культурных учреждений Киева за время полномасштабной войны РФ против Украины. Пока россияне получали награды на Каннском кинофестивале, их братья и сестры обстреливали украинских детей».
«Дюймовочки» спасают свой театр
С Крещатика держу путь на Подол.
На улице Костельной встречаю группу польских туристов с экскурсоводом. Редкие сейчас иностранные гости, судя по всему, провели ночь массированного обстрела в Киеве: в руках пластиковые стаканчики с кофе. Вместо прогулки выбирают посидеть на лавочке в тени, на Владимирской горке. Поражаются: кофейни открылись в срок, и там даже есть свежая выпечка!
В районе Михайловской площади встречаю традиционную (акция проходит по воскресеньям) автомобильную, с клаксонами и флагами «Free “Azov”!», колонну. Акция в поддержку всех украинских военнопленных и пропавших без вести не прерывается из-за такой рутины, как масштабная атака.
В историческом центре, у начала Андреевского спуска, где, несмотря ни на что, уже достаточно много традиционных продавцов сувениров, картин, национальной одежды и украшений, обращаю внимание на школу номер 25, прежде носившую имя Белинского. Школа, тоже памятник архитектуры 1939 года постройки, оцеплена по периметру. Здесь действует пункт несокрушимости, о чем свидетельствует соответствующая табличка. На тротуаре валяются куски кровельного железа, стекло. Тут же дежурит полицейская машина. Пытаюсь выяснить, то ли это учебное заведение, о котором ночью упомянул мэр Кличко: «В укрытии одной из школ Шевченковского района находятся люди. По предварительной информации, вход в укрытие засыпало».
Полицейский рекомендует обратиться в пресс-службу. Два парня, по виду старшеклассники, прислушиваются чуть в отдалении к нашему диалогу. Один указывает на соседнюю Андреевскую церковь с шедеврами Врубеля: «Школа — то такое… Тупорылые могут и по Андреевской бахнуть, им же всё равно». Я не разубеждаю: могут.
Киевская опера на Контрактовой площади (официальное название — Киевский муниципальный академический театр оперы и балета, не путать с Национальной оперой!) вывесила объявление «Отмена». В воскресенье, как следует из афиши, собирались давать спектакль «Дюймовочка». Сейчас балетные «дюймовочки», надев высокие резиновые перчатки, вместе с рабочими сцены метут внутри стекла, выносят мусор, бегают с коробками пиццы и упаковками воды.
— Потолки посыпались, окна… Мы в двенадцать уже тут все собрались, начали разгребать, — говорит мне одна на бегу.
Удар по «Чернобылю»
Беды столько, что профессиональных рук не хватает. И ее очередное проявление — в переулке Хорива (Кий, Щек и Хорив со своей сестрой Лыбедь — легендарные основатели Киева).
Пожар в памятнике архитектуры, где размещался Национальный музей «Чернобыль», уже потушен. По тротуару тянутся шланги и разлились целые озера. В ряд стоят несколько красных машин, не только пожарных, но и с разнообразной аппаратурой. Рядом дежурят скорые. Соседние жилые дома, сколько видит глаз, искорежены. „
На «Чернобыль» в 3.50 россияне не пожалели двух ракет, с разницей в минуту. Ракеты пролетели над заповедником «София Киевская», курсом на Подол.
О состоянии музея утром сообщил в фейсбуке Ярослав Емельяненко, директор Ассоциации чернобыльских гидов. Загорелась крыша, была разрушена часть задней стены третьего зала — какие настойчивые ассоциации с тем, что произошло на ЧАЭС сорок лет назад! Да и в ходе вторжения российская армия то и дело норовит поразить атомную станцию шахедами. Музей несколько лет находился на реставрации, открылся новой экспозицией перед 26 апреля.
Вижу заплаканную директора музея Виталину Мартиновскую в синей мокрой футболке. Вместе с коллегами она выносит из здания стопки фотографий, пластиковые пакеты, наполненные книгами. Говорят между собой, что примерно половина бесценных артефактов наибольшей техногенной катастрофы прошлого века — всё… А знаменитые чернобыльские вышиванки надеются высушить.
Я спросила у Ольги Герасимьюк, главы Нацсовета Украины по телевидению и радиовещанию, которая также возглавляет украинский Национальный комитет программы «Информация для всех» (IFAP) и входит в состав делегации в Исполнительном совете ЮНЕСКО, может ли что-то противопоставить этой дикости Украина.
глава Нацсовета Украины по телевидению и радиовещанию, глава украинского Национального комитета программы «Информация для всех»
— Недавно мы в ЮНЕСКО приняли решение Исполкома о сорокалетии Чернобыльской катастрофы, — сказала Ольга. — Как раз в смысле распространения знаний о Чернобыле и его последствиях, распространения научных исследований, предотвращения таких катастроф в будущем. Кейс Чернобыльской катастрофы в мировом реестре ЮНЕСКО. А они сегодня разрушили музей, где, собственно говоря, вот эти все свидетельства собраны… Мы, конечно, подаем заявление от Национального комитета в ЮНЕСКО. Ну и россияне оказывали сильнейшее сопротивление этому решению через своих прокси. Россию же выгнали из Исполкома. Так они с помощью Китая, Пакистана, Кубы старались протестовать.„
Корми и люби
На улице Спасской, недалеко от музея «Чернобыль», как обычно (жуткое слово, применительное к пятому году войны), жужжат «болгарки». Волонтеры в светоотражающих жилетах «Сміливі відновлювати» («Смелость восстанавливать») режут ДСП, выкраивают под размеры окон: тут большинство нестандартные, поскольку много домов тоже можно смело относить к памятникам архитектуры. Жильцы стоят в очереди, получают «свои» щиты, идут забивать зияющие проемы — если, конечно, квартира подлежит восстановлению. Из отдельных домов переселяют: повреждены газовые трубы.
Белые палатки «Годуй. Молись. Люби» («Корми. Молись. Люби») украинской благотворительной миссии, части международного движения Food for Life, развернуты тут с самого утра. Вегетарианский борщ из котла, рис, салат в пластиковых контейнерах. Во время большой войны они раздают бесплатные обеды на нескольких локациях столицы. И одними из первых, сразу после спасателей, появляются в подобных ситуациях. Пожарные, которые уже выполнили свою миссию и сейчас присели в тени на бордюр, то ли завтракают, то ли обедают молча. Жильцы, еще не преодолев шок, чаще отказываются.
Женщина несет, обхватив руками, из дому стул и ворох плотных светонепроницаемых штор. Такую ткань называют «блекаутом», хотя после минувших зим это слово у нас ассоциируется не со шторами. У коричневых металлических ворот с табличкой «Не парковаться!» ставит свой стул возле сумки. Похоже, это ее уцелевшие имущество. Кто-то из рядом сидящих на стульях, которые вынесены на улицу из кофейни, интересуется, почему такой выбор.
— Порезало бы стеклом, истекла бы кровью, если б не шторы. А так жива! — парирует женщина. С ней никто не берется спорить.
Кофейня «Hogo», рядом с которой держатся жители, уже стала местной легендой. Она официально открылась накануне массированной атаки, в субботу, 23 мая. Традиции китайской чайной с церемониальными чаями, кофе со спешелти-зерном, формат бара с ментальной терапией «mental health», полезные десерты, изысканный интерьер. О кофейне накануне писали городские паблики. Место в историческом центре Киева требовало нестандартного подхода. Владельцы, супружеская пара Елена и Евгений, даже продали квартиру, чтобы реализовать свою мечту…
Витрина провалилась внутрь от ударной волны, засыпала осколками пол. Евгений прибежал сюда в половине шестого, когда пожар в музее «Чернобыль» еще тушили. Кофемашина, на удивление, работала. Кофемолка уцелела. Немного десертов, оставшихся в холодильнике после открытия, тоже. Он стал варить кофе для пожарных и сотрудников службы чрезвычайных ситуаций — бесплатно, разумеется. Потом потянулись жильцы из пострадавших домов.
Очередь тут стояла всё время, пока я была. Пристроилась в конец. Елена помогала мужу. Девушка передо мной сделала заказ:
— Два эспрессо, один подвешенный!
Следующая за ней пара, расплачиваясь картой, сделала попытку внести сумму больше, чем в чеке: «Ребят, красавчики, на развитие…»
От метро до монастыря
Добраться с Подола на Лукьяновку, о которой, кажется, теперь узнали во всем мире, непросто. Поезда метро проходят эту станцию без остановок. Маршруты транспорта в столице скорректированы: в местах, где случились «прилеты», движение ограничено, дороги перекрыты. Но пешком пропускают.
Станция метро «Лукьяновская», кстати, одна из самых глубоких в столице, глубина закладки 69 метров. При обстреле, рассказывают те, кто прятался здесь ночью, были не просто слышны взрывы, а с потолков на платформе падали куски штукатурки. Людям позволили войти в темные тоннели, где не так страшно. А потом, когда наверху, в вестибюле, стал бушевать пожар и едкий дым спускался вниз, не давая дышать, всех эвакуировали поездом до следующих станций на ветке, «Дорогожичей» и «Золотых ворот». На фейсбук-странице киевской писательницы Татьяны Власовой, тоже прятавшейся в глубине «Лукьяновки», есть короткое видео, как люди сгрудились в тоннеле.
По «Лукьяновке» за время большой войны бьют постоянно. На противоположной стороне улицы находится холдинговая компания «Артем», известное оборонное предприятие, что входит в концерн «Укроборонпром» и специализируется на выпуске авиационных управляемых ракет, противотанковых комплексов и артиллерийских снарядов, как сообщает Википедия. Завод, сооруженный в конце девятнадцатого века на городских выселках, в советские времена получил приставку «имени Артема» и оказался уже внутри густонаселенного района. „
С начала вторжения по «Артему» «прилетало» много раз. В 2024-м предприятие добили окончательно, оно не работает. Но атаки на микрорайон не прекратились.
На сей раз ракеты поразили вестибюль станции. Вместе с ним сгорел торгово-развлекательный центр «Квадрат» с магазином «Сільпо» и соседний сельскохозяйственный рынок. Более-менее уцелел культовый «МакДональдс», его первым открыли в столице 24 мая 1997 года — вот так аукнулся очередной день рождения… Стрелки на часах с тыльной стороны «Квадрата» замерли на шести утра.
Среди тех, кто ходил у черного, оплавившегося остова ТРЦ и метро, заметила монаха в облачении. Недалеко отсюда, на улице Деревлянской, находится доминиканский монастырь и часовня святого Гиацинта, основателя ордена. Тут несколько раз в неделю проходят службы. Монастырь делит здание с институтом религиозных наук святого Фомы Аквинского, филиалом папского университета в Риме. Взрывная волна прошлась по зданию, не пощадив ни окон, ни крыши.
Нюхом чую
С Деревлянской сворачиваю налево, на Белорусскую. Это тихая, зеленая, «спальная» улица позднесоветской застройки. Минимум два квартала неузнаваемы. Пяти- и шестиэтажные кирпичные дома зияют провалами окон. Девятиэтажка раскурочена до основания, вверху разбита, она еще и горела.
Часть тополей, срезанных посередине ствола осколками, упала, загородив тротуар. Над ними кружат клубы пуха. На проезжей части лежат петли проводов: здесь ходил троллейбус, а сейчас стоят пожарные, скорые, кран и другая техника. С крыши девятиэтажки сбрасывают вниз куски чего-то черного, горелого. У синих палаток «Національна поліція. Слідче управління» толпятся люди. Пишут заявления о пропаже документов, имущества, оформляют выплаты. Команды волонтеров режут ДСП, чтобы закрывать окна, где это имеет смысл, стучат молотки. Много людей идет с пакетами, наполненными вещами. Благотворительная организация «Без дома» наливает из армейских баков суп измученным ГСЧС-никам. Уцелевшая кофейня на два столика угощает бесплатно. Действия и поступки людей стали рутинными, если это определение тут уместно.
На поваленном дереве немного сижу возле Наташи. Ей лет двадцать — двадцать два, пижамные штаны в звездочку, кроксы, длинная футболка, рюкзак, из которого выглядывает угол спальника. Рядом лежит моноколесо.
— Еще паспорт, телефон и пауэрбанк. Всё, — говорит Наташа, глядя себе под ноги. Насколько я поняла, в девятиэтажке она арендовала квартиру. После тревоги, поскольку о массированной атаке предупреждали, собрала всё необходимое для ночевки и покатила к метро, на Лукьяновку. Там и узнала, что дома у нее больше нет. Теперь ждет родителей из области. Отходить далеко отсюда не хочет, кофе уже не лезет.
В конце маршрута захожу тут же, на Белорусской, в зоомагазин «Нюхом чую» на первом этаже одного из пострадавших домов — купить что-то вкусное своему коту, который тяжело переживает такие ночи. Оставляю, как заведено, донат для бездомных хвостатых. В магазин привлекло объявление у входа. Перевожу с украинского: «Если вы пострадали и вашим животным нужен корм — просто скажите. Дадим бесплатно». Внизу рисунок грифелем кота в профиль, сверху прикноплена голубая детская панамка: кто-то из жильцов с детьми в спешке потерял.
Нюхом чую, ничего у них не выйдет с Украиной.
Киев

Почему опасно отдавать детей в обычную российскую школу? Как спасти ребёнка от военной пропаганды в России, если нельзя уехать? Какие вообще перспективы у детей в России?
А также: что такое семейное образование и почему государство до сих пор допускает создание маленьких частных школ? И как гражданское общество может спасать детей от войны?
Смотрите интервью главреда «Новой газеты Европа» Кирилла Мартынова с педагогом и основателем института неформального воспитания INO и частной школы «Апельсин» Димой Зицером.

Праздник именин патриарха Кирилла, 24 мая, в этом году стал очередным черным днем для митрополита Илариона (Алфеева) — высокопоставленного иерарха РПЦ, которого несколько лет назад считали возможным преемником патриарха. Число таких дней в личном календаре Илариона увеличилось после скандала 2024 года, когда бежавший от него келейник Георгий Сузуки обвинил митрополита в сексуальных домогательствах и опубликовал компрометирующие аудио- и видеозаписи.
Отслужив литургию в минувшее воскресенье в Петропавловском храме в чешских Карловых Варах, куда Илариона «сослал» синод РПЦ, иерарх с личным оператором направился, по всей вероятности, в Будапешт. Осенью 2022 года, в обход легальной процедуры и по личной протекции Виктора Орбана, Иларион получил гражданство Венгрии, которое, как предполагала «Новая-Европа», может быть поставлено под сомнение новыми властями страны. Однако до Будапешта, в окрестностях которого Иларион владеет поместьем внушительных размеров, он не доехал: на одной из чешских АЗС его автомобиль остановила полиция. По рассказу адвоката Илариона Михала Пацовски, машину некоторое время «вели» два полицейских автомобиля. В багажнике митрополичьего автомобиля обнаружили четыре контейнера с белым веществом, однако при досмотре Иларион не присутствовал — полицейские якобы удерживали его в здании АЗС. Если верить адвокату, при осмотре автомобиля не было понятых, а также неизвестно, в какой форме велась видеофиксация. Михал Пацовски считает, что полицейские грубо нарушили процедуру остановки и досмотра транспортного средства.
Установить связь с митрополитом пока не удается — вероятно, он находится в полицейском участке. Однако его официальный телеграм-канал передает слова Илариона: „
«Я не имею и никогда не имел отношения к незаконному обороту наркотических средств. Само подобное обвинение является абсурдным и клеветническим».
Представители его защиты предполагают, что если в автомобиле были обнаружены наркотики, то кто-то мог иметь «несанкционированный доступ» к нему, то есть выдвигают в качестве основной версию «подброса». Телеграм-канал Илариона также утверждает, что «в последние месяцы он неоднократно получал анонимные угрозы, в том числе угрозы физической расправы, с требованием покинуть место своего служения». Митрополит считал эти угрозы политически мотивированными, при этом неизвестно, почему он не жаловался на угрозы в правоохранительные органы. «Митрополит Иларион готов сотрудничать со следствием в рамках закона и намерен защищать свое имя, достоинство и репутацию всеми доступными правовыми средствами», — отмечает его телеграм-канал.
Проживающий в Праге диакон Андрей Кураев, православный публицист и богослов, изгнанный из РПЦ и объявленный российскими властями «иноагентом», прокомментировал «Новой газете Европа» задержание Илариона: «Чешская Республика считает его персоной нон грата. Поскольку у него европейский (венгерский) паспорт, просто выслать его не могут. Но могут действовать по-русски». Также эмигрировавший из России бывший клирик Уфимской епархии РПЦ, а ныне популярный видеоблогер иеромонах Петр (Степанов) разместил в конце апреля видеоролик, в котором попытался предложить новую интерпретацию отношений Илариона с Георгием Сузуки. По замыслу блогера, эта интерпретация отчасти оправдывает или, по крайней мере, логически объясняет чрезмерную доверчивость опытного митрополита в общении с 20-летним юношей, которому он походя разбалтывает секреты своих отношений со спонсорами и личного бюджета патриарха. Доводы о. Петра удивительно резонируют с фабулой обвинения, которое чешские власти могут предъявить Илариону. «Поначалу я разнес Илариона, но тогда я не понимал, что вокруг происходит, — признается о. Петр. — Алфеев на видео (снятых Сузуки скрытой камерой. — Прим. авт.) выглядит неадекватно, с ним что-то в этот момент происходило… Это директор церковной разведки, как этого можно было достичь? Да кроме применения какой-то наркоты — никак! Они накачали Илариона».
Иерархи РПЦ на Западе периодически попадают в разного рода скандалы. Один из свежих примеров — участие патриаршего экзарха Западной Европы митрополита Нестора (Сиротенко) в международных турнирах по покеру. Формальный настоятель храма, в котором последние полтора года прослужил Иларион, протоиерей Николай Лищенюк, был выдворен из Чехии в августе 2024 года по подозрению в работе на российские спецслужбы. Однако обвинение высокопоставленного иерарха РПЦ в хранении и сбыте наркотиков (если оно будет предъявлено Илариону) пока не имеет прецедентов. Назревающий скандал затмит всё, что было и в личной биографии Илариона, и в истории «международного служения» РПЦ.
На текущий момент не поступало информации о задержании столь крупного церковного сановника в чешских СМИ или комментариев со стороны чешских властей. Лишь посольство РФ в Праге официально уведомило об оказании митрополиту консульской помощи. Сторона защиты просит «воздержаться от преждевременных обвинений, не распространять непроверенные сведения и соблюдать принцип презумпции невиновности». По законам Чехии, судебное решение об аресте должно быть вынесено в течение 48 часов после задержания. Значит, какая-то ясность о статусе Илариона появится уже в ближайшие сутки.

США и Иран достигли «принципиальной договоренности», которая предполагает открытие Ормузского пролива для судоходства, сказал неназванный американский чиновник The New York Times.
Детали. Соглашение еще не подписано, отметил анонимный собеседник The Washington Post. По его словам, разработанный документ предполагает продление перемирия на 60 дней, а также разминирование и открытие для судоходства Ормузского пролива.
Пока что неясно, какой контроль над проливом сохранит исламская республика, отметили журналисты. О ее праве управлять водным участком заявил 24 мая военный советник верховного лидера Ирана Мохсен Резаии, передает агентство Tasnim.
Заявления сторон. Госсекретарь США Марко Рубио во время своего визита в Индию заявил, что Вашингтон ожидает новости по поводу сделки с Ираном уже сегодня. Он добавил, что если заключить соглашение не удастся, то Соединенным Штатам «придется решать проблему другим способом».
После этого президент США Дональд Трамп написал в соцсети Truth Social, что сделка с Ираном «либо будет великой и значимой, либо ее не будет». При этом накануне, 24 мая, он рассказал, что дал указание переговорщикам «не торопиться с заключением соглашения».
На заявление Рубио также отреагировал Тегеран. Официальный представитель МИД исламской республики Эсмаил Багаи признал, что в переговорах с США был достигнут прогресс, но заключения соглашения «в ближайшее время не предвидится».
Цены на нефть. Несмотря на то, что соглашение еще не подписано, после слов источников NYT и WP, а также заявления Марко Рубио цены на нефть значительно снизились. В частности, топливо марки Brent подешевело почти на 6% до примерно 97 долларов за баррель.
Контекст. Ормузский пролив ранее обеспечивал около одной пятой всех морских перевозок нефти в мире. Судоходство через него практически прекратилось в конце февраля после начала войны Израиля и США против Ирана.
Сначала проходить кораблям через пролив не давала исламская республика, а 13 апреля началась американская блокада морского пути. Из-за этого цены на нефть несколько месяцев не опускались ниже 100 долларов за баррель.
Сейчас между США и Ираном действует режим прекращения огня. Первый раунд переговоров сторон в Исламабаде, который состоялся 11 апреля, не дал результатов. Ключевое требование Вашингтона — ограничение ядерной программы и отказ от разработки ядерного оружия. Тегеран на это пойти не готов.
Последние сообщения о разблокировке Ормузского пролива — не первые за время войны. В частности, в начале мая телеканал Al Arabiya заявил, что стороны договорились о смягчении блокады в обмен на поэтапное открытие Ормузского пролива

Сегодня, 25 мая, 80 лет исполнилось южноафриканскому предпринимателю, инженеру и политическому деятелю Эрролу Маску, известному прежде всего как отец богатейшего человека планеты Илона Маска. Последний год Маск-старший стал также постоянным и почетным гостем в России — и в шоу Андрея Малахова, и на пасхальной службе с Путиным, и в кабинетах региональных руководителей и православных олигархов. Российская пропаганда эту особую связь Эррола Маска с «русским миром» автоматически переносит и на его сына — если отец за Путина, значит, и его гениальный сын тоже. Только вот на деле от Маска-старшего Илон давно отвернулся, открыто назвав «ужасным человеком». А другие члены его семьи, включая родных детей, обвиняли его в сексуализированных домогательствах. «Новая-Европа» описывает, как российское государство нашло себе нового любимчика-иностранца и борца за традиционные ценности в человеке, который дважды разрушил собственные семьи и сделал состояние на полурабском труде времен апартеида.
Русские против африканеров
— [Власти] собираются строить африканские деревни на территории всей нашей страны! И каждая из них, за наши с вами деньги, может принять до пяти тысяч африканцев. Их будут кормить, у них будет медобслуживание, мы им дадим коров и работу! А нашим фермерам знаете что уготовано? Частичная компенсация! А Эррол Маск, отец Илона Маска, собирается перевезти во Владимирскую область пятьдесят семей для занятия сельским хозяйство. У меня вопрос: почему Путин этому потакает? Почему народ не возмущается этим переселением? — гневно говорит женщина средних лет по имени Ольга у приемной администрации президента на Ильинке.
Она еще несколько минут продолжает гневно и открыто обличать на камеру власть на сходе граждан — не частая картина в нынешней России. Тем более, что представляет она организованную политическую силу.
6 мая ее выступление выложили на канал «Аграрного совета» (АС), движения, позиционирующего себя как неформальное объединение российских фермеров из разных регионов, в том числе из Владимирской области. Весь май АС вел кампанию против планов властей этого региона организовать вместе с Эрролом Маском переселение туда 50 семей фермеров-африканеров из ЮАР — «из-за нарастающего конфликта с темнокожим местным населением».
Маск настроен серьезно и неоднократно встречался по этому поводу с губернатором региона Александром Авдеевым. Но серьезно настроен и АС — его активистки закидали обращениями против этого проекта все инстанции вплоть до администрации президента.
«Аграрный совет» — один из осколков движения пеуновцев, сторонников целительницы и конспиролога Светланы Лады-Русь (в самом АС это не особо скрывают). Ее партия «Воля» запрещена как экстремистская, сама Пеунова, признанная иноагентом, заочно приговорена по нескольким статьям УК и скрывается за пределами России. Однако, гремучая смесь национал-патриотизма и теорий заговора о тайных властителях-рептилоидах, составляющая основу ее взглядов, продолжает привлекать сторонников из числа «рассерженных патриотов».
«При обнародовании файлов Эпштейна в документах Минюста США мы увидели и ужаснулись моральным обликом правящей элиты и владельцев капитала. Весь мир увидел, что в руководстве и элитах стран находятся сатанисты, педофилы и даже каннибалы. Теперь все понимают, какие страшные нелюди держат в своих руках управление миром и финансы. Судя по всему, один из таких “сильных мира сего” — Эррол Маск», — говорится в одном из многочисленных постов АС об отце Илона Маска.
Тем ироничнее, что Эррол Маск, которому так упорно противостоят пеуновцы, — тоже правый конспиролог, сторонник идеи о намеренном «геноциде» и замещении белого населения в западных странах. Впрочем, Маск российскому государству явно куда больше по душе, ведь в отличие от Лады-Русь он Путина не проклинает, а открыто хвалит.
В апреле Маск даже присутствовал вместе с Путиным и Собяниным на пасхальной службе в московском Храме Христа Спасителя. И в целом каждый его визит в Россию последние полтора года становился важной темой для российских СМИ, которые освещали каждое его перемещение.
Маск-старший успешно освоил амплуа своего в доску иностранца, влюбленного в Россию, ее культуру и, самое важное, восхищенного ее вождем. По слухам, его участие обходится для организаторов различных конференций и форумов почти в два миллиона рублей за час. В чем же его ценность для российской пропаганды?
Фрик для Путина
Еще год назад абсолютное большинство россиян ничего не знало об отце Маска. Первый раз он приехал в Россию в июне 2025 года в качестве почетного гостя «Форума будущего — 2050». Участники форума, включая Маска, сошлись, что Россию ждет будущее «великой империи со вселенской миссией».
Организатором мероприятия был институт «Царьград», основанный православным олигархом Константином Малофеевым. Он один из немногих крупных российских бизнесменов, открыто занимающих политические позиции — в его случае самые ультраконсервативные и имперские. А также один из спонсоров начала войны в Украины. „
Сторонние наблюдатели оценили форум скептически. «Это больше похоже на фрик-шоу. Отец Маска — фрик, Лавров — военный преступник, протоиерей Ткачев — абсолютно сумасшедший чувак.
Две трети всего списка — неизвестные обществу персонажи. Какие-то публицисты, политический планктон 3–4 эшелона», — так описал в комментарии «Новой-Европа» мероприятие историк и социолог Николай Митрохин.
Зато Маска-старшего, по всей видимости, заметили в Кремле. Его заявления на форуме активно цитировали в подцензурной прессе: он назвал Москву столицей мира, а русских — одними из самых умных людей на планете.
После первого визита он быстро стал желанным гостем на провластных ток-шоу, где изъявил желание посетить оккупированные территории Украины. «Да, я хотел бы посмотреть на те части России, которые воссоединились с Россией. Вот эти вот искусственные границы, которые были нарисованы, они ни к чему», — подчеркнул Маск.
В октябре 2025-го Маска-старшего вновь пригласили в Москву на празднование 20-летнего юбилея пропагандистского канала RT в Большом театре, где выступал в том числе Путин. Возможно, именно тогда и произошла их личная встреча, о которой Маск потом рассказывал при каждом удобном случае. В ту же поездку Маск посетил IT-форум в Казани с новой порцией лести: город, по его словам, во всем превосходит западные и вообще стал для него «прекрасным сюрпризом», который он обязательно посоветует «своим мальчикам» — Илону и Кимбалу.
Особое внимание российские СМИ уделяют почему-то гастрономическим приключениям Маска: поеданию им казанского чак-чака или борща и котлет с пюре с видом на Красную площадь — от вида которой Маск «чуть не упал со стула», как он посчитал добавить. Кстати, уже в этом апреле Маск-старший стал единственным, кому выдали стул на пасхальной службе в ХХС, где южноафриканец вновь оказался рядом с Путиным.
При этом при освещении всех этих визитов в российских медиа Эррол Маск почти всегда упоминается именно как отец Илона Маска. „
В этом его главная ценность — он словно стал представителем своего знаменитого сына в России, чуть ли не от его имени хвалящим ее нынешние порядки.
Именно в таком ключе Маску-старшему посвятил на российском ТВ целую передачу Андрей Малахов. Выпуск «Прямого эфира» так и назывался: «Как воспитать сына-гения?»
На этот вопрос Эррол, кстати, уже отвечал на форуме под патронажем Малофеева: «Много шлепков по заднице. И всё». Звучит удивительно откровенно для человека, обвиняемого бывшей женой Мей Маск в психологических и физических издевательствах, а также фигуранта трех дел о домогательствах к своим и приемным детям.
Эти обвинения Маск называет абсолютной выдумкой и чепухой. Но подтверждает их множество свидетельств близких Маска-старшего, включая и сына Илона.
Серийный абьюзер
История брака Эррол Маск и Мэй Халдеман — почти хрестоматийный пример абьюзивных отношений. Они поженились в 1970 году, спустя год после того, как Мэй стала финалисткой конкурса «Мисс Юная Африка». За девять лет брака у них родились трое детей — мальчики Илон и Кимбал Маски и девочка Тоска Маск.
Со стороны их семья выглядела вполне благополучной: успешный инженер и модель, трое детей, достаток. Но реальность их брака была жуткой и изматывающей.
В 1979 году Мэй подала на развод и позже прямо называла этот брак насильственным. В своих мемуарах она вспоминала атмосферу постоянного страха и давления, в которой ей приходилось жить. «Он постоянно называл меня уродливой, глупой, скучной Все знали, что я называю его свиньей за то, что он унижал меня на людях», — рассказывала она.
По словам Мэй, уже после того, как она подала на развод, Эррол Маск пришел к ней домой с ножом. Ей пришлось убегать от него по улице. После этого она добилась вынесения Маску судебного ордера, который запрещал ему к ней приближаться.
После развода девятилетний Илон сам решил остаться жить с отцом. Позже это объясняли довольно просто: у Эррола дома были энциклопедия «Британника» и компьютер — редкость для того времени. Для ребенка, одержимого чтением и технологиями, это оказалось важнее остального.
Взамен Илон, как он сам говорил позже, получил жесткое воспитание, эмоциональную холодность и постоянное психологическое давление. С возрастом он не раз признавался, что жалеет о своем решении остаться с отцом. Уже во взрослом возрасте дистанция между ним и отцом только росла, пока не превратилась в почти полный разрыв. „
В интервью журналу «Rolling Stone» в 2017 году Илон Маск описал свое детство вполне однозначно: «Он был таким ужасным человеком. Вы не представляете… Он совершил почти все зло, какое только можно себе представить».
Но куда мрачнее была история отношений Эррола с падчерицей. Маск-старший женился на вдове Хайде-Мари Безуиденхут в 1992 году, после того как расстался с Мей. Он стал отчимом ее троих детей, в том числе четырехлетней Яны.
Биограф Эррола Маска Уолтер Айзексон описывал, что его сын Илон заметил неладное еще в 2002 году: «Илон всё больше тревожился, что Эррол, которому тогда было 56, проявляет тревожное внимание к одной из падчериц — пятнадцатилетней Яне». Илон, по словам Айзексона, «пришел в ярость от неподобающего поведения отца и испытывал глубокую симпатию и щемящее ощущение родства по отношению к приемным детям Эррола. Он знал, каково им».
В сентябре 2025 года газета «New York Times» опубликовала расследование, в котором утверждается, что пятеро детей и пасынков Эррола стали жертвами сексуального насилия с его стороны. По данным издания, первые обвинения в насилии относятся к 1993 году: маленькая Яна рассказала тете Элми Смит о том, что ее трогал отчим. Смит утверждает, что она и другие родственники сразу же обратились в полицию. Когда Яне было около 14 лет, родственники вновь подали заявление в службу защиты детей.
В итоге, однако, третий брак Эррол Маск заключил именно с Яной. Позже он стал отцом двоих ее детей.
Изумруды раздора
Эррол Маск родился 25 мая 1946 года в Претории — тогда столице подконтрольной Британии южноафриканской республики Трансвааль. Его отец — белый южноафриканец английского происхождения, мать — англичанка из Ливерпуля. В те годы Южная Африка была местом, где власть и капитал распределялись по строгой расовой иерархии, в вершине которой были как раз англичане.
С юности Маск двигался по траектории привилегированного белого южноафриканца эпохи апартеида. Он закончил Университет Претории с дипломом инженера-электромеханика, после чего занялся бизнесом: работал над девелопментом торговых комплексов, жилых кварталов и даже базы ВВС. Параллельно у него был магазин автозапчастей, а также доля в бизнесе в сфере добычи и торговли изумрудами.
С ними связана самая загадочная часть его деловой биографии. В середине 1980-х Эррол Маск получил права на часть добычи с нескольких изумрудных рудников в Замбии. Важно, что речь, судя по его собственным словам, шла не о полноценном владении шахтами, а скорее о неформальной схеме доступа к добыче. Сам Маск-старший позже признавал, что этот бизнес был «серым» («under the table»).
Как рассказывал Эррол Маск, в то время однажды он перегонял небольшой частный самолет из ЮАР в Великобританию. По дороге он сел на посадочной полосе посреди джунглей соседней с Замбии. Там он встретил неких итальянцев, предложивших обменять самолет на изумруды с приисков, находящихся где-то в этих же джунглях. В дальнейшем бизнесмен стал их основным поставщиком на южноафриканский рынок. Никаких контрактов и прочих условностей — стороны в прямом смысле ударили по рукам.
В разговоре с биографом Айзексоном Эррол объяснял, что если бы сделка была легализована, «черные забрали бы всё», имея в виду постколониальные власти Замбии. Хотя Маск был членом одной из немногих оппозиционных партий ЮАР, выступавшей за отмену системы апартеида, он нередко выражал довольно расистские взгляды. „
Например, в одном интервью уверял, что чернокожих жителей ЮАР при апартеиде хорошо кормили и обеспечивали работой и вообще система расовой сегрегации была крайне гуманной.
«Все европейские страны практиковали расовую дискриминацию. Разница в том, что ЮАР сохранила ее и после обретения полной независимости в 1961 году. Апартеид — это не изобретение ЮАР. Нидерланды, например, не допускали цветное население на свою территорию до 1920 года ЮАР сохранила апартеид по очевидной причине: как только европейские страны покинули Африку, всё пошло прахом; цивилизация рухнула», — другая цитата Маска-старшего из интервью «El Mundo».
Так или иначе, именно благодаря дармовому труду замбийцев на полулегальных приисках жизнь Маска вскоре стала выглядеть как витрина богатства позднего апартеида: два дома, яхта, самолет, несколько люксовых автомобилей и грузовик.
С концом апартеида его состояние куда-то растворилось. Сам Маск объяснил это появлением на рынке искусственных изумрудов, резко снизивших цену на настоящие. В 1995 году, когда Илон и Кимбал запустили свою первую компанию Zip2, именно отец предоставил им стартовый капитал — 28 тысяч долларов. Но в 2022 году Илон написал, что тогда же, в 90-е, его отец уже разорился и теперь они с братом начали финансово поддерживать старика с условием, что тот не будет делать «плохих вещей». «К сожалению, он плохие вещи делал», — с грустью констатировал миллиардер.
Кстати, сам Эррол Маск тоже неоднократно высказывался о сыне, и эти заявления были далеки от безусловной отцовской гордости. Он называл Илона «избалованным ребенком», которому надо повзрослеть. В последний год только стал благосклоннее — видимо, чтобы успешнее продавать свое отцовство российской публике.
***
«Русский народ не приглашал Эррола Маска, нам американского миллиардера на русской земле не надо! Мы, коренные жители России, категорически против того, чтобы давали гражданство РФ Эрролу Маску Не даем своего согласия на массовое заселение афроамериканцами, выходцами из ЮАР и прочих стран Владимирской, Тверской областей и других регионов России, не даем согласия на владение нашими землями, за которые воевали, проливали кровь, погибали наши деды в ВОВ», — говорится в одном из новых призывов «Аграрного совета».
В итоге их протест сработал. На него уже отреагировала администрация Владимирской области — пообещала, что иностранцев пока что завозить не будут. В свою очередь, представитель Эррола Маска выразил сожаление, что идея его босса вызвала такую негативную реакцию местных жителей.
Так что хоть Эррол Маск и стал за последний год одним из самых колоритных иностранцев-путинистов, его роль в каких-либо общественных процессах в России едва ли будет хоть сколь-нибудь значимой. Скорее, он займет место где-то между Стивеном Сигалом и Джеффом Монсоном. Хотя Маск, пожилой потомок колонизаторов, высокомерно относящийся к женщинам и меньшинствам, смотрится в путинской России даже органичнее.

Наблюдаю, как мейнстримные средства массовой информации реагируют на решение Google окончательно избавиться от традиционного формата поисковой строки. Наблюдаю и — вот как на духу! — содрогаюсь от ужаса. Полное ощущение, что я живу с миром на разных планетах. Или, может, это СМИ уже куда-то переселились? Улетели, типа, с Маском на Марс в особо вместительном Starship’е.
Откуда такое ощущение? Ну потому что обсуждается что угодно, но только не самое важное! Рассказывают читателям о том, как теперь будет удобно получать информацию о ценах и наличии свободных мест, как классно можно делегировать ИИ-агенту бронирование билетов онлайн, как можно вместо букв и слов отсылать в роли запроса картинку или фотографию и т. д.
Я понимаю, что журналисты ничего не придумывают, а просто пересказывают то, что им рассказали сотрудники Google 19 мая на конференции для разработчиков Google I/O. Но в данном сюжете мне кажется, что попытка спрятаться за лозунгом «журналистика не объясняет, а информирует» сравни добровольному отказу от выполнения гражданского долга. Потому что если вы понимаете какие-то совершенно очевидные вещи, а ваше окружение по разным причинам этого не замечает, ваш долг (не только как журналиста, но просто как homo sapiens, живущего в обществе) — рассказать и объяснить, как обстоят дела на самом деле. „
Если коротко, то решение Google упразднить традиционный формат поиска — это цивилизационная катастрофа.
Последствие этой катастрофы — ускоренная массовая деградация людей и их подготовка для построения общества то ли по модели фильма «Идиократия» (режиссер Майк Джадж, 2006 год), то ли по модели фильма «Остров» (режиссер Майкл Бэй, 2005 год).
Для ведения предметного разговора привожу дайджест решений Google, обнародованных на конференции:
Официальное понижение приоритета стандартной выдачи: классический поиск («старая добрая поисковая строка») официально смещается на задний план и низводится до второстепенного статуса.Полноценное внедрение блоков ИИ-сводок («AI Overview»): текстовые резюме от нейросети теперь жестко закреплены на самом верху страницы результатов, окончательно вытесняя и перекрывая собой традиционные «10 синих ссылок».Прямая интеграция с Gemini: поисковая строка превращена в интерфейс для прямого диалога с последней версией чат-бота Gemini, заменяя привычный ввод ключевых слов на формат совместной работы и общения.Переход от «запросов» к «промптам»: вместо интерпретации коротких поисковых фраз Google переориентировал логику системы на обработку развернутых, разговорных пользовательских инструкций (промпт-марафоны).Глубокая персонализация с использованием личных данных: в процесс генерации ответов внедрено использование всего объема личной информации, которую Google накопил о конкретном пользователе.Генерация динамического контента «на лету»: вместо выдачи списка сайтов система теперь формирует кастомизированные ответы в виде мини-публикаций, содержащих графики, списки и анимацию под конкретный запрос.Использование ИИ-агентов: поиск дополнен автономными ИИ-помощниками, которые самостоятельно прочесывают цифровое пространство для сбора, фильтрации и компиляции финального ответа.Замыкание трафика внутри экосистемы Google: принята концепция «ответов без кликов». Цель нового поиска — полностью удовлетворить запрос пользователя внутри самого интерфейса, исключая необходимость переходить по ссылкам на сторонние веб-сайты.
В результате этих «революционно-прогрессивных» нововведений пользователям поиска Google откроются следующие дополнительные возможности (что-то уже готово, а что-то будет развернуто в ближайшие месяцы):
Режим «AI Mode» для подбора вещей с учетом контекста: вместо того чтобы просто искать «сумку», теперь можно задать замысловатый сценарий: «найди мне сумку для поездки в дождливый Лондон в мае». Поиск не просто выдаст картинки, а параллельно запустит несколько скрытых процессов: проверит типичную погоду, сопоставит это с характеристиками тканей (выберет водонепроницаемые) и выдаст кастомизированную панель товаров с конкретными аргументами, почему они подходят под ваши условия.Единая корзина (Universal Cart): отныне в Поиске (а также внутри связанных Gemini, YouTube и Gmail) работает общая корзина. Если вы ищете вещи на разных сайтах (например, на Amazon, Walmart или Target), вам больше не нужно регистрироваться везде отдельно и собирать вкладки. Все товары собираются в один универсальный интерфейс Google, который в фоновом режиме сам отслеживает падение цен, историю изменения стоимости и появление размеров в наличии.Агентский выкуп (Agentic Checkout / «Buy for me»): вы можете нажать кнопку «отслеживать цену» на конкретную вещь, задать нужный размер, цвет и максимальный бюджет, который готовы потратить. Как только цена падает до нужного уровня, ИИ-агент сам заходит на сайт продавца, добавляет товар в корзину и безопасно оплачивает его через Google Pay.Протокол лимитов (AP2 — Agent Payments Protocol): чтобы искусственный интеллект, совершая покупки за вас, не потратил лишнего, пользователь может жестко выставлять финансовые лимиты и правила авторизации на то, что именно и в каких пределах агенту разрешено покупать автоматически.Инструмент «Холст» (Canvas в AI Mode) для планирования: по запросу «помоги мне спланировать отпуск» вы можете задать ИИ необходимые условия поездки: кто едет (дети, собака), какие ограничения по бюджету, интересы (активный отдых или рестораны). Поиск создает интерактивный динамический холст-маршрут. Если в процессе вы передумали и написали: «Нет, давай добавим чуть больше бюджета и перестроим логику», — весь маршрут, билеты и отели пересчитываются на лету в боковой панели.Прямое агентское бронирование (Universal Commerce Protocol): Поиск перестает быть просто рекомендательной системой. Благодаря интеграции новых протоколов с глобальными системами бронирования (Amadeus, отельные и авиа-платформы) ИИ-агенты могут выполнять сквозные транзакции. То есть Поиск может не просто составить план поездки, а реально забронировать билеты на самолет или номер в отеле по вашей команде.Агентские звонки (Agentic Booking): для локальных мест, где нет онлайн-бронирования (например, местный ресторан или экскурсовод), ИИ-агент в Поиске может буквально совершить звонок в компанию, чтобы зарезервировать для вас место или уточнить детали.Автоматическое вытаскивание планов из скриншотов: если вы сохраняли себе идеи для поездки, разбирая посты в соцсетях или статьи, Gemini в Картах и Поиске может автоматически распознать места на этих скриншотах, связать их с реальными точками на карте, проверить графики работы и построить по ним готовый маршрут.
Вот такая волшебная феерия.
Ну а теперь — уже со знанием фактуры — будем открывать сермягу жизни.
Начну с самого главного: абсолютно весь функционал, который с таким восторгом анонсирован на конференции Google, был доступен пользователям и раньше! Пройдитесь по пунктам — один за одним — и самостоятельно удостоверьтесь, что все эти фичи и возможности были доступны нам в работе с любым чатботом и LLM: и с гугловским Gemini, и с ChatGPT от OpenAI, и с Grok от xAI, и с Claude от Anthropic, и с Mistral от Mistral AI. И это не удивительно: весь функционал, который теперь доступен через Поиск Google, — это именно функционал ИИ, и никто из этого не делает секрета: «Поисковая строка превращена в интерфейс для прямого диалога с последней версией чат-бота Gemini 3.5 Flash». „
Иными словами, у нас раньше в Google был отдельно ИИ и отдельно поиск, а теперь будет только ИИ.
Здесь смело можно было бы остановиться, потому что мы только что сформулировали ключевое резюме по демаршу Google, а именно: упразднение поиска как такового и его замену на ИИ!
Мы, однако, точку пока ставить не будем, потому что это лишь вершина айсберга.
В дайджесте выше была ключевая фраза: «Поиск перестает быть просто рекомендательной системой». Эта фраза порочна в зародыше, потому что поиск — это, вообще-то, ни разу не про рекомендации, а про нечто совершенно другое. Поиск — это именно про целенаправленную работу пользователя по нахождению истины. Истины и фактов по любой интересующей пользователя теме.
Проблема в том, что Google уже давно отказался от очевидной аксиомы поиска и планомерно годами подводил пользователей к апокалипсису, анонсированному 19 мая.
Когда-то, в нулевые годы, я разработал учебный алгоритм МИНОА (методика изыскания для накопления и обработки информации), который был практическим результатом многолетней необходимости писать лонгриды для «Бизнес журнала» по масштабным темам в режиме «статья в неделю». Приходилось лопатить сотни текстов, дайджестов, судебных документов, корпоративной отчетности — и все это на жесточайшем потоке.
Ключевым элементом изыскательной работы в курсе МИНОА выступал очень масштабный поисковый синтаксис Google, который позволял производить точечные запросы через поисковую строку и выявлять с ходу материалы, на поиск которых без применения синтаксиса уходили бесценные минуты и часы.
Это было пиршество изыскательных работ: более 50 (!) поисковых операторов да еще и усиленный режим Advanced Search! Одним запросом в поисковой строке я мог получить мгновенный доступ к чему-нибудь вроде такого: «Какие статьи по теме Enron были опубликованы в региональной прессе Аргентины (без учета Буэнос-Айреса) в период с 16 октября по 30 ноября 2001 года за пределами национального домена *ar?». Выглядело это, конечно, экстравагантно, зато предельно эффективно:
Enron "diario" OR "periódico" OR "prensa" Argentina -Buenos-Aires -site:ar daterange:2452199-2452244
Затем начались странные процессы:
В 2011 году убрали оператор + (обязательное включение слова).В 2013 году убрали оператор ~ (поиск синонимов).В тот же период постепенно отключили многие второстепенные операторы (link:, inpostauthor:, phonebook: и т. д.).
Google объяснял крестовый поход на профессиональный поисковый синтаксис тем, что, мол, его современный алгоритм поиска и так хорошо понимает запросы, поэтому жесткий синтаксис уже не нужен.
Это, разумеется, была полнейшая чушь и демагогия. Любой профессионал, занимающийся изыскательной работой, ощутил убийство поискового синтаксиса по полной программе: в новых условиях на поиск стало уходить в разы больше времени.
Справедливости ради нужно сказать, что Google в своей борьбе с полноценным пользовательским поиском не одинок: точно так же был упразднен поисковый синтаксис в Яндексе. Как и положено эпигонам в вопросах построения нового бравого мира, Яндекс взялся за дело хоть и с задержкой, но с рвением неофита: в 2017 году грохнул одним махом целую вереницу важнейших операторов:
(слова в одном предложении), и ~ (слова не в одном предложении), () (группировка), !! (точная форма слова).
Оправдание такое же иезуитское: современные алгоритмы, включая нейросети, лучше понимают естественный язык, и сложный старый синтаксис стал менее актуальным. И — такое же лживое: попробуйте скормить Google или Яндекс вопрос про Enron выше уже без всяких операторов (которые упразднили) и полюбуйтесь на результат.
Экономлю читателям время: Яндекс вместо аргентинской прессы выдает линки на русскоязычную Википедию.
Google в версии впредь уже убиенной поисковой строки выдает иррелевантный шум из репозитория МГИМО и сайта Academia.ru.
Полагаю, читателю нет нужды объяснять, что осенью 2001 года не было на планете Земля ни одного публичного издания, которое бы круглосуточно не рассказывало о банкротстве компании Enron.
Во второй том «Великих афер ХХ века» вашего покорного слуги включен финансово-экономический роман под названием «Триумф мертвого Левиафана» (2004 г.), в котором я расследовал по горячим следам махинаций Enron. Так вот, нисколько не сомневаюсь, что если бы в те годы вместо полноценного поискового синтаксиса Google был бы современный революционно-прогрессивный ИИ-интерфейс, я бы никогда ничего фактурного не нашел и ничего не написал.
Короче говоря, Google 15 лет планомерно двигался в сторону канселинга поиска как такового и замены его неким загадочным суррогатом. Революция искусственного интеллекта предоставила уникальную возможность — окончательно и бесповоротно пресечь любые потуги пользователя найти что-либо самостоятельно.
Нам остается разобраться с загадочным суррогатом поиска. О чем речь? Чем, for Christ’s sake, автора не устраивает ИИ?
Отвечаю: ИИ устраивает абсолютно всем! Да что там: 80% рабочего времени я провожу со своими ИИ-агентами, которые оказывают неоценимую помощь в написании лекций, обработке на потоке дюжин новых книг и монографий, создании презентаций, изучении языков и бог весть чего еще.
Проблема лишь в том, что вся эта работа, для которой создан ИИ, даже отдаленно не является поиском! „
Generative AI — это ультраэффективная инновационная среда для интеллектуального творчества, но это не поиск!
Внимательно вчитайтесь в разницу: ИИ — это про получение знаний, а Поиск — это про прямой доступ к информации! ИИ — это про создание нового продукта и креатив, а поиск — это про ознакомление с первоисточниками!
И вот теперь Google решил, что поиск как таковой — то есть, знание первоисточников — это лишнее. Теперь вместо прямого доступа к информации мы будем ограничены только опосредованным доступом через ИИ Gemini Flash.
Кстати: доступом к чему? Тут ведь тоже порылась каверза: доступом не к первоисточникам во всем их разнообразии, а к некой неизвестной подборке данных, которая соответствует неведомым нам критериям.
Раньше Web2 и социальные сети душили нас «пузырями фильтров», превращая органичное общение в тусовку эхо-камеры, которая, худо-бедно, выстраивалась нашими личными предпочтениями и лайками.
Отныне к этому ошейнику добавляется еще один: информация нам будет поставляться не напрямую, а через чужие призмы, встроенные в LLM на стадии обучения их нейросетей. В семиотике это называется «контроль за кодом коммуникационной сети». Кто контролирует код, тот и рулит.

Показатели рождаемости в России сегодня — одни из самых низких за всю историю. Власти пытаются это исправить: ограничивают аборты, запрещают «пропаганду чайлдфри» и вводят выплаты беременным школьницам и студенткам. При этом реальные проблемы женщин, которые ждут ребенка или только задумываются о беременности, часто остаются без внимания. Из аптек пропадает антирезусный иммуноглобулин, возникают перебои с другими жизненно важными препаратами для беременных. В регионах закрываются роддома, многие больницы годами не ремонтируют. На фоне инфляции и роста ипотечных платежей молодым семьям становится всё сложнее позволить себе жилье и базовые расходы на ребенка. Журналистка «Новой-Европа» поговорила с россиянками, которые сейчас вынашивают ребенка или недавно стали матерями, о том, что мотивирует их заводить детей в нынешней обстановке и с какими трудностями они сталкиваются во время беременности. Все имена изменены из соображений безопасности.
«Государственная поддержка, она, блядь, где вообще?»
11-й год подряд в России снижается число рожденных детей. По данным демографа Алексея Ракши, в 2025 году рождаемость в стране опустилась до минимума с рубежа XVIII–XIX веков. В 2026 году, несмотря на попытки властей повысить показатели, ситуация продолжает ухудшаться.
Пролайф-организации получают всё больше поддержки, в школах и детских садах начали отмечать День беременных, а в ряде регионов ввели выплаты беременным школьницам и студенткам. Одновременно власти принимают законы о «запрете склонения к абортам» и ограничивают доступ к прерыванию беременности.
Всё это — вместе с развязанной войной в Украине, внутренними репрессиями в стране, экономической нестабильностью и ухудшением качества медицины — заставляет многих женщин откладывать решение о детях. Почти все собеседницы «Новой-Европа» признаются: они долго сомневались, стоит ли вообще заводить ребенка в нынешней России.
— Политическая ситуация влияла на мое решение, — говорит Мария из Москвы. — В свои 29 я задумалась, готова ли я еще ждать три, пять, семь лет? Смогу ли, захочу ли рожать поздно и хочу ли провести бездетную жизнь? Ответ был «нет». [В итоге] мы отбросили политические нюансы и решили, что справимся.
Ирина из Кемеровской области тоже долго откладывала мысли о ребенке. С мужем они уже больше пяти лет вместе, но после начала полномасштабной войны беременность казалась им слишком рискованным шагом.
— Мы с ужасом наблюдали за происходящим и искренне надеялись на лучшее, — рассказывает женщина. — Но время шло, ситуация только усугублялась, а мы тем временем точно не молодели. И да, наверное, когда мы наконец были готовы, остальное стало не таким важным.
26-летняя Юлия из Петербурга вообще не планировала становиться матерью. Она работает инженером по электронике и незадолго до беременности получила возможность уехать на другой объект, с повышением. Девушка собиралась купить мотоцикл и получить второе высшее образование.
— Ребенок вообще никак не вписывался в эту историю, — говорит Юлия.
О беременности она узнала только на 12-й неделе. Для медикаментозного аборта срок был уже слишком большим, в итоге они с молодым человеком решили стать родителями.
По словам девушки, политическая и экономическая ситуация были в числе главных причин, по которым она изначально не хотела детей: „
— Ну давайте объективно, честно: какая сейчас адекватная девушка будет хотеть забеременеть?
— рассуждает Юлия. — Она должна быть очень уверена, чтобы на всё это подписаться. Уверена в своей зарплате, своей работе, что не произойдут какие-то репрессии, сокращение, еще что-нибудь, что экономика не рухнет банально. И надо не забывать, что она должна быть уверена в своем молодом человеке, потому что по сути на три года ты сидишь с завязанными руками и ногами, у тебя маленький ребенок.
Юлия добавляет, что для осознанного решения о беременности семье нужны серьезные накопления и финансовая подушка безопасности, а такая возможность сейчас есть далеко не у всех.
— Государственная поддержка, она, блядь, где вообще? Я получала 60 тысяч [рублей], я не прошла на пособие. Хотя по факту я живу от зарплаты до зарплаты, — возмущается девушка. — Пособий нет, выплат нет. Маткапитал сколько будет? 700 тысяч [рублей] в этом году. Потрясающе, это даже на первый взнос нормальной квартиры не хватит. Дальше — ситуация в стране. Рожать, скажите, куда, во что? В экономику, которая катится в кромешный ад, где идет огромная инфляция? В войну, которая неизвестно когда закончится? В медицину, которой нет? В образование, которого нет?
«Это ваша проблема, найдете вы его или нет»
Несмотря на страхи и сомнения, многие женщины всё-таки решаются на беременность. Но вместо обещанной поддержки сталкиваются с новыми проблемами — например, дефицитом жизненно важных препаратов.
Уже второй год в российских аптеках возникают перебои с антирезусным иммуноглобулином — препаратом, который используют для профилактики резус-конфликта между матерью и плодом. Без него повышается риск осложнений во время беременности и тяжелых нарушений у ребенка.
Препарат вводят беременным с отрицательным резус-фактором, если у плода может быть положительный резус-фактор. Обычно один укол делают во время беременности, второй — после родов.
О нехватке иммуноглобулина для беременных «Известия» писали еще в 2025 году, но с тех пор ситуация почти не изменилась. В конце апреля 2026 года препарат снова исчез из большинства аптек.
Основная причина дефицита — высокая зависимость от импортных поставок. В России антирезусный иммуноглобулин выпускает только Ивановская станция переливания крови, и этих объемов пока недостаточно. По оценкам директора по развитию RNC Pharma Николая Беспалова, там производят всего около девяти тысяч упаковок в год, а ежегодная потребность составляет примерно 220–230 тысяч.
Раньше в Россию антирезусный иммуноглобулин в основном поставляли зарубежные компании. Но с 2024 года на мировом рынке возник дефицит плазмы, из которой производится препарат; следовательно, увеличилась и его себестоимость. Из-за того, что иммуноглобулин в России входит в перечень жизненно важных лекарств, производители не могут сильно повышать на него цену. В итоге для зарубежных компаний поставки в Россию перестали быть экономически выгодными.
Анна из Ставропольского края столкнулась с нехваткой антирезусного иммуноглобулина во время своей второй беременности. Сейчас ее младшей дочери почти год, старшей — пять лет. До этого у женщины была еще одна беременность, но ребенок погиб внутриутробно на 36-й неделе.
Во время обеих предыдущих беременностей Анне бесплатно вводили иммуноглобулин: сначала в женской консультации, потом после родов. Поэтому о дефиците препарата она даже не подозревала.
— Узнала уже по факту, когда встала на учет. И мне сразу сказали, что [иммуноглобулина] нет. Я сначала не поверила, что нет такого препарата. Начала искать, — рассказывает Анна. — Я обзванивала аптеки. Ни в одной аптеке страны, ни в женской консультации, ни в краевом перинатальном центре — его нигде просто не было. „
Когда меня вызвали на консультацию в краевой перинатальный центр, мне просто сказали: «Его нет, девушка. Это ваша проблема, найдете вы его или нет».
По словам Анны, врачи сами давали ей контакты перекупщиков. У них препарат был, но один укол стоил от 30 до 50 тысяч рублей.
На десятой неделе беременности женщина сдала тест на резус-фактор плода: она надеялась, что у ребенка, как и у нее, будет отрицательный резус. Тогда укол можно было бы не делать. Но анализ показал положительный резус-фактор.
В итоге Анна нашла женщину из Черкесска, которая привозила иммуноглобулин из Турции. Контакт ей прислали другие беременные в инстаграме.
Препарат Анне отправили Почтой России. Он обошелся ей в 15 тысяч рублей.
— Я не могла быть уверена в оригинальности этого препарата. Я его купила не в аптеке, чека у меня нет. Я просто заказала, потому что мне он был нужен срочно. Но в принципе у меня всё закончилось хорошо. У меня не было резус-конфликта, — говорит Анна.
После родов ей повезло: иммуноглобулин оказался в наличии, и второй укол ей сделали бесплатно в роддоме.
34-летняя Вероника из Нижнего Новгорода тоже долго не могла найти иммуноглобулин. Во время первой беременности, больше трех лет назад, проблем с препаратом не было: оба укола ей сделали бесплатно.
— Изначально меня планировали положить в роддом. Препараты были, но никто не знает, сколько беременных будет с такой проблемой. Когда через две недели я пришла к врачу, мне сказали, что иммуноглобулина больше нет. Осталось только на послеродовой период, — рассказывает Вероника.
По ее словам, в Нижегородской области иммуноглобулин чаще всего могут получить только пациентки, заключившие контракт на платные роды в определенных клиниках. Но даже в частной клинике, где она собиралась рожать, препарата не оказалось.
Менять врача женщина не хотела. С этим гинекологом она девять лет лечила бесплодие и полностью ей доверяла. В итоге иммуноглобулин удалось найти в Москве, знакомые купили его в аптеке «Столичка» и привезли в Нижний Новгород. За два укола Вероника заплатила около десяти тысяч рублей.
— Я не знаю, с чем связан дефицит. Возможно, пройдет время, и у нас страна догонит этот провал, — рассуждает Вероника. — Но я считаю, перекрывать вот такие поставки в связи с любой ситуацией — это бесчеловечно. Конечно, ничего мы не изменим. Мы только подстраиваемся. Но я вообще считаю, что если есть деньги купить препарат, а не из принципа требовать, чтобы его выдали, то лучше купить. Потому что вот, например, у меня есть эти десять тысяч рублей на два препарата, мне они погоды не сделают. А у кого-то нет на это денег. „
Если я сейчас пойду выпрошу у Минздрава этот препарат, возможно, кому-то он не достанется.
Ирине из Кемеровской области пришлось самой разбираться в теме резус-конфликта. По ее словам, гинеколог ничего не сказала ей о препарате, хотя беременность у нее протекала с осложнениями. У Ирины отрицательный резус-фактор, хронический тонзиллит и проблемы с щитовидной железой.
Сначала девушка не смогла бесплатно сдать глюкозотолерантный тест на сахарный диабет беременных: в консультации не оказалось реагентов. Потом ей пришлось платно делать анализ на резус-фактор плода: в женской консультации снова не было нужных материалов.
Анализ показал положительный резус-фактор у ребенка, и Ирина поняла, что ей точно понадобится иммуноглобулин.
— Я пришла на прием с просьбой помочь мне с тем, чтобы сделать укол. В ответ получила насмешку: «Интересно, где вы его достанете?» После этого гинеколог сказала, что нужно обращаться [по этому вопросу] через заведующую женской консультации, но конкретных сроков мне никто не дал. А у меня уже был срок 28–29-я неделя, и оставалась всего пара дней до введения препарата, — рассказывает девушка.
Ждать она не стала и обратилась через страховую компанию в Минздрав. Через два дня ее направили на укол в соседний город.
Алена, акушер-гинеколог из Томска, подтверждает слова собеседниц «Новой-Европа». Она говорит, что в женских консультациях сейчас действительно не хватает многих препаратов.
— Не вводится иммуноглобулин давно без острых показаний, хотя должен всем резус-отрицательным ставиться, — говорит гинеколог. — Врачи помогают, как могут, пациенткам. Кто-то создавал чаты, куда вносит пациентов. Если у одного препараты в излишке, то он их мог пожертвовать другим. Если делали закупки сами пациенты из зарубежья, то помогали другим, искали, кому еще нужно, и без наценок отдавали.
По ее словам, проблемы возникают не только с иммуноглобулином. Пациентки также жалуются на нехватку оригинальных препаратов для ЭКО, внутриматочных спиралей вроде «Мирены» и «Допегита» — лекарства для снижения давления у беременных.
«Что-то да придумаем»
У «Допегита» в России нет прямых аналогов, препарат производит только венгерская компания Egis. С чем именно связаны проблемы с поставками, точно не известно: ранее в компании объясняли их необходимостью перерегистрации препарата. По данным RNC Pharma, последняя поставка в Россию была еще в октябре прошлого года.
С проблемами при поиске «Допегита» столкнулась Мария из Москвы. До беременности она принимала «Кардиомагнил» — препарат для профилактики образования тромбов, инфарктов и инсультов.
— Как только его отменили, у меня начались скачки давления, — рассказывает Мария. — Мне поставили риск преэклампсии (осложнение, характеризующееся высоким давлением, которое представляет угрозу и для матери, и для ребенка. — Прим. ред.) после 36-й недели, прописали «Допегит» и посоветовали «искать по маленьким аптекам». Когда я поняла, что препарата нет даже в ближайших регионах, то начала узнавать про возможность ввоза из соседних стран. Но поняла, что юридически это сложный процесс, есть определенные риски. В моем положении я не хочу проблем с законом.
Когда Мария рассказала врачу, что не может найти «Допегит», та предложила ей заменить его «Нифедипином». Но женщина отказалась.
— Насколько мне известно, он небезопасен для ребенка даже на поздних сроках, — говорит она. — Я не стала его принимать. Просто живу надеждой, что больше скачков давления не будет.
Елизавета из Волгограда тоже не смогла найти «Допегит».
— У меня «синдром белого халата». У врачей повышается давление, а дома замеряла — нормальное, — рассказывает девушка. — Врач, увидев на мониторе [высокие показатели], запаниковала и назначила мне «Допегит». Я начала смотреть все интернет-аптеки, склады, ходила по офлайн-аптекам — может, просто лежит где-то, не выкладывают в сеть. Но нет, нигде его не купить.
На следующем приеме Елизавета сообщила врачу, что найти препарат так и не удалось. Та начала искать по аптекам сама, но тоже безрезультатно. В итоге Елизавете дали несколько таблеток домой и посоветовали принимать их только в случае необходимости.
— Врачи сами не знали, что делать. Говорили, что есть «Нифедипин» еще и, мол, «что-то да придумаем». Но когда ты носишь ребенка под сердцем, «что-то» — такое себе [решение]. Хочется хорошего и лучшего, — говорит Елизавета.
Позже ее положили в перинатальный центр из-за риска преэклампсии, и там всё же начали давать «Нифедипин». По словам девушки, серьезных побочных эффектов у нее не было, хотя от других беременных и врачей она слышала, что препарат переносится тяжелее и иногда может вызывать еще большие скачки давления.
У Юлии из Петербурга гипертонию диагностировали еще до беременности. Таблетки она тогда не принимала, потому что чувствовала себя нормально.
— О том, что надо принимать «Допегит», я узнала сразу же, когда пришла в женскую консультацию и встала на учет. На тот момент «Допегит» еще в городе был. Дефицит начался примерно в марте [2026 года]. Я испытала что-то вроде шока и злости, потому что это единственный препарат, который можно принимать при беременности, — говорит девушка.
На самом деле «Допегит» не единственный препарат, который разрешен беременным женщинам для снижения артериального давления, но он считается препаратом первой линии, так как наиболее изучен и его можно принимать на любом сроке беременности. Когда лекарство исчезло из петербургских аптек, Юлия начала искать его через друзей и родственников. Часть таблеток привезла подруга из-за границы, часть нашли знакомые в других регионах, еще несколько упаковок купили родители. Но даже этого, по словам Юлии, до конца беременности ей не хватит. Оставшуюся часть Юлия с ее молодым человеком планируют закупать в Беларуси, когда поедут туда по делам. „
— Врачи услышали впервые от меня, что «Допегита» нет, — добавляет Юлия. — На меня врач смотрела круглыми глазами: «В смысле нет “Допегита” в городе?»
27-летняя София, которая переехала в Московскую область из Молдовы, столкнулась с похожей ситуацией. Проблемы с давлением у нее с 15 лет. До беременности при необходимости она принимала «Андипал», но сейчас этот препарат ей использовать нельзя.
— Когда вставала на учет, сразу спросила, что можно пить на всякий случай, если повышается давление. Гинеколог рассказала про «Допегит» как единственный препарат, который более-менее безопасен. Искали всей семьей по Москве и области и не нашли, — делится София.
Сначала ее выручила знакомая, которой тоже назначали «Допегит» во время беременности. А недавно родственники купили для нее препарат в Молдове, скоро она должна его получить.
У Софии это уже вторая беременность, и, по ее словам, в этот раз отношение врачей гораздо лучше, чем было 2020 году. Сейчас, говорит она, врачи более внимательные, а на НИПТ — высокоточный анализ крови беременной, который позволяет выявить генетические отклонения у плода, — ее в этот раз направили бесплатно по ОМС.
— В мире всегда было и будет непонятно что. Не предугадаем никогда. А если жить в вечном страхе, можно жизнь зря прожить. Мы живем почти в Москве, и пока что я чувствую себя в безопасности. Проблем с продуктами, одеждой или еще чем-то не чувствую. Бесплатная медицина, образование, пособия, тот же маткапитал, своя квартира по семейной ипотеке уже есть. На комфортную жизнь нам хватает, — добавляет девушка.
«Дети сейчас — это дорого»
Помимо проблем с доступом к препаратам, молодые матери и беременные женщины в России всё чаще говорят о резком росте цен на детское питание и базовые вещи для новорожденных. С начала полномасштабной войны с Украиной детские смеси подорожали в несколько раз. Рост затронул и импортные продукты, и те, что производятся в России.
По данным проекта «Цены сегодня», смесь Nutrilon 1 выросла в цене с 280 до 1700 рублей, «Nutrilon Антирефлюкс» — с 270 рублей до 1600 рублей. А импортная смесь NAN подорожала на 546%: с 288 рублей до почти 1850 рублей.
«Очень подорожала! Ну невозможно вырастить ребенка, тратя только на еду по 13 тысяч [рублей]», — пишет одна из пользовательниц в отзывах под «Nutrilon Антирефлюкс» в «Детском мире».
На рост цен жалуются и женщины, с которыми поговорила «Новая-Европа». Ирина из Кемеровской области отмечает, что сильнее всего за последний год подорожали детское питание и одежда. Чтобы укладываться в семейный бюджет, они с мужем постоянно следят за скидками и, где могут, используют промокоды.
Мария из Москвы тоже говорит о резком росте цен, особенно на специализированные смеси, например, при аллергии у ребенка:
— Там колоссальный ценник, — жалуется она. — Семья со средним доходом не сможет себе позволить упаковку смеси за такие деньги. Мы покупали для малыша всё постепенно, чтобы равномерно распределить нагрузку на семейный бюджет. У мужа хороший доход, но даже с учетом хорошего дохода мы всё равно считаем и смотрим, что покупаем. „
Мне интересно, что будет, когда ребенок пойдет в сад и потом в школу. Дети сейчас — это дорого.
По словам Анны из Ставропольского края, если бы семья не жила в селе, не имела собственного дома и хозяйства, решение о второй беременности далось бы гораздо сложнее. Но стабильная работа мужа и помощь родственников сглаживают часть расходов, а едят они в основном то, что сами выращивают, поэтому большого роста цен она лично не заметила.
При этом сама беременность для нее оказалась заметной статьей расходов. Из-за тромбофилии низкого риска — проблем со свертываемостью крови — часть препаратов ей приходилось покупать самостоятельно. Многие анализы тоже нельзя было сдать бесплатно. В среднем это обходилось примерно в 20 тысяч рублей в месяц.
Но, по словам Анны, деньги оказались даже не главной проблемой. Из-за того что они живут в селе, на многие процедуры ей приходилось ездить в Ставрополь, потому что в местной женской консультации не было даже современного аппарата УЗИ.
— Огромная проблема, что тут ничего нет. Аппарат УЗИ доисторический, аппарат КТГ тоже древний стоит. Врачей огромная нехватка. Я сидела в очередях по пять-шесть часов — просто чтобы попасть к своему врачу. То есть какие-то базовые анализы еще можно сделать, а прием узкого специалиста — это уже большая проблема. Да, отправляют бесплатно в Ставрополь. Но беременным ездить по два часа на маршрутках очень сложно, особенно на последних неделях беременности. Это вот такие проблемы маленьких населенных пунктов, — говорит женщина.
Юлия из Петербурга пока не покупала вещи для ребенка, поэтому резкого роста цен не заметила. Но отмечает, что в целом жить стало дороже из-за инфляции:
— Цены растут вообще на всё. На коммуналку, на продукты, на какие-то бытовые нужды, на одежду. Вопрос решается путем урезания каких-то своих хотелок и расстановки приоритетов. К примеру, мы с моим молодым человеком уже достаточно давно не покупаем одежду в обычных магазинах. Чаще всего посещаем секонд-хенды.
А вот Елизавета из Волгограда сильного роста цен не почувствовала. Она выходит из положения за счет маркетплейсов. В офлайн-магазинах Елизавета изучает разные марки, сопоставляет составы, а покупает всё только онлайн.
У Софии из Московской области тоже своя система экономии. По ее словам, по сравнению с 2020 годом цены заметно выросли, но при правильном планировании бюджета проблем быть не должно.
— Я начинаю закупаться после 12-й недели, — рассказывает она. — В том же «Детском мире» можно не спеша искать, что есть по скидке. Можно найти боди по 300–350 рублей. В 2020-м они стоили 200–250 рублей. Тут главное — не спешить, ибо цена отличается в зависимости от размера.
Почти все собеседницы «Новой-Европа» в итоге говорят об одном: решение родить ребенка в России сегодня всё чаще воспринимается как серьезный личный риск. И даже те женщины, которые всё-таки идут на это, заранее готовятся к тому, что сталкиваться с трудностями им придется на каждом этапе.