Трамп воспользовался ежегодным посланием Конгрессу о положении дел в стране (State of the Union), чтобы рассказать о своих уникальных — как он подчеркивал — достижениях на посту президента США. Для него это было особенно важно, учитывая ноябрьские выборы в Конгресс и падение рейтинга. Республиканец сосредоточился на экономических «успехах» — точнее, на собственной, предельно позитивной трактовке того, что происходит. Внешнеполитические темы, вызывающие не столь сильный отклик у американских избирателей, он затронул по касательной. Так, Трамп упомянул «очень напряженную работу над тем, чтобы прекратить девятую войну» (в Украине) лишь коротко. О чем еще говорил Трамп в самом продолжительном в истории обращении к нации в таком формате — 1 час 47 минут, — в материале «Новой газеты Европа».
Об Украине
В той короткой части речи, которая была посвящена внешней политике, Трамп повторил любимый тезис, согласно которому всего за год он добился завершения восьми войн. Президент-республиканец, как уже поясняла «Новая-Европа», сильно преувеличивает свои заслуги.
«Мы прилагаем большие усилия, чтобы закончить девятую войну — убийства и кровопролитие между Россией и Украиной, где каждый месяц гибнут по 25 тысяч солдат. Подумайте об этом: 25 тысяч солдат гибнут каждый месяц», — сказал Трамп. И после этого привычно обратился к жанру альтернативной истории: заверил, что война в Украине не началась бы, если бы в 2022 году президентом США был он, а не демократ Джо Байден.
В остальной части речи Трамп упомянул войну лишь один раз: говоря о НАТО, он отметил, что оружие, которое США поставляют Украине, направляется через военный альянс. И не бесплатно, как при Байдене, а за полную стоимость.
О предвыборных обещаниях добиться окончания войны «за 24 часа» или хотя бы за первые недели после инаугурации республиканец не вспоминал. Теперь, как сообщило агентство Bloomberg, Вашингтон стремится заключить мирную сделку по Украине до 4 июля, когда в США будет отмечаться День независимости. Но подобные дедлайны ставились уже не раз.
Об Иране
От выступления ждали сигналов о настрое Трампа на военную операцию против Ирана. И его слова вполне можно было воспринимать как аргументы в пользу жестких действий. Так, Трамп заявил, что Иран уже разработал ракеты, способные достичь Европы, и якобы работает над такими, которые долетят до США. Также он упомянул деятельность прокси-сил иранского режима на Ближнем Востоке и подавление недавних протестов.
Главное же, напомнил Трамп, что после прошлогодних ударов по ядерным объектам иранский режим «предостерегли от попыток восстановить свои программы вооружений, в частности связанные с ядерным оружием», но «они продолжают все восстанавливать». «Они (власти Ирана.— Прим. ред.) хотят заключить сделку (с США. — Прим. ред.), но мы не слышали заветных слов, что у них никогда не будет ядерного оружия», — отметил Трамп. И пообещал: «Я никогда не позволю главному в мире спонсору терроризма обладать ядерным оружием».
США продолжают наращивать военное присутствие вблизи Ирана, в частности стягивать в регион корабли. 19 февраля Трамп дал Тегерану срок «от десяти до 15 дней» на завершение переговоров по ядерной программе. Иначе, предупредил он тогда, «произойдут плохие вещи».
О Палестине и Венесуэле, без Гренландии и Китая
Остановился Дональд Трамп и на палестино-израильском конфликте: «В рамках перемирия, о котором я договорился, каждый [израильский. — Прим. ред.] заложник — как живой, так и погибший — возвращен домой. Вы можете в это поверить? Никто не думал, что это возможно».
Кроме того, Трамп похвалил операцию американского спецназа, в результате которой был захвачен венесуэльский лидер Николас Мадуро. Теперь Венесуэла, по словам Трампа, — это друг США. «Мы только что получили от нашего нового друга и партнера, Венесуэлы, более 80 млн баррелей нефти», — сказал он.
Показательно и то, о чем Трамп не стал говорить. Например, он не упомянул о своем желании «захватить» Гренландию — эта тема не находит поддержки у внутренней аудитории и сильно раздражает другие западные страны. Не затрагивал он и разногласия с непосредственными соседями — Канадой и Мексикой. Тему Китая — главной, как следует из принятых при Трампе стратегических документов, угрозы Соединенным Штатам — глава Белого дома также обошел стороной.
Об экономике
Главной темой послания Трампа Конгрессу стала экономика, особенно тревожащая американцев.
«Наша страна снова побеждает. Больше, чем когда-либо», — заявил президент, приветствуя в зале мужскую хоккейную сборную — победителей Олимпиады. Женская сборная, тоже завоевавшая золотые медали, отказалась прийти на выступление, сочтя слова Трампа оскорбительными: президент, поздравляя мужскую сборную по телефону, пошутил, что ему придется пригласить женскую команду, чтобы не быть подвергнутым импичменту.
Под победами США Трамп явно имел в виду свои личные достижения: он много говорил о росте фондового рынка, а также снижении безработицы, ставок по ипотеке и цен на бензин. Президент заявил, что унаследовал от демократов «застойную экономику», которую, по его словам, ему удалось разогнать до беспрецедентных темпов роста.
Между тем, как отметила CNN, хотя четкого определения понятий «застойной» или «бурно развивающейся» экономики не существует, факты не подтверждают слова Трампа о масштабном экономическом буме. Так, в 2025 году экономика США выросла на 2,2% — это ниже, чем в любой год президентства Байдена (в 2024 году, например, рост составлял 2,8%). А уровень безработицы возрос с 4,0% в январе 2025 года до 4,3% в январе 2026-го. Утверждение о цене на бензин ниже $2,30 за галлон (3,79 литра) в «большинстве штатов» также не подтверждается: средняя цена по стране сейчас — $2,95.
Аналитики опровергают и заявление Трампа о том, что он унаследовал от Байдена «самую худшую инфляцию в истории страны». На самом деле годовой уровень инфляции в декабре 2024 года, последнем полном месяце пребывания Байдена у власти, составлял 2,9%. Пик был в июне 2022 года (9,1%), но после этого показатель неуклонно снижался. В любом случае, до рекорда 1920 года — 23,7% — при Байдене было далеко.
Кроме того, под сомнение можно поставить утверждение Трампа, что с момента возвращения в должность он обеспечил инвестиции в США на $18 трлн. На самом деле Белый дом учитывал расплывчатые обязательства и общие заявления, часть которых даже не относятся к реальным инвестициям (а, скорее, относятся к двусторонней торговле).
Еще одно преувеличение Трампа — в том, что так называемый «Большой прекрасный закон», принятый в прошлой году, содержит крупнейшие налоговые сокращения в истории США. Как сообщала CNN со ссылкой на Криса Таунера из НКО «Комитет за ответственный федеральный бюджет» (CRFB), с точки зрения объема единовременных налоговых сокращений «Большой прекрасный закон» занимает лишь седьмое место среди подобных инициатив начиная с 1918 года. Крупнейшим остается пакет налоговых сокращений, принятый Рональдом Рейганом в 1981 году.
Теперь, после выступления Трампа, социологам предстоит выяснить, убедил ли президент сограждан в том, что уровень их жизни повышается. До сих пор сделать это ему не удавалось. Так, согласно последнему опросу Post-ABC-Ipsos, 57% американцев не одобряли то, как он управляет экономикой, а 65% — его подходы к борьбе с инфляцией.
О тарифах
Дональд Трамп воспользовался случаем и для продвижения своей тарифной политики, по которой на днях Верховным судом был нанесен серьезный удар. Так, он подчеркнул, что пошлины «оплачиваются иностранными государствами».
«Новая газета Европа» уже писала, что на самом деле от 86% до 96% стоимости «чрезвычайных» трамповских пошлин оплатили американские компании и потребители).
Самым неожиданным стало заявление Трампа о том, что доходы от тарифов когда-нибудь вырастут настолько, что смогут заменить нынешнюю систему подоходного налога.
На самом деле, представить такой вариант сложно. По подсчетам The Washington Post, в рамках текущей системы личного и корпоративного налога правительство собирает ежегодно около 5,6 трлн долларов, а тарифы в этом году принесут примерно 350 млрд долларов. Чтобы пошлины могли заменить подоходный налог, они — по самым скромным оценкам — должны составлять не менее 100% на все импортируемые товары. И это без учета того, что резкое повышение пошлин подавило бы спрос, а значит, ставки пришлось бы устанавливать еще выше.
Об иммигрантах
Трамп говорил о необходимости ужесточить миграционную политику. Он приводил в пример громкие преступления, например, убийство украинской беженки Ирины Заруцкой в Северной Каролине. На нее, напомним, напал человек с психическими заболеваниями, который ранее неоднократно арестовывался, но неизбежно выходил на свободу. По словам Трампа, эта история иллюстрирует необходимость ужесточения законов против рецидивистов. В зале присутствовала мать Ирины Заруцкой.
Кроме того, Трамп предложил принять «закон Далайлы», направленный на ограничение выдачи коммерческих водительских удостоверений нелегальным мигрантам. Инициатива названа в честь девочки Далайлы Коулман, в 2024 году находившейся в автомобиле, в который врезался тягач с прицепом. Тягачом управлял нелегальный мигрант. Далайла с отцом также слушала Трампа прямо в зале Конгресса.
В целом, критикуя администрацию Байдена, Трамп утверждал, что в те годы чиновники пустили в США в общем потоке нелегалов «11888 убийц». Глава Белого дома и в этом случае вольно обошелся со статистикой: эта цифру он упоминал еще в августе 2025 года, но речь идет о людях, въехавших в США на протяжении нескольких десятилетий, включая период первой администрации самого Трампа. Многие из этих людей были осуждены за убийство не до попадания в США, а уже на территории страны. Кроме того, в этот список входят и те, кто сейчас отбывает тюремное наказание, а не — как утверждал Трамп — разгуливает на свободе.
О Миннесоте
Сосредоточившись на безопасности границ и депортации насильственных преступников, Трамп обошел стороной самую острую тему, связанную с миграционной политикой, — предельно жесткие действия агентов службы иммиграции и таможенного контроля США (ICE), которые привели к гибели в Миннеаполисе (штат Миннесота) двух американцев — Рене Гуд и Алекса Претти.
Трамп остановился только на скандале, который стал ключевым поводом для усиления активности ICE в Миннесоте. Президент заявил, что «сомалийские пираты (представители диаспоры. — Прим. ред.) разорили Миннесоту» через «взяточничество, коррупцию и беззаконие» — в частности, совершили мошенничество с пособиями как минимум на 19 млрд долларов. «На самом деле эта сумма гораздо выше», — добавил Трамп.
Между тем, эти данные не подтверждены официально. К примеру, в администрации губернатора Миннесоты Тима Уолца отмечали, что у них «есть доказательства мошенничества на десятки миллионов долларов», но никак не на 19 млрд долларов. «Вы должны быть одинаково возмущены и одним долларом, и любой суммой, но они (республиканцы. — Прим. ред.) используют эту цифру без подтверждающих доказательств», — говорил сам губернатор Уолц.
Кроме того, Трамп использовал эту тему для атаки на демократов, жестко добивающихся уменьшения финансирования Министерства внутренней безопасности, в структуру которого входит и ICE. Трамп призвал законодателей подтвердить «основной принцип»: «первая обязанность американского правительства — защищать американских граждан, а не нелегальных иностранцев». «Если вы согласны с этим утверждением, то встаньте и покажите свою поддержку», — обратился Трамп к Конгрессу. Реакции демократов не было, на что Трамп отреагировал словами «вам должно быть стыдно».
О трансгендерных людях
Еще одна тема — произошедший при Трампе отказ от продвигавшейся демократическими администрациями политики DEI («Разнообразие, равенство и инклюзивность»). В частности, президент заявил: «Ни одному штату нельзя позволять вырывать детей из объятий родителей и переводить их в другой гендер против воли родителей».
В этом контексте президент обратил внимание на Сейдж Блэр и ее бабушку по отцу (она же — приемная мать) Мишель Блэр, которые были приглашены в Конгресс послушать президента. Скандал с их участием разразился в 2023 году, когда Мишель подала в суд на школьных чиновников. По словам женщины, не ставя ее в известность, чиновники побуждали Сейдж использовать мужские местоимения и разрешили пользоваться мужским туалетом. В самой школе утверждают, что о побуждении к чему-либо не было и речи: Сейдж идентифицировала себя как мальчика.
Мишель добивается принятия закона, предусматривающего обязательное уведомление родителей школьным персоналом, если ученик идентифицирует себя с гендером, отличным от биологического.
Поддержав принятие этой инициативы всеми штатами (сейчас такие правила есть в нескольких из них), Трамп вновь подверг критике Демократическую партию. «Смотрите, никто не встает. Эти люди сумасшедшие», — сказал он, имея в виду демократов, в то время как республиканцы активно аплодировали словам президента.
О себе
Трамп, известный любовью к использованию собственного имени в брендинге, заверил: на самом деле он причастен не ко всем таким решениям. Так, говоря о Trump Accounts (накопительных счетах для детей), президент сказал: «Это не я придумал название. Никто мне не верит, но это не я их так назвал». То же он сказал и про TrumpRx — правительственную платформу по продаже лекарств напрямую потребителям.
Ранее Трамп отмечал, что для него стало неожиданностью переименование Центра исполнительских искусств имени Джона Кеннеди в Центр Трампа-Кеннеди, а Института мира США — в Институт мира имени Дональда Трампа. Такие решения вызвали масштабные протесты: против выступали и политики, и артисты, отменявшие свои выступления, и обычные американцы в опросах.
В целом же Трамп постоянно давал понять, что достоин всяческой похвалы. Объявляя о вручении высшей военной награды 100-летнему ветерану войны во Вьетнаме и пилоту вертолета, участвовавшему в операции по захвату Николаса Мадуро, президент сказал: «Я всегда хотел Медаль почета». Эта медаль вручается за «выдающиеся храбрость и отвагу, проявленные с риском для жизни и превышающие долг службы». В зале раздался смех.

26 февраля в Москве в гостинице Golden Ring состоится конференция «Цифровая криминалистика», которую организует «МКО Системы». Эта компания предоставляет российским силовикам программу для взлома смартфонов «Мобильный криминалист».
Как обратила внимание «Новая-Европа», в программе будет лекция «Анализ зашифрованных баз данных мессенджеров на примере Signal Desktop» от представителя СК РФ Андрея Шавловского.
Согласно соцсетям «МКО Системы», «Мобильный криминалист» как минимум с 2022 года может открывать доступ к информации, хранящейся в приложениях со сквозным шифрованием Signal, Proton Mail и других.
Также на конференции будут рассказывать про подбор паролей и извлечение данных. Среди спикеров: сотрудники «МКО Системы», компании по информбезопасности CICADA8 и разработчика ПО для доступа к любым накопителям данных ACELAB.
32-летний Шавловский учился в МГТУ им. Н. Э. Баумана. Сейчас он работает преподавателем и старшим экспертом отдела компьютерно-технических исследований в Московской академии Следственного комитета Российской Федерации им. А.Я. Сухарева. Среди прочего, он публиковал научные работы о трансформации смартфонов «как источников криминалистически значимой информации» и введении новых методик взломов в СК.
Шавловский периодически появляется на конференциях «МКО Системы». Как писала «Медуза», в 2025 году он рассказывал о том, как силовики взламывают учетные записи macOS.

В реестре «террористов и экстремистов» числятся около ста человек, которые уже умерли, сообщает «Медуза» со ссылкой на данные из Реестра наследственных дел.
Всего в перечне Росинфомониторинга около 20 тысяч человек. Количество «мертвых душ» в реестре может быть намного больше, поскольку после смерти человека не всегда открывают наследственные дела — особенно если погибший привлекался по террористической статье, отмечает издание.
Нет четкого ответа, почему люди могут продолжать числиться как «террористы» и «экстремисты». Как отмечает «Медуза», нет какого-либо механизма исключения из реестра.
В случае с политиком Алексеем Навальным, который умер 16 февраля 2024 года и все еще числится в списке, юрист Михаил Беньяш говорил, что это связано со сложными бюрократическими процедурами.
«В последний раз когда моего подзащитного исключали из реестра, то это заняло месяцев 6–8 злобной переписки с прокурорами и ФСБ, с приложением заверенных копий приговора. При отсутствии же активной переписки это может длиться еще дольше», — сказал он.
Согласно ответу Росинфомониторинга, который опубликовала Юлия Навальная, Навального не уберут из реестра, пока против него не прекратят уголовное дело.
Как пишет «Медуза», раньше всех из списка «террористов и экстремистов» умер Руслан Яхъяев из Шелковского района Чеченской Республики. Он скончался 4 марта 2000 года в возрасте 32 лет, а наследственное дело открыли лишь в 2021-м. Летом 2023 года его внесли в список, несмотря на то, что он умер.

К пятому году полномасштабной войны с Украиной российская армия изменила тактику на поле боя: вместо массовых «мясных штурмов» используются малые группы, которые просачиваются через разреженную оборону и несут огромные потери. Поэтому государство наращивает вербовку: повышенные выплаты, обещания службы «не в штурмах», реклама в соцсетях и на сайтах объявлений, бонусы «приведи друга» и многое другое. «Новая газета Европа» изучила схемы набора, поговорила с действующими военными и выяснила, как на самом деле распределяют контрактников и кто зарабатывает на этой системе.
«Инфильтрация» и «килл-зона»
В ноябре прошлого года российская армия фактически захватила крупный город Покро́вск в Донецкой области Украины. На тот момент, как утверждал Владимир Путин, его войска контролировали 70% городской территории. Сегодня почти весь город в руках россиян. Российская армия вела наступление в этом направлении больше года. До войны в Покровске проживало около 60 тысяч человек, к августу 2025-го осталось немногим больше тысячи.
В интервью Bloomberg осенью 2025-го президент Украины Владимир Зеленский заявлял, что в боях за Покровск Россия потеряла более 25 тысяч военных.
Российский военный аналитик на условиях анонимности в разговоре с «Новой-Европа» отмечает, что успех российской армии при атаке на Покровск связан с изменением тактики.
— Боевые действия в 2022–2024 годах — например, в Мариуполе, Бахмуте, Авдеевке — в основном были прямыми штурмами, так называемыми «мясными», когда просто шли в лоб и атаковали. Но тогда были плотные позиции Украины и линия обороны была практически везде. В 2024 и в основном в 2025 году ситуация изменилась из-за нехватки личного состава Украины. Линия обороны стала очень разреженной, и фактически началась очаговая оборона с так называемой «килл-зоной» на несколько километров: всё контролируется беспилотниками, и атака происходит на любое движение.
В ответ россияне перестали атаковать большими группами пехоты и перешли к небольшим штурмовым группам, которые пытаются обмануть беспилотники и попасть в тыл к украинским позициям, у которых нет сплошной линии обороны, — есть большие прорехи, в которые просачивается та самая российская пехота, штурмовики. Проходят дальше, находят себе места, где они могут закрепиться. Это руины, коллекторы, подвалы, какие-то развалины. Когда их накапливается довольно большое количество, они переходят к активным действиям. Ночью, как правило, или в плохую погоду они атакуют штабы, узлы связи, пытаются перерезать коммуникации, нападают на места, где сидят операторы беспилотников, ну и, в общем, всячески деструктивно действуют на украинскую оборону.
В принципе, эти группы, которые прибывают на инфильтрацию, — это всего по два-четыре человека. И, конечно, среди них огромное количество потерь, потому что не всем удается пройти даже в плохую погоду. И, соответственно, украинцы тоже пытаются что-то противопоставить им, зачищают их, тоже высылают свои группы. Но всё равно эта схема, как выяснилось, действует.
К началу пятого года полномасштабной войны потери России составили как минимум 200 тысяч человек. Их имена и фамилии установлены «Медиазоной», Би-би-си и командой волонтеров на основе опубликованных некрологов, а также изучения российских кладбищ и мемориалов. В реальности потери, скорее всего, выше.
По оценке Би-би-си, общее число убитых на войне россиян составляет от 255 до 368 тысяч человек. Такой разброс издание объясняет тем, что многие тела не были вывезены с поля боя. Солдаты, оставшиеся там, часто не числятся ни погибшими, ни пропавшими без вести. При этом, как напоминает «Медиазона», российские суды с конца прошлого года массово удаляют карточки исков о признании таких людей «безвестно отсутствующими или погибшими», фактически помогая Кремлю скрывать масштаб катастрофы. По данным Би-би-си, армия России уже пятый год войны теряет минимум 120 военнослужащих в день.
Однако в комментарии «Новой-Европа» военный эксперт объяснил, что российская армия полностью компенсирует потери новыми контрактниками.
— Очевидно, что должно быть как в школе нас учили: в бассейн втекает и вытекает, и, соответственно, втекать должно больше, чем вытекать. То есть потерь должно быть меньше, чем новых контрактников, которые попадают в армию. В 2024 году, так считается, набрали 450 тысяч. В 2025 году, если я не ошибаюсь, там набирали где-то 30–35 тысяч в месяц, то есть, получается, 410–420 тысяч. Что у нас с потерями? Недавно Deutsche Welle публиковал информацию о том, что в 2025 году российские потери убитыми и ранеными были 400 тысяч человек. „
А в общей сложности с начала вторжения — 1 300 000 человек. Ну, получается, что больше набирают, чем теряют. И это позволяет вести наступательные действия.
В штурмовых группах потери самые большие, и, соответственно, туда загоняют всех. Были случаи, когда туда и операторов беспилотников отправляли, и связистов — вообще всех, кого ни попадя. Туда отправляли даже людей, после ранения вернувшихся, причем тяжелых в том числе. Да, конечно, у этих штурмовых групп наибольшие потери. Очень большое количество людей засекается всё-таки беспилотниками и уничтожается. То есть можно сказать, что там немногие проживают дольше одного штурма.
«Не в штурма»
По наблюдению «Новой газеты Европа», к осени 2025 года разжигания ненависти к украинцам и миллионных выплат уже стало недостаточно, чтобы мотивировать россиян идти на фронт. Теперь будущим контрактникам понадобились хотя бы относительные гарантии безопасности. Их российское государство предоставить, естественно, не может, зато через вербовщиков оно охотно раздает обещания. Реклама службы в армии мутировала и породила мем «только не в штурма».
Рекрутеры пытаются привлечь новый персонал заверениями, что на передовую ехать не придется. В объявлениях о наборе в армию во «ВКонтакте», например, в пабликах «Разведка Российской Федерации» и «Служба по контракту/СВО» примечательны обещания: «В боевых действиях не участвуют»; «Полк закрепляется на второй-третьей линии»; «Идет набор в тыловые войска» — и, конечно, пресловутое «Не штурма!».
Эта идея российского государства не нова: еще прошлой весной издание «Верстка» заметило смену стратегии Минобороны. В пункт отбора на военную службу в Москве потянулись мужчины, желавшие подписать контракт, но избежать попадания на передовую. Вербовщики предлагали им стать сантехниками, механиками, инженерами «в тылу», даже развозить гуманитарную помощь — но только не участвовать в штурмах. Один из вербовщиков утверждал, будто он может направить на обучение по специальности, но собеседники «Верстки» в мэрии Москвы заверили, что это «бессовестный обман» и таких сотрудников не существует. По их словам, „
военные работают с десятками подрядчиков, чтобы привлечь в армию как можно больше людей.
На рекрутах зарабатывают все подряд: и частные вербо́вщики, и пункты отбора на службу, и сотрудники Минобороны, и даже приписанные к военкомату судебные приставы.
По данным RTVi, в некоторых регионах в прошлом году можно было получить до полумиллиона рублей за «помощь в заключении контракта». Например, в Ростовской области — сразу 574 тысячи, в Свердловской — ровно 500, в Саратовской — 400. Но суммы сильно меняются от субъекта к субъекту.
Сами рекрутеры признают обман: по их словам, куда попадет кандидат, решают не они, а командиры частей. Гарантированно будущего контрактника ждут две недели боевой подготовки (так называемый «курс молодого бойца»), тогда как дальнейшая его судьба неизвестна.
Расследователи «Новой газеты» выяснили, что за каждого нового контрактника «хедхантеры» получают от 50 тысяч рублей. Поэтому они убеждают кандидатов подписывать контракты при их посредничестве, а не напрямую — через военкомат или пункт отбора. Более того, это якобы дополнительная «страховка» от передовой, ведь на линию боевого соприкосновения если и отправят, то не сразу, утверждают сами вербовщики. Одна из рекрутеров заявила «Новой газете», что контракты с Минобороны теперь бессрочные, «до конца». Хотя вернуться домой досрочно и живым всё же возможно — по ранению.
Согласно исследованию компании OpenMinds, которая специализируется на борьбе с кремлевской пропагандой, в 2025 году в России на 40% выросло количество публикаций с рекламой военных контрактов. Газета Kyiv Post подсчитала, что примерно каждое пятое из них теперь обещает «безопасную» службу: чаще всего вербовщики пытались заполучить водителей или охранников.
По данным Kyiv Post, доля грузовиков и другого небронированного транспорта составляет от 15% до 40% (в зависимости от месяца) от всех потерь России в технике. Вместе с автомобилями гибнут и водители, из чего можно сделать вывод, что российской армии они действительно нужны. Вместе с этим никто не гарантирует, что доброволец станет именно водителем или что он будет рулить грузовиком исключительно в тылу.
Объявления о наборе контрактников публикуются не только в соцсетях, но и на «одноразовых» сайтах. Например, сайт защитники-родины.рф набирает штурмовиков, операторов беспилотников и разведчиков, а также поваров, инженеров и охранников. Саперы и водители нужны и в боевых частях, и в частях снабжения. В так называемый «тыл» набирают наводчиков и заряжающих, хотя это артиллерийские профессии. «Килл-зона» на некоторых участках фронта в Украине уже достигла нескольких десятков километров в ширину — значит, мнимые «тыловики», прежде всего артиллеристы, оказываются в зоне поражения.
Другой «одноразовый» сайт принадлежит формально некоммерческой организации «Родина Героев», которая занимается «содействием армии и Отечеству». Она зарегистрирована в Ростовской области, но предлагает подписать контракт в нескольких городах и регионах на выбор. Самое любопытное на этом ресурсе — чистосердечное признание: «В 2025 году это не самая простая задача. И нужно тщательно проверять все обещания — как от рекрутеров, так и от военкоматов, и от пунктов отбора. Без отношения на руках верить оснований обычно нет».
Авторы объявлений во «ВКонтакте» тоже часто используют магическое слово «отношение». Оно, вероятно, знакомо тем, кто служил в российский армии. «Отношение» — это документ о готовности командира воинской части принять на службу нового контрактника. Он выдается как при первом поступлении на службу, так и при переводе из части в часть. Но есть один нюанс: приказной силы он не имеет. Даже если контрактник получит «отношение» к конкретной части, не факт, что его возьмут именно туда. Российским командирам ничто не мешает зачислить в штурмовики и отправить на передовую контрактника, который, например, хотел быть поваром, водителем или служить в ракетных войсках.
Внутри штурма: «флаговтыки» и «двухсотые»
«Новая газета Европа» поговорила со штурмовиками российской армии. Их имена мы изменили.
Александр Б., который подписал контракт в 2023 году и теперь воюет в Сумской области, говорит, что «российская армия — тот еще цирк, где каждый выступает со своим смертельным номером». Военный рассказал, что в его роте постоянные пополнения и людей всегда не хватает:
— С гражданки набирают каких-то калек и бомжей. Некоторым уже за 50 лет, другие страдают хроническими болезнями. Как их берут — не знаю. По приезду в часть новичков обычно сразу направляют на «ноль», а потом и в штурмы. Мы с ними стараемся даже не знакомиться. Всё равно сегодня-завтра убьют.
По словам контрактника, чтобы избежать участия в штурме, военнослужащий должен заплатить ротному командиру 500 тысяч рублей. Тот поделится с командиром батальона, а комбат — с командиром дивизии. За взятку можно оформить отпуск и получить «теплое местечко» возле командного пункта. При этом выходы «на боевые задания» всё равно будут засчитаны. Те, кто отказывается платить, рискуют погибнуть при штурме почти сразу.
Один из факторов риска — «флаговтыки», как их называет Александр. Это когда командиры дают приказ прорваться в населенный пункт, который удерживают ВСУ, и записать там видео с российским флагом. Любой, кто отправляется на такое задание, — по сути смертник, очень редко кто-то возвращается живым. „
— Все патриоты и любители острых ощущений закончились еще в 2022 году. Контрактники почти поголовно теперь мечтают получить ранение и демобилизоваться.
«Самострелы» совершают. Один себя гранатой подорвал — косил под сброс с коптера. Хорошо, что живой остался. Сейчас в госпитале. Вот и скажите мне: какой смысл идти в таких условиях воевать? Еще весной многие заключали контракты, потому что думали, что победа близка и войне скоро конец. Но после бестолковой летней кампании, потери в которой были просто огромны, люди посмотрели внимательнее и задумались. Мертвецу деньги не нужны. А шансы выжить и вернуться домой целым стремятся к нулю, — резюмирует Александр.
Вячеслав А., который пошел добровольцем на фронт в 2023 году, теперь воюет на Покровском направлении. Он жалуется, что военкомы не предупредили его с сослуживцами, что контракт с Минобороны на самом деле бессрочный.
— Наоборот, утверждали, что на один год. Хотя мы и слышали, что до указа об окончании мобилизации нас никто из армии не отпустит. Но нам говорили, что Путин скоро указ подпишет. Ждем до сих пор. Вот это реальное рабство и останавливает многих моих знакомых, которые хотели бы пойти служить.
Из тех военных, с кем Вячеслав начинал служить, в живых осталось не больше половины. Многих из них после ранения возвращали на фронт, другие на всю жизнь остались калеками. Число потерь российской армии военный связывает с «бестолковостью офицеров». Они «посылают солдат в бессмысленные атаки, чтобы выслужиться, а неугодных направляют в штурмы на убой». «При таком отношении командиров воевать не хочется совсем», — говорит Вячеслав.
— Солдаты на передовой находятся в адских условиях. Неделями не могут помыться. Пьют воду из ручьев и речушек. Едят холодные консервы и сухари. Огонь нельзя разжигать: дым увидят дроны-разведчики, и сразу прилетят FPV-камикадзе [дроны], или начнется артиллерийский обстрел. Обычные мужики, еще недавно жившие в нормальных условиях, не выдерживают. Если бы я знал о том, что происходит на передовой, ни за что бы не пошел воевать.
Единственным нашим собеседником, который заявил о сравнительно небольших потерях, был офицер-мотострелок Михаил Р. из Бурятии. Он утверждает, что с начала года его подразделение потеряло только четверть личного состава (причем как убитыми, так и ранеными). Может быть, поэтому с пополнением у них тоже нет проблем. „
— Так что рассказы о 14 сутках жизни штурмовика — это брехня. У нас служат еще мобилизованные с 2022 года. К сожалению, в последнее время много пропавших без вести. Украинские дроны не дают эвакуировать тела «двухсотых», находящиеся в «серой зоне»,
— поделился Михаил.
***
Еще один пример того, как людей заманивают на войны, — акция «Приведи друга». Каждый может убедить приятеля прийти в военкомат и заключить контракт, а затем получить бонус. Осенью 2025-го сумма выплаты за это увеличилась в три раза: теперь «привести друга» на войну стоит 300 тысяч рублей.
Но если условно свободного человека не так просто заставить заключить контракт, то всегда можно отыграться на подневольном. Именно поэтому Минобороны с начала полномасштабной войны занято тем, что заставляет российских мобилизованных подписывать контракты.

К пятому году полномасштабной войны с Украиной российская армия изменила тактику на поле боя: вместо массовых «мясных штурмов» используются малые группы, которые просачиваются через разреженную оборону и несут огромные потери. Поэтому государство наращивает вербовку: повышенные выплаты, обещания службы «не в штурмах», реклама в соцсетях и на сайтах объявлений, бонусы «приведи друга» и многое другое. «Новая газета Европа» изучила схемы набора, поговорила с действующими военными и выяснила, как на самом деле распределяют контрактников и кто зарабатывает на этой системе.
«Инфильтрация» и «килл-зона»
В ноябре прошлого года российская армия фактически захватила крупный город Покро́вск в Донецкой области Украины. На тот момент, как утверждал Владимир Путин, его войска контролировали 70% городской территории. Сегодня почти весь город в руках россиян. Российская армия вела наступление в этом направлении больше года. До войны в Покровске проживало около 60 тысяч человек, к августу 2025-го осталось немногим больше тысячи.
В интервью Bloomberg осенью 2025-го президент Украины Владимир Зеленский заявлял, что в боях за Покровск Россия потеряла более 25 тысяч военных.
Российский военный аналитик на условиях анонимности в разговоре с «Новой-Европа» отмечает, что успех российской армии при атаке на Покровск связан с изменением тактики.
— Боевые действия в 2022–2024 годах — например, в Мариуполе, Бахмуте, Авдеевке — в основном были прямыми штурмами, так называемыми «мясными», когда просто шли в лоб и атаковали. Но тогда были плотные позиции Украины и линия обороны была практически везде. В 2024 и в основном в 2025 году ситуация изменилась из-за нехватки личного состава Украины. Линия обороны стала очень разреженной, и фактически началась очаговая оборона с так называемой «килл-зоной» на несколько километров: всё контролируется беспилотниками, и атака происходит на любое движение.
В ответ россияне перестали атаковать большими группами пехоты и перешли к небольшим штурмовым группам, которые пытаются обмануть беспилотники и попасть в тыл к украинским позициям, у которых нет сплошной линии обороны, — есть большие прорехи, в которые просачивается та самая российская пехота, штурмовики. Проходят дальше, находят себе места, где они могут закрепиться. Это руины, коллекторы, подвалы, какие-то развалины. Когда их накапливается довольно большое количество, они переходят к активным действиям. Ночью, как правило, или в плохую погоду они атакуют штабы, узлы связи, пытаются перерезать коммуникации, нападают на места, где сидят операторы беспилотников, ну и, в общем, всячески деструктивно действуют на украинскую оборону.
В принципе, эти группы, которые прибывают на инфильтрацию, — это всего по два-четыре человека. И, конечно, среди них огромное количество потерь, потому что не всем удается пройти даже в плохую погоду. И, соответственно, украинцы тоже пытаются что-то противопоставить им, зачищают их, тоже высылают свои группы. Но всё равно эта схема, как выяснилось, действует.
К началу пятого года полномасштабной войны потери России составили как минимум 200 тысяч человек. Их имена и фамилии установлены «Медиазоной», Би-би-си и командой волонтеров на основе опубликованных некрологов, а также изучения российских кладбищ и мемориалов. В реальности потери, скорее всего, выше.
По оценке Би-би-си, общее число убитых на войне россиян составляет от 255 до 368 тысяч человек. Такой разброс издание объясняет тем, что многие тела не были вывезены с поля боя. Солдаты, оставшиеся там, часто не числятся ни погибшими, ни пропавшими без вести. При этом, как напоминает «Медиазона», российские суды с конца прошлого года массово удаляют карточки исков о признании таких людей «безвестно отсутствующими или погибшими», фактически помогая Кремлю скрывать масштаб катастрофы. По данным Би-би-си, армия России уже пятый год войны теряет минимум 120 военнослужащих в день.
Однако в комментарии «Новой-Европа» военный эксперт объяснил, что российская армия полностью компенсирует потери новыми контрактниками.
— Очевидно, что должно быть как в школе нас учили: в бассейн втекает и вытекает, и, соответственно, втекать должно больше, чем вытекать. То есть потерь должно быть меньше, чем новых контрактников, которые попадают в армию. В 2024 году, так считается, набрали 450 тысяч. В 2025 году, если я не ошибаюсь, там набирали где-то 30–35 тысяч в месяц, то есть, получается, 410–420 тысяч. Что у нас с потерями? Недавно Deutsche Welle публиковал информацию о том, что в 2025 году российские потери убитыми и ранеными были 400 тысяч человек. „
А в общей сложности с начала вторжения — 1 300 000 человек. Ну, получается, что больше набирают, чем теряют. И это позволяет вести наступательные действия.
В штурмовых группах потери самые большие, и, соответственно, туда загоняют всех. Были случаи, когда туда и операторов беспилотников отправляли, и связистов — вообще всех, кого ни попадя. Туда отправляли даже людей, после ранения вернувшихся, причем тяжелых в том числе. Да, конечно, у этих штурмовых групп наибольшие потери. Очень большое количество людей засекается всё-таки беспилотниками и уничтожается. То есть можно сказать, что там немногие проживают дольше одного штурма.
«Не в штурма»
По наблюдению «Новой газеты Европа», к осени 2025 года разжигания ненависти к украинцам и миллионных выплат уже стало недостаточно, чтобы мотивировать россиян идти на фронт. Теперь будущим контрактникам понадобились хотя бы относительные гарантии безопасности. Их российское государство предоставить, естественно, не может, зато через вербовщиков оно охотно раздает обещания. Реклама службы в армии мутировала и породила мем «только не в штурма».
Рекрутеры пытаются привлечь новый персонал заверениями, что на передовую ехать не придется. В объявлениях о наборе в армию во «ВКонтакте», например, в пабликах «Разведка Российской Федерации» и «Служба по контракту/СВО» примечательны обещания: «В боевых действиях не участвуют»; «Полк закрепляется на второй-третьей линии»; «Идет набор в тыловые войска» — и, конечно, пресловутое «Не штурма!».
Эта идея российского государства не нова: еще прошлой весной издание «Верстка» заметило смену стратегии Минобороны. В пункт отбора на военную службу в Москве потянулись мужчины, желавшие подписать контракт, но избежать попадания на передовую. Вербовщики предлагали им стать сантехниками, механиками, инженерами «в тылу», даже развозить гуманитарную помощь — но только не участвовать в штурмах. Один из вербовщиков утверждал, будто он может направить на обучение по специальности, но собеседники «Верстки» в мэрии Москвы заверили, что это «бессовестный обман» и таких сотрудников не существует. По их словам, „
военные работают с десятками подрядчиков, чтобы привлечь в армию как можно больше людей.
На рекрутах зарабатывают все подряд: и частные вербо́вщики, и пункты отбора на службу, и сотрудники Минобороны, и даже приписанные к военкомату судебные приставы.
По данным RTVi, в некоторых регионах в прошлом году можно было получить до полумиллиона рублей за «помощь в заключении контракта». Например, в Ростовской области — сразу 574 тысячи, в Свердловской — ровно 500, в Саратовской — 400. Но суммы сильно меняются от субъекта к субъекту.
Сами рекрутеры признают обман: по их словам, куда попадет кандидат, решают не они, а командиры частей. Гарантированно будущего контрактника ждут две недели боевой подготовки (так называемый «курс молодого бойца»), тогда как дальнейшая его судьба неизвестна.
Расследователи «Новой газеты» выяснили, что за каждого нового контрактника «хедхантеры» получают от 50 тысяч рублей. Поэтому они убеждают кандидатов подписывать контракты при их посредничестве, а не напрямую — через военкомат или пункт отбора. Более того, это якобы дополнительная «страховка» от передовой, ведь на линию боевого соприкосновения если и отправят, то не сразу, утверждают сами вербовщики. Одна из рекрутеров заявила «Новой газете», что контракты с Минобороны теперь бессрочные, «до конца». Хотя вернуться домой досрочно и живым всё же возможно — по ранению.
Согласно исследованию компании OpenMinds, которая специализируется на борьбе с кремлевской пропагандой, в 2025 году в России на 40% выросло количество публикаций с рекламой военных контрактов. Газета Kyiv Post подсчитала, что примерно каждое пятое из них теперь обещает «безопасную» службу: чаще всего вербовщики пытались заполучить водителей или охранников.
По данным Kyiv Post, доля грузовиков и другого небронированного транспорта составляет от 15% до 40% (в зависимости от месяца) от всех потерь России в технике. Вместе с автомобилями гибнут и водители, из чего можно сделать вывод, что российской армии они действительно нужны. Вместе с этим никто не гарантирует, что доброволец станет именно водителем или что он будет рулить грузовиком исключительно в тылу.
Объявления о наборе контрактников публикуются не только в соцсетях, но и на «одноразовых» сайтах. Например, сайт защитники-родины.рф набирает штурмовиков, операторов беспилотников и разведчиков, а также поваров, инженеров и охранников. Саперы и водители нужны и в боевых частях, и в частях снабжения. В так называемый «тыл» набирают наводчиков и заряжающих, хотя это артиллерийские профессии. «Килл-зона» на некоторых участках фронта в Украине уже достигла нескольких десятков километров в ширину — значит, мнимые «тыловики», прежде всего артиллеристы, оказываются в зоне поражения.
Другой «одноразовый» сайт принадлежит формально некоммерческой организации «Родина Героев», которая занимается «содействием армии и Отечеству». Она зарегистрирована в Ростовской области, но предлагает подписать контракт в нескольких городах и регионах на выбор. Самое любопытное на этом ресурсе — чистосердечное признание: «В 2025 году это не самая простая задача. И нужно тщательно проверять все обещания — как от рекрутеров, так и от военкоматов, и от пунктов отбора. Без отношения на руках верить оснований обычно нет».
Авторы объявлений во «ВКонтакте» тоже часто используют магическое слово «отношение». Оно, вероятно, знакомо тем, кто служил в российский армии. «Отношение» — это документ о готовности командира воинской части принять на службу нового контрактника. Он выдается как при первом поступлении на службу, так и при переводе из части в часть. Но есть один нюанс: приказной силы он не имеет. Даже если контрактник получит «отношение» к конкретной части, не факт, что его возьмут именно туда. Российским командирам ничто не мешает зачислить в штурмовики и отправить на передовую контрактника, который, например, хотел быть поваром, водителем или служить в ракетных войсках.
Внутри штурма: «флаговтыки» и «двухсотые»
«Новая газета Европа» поговорила со штурмовиками российской армии. Их имена мы изменили.
Александр Б., который подписал контракт в 2023 году и теперь воюет в Сумской области, говорит, что «российская армия — тот еще цирк, где каждый выступает со своим смертельным номером». Военный рассказал, что в его роте постоянные пополнения и людей всегда не хватает:
— С гражданки набирают каких-то калек и бомжей. Некоторым уже за 50 лет, другие страдают хроническими болезнями. Как их берут — не знаю. По приезду в часть новичков обычно сразу направляют на «ноль», а потом и в штурмы. Мы с ними стараемся даже не знакомиться. Всё равно сегодня-завтра убьют.
По словам контрактника, чтобы избежать участия в штурме, военнослужащий должен заплатить ротному командиру 500 тысяч рублей. Тот поделится с командиром батальона, а комбат — с командиром дивизии. За взятку можно оформить отпуск и получить «теплое местечко» возле командного пункта. При этом выходы «на боевые задания» всё равно будут засчитаны. Те, кто отказывается платить, рискуют погибнуть при штурме почти сразу.
Один из факторов риска — «флаговтыки», как их называет Александр. Это когда командиры дают приказ прорваться в населенный пункт, который удерживают ВСУ, и записать там видео с российским флагом. Любой, кто отправляется на такое задание, — по сути смертник, очень редко кто-то возвращается живым. „
— Все патриоты и любители острых ощущений закончились еще в 2022 году. Контрактники почти поголовно теперь мечтают получить ранение и демобилизоваться.
«Самострелы» совершают. Один себя гранатой подорвал — косил под сброс с коптера. Хорошо, что живой остался. Сейчас в госпитале. Вот и скажите мне: какой смысл идти в таких условиях воевать? Еще весной многие заключали контракты, потому что думали, что победа близка и войне скоро конец. Но после бестолковой летней кампании, потери в которой были просто огромны, люди посмотрели внимательнее и задумались. Мертвецу деньги не нужны. А шансы выжить и вернуться домой целым стремятся к нулю, — резюмирует Александр.
Вячеслав А., который пошел добровольцем на фронт в 2023 году, теперь воюет на Покровском направлении. Он жалуется, что военкомы не предупредили его с сослуживцами, что контракт с Минобороны на самом деле бессрочный.
— Наоборот, утверждали, что на один год. Хотя мы и слышали, что до указа об окончании мобилизации нас никто из армии не отпустит. Но нам говорили, что Путин скоро указ подпишет. Ждем до сих пор. Вот это реальное рабство и останавливает многих моих знакомых, которые хотели бы пойти служить.
Из тех военных, с кем Вячеслав начинал служить, в живых осталось не больше половины. Многих из них после ранения возвращали на фронт, другие на всю жизнь остались калеками. Число потерь российской армии военный связывает с «бестолковостью офицеров». Они «посылают солдат в бессмысленные атаки, чтобы выслужиться, а неугодных направляют в штурмы на убой». «При таком отношении командиров воевать не хочется совсем», — говорит Вячеслав.
— Солдаты на передовой находятся в адских условиях. Неделями не могут помыться. Пьют воду из ручьев и речушек. Едят холодные консервы и сухари. Огонь нельзя разжигать: дым увидят дроны-разведчики, и сразу прилетят FPV-камикадзе [дроны], или начнется артиллерийский обстрел. Обычные мужики, еще недавно жившие в нормальных условиях, не выдерживают. Если бы я знал о том, что происходит на передовой, ни за что бы не пошел воевать.
Единственным нашим собеседником, который заявил о сравнительно небольших потерях, был офицер-мотострелок Михаил Р. из Бурятии. Он утверждает, что с начала года его подразделение потеряло только четверть личного состава (причем как убитыми, так и ранеными). Может быть, поэтому с пополнением у них тоже нет проблем. „
— Так что рассказы о 14 сутках жизни штурмовика — это брехня. У нас служат еще мобилизованные с 2022 года. К сожалению, в последнее время много пропавших без вести. Украинские дроны не дают эвакуировать тела «двухсотых», находящиеся в «серой зоне»,
— поделился Михаил.
***
Еще один пример того, как людей заманивают на войны, — акция «Приведи друга». Каждый может убедить приятеля прийти в военкомат и заключить контракт, а затем получить бонус. Осенью 2025-го сумма выплаты за это увеличилась в три раза: теперь «привести друга» на войну стоит 300 тысяч рублей.
Но если условно свободного человека не так просто заставить заключить контракт, то всегда можно отыграться на подневольном. Именно поэтому Минобороны с начала полномасштабной войны занято тем, что заставляет российских мобилизованных подписывать контракты.

16 марта в США вручат очередную премию «Оскар», и один из номинантов в категории «Лучший документальный фильм» снова связан с Россией. «Господин Никто против Путина» — уже получивший специальный приз «Санденса» и премию BAFTA — рассказывает историю Павла Таланкина, педагога-организатора и видеографа в обычной провинциальной школе в уральском городе Карабаш. Человек либеральных взглядов, Таланкин с ужасом наблюдает, как после начала полномасштабного вторжения в Украину его школа превращается в инструмент патриотической пропаганды: здесь начинают проводить «Разговоры о важном», приходят выступать бойцы ЧВК «Вагнер», а на уроках истории рассказывают о нацистах в Украине. Всё это Таланкин снимает на камеру, фиксируя, как на происходящее реагируют учителя и дети, — а проведя последний звонок, уезжает из России, чтобы вывезти с собой файлы и сделать из них документальный фильм. Хотя Таланкин стал публичным лицом картины, сама идея фильма принадлежала Дэвиду Боренштейну — режиссеру-документалисту из Дании, который случайно наткнулся на письмо, где Таланкин жаловался на свою работу и связался с ним. В титрах режиссерами значатся и Боренштейн, и Таланкин, а автором сценария — только Боренштейн. Редактор «Новой газеты Европа» Александр Горбачев поговорил с Боренштейном о том, с чего начался «Господин Никто», как итоговый сюжет фильма определили соображения безопасности и что он понял про путинскую Россию.
режиссер-документалист
„
— Расскажите, как для вас начался этот проект? В фильме Павел отвечает на некий опен-колл в соцсетях, и потом вы с ним связываетесь. А с вашей стороны как это выглядело?
— Да, примерно так и было. Он ответил на некое объявление одной российской компании: они хотели узнать, как «специальная военная операция» изменила людей и их работу. И он написал письмо, которое мы зачитываем в фильме, — о том, что его превращают в пропагандиста и ему это совершенно не нравится. Но компания-то была из России, и они, конечно, не собирались делать ничего критичного по отношению к войне. Однако люди пересылали Пашино письмо друг другу, и в итоге кому-то пришла в голову идея, что надо показать этот текст иностранцу — может быть, он сможет помочь. Так оно в итоге оказалось у меня. Я специально это рассказываю в очень общих выражениях, чисто по соображениям безопасности, — некоторые люди всё еще находятся в России.
— А вы к тому времени сами искали какую-то историю про Россию? Или вас сообщение Павла навело на эту мысль?
— Да, я уже закидывал какие-то удочки в Россию. Мы как бы искали друг друга, не зная друг о друге. Понимаете, в те первые дни войны мы находились в состоянии шока от того, что Россия пошла на полномасштабное вторжение. У вас, наверное, так же было: мы видели, как Путин собирает войска, и думали: окей, ну, бог с ним, ничего не произойдет. А потом оно произошло. И мне очень хотелось понять почему. „
Я понимал, что будет много фильмов о войне. Но мне сразу хотелось снимать что-то об идеологии, которая стоит за войной, потому что мне вообще интересна идеология.
Я уже три фильма сделал про идеологию и пропаганду. Я десять лет работал в Китае, я снимал там в школах, в больницах, в официальных учреждениях. Мне казалось, что благодаря это опыту я могу тут предложить какой-то план действий. Чего у меня не было, так это честного настоящего голоса изнутри России. И им оказался Паша.
— Помните, каким был ваш первый разговор? Вы нервничали?
— Да нет, я бы сказал, нас очень увлекала идея сделать что-то вместе. Тут важно понимать, что всё происходило очень быстро. Когда мы начинали, на улицах еще шли антивоенные протесты, еще не было нового закона об измене Родине (вероятно, имеются в виду законы о «фейках» и «дискредитации» армии. — Прим. ред.), новую редакцию закона об иностранных агентах еще не приняли. Мы, честно говоря, в тот момент не понимали до конца, во что ввязываемся. Была, например, гипотеза, что я могу сам приехать в Россию и снять фильм на месте, а Паша будет просто персонажем.
В самом начале я ведь знал про него только то, что он ответил на этот опен-колл. Я понятия не имел, что у него есть все эти сотни часов съемок из школы за несколько [довоенных] лет. По мере того как мы начали общаться, он начал мне присылать материал — просто записи того, как школьники тусуются в его кабинете, какие-то их арт-проекты, музыкальные клипы. И только спустя какое-то время я понял, что Паша — это не просто персонаж фильма, а такой же режиссер этого фильма, как я.
— Но ведь в фильме есть не только материал, который Павел снимал сам?
— Да. У меня был оператор, который приезжал в Карабаш и снимал что-то по моим указаниям. Но потом стало понятно, что Паша может быть полноценным соавтором — настолько у него много материала и настолько он классный. У него совершенно безумный подход к съемке. Он снимает очень странные вещи. Например, как он ест щи двадцать минут, — от первого лица. Или просто как он несколько часов гуляет по городу, здороваясь с людьми. В общем, всякая дичь, но когда я начал примерять ее в монтаж, я понял, что она очень круто работает. И, конечно, это было не так профессионально и красиво, как кадры, сделанные оператором, но я понял, что меня прямо тянет к этому материалу.
— А вы как-то режиссировали его действия? Говорили ему, что снимать?
— Нет, такой вариант просто не работал. Когда мне что-то очень нужно было снять, я посылал в Карабаш своего оператора. Паша работает на своей волне, у него свои идеи. Пару раз, когда я его о чем-то просил, я бы не сказал, что получалось хорошо. Он куда лучше, когда сам решает, что делать.
— В фильме очень связный сюжет — особенно красиво, что заканчивается всё последним звонком. Вы сразу это так и придумывали? Как вы вообще подходили к нарративу?
— Всё вышло очень естественно. Для нарратива нужны какие-то эмоциональные изменения и сильные эмоции. И мы проживали их буквально в прямом эфире каждый день, пока Паша из-под полы вел съемки, а мы за него переживали. А потом стало понятно, что, чтобы фильм состоялся, ему придется эмигрировать. Ему было по-настоящему тяжело принять это решение, и это мы тоже проживали прямо в моменте. В итоге оказалось, что все эмоциональные ставки есть в истории самого Паши. Ну и к тому же я как режиссер вообще люблю истории, которые рефлексируют о самих себе, сюжеты, где условия, в которых ты делаешь фильм, становится частью нарратива. Так и получилось, что, по сути, наш фильм — это история того, как делался фильм.
— В титрах вы с Павлом оба заявлены как режиссеры, но при этом сценарист у фильма один — это вы. Хотя всю дорогу мы слышим голос, говорящий с нами от первого лица. Как это объясняется?
— Смотрите, мы с Пашей говорили по телефону как минимум раз в неделю несколько лет. Я записывал эти разговоры — а дальше моя работа заключалась в том, чтобы превратить их в сценарий.
Вообще, режиссура в документальном кино — это интересное слово. Под ним понимают очень разные вещи. Многие режиссеры-документалисты вообще не монтируют свои фильмы: они снимают их и отдают режиссеру монтажа. Но я сам себе монтажер — и тут моя главная роль была именно в этом. Паша снимал, что считал нужным, в этом смысле он полноценный сорежиссер, это полностью его видение. А я собирал это в историю.
Собственно, процесс работы был схож с тем, как делаются фильмы, целиком построенные на архивах. Паша снимал всё подряд. Он не фокусировался на отдельных героях: историк Павел Абдульманов — один из восьми учителей, которые могли бы стать персонажами, Маша и Ваня — двое из двадцати учеников, которые могли бы стать персонажами. Мне нужно было взять этот огромный архив и слепить из него нарратив.
И заниматься этим было очень интересно еще и потому, что многие решения были обусловлены соображениями безопасности.
Мне иногда ужасно хотелось отправить в Карабаш оператора, чтобы он глубже поснимал истории каких-то персонажей. Но я понимал, что не могу себе это позволить: мы просто не смогли бы эвакуировать из России нескольких человек. Именно поэтому я сразу понимал, что наш главный фокус — на Паше. А то, знаете, некоторые ругаются: мол, Паша такой эгоистичный, он сделал фильм про себя любимого „
Правда в том, что если бы это было кино о других людях, нам бы пришлось их вывозить. Так что одна из исходных вводных была такой, ну и еще я сразу понимал, что понадобится закадровый голос.
И что мне надо быть очень осторожным: раскрывая героев, я не могу включать в фильм моменты, где они сказали лишнего.
А дальше это часто работало так, что я часто начинал раскручивать какую-то историю с конца. Вот я роюсь в архиве и натыкаюсь на сцену: ого, Маша приходит на могилу своего брата, погибшего на войне. Интересно, а что там раньше было про Машу, где она появлялась, в каких сценах? О, оказывается, она рассказывала Паше, что ее брата мобилизовали и что она писала ему письмо. Я как будто искал иголки в стогу сена и собирал эти арки второстепенных героев, начиная с финала.
— Я правильно понимаю, что, получается, в архиве были люди, которые говорили на камеру что-то против войны? И вы не включили их в фильм по соображениям безопасности?
— Если бы такое было, я бы не смог включить это в фильм. Это всё, что я могу сказать.
— А вам не кажется, что это искажает картину? Потому что у вас получается, что большинство персонажей волей-неволей поддерживают войну, а в реальности это, может, и не так.
— Да, наверное, это можно считать некоторым искажением. Но, мне кажется, реакция большей части населения Карабаша на войну — это апатия и отчуждение. Даже если они против войны, у них есть эта идея: ну, я ничего тут не могу поделать. И на мой взгляд, в фильме это хорошо видно. Конечно, соображения безопасности как-то определили картинку. Но для меня то, что мы видим в фильме, полностью отражает сотни часов сырых съемок, которые я перелопатил.
Вы же понимаете, что ни один документальный фильм никогда не может исчерпать свой материал? Я вот, например, очень хотел показать, как в школе проходили выборы президента. Там очень крутая съемка, которая что-то рассказывает об отношениях Паши с его мамой: он вместе с ней заходит в кабинку для голосования и снимает, как она ставит галочку за Путина.
— А почему вы это не включили? Вроде это безопасно.
— Чисто по драматургическим причинам. Иногда приходится убивать своих любимых. У тебя есть сцена, которая тебе нравится, но она просто не влезает в фильм, ломает течение истории.
— Вы сказали, что много исследовали китайскую пропаганду. Можете сравнить ее с российской? Чем они отличаются?
— Ну, тут важно, что про Китай я знаю гораздо больше. Я учился там в аспирантуре, я прожил там десять лет, я бегло говорю на китайском. Но да, для этого фильма я посмотрел сотни часов российской пропаганды и десятки часов того, как люди в Карабаше говорят о политических вопросах, и, конечно, у меня было искушение как-то сравнить это с Китаем.
Я бы сказал так: китайская пропаганда кажется более изящной, она больше направлена на то, чтобы убедить людей в чем-то. В Китае пропаганда становится частью твоей эмоциональной архитектуры, люди по-настоящему принимают ее близко к сердцу. „
Когда иностранец начинает как-то спорить с ней, люди в ответ выдают тебе ровно те аргументы, которые заложила в них пропаганда, они правда так думают.
В Карабаше я вообще такого не увидел. Мне не показалось, что так уж много людей по-настоящему верят в пропаганду или используют ее аргументы. В Китае тебе скажут: Тайвань — это территория Китая. Я не видел, чтобы люди в Карабаше говорили: да, украинцы всегда были нашими братьями-славянами. Но вот что я от них слышал постоянно, так это что жизнь — это страдание. Наша судьба — страдать. Мир ужасен. Люди всегда гибли на войне и будут гибнуть. Тут ничего не поделаешь.
Про это есть хорошая книга — ее написал политический антрополог Дэниел Ранкур-Лаферрьер, она называется «​​Рабская душа России: проблемы нравственного мазохизма и культ страдания». Ну и вы понимаете: я не претендую на то, что я эксперт, у вас как у россиянина наверняка может быть свой взгляд на эти вещи. Но мне эта книга реально помогла разобраться в том, что я увидел в материалах фильма. Ее автор пишет, что одна из главных правящих идеологий в России — это культ страдания. Дело не в том, чтобы убедить людей, что правительство делает всё правильно. Дело в том, чтобы создать своего рода образ мышления: жизнь — это тяжелый труд, и мир никогда не станет лучше. Поэтому пропаганда в России не пытается убеждать, она хочет тебя сломать. Она хочет, чтобы вы сказали: это полный абсурд, но придется продолжать, потому что мир — это ужасное место, и моя участь — в том, чтобы страдать. Именно так люди в Карабаше и говорили. Да, эта война ужасна, но весь мир воюет, и весь мир поломан. Да, наш режим ужасен, как и любой другой режим на планете. Так было на всём протяжении истории, и дальше тоже будет так.
— Знаете, это, конечно, звучит немного как экзотизация россиян. В то же время не могу не признать, что картина во многом знакомая, и вы действительно описываете один из способов взаимодействовать с пропагандой, насколько я сам могу наблюдать.
— Да, быть может, я экзотизирую. Но вот вам мои наблюдения. Обычные люди в Китае повторяют тебе тезисы пропаганды. В Карабаше я этого не видел. Ну, за исключением Павла Абдульманова, но он особенная история.
— Да, особенная, и я как раз хотел вас спросить про его роль в фильме. С одной стороны, это очевидный антагонист: он разделяет тезисы пропаганды, он рассказывает на уроках про нацистов в Украине, он фанат Берии и Павла Судоплатова. А с другой — похоже, что он искренне любит свою работу и детей, которым преподает, и, когда он плачет на последнем звонке, мы видим, что и в нем есть своя человечность. То есть он тоже вызывает какое-то сочувствие. Вы специально это делали?
— Я уже сказал, что не мог давать Паше слишком много инструкций, так как он сам по себе. Но одна из вещей, о которой я всё время его просил, — дай мне больше человеческих подробностей про Павла Абдульманова. Найди что-то, что вызовет к нему сочувствие. Было сложно, потому что Паша испытывал к нему сильное отторжение, ему не хотелось этого делать. Но я прямо на этом настаивал, мне хотелось очеловечить Павла Абдульманова.
Кстати, он еще на гитаре играет. В некотором смысле он тот самый клевый препод. Но это тоже не влезло в фильм.
— К вашему фильму, как вы, я уверен, знаете, много этических вопросов. Вы получали согласие на участие в фильме у тех людей, кто в нем появляется? Как вы это решали?
— Слушайте, ну, тут решение во многом мы отдали на аутсорс Би-би-си. Но меня часто спрашивают об этом, да, и это сложный вопрос. Ну представьте, что мы получали согласие. Мог ли бы я вам сказать, что мы это сделали? Нет, мне не следовало бы этого делать. Вот и весь ответ.
— А эти люди видели фильм? Что они о нем думают, вы что-то знаете об этом?
— Да-да, все в Карабаше смотрели фильм. Реакции самые разные. Конечно, есть те, кто злятся и чувствуют себя преданными. Но есть и те, кто полностью поддержал Пашу. Включая учителей. Не только в Карабаше, а по всей России. Это одна из тех вещей, о которых Паша любит говорить: за то время, пока делался фильм, тысячи учителей по всей России уволились. И Паша получал сообщения от других учителей, которые писали: да, кто-то должен был это сделать, кто-то должен был показать, что происходит в школах.
— Что вы думаете о последних новостях? Паша рассказал, что окологосударственное агентство «Регнум» ищет родителей детей, попавших в фильм, чтобы подготовить претензию от имени Совета по правам человека в адрес американской киноакадемии. Можете это прокомментировать?
— Паша снимал детей по заказу российского государства. Это российское государство написало сценарий, который дети реализуют в фильме.
— Есть еще одна этическая претензия к вашему фильму, которую озвучивала независимый российский политик Юлия Галямина. Она пишет, что из вашего фильма как будто следует, что единственный выход из показанной в нем ситуации — это уехать за рубеж и предать ее огласке. В то время как она указывает, что куча людей внутри России продолжают отстаивать гуманистические ценности, даже оставаясь внутри системы, продолжают учить детей чему-то хорошему, выбирают остаться с ними рядом, а не бросать. Что вы об этом думаете?
— Я думаю, что она абсолютно права: существует много способов сопротивляться. Я полностью согласен с этим тезисом. Как автор фильма я вот что могу сказать: у нас абсолютно не было мысли сказать, что Пашин способ сопротивления единственный. Ни в малейшей степени. И, мне кажется, фильм это максимально четко проговаривает: в конце концов, он весь снят от первого лица. Это очень субъективный фильм, мы даем точку зрения одного человека, его эмоции, его реакции. Конечно, есть и другие реакции, это ужасно важно, что люди остаются в России и продолжают бороться.
— В этом смысле у фильма сильный заголовок. Всё от первого лица — и при этом герой сразу назван мистером Никто.
— Моим рабочим названием всю дорогу было «Класс Путина», Putin's Сlassroom. Но у меня есть такое правило: когда я заканчиваю фильм, я даю его посмотреть нескольким своим друзьям в Дании и спрашиваю их, как его можно было бы назвать. Эти ребята очень хорошо придумывают заголовки. И вот они предложили мне такой. Поначалу я сопротивлялся, мне казалось, что такое название делает фильм более таблоидным, чем я видел. Но… Смысл названия в том, чтобы люди пошли в кино. Ты как режиссер должен сдерживаться от солипсизма, от того, чтобы сидеть в собственной голове. „
Паша пожертвовал всей своей жизнью ради этого проекта. Он очень многим рисковал. И я решил: окей, пусть будет заголовок, который работает. И он реально сработал.
Кстати, я говорил с некоторыми российским блогерами, и они считают, что если мы решим каким-то образом разместить этот фильм в российском интернете, мы для того, чтобы охватить больше людей, должны будем сменить название. Вы как думаете?
— Ну да, мне кажется, на Западе часто любят привязывать Россию к Путину, а россиян это раздражает. То есть тогда уж вообще убрать Путина из заголовка.
— Понял. Ну, как я уже и сказал, самое главное — чтобы люди смотрели. Так что если мы решим что-то такое провернуть, поменяем название еще раз.
Вообще, россияне были для меня важнейшей аудиторией. Как человек, который провел десять лет в Китае, я видел кучу китайских фильмов, которые нравятся иностранцам, а в Китае их считают просто идиотскими. Часто кино работает только с одной стороны границы. Я очень хотел сделать кино, которое бы работало и в России, и за ее пределами.
— Я как российский эмигрант часто сталкиваюсь со стереотипами о России и россиянах, которые не соответствуют действительности. Вы теперь тоже специалист по России — есть стереотипы, которые вас бесят?
— Ой, ну конечно. Существует множество людей, которые хотят изобразить всех россиян как врагов. И, конечно, реальность намного сложнее. В России столько разнонаправленных сил, такое разнообразие точек зрения и реакций. Для меня очень важно было, чтобы фильм показывал эту сложность, потому что не существует сценария, в котором мы сможем выбраться из этого дерьма, не поняв в полной мере, что происходит, какие идеологические силы имеют значение в России и как люди с ними взаимодействуют.
Демонизировать россиян и представлять всё черно-белым не поможет. Россия никуда не денется — поэтому нам нужно ее понять.

В Риге сотрудники иммиграционной службы Латвии задержали корееведа Андрея Ланькова во время его лекции о Северной Корее. Об этом сообщает корреспондент «Новой-Европа».
Задержание Ланькова произошло вечером 24 февраля в отеле Radisson на его лекции о КНДР — «Северная Корея: чего хотят и чего боятся верхи». Организаторы мероприятия рассказали, что профессора внесли в «черный список» Латвии.
«Время непростое, бывает всякое. Дело житейское», — прокомментировал произошедшее Ланьков.
Позднее «Антивоенный комитет России» со ссылкой на адвоката Ланькова сообщил, что власти Латвии признали ученого персоной нон-грата. По данным организации, такой статус Ланьков получил еще 20 февраля, однако ему позволили въехать на территорию страны. Причины таких мер не раскрываются.
Источник «Новой газеты Европа» сообщает, что миграционная служба Латвии препровождает Ланькова на границу с Эстонией. Завтра у него должна состояться лекция в Таллинне. Депортация в Россию ученому не грозит.
«Интересно, что при въезде в страну препятствий не было. Тревожит, что этот показательный процесс в отношении публичного человека может стать прецедентом. Решение вынесли 20 февраля, но дали ему въехать. Показательно задержали на лекции. А значит, это действие показательно и демонстрирует позицию Латвии в отношении россиян», — отметил политик, член «Антивоенного комитета» Андрей Пивоваров.
Обновлено в 00:40 мск. Добавлена информация об объявлении Ланькова персоной нон-грата в Латвии и его выдворении в Эстонию.

Сегодня, 24 февраля 2026 года, — ровно четыре года с начала полномасштабного вторжения России в Украину. На минувших выходных и в сам день годовщины люди по всему миру выходят на площади и улицы городов, чтобы выразить солидарность с украинским народом. Киев, Львов, Рига, Берлин, Брюссель, Будапешт, Прага, Мадрид, Лиссабон, Сеул, город Вашингтон — повсюду сине-желтые флаги, свечи, цветы и плакаты в поддержку Украины. Как прошли антивоенные акции — в фотогалерее «Новой газеты Европа».
Киев, Украина
24 февраля в Киев приехала делегация европейских лидеров. Они приняли участие в мемориальной церемонии в честь павших солдат на Майдане Незалежности. Также в Софийском соборе прошла служба за Украину.
Ирпень, Киевская область, Украина
В городе установили мемориальную инсталляцию «Дорога жизни»: символические нити соединяют части разрушенного Романовского моста, ставшего в 2022 году единственным путем эвакуации для мирных жителей из-под оккупации.
Буча, Киевская область, Украина
24 февраля в Буче прошла памятная акция о жертвах обстрелов и массовых казней, совершенных российскими войсками в городе.
Львов, Украина
Во Львове 23 февраля на Лычаковском кладбище установили инсталляцию «Лучи памяти». Близкие и друзья погибших собрались на совместную молитву накануне четвертой годовщины начала полномасштабного российского вторжения.
Харьков, Украина
24 февраля близкие и сослуживцы погибших украинских военнослужащих собрались на военном кладбище Харькова.
Лондон, Великобритания
В украинском католическом соборе Лондона 24 февраля прошла межконфессиональная служба, посвященная годовщине начала полномасштабного российского вторжения. На службе выступил хор Songs for Ukraine.
Берлин, Германия
В Берлине 24 февраля шествие началось на Музейном острове и прошло до улицы Унтер-ден-Линден, где находится российское посольство. По оценкам корреспондентов «Новой газеты Европа», на акцию пришло около двух тысяч человек.
Гамбург, Германия
В Гамбурге 24 февраля на четвертую годовщину полномасштабного российского вторжения прошло шествие в поддержку Украины.
Мюнхен, Германия
На центральной площади Мюнхена 24 февраля люди собрались в знак солидарности с Украиной.
Рига, Латвия
У памятника Свободы в Риге 24 февраля прошел митинг «Вместе к Победе».
Хельсинки, Финляндия
В Хельсинки 24 февраля на Сенатской площади прошла акция «Свет Украине», в рамках которой участники зажгли свечи на ступеньках Кафедрального собора Святого Николая. Собранный воск отправляют в Украину, где из него делают окопные свечи для военных на фронте, чтобы те могли согреться и разогреть еду.
Братислава, Словакия
24 февраля в центре Братиславы прошел марш солидарности с Украиной. Также участники протестовали против политики премьер-министра Роберта Фицо и его недавнего решения прекратить экстренные поставки электроэнергии в Украину.
Брюссель, Бельгия
23 февраля, накануне годовщины российского вторжения, украинцы собрались на площади Гран-Плас. Здание Европарламента окрасили в цвета украинского флага.
Будапешт, Венгрия
В Будапеште 22 февраля прошел марш солидарности с украинским народом.
Лиссабон, Португалия
В Лиссабоне 22 февраля прошел марш за защиту украинских детей. Мероприятие, инициированное ассоциацией украинцев в Португалии Spilka, стало частью международной акции под лозунгом «Защитим будущие поколения».
Вашингтон, округ Колумбия, США
Акция, приуроченная к четвертой годовщине вторжения, прошла 21 февраля у мемориала Линкольна в Вашингтоне.
Прага, Чехия
В Праге 21 февраля прошло шествие в поддержку Украины. Также в городе состоялся митинг, на котором выступил президент Чехии Петер Павел.
Мадрид, Испания
Жители Мадрида с плакатами и транспарантами 22 февраля приняли участие в шествии в поддержку Украины. Демонстранты прошли маршем по центральным улицам испанской столицы от площади Пуэрта-дель-Соль до площади Сибелес.
Амстердам, Нидерланды
22 февраля участники акции в Амстердаме вышли на площадь Дам с плакатами и транспарантами в знак солидарности с украинским народом. Ветераны выстроились в «зеркальную стену» с надписью «Это те, кого мы защищаем».
Кейптаун, ЮАР
Участники акции в поддержку Украины в Кейптауне выставили символический гроб у здания российского консульства 24 февраля.
Сеул, Южная Корея
У здания российского посольства в Сеуле 24 февраля прошел пикет против российского вторжения в Украину.

В Риге отменили лекцию корееведа Андрея Ланькова, его везут в иммиграционную службу Латвии. Об этом сообщает корреспондент «Новой-Европа».
Задержание Ланькова произошло в отеле Radisson во время его лекции о Северной Корее — «Северная Корея: чего хотят и чего боятся верхи». Организаторы мероприятия рассказали, что профессора внесли в «черный список» Латвии.
«Время непростое, бывает всякое. Дело житейское», — прокомментировал произошедшее Ланьков.
Организаторы лекции отметили, что власти Латвии не посылали уведомлений о внесении профессора в «черный список». В беседе с РБК они уточнили, что Ланьков находится в безопасности, он ожидает прибытия адвоката.
Ланьков имеет гражданство России и Австралии. Консула Австралии оповестили о его задержании.

Сегодня, 24 февраля 2026 года, — ровно четыре года с начала полномасштабного вторжения России в Украину. На минувших выходных и в сам день годовщины люди по всему миру выходят на площади и улицы городов, чтобы выразить солидарность с украинским народом. Киев, Львов, Рига, Берлин, Брюссель, Будапешт, Прага, Мадрид, Лиссабон, Сеул, город Вашингтон — повсюду сине-желтые флаги, свечи, цветы и плакаты в поддержку Украины. Как прошли антивоенные акции — в фотогалерее «Новой газеты Европа».
Киев, Украина
24 февраля в Киев приехала делегация европейских лидеров. Они приняли участие в мемориальной церемонии в честь павших солдат на Майдане Незалежности. Также в Софийском соборе прошла служба за Украину.
Ирпень, Киевская область, Украина
В городе установили мемориальную инсталляцию «Дорога жизни»: символические нити соединяют части разрушенного Романовского моста, ставшего в 2022 году единственным путем эвакуации для мирных жителей из-под оккупации.
Буча, Киевская область, Украина
24 февраля в Буче прошла памятная акция о жертвах обстрелов и массовых казней, совершенных российскими войсками в городе.
Львов, Украина
Во Львове 23 февраля на Лычаковском кладбище установили инсталляцию «Лучи памяти». Близкие и друзья погибших собрались на совместную молитву накануне четвертой годовщины начала полномасштабного российского вторжения.
Харьков, Украина
24 февраля близкие и сослуживцы погибших украинских военнослужащих собрались на военном кладбище Харькова.
Лондон, Великобритания
В украинском католическом соборе Лондона 24 февраля прошла межконфессиональная служба, посвященная годовщине начала полномасштабного российского вторжения. На службе выступил хор Songs for Ukraine.
Берлин, Германия
Рига, Латвия
У памятника Свободы в Риге 24 февраля прошел митинг «Вместе к Победе».
Брюссель, Бельгия
23 февраля, накануне годовщины российского вторжения, украинцы собрались на площади Гран-Плас. Здание Европарламента окрасили в цвета украинского флага.
Будапешт, Венгрия
В Будапеште 22 февраля прошел марш солидарности с украинским народом.
Лиссабон, Португалия
В Лиссабоне 22 февраля прошел марш за защиту украинских детей. Мероприятие, инициированное ассоциацией украинцев в Португалии Spilka, стало частью международной акции под лозунгом «Защитим будущие поколения».
Вашингтон, округ Колумбия, США
Акция, приуроченная к четвертой годовщине вторжения, прошла 21 февраля у мемориала Линкольна в Вашингтоне.
Прага, Чехия
В Праге 21 февраля прошло шествие в поддержку Украины. Также в городе состоялся митинг, на котором выступил президент Чехии Петер Павел.
Мадрид, Испания
Жители Мадрида с плакатами и транспарантами 22 февраля приняли участие в шествии в поддержку Украины. Демонстранты прошли маршем по центральным улицам испанской столицы от площади Пуэрта-дель-Соль до площади Сибелес.
Амстердам, Нидерланды
22 февраля участники акции в Амстердаме вышли на площадь Дам с плакатами и транспарантами в знак солидарности с украинским народом. Ветераны выстроились в «зеркальную стену» с надписью «Это те, кого мы защищаем».
Кейптаун, ЮАР
Участники акции в поддержку Украины в Кейптауне выставили символический гроб у здания российского консульства 24 февраля.
Сеул, Южная Корея
У здания российского посольства в Сеуле 24 февраля прошел пикет против российского вторжения в Украину.

В Риге отменили лекцию корееведа Андрея Ланькова, его везут в иммиграционную службу Латвии. Об этом сообщает корреспондент «Новой-Европа».
Организаторы мероприятия рассказали, что профессора внесли в «черный список» Латвии. Что с ним будет дальше, неясно.
«Время непростое, бывает всякое. Дело житейское», — прокомментировал произошедшее Ланьков.
Организаторы лекции отметили, что власти Латвии не посылали уведомлений о внесении профессора в «черный список». По словам Ланькова, у него есть российское и австралийское гражданство.
Новость дополняется.

Сегодня, 24 февраля 2026 года, — ровно четыре года с начала полномасштабного вторжения России в Украину. На минувших выходных и в сам день годовщины люди по всему миру выходят на площади и улицы городов, чтобы выразить солидарность с украинским народом. Киев, Львов, Рига, Берлин, Брюссель, Будапешт, Прага, Мадрид, Лиссабон, Сеул, город Вашингтон — повсюду сине-желтые флаги, свечи, цветы и плакаты в поддержку Украины. Как прошли антивоенные акции — в фотогалерее «Новой газеты Европа».
Киев, Украина
24 февраля в Киев приехала делегация европейских лидеров. Они приняли участие в мемориальной церемонии в честь павших солдат на Майдане Незалежности. Также в Софийском соборе прошла служба за Украину.
Ирпень, Киевская область, Украина
В городе установили мемориальную инсталляцию «Дорога жизни»: символические нити соединяют части разрушенного Романовского моста, ставшего в 2022 году единственным путем эвакуации для мирных жителей из-под оккупации.
Буча, Киевская область, Украина
24 февраля в Буче прошла памятная акция о жертвах обстрелов и массовых казней, совершенных российскими войсками в городе.
Львов, Украина
Во Львове 23 февраля на Лычаковском кладбище установили инсталляцию «Лучи памяти». Близкие и друзья погибших собрались на совместную молитву накануне четвертой годовщины начала полномасштабного российского вторжения.
Харьков, Украина
24 февраля близкие и сослуживцы погибших украинских военнослужащих собрались на военном кладбище Харькова.
Лондон, Великобритания
В украинском католическом соборе Лондона 24 февраля прошла межконфессиональная служба, посвященная годовщине начала полномасштабного российского вторжения. На службе выступил хор Songs for Ukraine.
Рига, Латвия
У памятника Свободы в Риге 24 февраля прошел митинг «Вместе к Победе».
Брюссель, Бельгия
23 февраля, накануне годовщины российского вторжения, украинцы собрались на площади Гран-Плас. Здание Европарламента окрасили в цвета украинского флага.
Будапешт, Венгрия
В Будапеште 22 февраля прошел марш солидарности с украинским народом.
Лиссабон, Португалия
В Лиссабоне 22 февраля прошел марш за защиту украинских детей. Мероприятие, инициированное ассоциацией украинцев в Португалии Spilka, стало частью международной акции под лозунгом «Защитим будущие поколения».
Вашингтон, округ Колумбия, США
Акция, приуроченная к четвертой годовщине вторжения, прошла 21 февраля у мемориала Линкольна в Вашингтоне.
Прага, Чехия
В Праге 21 февраля прошло шествие в поддержку Украины. Также в городе состоялся митинг, на котором выступил президент Чехии Петер Павел.
Мадрид, Испания
Жители Мадрида с плакатами и транспарантами 22 февраля приняли участие в шествии в поддержку Украины. Демонстранты прошли маршем по центральным улицам испанской столицы от площади Пуэрта-дель-Соль до площади Сибелес.
Амстердам, Нидерланды
22 февраля участники акции в Амстердаме вышли на площадь Дам с плакатами и транспарантами в знак солидарности с украинским народом. Ветераны выстроились в «зеркальную стену» с надписью «Это те, кого мы защищаем».
Кейптаун, ЮАР
Участники акции в поддержку Украины в Кейптауне выставили символический гроб у здания российского консульства 24 февраля.
Сеул, Южная Корея
У здания российского посольства в Сеуле 24 февраля прошел пикет против российского вторжения в Украину.

Курчатовский районный суд Челябинска назначил четыре года колонии общего режима 23-летней трансгендерной девушке Юлии (имя изменено). Дело против девушки возбудили еще в 2021 году — за публикацию стихов, в которых следствие усмотрело призывы к суициду и продажу интимных фотографий, рассказал «Новой-Европа» правозащитник Владимир, близко знакомый с делом Юлии.
В 2021 году Юлии дали пять лет условного срока и четыре — испытательного. Но в 2022 году в дело вмешался заместитель областного прокурора, который потребовал заменить условный срок на реальный. По мнению гособвинителя, Юлия сменила гендерный маркер, чтобы избежать заключения. Более того, получив отказ в апелляционном суде прокурор обратился в кассационный суд. Правозащитник считает, что причиной действий обвинителя стала его трансфобия.
Владимир в беседе с «Новой-Европа» подчеркнул, что отмена смены гендерного маркера Челябинским областным судом, которой добилось следствие, необоснована. Он объясняет, что решение вынесли исходя из того, что Юлия сменила маркер в частной клинике, а не государственной, а также не предоставила детского анамнеза и результатов анализов от психиатра:
«Это – полнейшая чушь. „
Юлия с детства позиционировала себя как женщину и даже проходила гормональную терапию будучи подростком. Сейчас у неё даже есть муж.
Смена маркера через комиссию в частной клинике — это обычная практика. Касательно заключений, Юлия — из консервативной татарской семьи, нужно ли объяснять, почему у нее не было диагноза [о гендерной дисфории] в детстве. А про анализы от психиатра… Ну, вы знаете, психиатры, которые берут мочу на анализ и по ней определяют, холерик ли человек или сангвиник».
Правозащитник объясняет, что несмотря на запрет на смену пола, принятый в 2023 году, транс-люди до сих пор добиваются смены гендерного маркера в российских судах. На этом фоне дело Юлии особо выбивается. „
«Это – первый за всю историю случай “отката”.
Адвокат надеялся, что в случае негативного исхода, транс-девушку не станут отправлять в мужскую колонию с женскими документами, которые ей так и не поменяли, но оказалось, что для суда это не имеет значения», — объясняет Владимир.
По словам правозащитника, это — не первый случай, когда транс-девушка попадает в мужскую колонию. Тем не менее, ранее заключенных туда помещали на «особых условиях» например, с возможностью отбывать наказание в тюремном госпитале. Но в случае Юлии ее статус не приняли во внимание:
«В данной же ситуации прокуратура попросту скинула ответственность на ФСИН — и велик риск, что Юлия, у которой есть все женские признаки, включая грудь, столкнется с сексуальным насилием», – опасается правозащитник.
По словам Владимира, на данный момент Юлия находится в СИЗО и ожидает отправки в колонию.

Курчатовский районный суд Челябинска назначил четыре года колонии общего режима 23-летней трансгендерной девушке Юлии (имя изменено). Дело против девушки возбудили еще в 2021 году — за публикацию стихов, в которых следствие усмотрело призывы к суициду и продажу интимных фотографий, рассказал правозащитник Владимир, близко знакомый с делом Юлии.
В 2021 году Юлии дали пять лет условного срока и четыре — испытательного. Но в 2022 году в дело вмешался заместитель областного прокурора, который потребовал заменить условный срок на реальный. По мнению гособвинителя, Юлия сменила гендерный маркер, чтобы избежать заключения. Более того, прокурор не сдался, получив отказ в апелляционном суде и дошел до кассационного. Правозащитник считает, что причиной действий обвинителя стала его трансфобия.
Владимир говорит, что отмена смены гендерного маркера Челябинским областным судом, которой добилось следствие, необоснована. Он объясняет, что решение вынесли исходя из того, что Юлия сменила маркер в частной клинике, а не государственной, а также не предоставила детского анамнеза и результатов анализов от психиатра:
«Это – полнейшая чушь. „
Юлия с детства позиционировала себя как женщину и даже проходила гормональную терапию будучи подростком. Сейчас у неё даже есть муж.
Смена маркера через комиссию в частной клинике — это обычная практика. Касательно заключений, Юлия — из консервативной татарской семьи, нужно ли объяснять, почему у нее не было диагноза [о гендерной дисфории] в детстве. А про анализы от психиатра… Ну, вы знаете, психиатры, которые берут мочу на анализ и по ней определяют, холерик ли человек или сангвиник».
Правозащитник объясняет, что несмотря на запрет на смену пола, принятый в 2023 году, транс-люди до сих пор добиваются смены гендерного маркера в российских судах. На этом фоне дело Юлии особо выбивается. „
«Это – первый за всю историю случай “отката”.
Адвокат Юлии, Эльвира, надеялась, что в случае негативного исхода, транс-девушку не станут отправлять в мужскую колонию с женскими документами, которые ей так и не поменяли, но оказалось, что для суда это не имеет значения», — объясняет Владимир.
По словам правозащитника, это — не первый случай, когда транс-девушка попадает в мужскую колонию. Тем не менее, ранее заключенных туда помещали на «особых условиях» например, с возможностью отбывать наказание в тюремном госпитале. Но в случае Юлии ее статус не приняли во внимание:
«В данной же ситуации прокуратура попросту скинула ответственность на ФСИН — и велик риск, что Юлия, у которой есть все женские признаки, включая грудь, столкнется с сексуальным насилием», – опасается правозащитник.
По словам Владимира, на данный момент Юлия находится в СИЗО и ожидает отправки в колонию.

В НИУ ВШЭ в Москве 24 февраля прошел фестиваль дронов — в четвертую годовщину войны в Украине.
Как выяснила «Новая-Европа», на мероприятие в университет пришли военные. Они общаются со студентами и предлагают им отправиться на войну в Украине, вступив в беспилотные войска.
Также студентам раздают буклеты от Минобороны РФ, в которых рассказывается о службе в армии и льготах для тех, кто служит по контракту в войсках беспилотных систем.
Среди прочего, на фестивале есть реклама тактической группы «Сталинские Соколы». Как писала «Радио Свобода», это подразделение обучает людей на операторов дронов типа «Шахед». Группа не скрывает, что связана с Особой экономической зоной «Алабуга», где производят российскую версию иранских дронов.
Как обратила внимание «Новая-Европа», на мероприятии гостям предлагали поуправлять летательными и наземными дронами, пройти гоночную трассу с неоновыми воротами, воспользоваться симуляторами управления и сборки беспилотников, а также посмотреть на разработки и прототипы дронов.
Ранее руководство ВШЭ предлагало учащимся, которым грозит отчисление, годичную службу в беспилотных войсках ВС РФ. Студентам обещали гарантированное увольнение с военной службы, академический отпуск на срок контракта, выплаты и обучение.

Российские спецслужбы приобретают недвижимость рядом с военными и гражданскими стратегическими объектами в странах Западной Европы и превращают ее в сеть «троянских коней», предназначенных для проведения диверсионных кампаний. Об этом пишет The Telegraph со ссылкой на представителей европейской разведки.
По словам собеседников, Россия уже купила минимум в десяти странах летние дома, дачные домики, склады, заброшенные школы, городские квартиры и даже целые острова с целью использования их в качестве плацдармов для скоординированной слежки, диверсий и тайных атак.
Действующие и бывшие представители европейских разведагентств высказали опасения, что Россия, возможно, уже разместила на некоторых таких объектах взрывчатку, беспилотники, оружие и агентов под прикрытием, которые будут готовы действовать в случае «кризиса».
По данным The Telegraph, РПЦ использует свои церкви и молитвенные дома в Норвегии и Швеции для шпионажа, управления дронами и глушения радиосигналов. Также люди, связанные с Кремлем, приобрели дома рядом с арктическими военными базами в Норвегии.
Помимо этого, Россия купила недвижимость вблизи военно-морских баз и стратегически важных водных путей на Крите, в Сицилии и материковой Греции, а также рядом с важными объектами в Лондоне, Париже и Женеве, пишет The Telegraph.
Журналисты отмечают, что некоторые страны начали принимать меры против покупки недвижимости гражданами России и связанными с Кремлем людьми. Так, в июле 2025 года в Финляндии вступил в силу запрет на сделки с недвижимостью для россиян и белорусов. До этого Минобороны страны получило право блокировать сделки с недвижимостью российским гражданам без постоянного места жительства или гражданства страны.
The Telegraph напоминает, что еще в 2018 году в Финляндии было возбуждено уголовное дело против руководства компании Airiston Helmi, которая приобрела 17 объектов недвижимости в районе Архипелагового моря. Там располагаются ключевые для Хельсинки морские пути, а также порт Турку, где базируется командование военно-морских сил Финляндии. На фоне преследования компания Airiston Helmi была ликвидирована, а ее владльца Павла Мельникова приговорили к условному сроку по обвинению в мошенничестве.
Кроме этого, Латвия закрыла советские курорты вдоль побережья Балтийского моря из-за опасений, что они могут быть использованы в качестве плацдарма для тайных операций. Польша закрыла генконсульство в Гданьске, а Великобритания лишила дипломатического статуса принадлежавшее России поместье в Восточном Сассексе.
Отправляли ли журналисты The Telegraph запросы российским чиновникам, в заметке не уточняется.

Материал вышел в издании hromadske. С разрешения коллег мы публикуем его русскоязычную версию целиком, с незначительной редактурой. Материал выпущен при поддержке Медиасети.
24 февраля 2022-го директор и тренер детско-юношеской спортивной школы по греко-римской борьбе Ярослав Кравчук проснулся в 5 часов утра. Заварил чаю. Зевал. Накануне вечером был в бане со своими воспитанниками: там лучше всего восстанавливаются уставшие мышцы.
За окном загудела авиация. Подумалось: наверное, ночные учения на военном аэродроме, который недалеко от его родного Житомира.
Вдруг звонок от давнего товарища, командира одной из боевых бригад: «Началось!»
«Собирай сумку», — разбудил 51-летний Ярослав жену. Той было не привыкать: мужчина воевал в АТО (Антитеррористическая операция на востоке Украины — первый этап российско-украинской войны, который длился с 14 апреля 2014 года по 30 апреля 2018 года – Прим. ред. «hromadske») и не скрывал: если начнется наступление, он снова пойдет. Хотя и имел «отсрочку», как и все остальные преподаватели.
«Не вспомню, какими словами она меня провожала, но ничего радостного там не было. Вот когда я слышу сейчас: “Пусть на войну идут те, кто хочет”, — то я так отвечу: за годы не встретил ни одного человека, который хочет на войну. С матом, с разрушенными планами мы шли, потому что знали: москали не просто флажок хотят изменить. Они двигаются сюда, чтобы все уничтожить», — такая его мотивация.
В полдевятого утра Ярослав, отец двух сыновей и любитель рыбалки на карпа, уже был в военкомате. Там ждал парней, с которыми прошел АТО. С ними договорились заранее: как только Россия нападет, они объединяются и идут воевать.
Ярослав позвонил каждому. Никто не брал трубку, а позже перезвонили: «Мы получили оружие, идем в тероборону».Знали: если присоединятся к нему, то их ждет 25 (25 отдельная воздушно-десантная Сичеславская бригада), 95 (95 отдельная десантно-штурмовая Полесская бригада) или 30 (30 отдельная механизированная бригада имени князя Константина Острожского)бригада, которые окажутся в эпицентре событий как самые боеспособные.
Кравчук рассердился:
«А в теробороне можно пропетлять. Я тогда сказал, что при случае с каждого спрошу. И результаты будут, в том числе и на лице».
Вечером 24-го он уже был во 2 батальоне 95 бригады — одетый, обутый, с оружием. И поехал выполнять свою первую задачу: на одном из военных аэродромов ждали высадку вражеского десанта.
***
Тем временем в селе в Ровенской области 24 февраля в полшестого утра бабушка зашла будить своего внука:
— Димка, война на улице!
— Ого! — воскликнул он. — Пойдем смотреть телевизор.
15-летний Дима Ковальчук — обычный парень. Любил гонять с пацанами в футбол, ходить на рыбалку и за грибами, жил с мамой, бабушкой и двумя братьями. Старший служил в свое время в АТО. Ему позвонили с утра: «Андрюха, возвращайся!»И он поехал.
Для школьника день прошел в новостях, в Telegram-каналах, переписке с друзьями. Нескольких одноклассников родители хотели отправить за границу, но те уперлись: тот остается, тот не хочет, и мы не поедем. Только одну девочку вывезли.
В тот день исчезла связь со старшим братом, мама уже и переживать начала.
«А я знал, что с Андреем все будет хорошо, потому что он разбирается в военном деле и выберется из любой передряги целым и невредимым. Даже мысли не было, что его ранят или что-то хуже. Так и получилось», — говорит Дмитрий. Действительно, брат в тот день дал знать о себе вечером: все хорошо, выполнял задания. Брат отвоевал два года, списался из-за проблем со здоровьем. Теперь он дома.
Первые месяцы: выпускали 200 мин в сутки
В первые дни большой войны Ярослав Кравчук не дал стрелку́-побратиму выстрелить по нашему вертолету, который в тумане тот считал вражеским. Толкнул по плечу, и выстрел не задел вертолет. Ярослава похвалили. Кто-то из ребят нашел майорский погон, в шутку прикрепил. Так к нему прилип позывной Майор.
Первые месяцы вторжения для Ярослава стали самыми тяжелыми за все четыре года.
«Весна 2022-го. Трасса Славянск — Изюм (В 2022 году после оккупации Изюма россияне использовали эту трассу как ключевой маршрут для продвижения российских войск на Славянск и Краматорск – Прим. ред. «hromadske»). Москали рвались на нее. И если бы у них это получилось, то украинскую группировку в Донбассе полностью окружили бы. Наш батальон прикрывал пехоту возле села Долгенькое (селе в Изюмском районе Харьковской области – Прим. ред. «hromadske»). Что вокруг происходило — неизвестно. “Старлинков” нет. Как-то информация поступала с опозданием. Мы знали только, что справа и слева от нас. Артиллерии не было как понятия, потому что снарядов нет, а танков целых два, и то один спрятан. Из оружия у нашего батальона — три миномета. Выпускали 200 мин в сутки — это очень высокая интенсивность», — вспоминает он то время.
Украинским бойцам удалось удержать позицию, хотя их никто не менял. За четыре месяца враги не продвинулись ни на метр. Ярослав говорит, что для этого с побратимами делали невероятное, прыгали выше головы.
Опыт АТО — ни о чем, если сравнить с полномасштабкой. Его друзья, которые прошли апрель — июнь 2022 года, согласны, что ни до этого, ни после с такой напряженностью боя не сталкивались. А ждали их не цветочки: Серебрянский лес, Харьковская операция, защита Купянска, Курская операция. Шутят, что для них это уже курорт.
***
Первые недели большой войны в Ровенской области: парни возводят блокпосты, Диму не берут, потому что маленький. Вечером он с друзьями ходит по селу: всюду тьма, хоть глаз выколи. Ощущение, будто все вымерли, — люди боялись обстрелов. И они произошли — правда, позже и не в селе: где-то били по инфраструктуре и воинским частям, где-то прилетело в Ровно. Об этом узнавали из новостей.
Дима не очень вдавался в хронологию войны: в школе и между собой подростки в 15 лет такое не очень обсуждали. Он помнит, как россияне отступили от Бучи и открылась правда издевательств над гражданскими.
«И больше всего меня в войне поразило мародерство наших людей, которые лазили по разбитым магазинам, пустым домам, выносили вещи, — вспоминает. —Я видел видео, как их ловили, привязывали к столбам. А жесткая агрессия к врагам у меня возникла, когда отрезали гениталии нашим пленным, расстреливали. Помню, какой-то мужик перед расстрелом закурил и воскликнул: “Слава Украине!”» (речь идет об Александре Мациевском, убитом 6 марта 2023-го. — Прим. ред.).
Юноша заканчивал школу, и постепенно в нем вызревала мысль: пойдет служить. Хочет быть среди лучших. Но никому о своем желании не рассказывал.
Получил аттестат и отправился в Польшу на заработки: собирал яблоки. В ноябре 2024-го ему исполнилось 18. Накануне оставил заявку на сайте «Азова», о котором мечтал. Оттуда сразу перезвонили: «Желаете к нам? Ждем на собеседование». Его успешно прошел. И тут вопрос, который для него перевернул все: «А родители знают, что хотите служить? Надо, чтобы знали».
Дмитрий отступил. Пугать маму не хотелось.
Его наперебой сватали в разные бригады, но он выбрал 95-ю. Там задали тот же вопрос, и он, не моргая, выпалил: «Знают».
В то же время вышла информация о контракте «18–24», который, согласно замыслу Минобороны, должен был поощрять молодежь до 25 лет присоединятся к рядам Вооруженных сил. И юноша согласился подписать его на год.
Семья узнала, что он служит, из TikTok. Какой-то канал снимал сюжет о первых контрактниках, которые проходят обучение. И Дмитрий засветился.
— Мы думали, ты в Польше, — позвонил брат.
— Да это не я, кто-то похожий!
— Тебя мать узнала.
— Ну ок, это я, и что?
Мама плакала. За одного сына волновалась, а тут и за второго: «Зачем тебе та армия? Ты жизни не видел».
«Но я не пожалел», — комментирует свое решение Дмитрий, которому дали позывной Бледный.
Сейчас ему 19, и уже год он выполняет самые трудные задачи в 13 отдельном десантно-штурмовом батальоне 95-ки.
Многое ему кажется прикольным и интересным: идти по карте в посадку, а на месте обнаружить, что там голая лужайка. Сидеть на позиции, когда впереди враги и их ничего не разделяет. Подпускать их поближе и «класть». Ему интересно преодолевать непредсказуемые трудности и проверять себя.
Есть и болезненные моменты: потеря побратимов.
Чему научила война, что узнали о себе
Майор уверен: хоть он и спортсмен — на войне физическая подготовка отходит на второй план. Главное — выдержать все психологически.
Его первый командир расчета во время боев за Долгенькое примотал сумку скотчем к велосипеду и убежал, оставив бойцов.
«А ведь мы сами выбрали его командиром в 2022-м, как самого опытного. И действительно, он создавал иллюзию, что на него можно опереться.
Мы живем в отличное время, все маски сброшены, ты прекрасно видишь, кто есть кто. Вот пример: ребята из села, у которых самый яркий опыт в жизни — как они молодыми напились, не могли встать и в клубе дрались, сидя на жопах. А на войне, когда все вокруг свистит и летит, они выполняют все как надо. А кто-то — такой опытный, такой тертый калач — садится на велосипед и предает своих. На войне видно натуру каждого, здесь не притворишься другим», — таков вывод Ярослава Кравчука.
О себе за эти четыре года он понял, что выживет где угодно, если случится малейшая возможность, а также выполнит задание. Убежден, это опыт той страшной весны 2022-го.
«Я знаю, что ответственность перед людьми во мне очень сильная. В конце прошлого лета я вез артиллерийские боекомплекты на позицию, две канистры с бензином для генераторов. Беспилотник влетел в нашу машину сзади, сгорели мой автомат, рация, вся машина. Я выскочил, отделался синяками. И вот меня мучила совесть перед подразделением. Из-за меня потеряли транспорт», — рассказывает.
Ярослав позвонил депутатам Житомирского областного совета. Они скинулись вместе с губернатором на другую машину. Через неделю он снова ехал на позицию и за автомобиль переживал больше, чем за себя.
Война дала ему друзей — даже больше, чем друзей. Этих людей, с которыми так сроднился, так сросся в одно целое, которое называется словом «побратимы».
***
Дмитрий однажды был на позиции в Сумской области 34 дня. Говорит, очень хотелось сладкого. Батончик Snickers делили на двоих и рассасывали целый день, ловили кайф. И в один из дней парень выскочил собрать алычу: знал, что она сладкая, потому что такая же дома растет. И увидел в поле посылку, а возле нее — дрон.
«То есть это нам была передача, ее сбили. Думаю, рискнуть и забрать — или не стоит. Понимаю, что там вода, еда, — и сделал этот рывочек, там метров десять в поле. Открываю, а там шесть бутылок воды, и все целые! Залетаю в блиндаж: “Шикуем!” В тот момент я осознал: надо ценить все. На войне смысл жизни меняется», — откровенно делится.
Когда его «откатили» — приказали оставить позицию, — добрался до дома, где жил со своими ребятами. Грязный, весь в крови, потому что по дороге ранили бойца и выносил его на себе. Едва стоял на ногах. Заходит во двор, а там чужие люди. А ему так хотелось к своим, все им рассказать.
«А где, блин, те, с кем я начинал, обучение проходил, контракты просто подписывал? Нет. На позициях. В доме на кроватях (а я помню, кто где спал) другие лежат. Это больно. Это обидно. Новенькие подбежали: “Ну рассказывай, что там, как там?” А я: “Пойдете — увидите”.
Уже вымытый, вечером я сел во дворе. Птички поют, все вокруг целое, красиво кругом. Снова подумал: надо ценить каждый миг! И всех в это втягивать, чтобы дорожили жизнью».
Еще Дмитрий понял о себе, что стал более ответственным на войне. Особенно это касается обучения новеньких.
«От этих навыков зависит, выживет ли человек. А если отправим на передок необученного, то считай, что мы его предали», — говорит.
Сбылась его мечта — на войне он среди лучших. Встретил такую ​​дружбу, такую ​​опору, такое чувство плеча, каких до сих пор у него не было. Из одноклассников он один служит, ему почти никто не пишет, не интересуется, как он. И ему уже не о чем говорить с теми, кто не воевал. Зато с настоящими друзьями, которых встретил за последний год, постоянно на связи. Даже если они далеко.
Старшие — младшие
Ярославу Кравчуку сейчас 55. Таких — в том же возрасте — мало. Преимущественно мужчины старше 40 лет и молодые. О последних он думает так:
«Они более адаптированы к цифровым технологиям. Более ловкие, имеют лучшее здоровье, в экстремальных условиях более выносливые, эффективные. У них еще нет ощущения страха, они думают, что бессмертные, что смерть — это нечто такое далекое. Я себя вспоминаю молодым, хоть это и в 1990-е было, прожил на ура. Время надежд, никогда не опускались руки, бывало, просыпался в крови, потому что вечером с кем-то подрался, но я знал, что это временно».
Что касается военного опыта, он не считает, что у старших его больше. Всех новеньких в расчет водят равномерно, отправляют на задачи со знающими. И через полгода молодой боец умеет то, на что у старших ушли годы.
Дмитрий Ковальчук с ним согласен:
«Если взять мужчину в 40 и в 20 лет, разница большая. Мы с телефонами лучше дружим, ловим на ходу свежую информацию. А старшему пять раз расскажи-покажи. Вот именно житейский опыт на войне роли не играет, потому что здесь нет времени думать о семье, жене, ребенке. У старших это все есть, и они больше боятся. А молодым нечего терять. Здесь ты, побратим, враг, опасность».
Что дает силу?
Ярослав Кравчук хорошо помнит, как его прабабушка и бабушка вместо сказок в детстве рассказывали истории, как их выслали в Сибирь, за озеро Байкал, в 1930-е. Раскулачили, потому что у семьи было две коровы. Везли в товарных вагонах. Вернулись в Украину в 1954 году.
«На руках была моя маленькая мама, которая родилась в Иркутской области, и ее старший братик. Вскоре он умер от менингита. То есть история моей семьи показывает, чем заканчиваются похождения и власть москаликов в Украине. Я шел, чтобы их остановить. И когда очень тяжело, вспоминаю своих родных или иду на могилки, и становится легче, что мы все правильно делаем. Говорю им: “Спите спокойно”», — признается.
***
Дмитрий Ковальчук выбирался с позиции, где провел больше месяца. Брел на ватных ногах через большое кукурузное поле. Всюду неразорванные мины, а он повторял: «Господи, спаси и сохрани». Чувствовал, что не останется здесь, что Бог выведет его. Товарищ наступил на «лепесток» (Противопехотную фугасную мину ПФМ-1 советского производства – Прим. ред. «hromadske»), ему перебило кость, за ними охотился дрон, но ребята вышли.
«И так захотелось позвонить маме», — говорит Дмитрий. Этот юный боец, который не ездил в отпуска, потому что на войне прикольно, почувствовал, какую силу дает мама. Мама, которая ждет, которая молится за него.
Что после войны?
Даже сейчас тренер Ярослав Кравчук находит время руководить школой на расстоянии и проводить соревнования. Говорит, за четыре года погибли четыре воспитанника: Конова Дмитрий (1984 г. р.), Речко Руслан (1977 г. р.), Загурский Александр (1988 г. р.), Яременко Андрей (1999 г. р.). Все — кандидаты в мастера спорта.
Майор мечтает после войны воспитать не менее трех олимпийских чемпионов.
«А гордость за себя будет, когда закончим все это дело. И закончим хорошо», — заключает.
У Дмитрия Ковальчука 13 марта истекает годовой контракт, и он продлит его. Ему хотелось бы остаться на службе и после войны — улучшать армию. В заключение разговора вспоминает:
«В шестом или седьмом классе мы рисовали картинки и отправляли их военным. И тогда я бы никогда не подумал, что мне, 18-летнему, дети тоже будут отправлять картинки. И это дает силу, это приятно. Я очень хочу, чтобы нынешним шестиклассникам их уже не присылали. Для этого мы здесь».
Автор: Наталья Мазина

В четвертую годовщину полномасштабного вторжения России Владимир Зеленский выступил с обращением к украинцам и украинкам. Президент Украины впервые показал помещение бункера на Банковой улице в Киеве. Из этого кабинета в начале войны он управлял обороной и вел переговоры с мировыми лидерами. Сейчас в бункере — украинские флаги, плакаты, макет уничтоженного ВС РФ самолета «Мрия», столы, длинный коридор, герб и икона. «Новая-Европа» пересказывает главное из обращения украинского президента.
Ровно четыре года назад Путин планировал взять «Киев за три дня», но украинцы выбрали сопротивление
Сегодня ровно четыре года, как Путин берет Киев за три дня. И это на самом деле очень многое говорит о нашем сопротивлении, о том, как борется Украина всё это время. За этими словами — миллионы людей, великая смелость, очень тяжелая работа, выдержка и великий путь, который Украина преодолевает с 24 февраля [2022 года].
В маленьком бункере на Банковой были мои первые разговоры с лидерами мира в начале войны. Здесь я говорил с Президентом США Джо Байденом и услышал: «Владимир, есть угроза, вам нужно срочно покинуть Украину. Мы готовы в этом помочь». И я здесь ответил, что мне нужно оружие, а не такси.
И не потому, что мы все такие бесстрашные. Мы все живые люди, и в тот день всем украинцам было страшно и больно, у многих был шок, и многие не знали, что сказать. Но на каком-то невидимом уровне все знали, что другой Украины у нас нет.
Сопротивление стало тотальным
Это был выбор, который сделали миллионы украинцев и украинок. Наши люди не подняли белый флаг, а защищали сине-желтый. Воины стояли крепко, и гражданские защищали города,села, улицы, дворы. И все вместе подсказывали заблудившейся России единственно верную дорогу.
Все понимали: каждое завтра нужно добывать. Украина должна была стоять вопреки всему. И вопреки всему должна была работать наша Украина. Многое делалось именно здесь (в бункере. — Прим. ред.): ежедневные совещания с военными, звонки, поиск решений. Сейчас он пустой, понятно, а в начале войны здесь были сотни людей.
«Выгрызание» помощи
Нужно было доставлять оружие, лекарства, еду в заблокированные врагом города. Чтобы была жизнь, за которую Украина так отчаянно борется. „
Каждый пакет помощи, каждые санкции против России, каждую партию оружия — все это нужно было выгрызать.
Выгрызать веру в Украину. Сделать так, чтобы мир включился.
И это был ключевой посыл к мировым лидерам, к миллионам во всём мире: будьте с нами, будьте с Украиной, верьте в нас. Эти призывы сработали, потому что украинцы боролись так, что захватывало дух. Совсем скоро все увидели это сине-желтое море — тысячи людей с нашими флагами на площадях Европы и мира. И так постепенно, тяжело, по кирпичику Украина возводила опору, которая позволила выдержать: когда мы устояли в первый день войны, самый длинный в жизни. А потом еще один. И еще один. А дальше неделю. Две. А потом – месяц. „
И мы увидели весну. Мы выбороли ее тогда, когда казалось, этот февраль не закончится никогда.
Это был переломный момент, и впервые тогда у каждого промелькнула такая мысль: сможем. Украина сможет.
Мне очень нравится фраза, которую в то время репостил каждый: когда Украина сказала: «Ты думаешь, я стала на колени? Я только завязала берцы».
Боль, которую не вместить
Впереди был путь, и даже в этом протяженном тоннеле не вместить и миллионной части той боли, которую Украина пережила за это время. Боли, которую Россия принесла в каждую нашу семью, в каждое украинское сердце.
Буча. Ирпень. Бородянка. Братские могилы. Гостомель. «Мрiя». Харьков. Николаев. ОГА (вероятнее всего, имеется в виду Николаевская областная государственная администрация, разрушенная после российского удара в 2022 году. — Прим. ред.). Каховская дамба. Запорожская АЭС. Кременчуг и Кривой Рог. Тернополь и Львов. Еленовка. Часов Яр. Киев. «Охматдет». Краматорск. Вокзал. Игрушка. Мариуполь. Драмтеатр. Надпись «Дети». Одесса. Многоэтажка. Девочка. Три месяца. Вильнянск. Родильный дом. Младенец.
Люди так не поступают. Украинцы этого не забудут.
Украинцы не дали гневу съесть себя
Но все это время мы не даем гневу съесть нас изнутри, украинцы превращают собственную ярость в энергию для борьбы и доказывают: можно заставить нас спуститься в укрытие, но невозможно загнать Украину под землю навсегда.
И это следующий важный этап нашей борьбы, когда Украина не только устояла и не лишь держит оборону, а когда Украина дает сдачи. Были первые наступления, первые успехи и то, что невозможно забыть: первые глаза — глаза украинцев, которые дождались своих. Видели, как российские ультиматумы становились жестами доброй воли. Как Змеиный снова стал нашим. Как слово «бавовна» (хлопок) получило новое значение, и как мы радовались, когда первую «бавовну» услышали в России. Это не злорадство, просто так по-украински звучит справедливость.
Самая тяжелая зима в истории и несокрушимость
То, что раньше казалось фантастикой, теперь стало нормой. «Пэтриоты», «Хаймарсы», «Насамсы», F-16. Оружие, дальнобойность. Украина прошла путь от точки, когда нам передавали «броники», до точки, когда мы сами делаем более 3 миллионов FPV-дронов в год.
Но и этого недостаточно — мы будем делать больше. Путин понимает, что не способен победить Украину на поле боя, и «вторая армия мира» воюет с многоэтажками и электростанциями. „
И сейчас украинцы преодолевают самую тяжелую зиму в истории. И террор почти каждую ночь. Какой еще народ может так? Вопреки войне, всем атакам, всем испытаниям — побеждать зло, побеждать уныние, отчаяние.
И при всем этом — каждый раз после атак восстанавливаться. Из всех таких достижений, маленьких побед складывается большая Украина.
Благодарность союзникам
Мы помним, как первые иностранные лидеры прибывали в Украину в начале этой войны. Мы поняли, кто нам действительно брат и друг, кто не побоялся. Я хочу поблагодарить каждого лидера, который избрал светлую сторону истории — избрал Украину.
И я очень хочу однажды прийти сюда с Президентом США. Я точно знаю: только побывав в Украине и увидев собственными глазами нашу жизнь и борьбу, почувствовав это море боли, — только так можно понять, о чем эта война на самом деле. Кто здесь агрессор. На кого нужно давить. Ставить на место надо именно Россию, чтобы настоящий мир был.
Память
Говорят, время лечит. Я не уверен. По крайней мере, „
я не знаю, сколько времени нужно, чтобы заживить все наши раны. Все эти болезненные вопросы «сколько?», от которых печет внутри.
Сколько выплакано слез? Сколько атак, коварных ударов? Сколько шрамов на сердце? Сколько флагов на наших кладбищах? Сколько имен?
Я уверен, погибшие герои рассказали Богу всю правду об этой войне. Тысяча четыреста шестьдесят два дня полномасштабной войны. Двенадцать лет от начала агрессии России. Для кого-то — целая жизнь.
Хотим сильного мира и реальные гарантии безопасности
Безусловно, мы все хотим, чтобы война закончилась. „
Но никто не позволит, чтобы закончилась Украина. Мы хотим мира. Сильного, достойного, долгого.
И перед каждым раундом переговоров я даю нашей команде очень четкие директивы. Мой посыл: не обнулить все эти годы, не обесценить всю борьбу. Именно поэтому столько раундов переговоров и битва за каждое слово, за реальные гарантии безопасности. Соглашение должно быть не просто подписано, должно быть принято украинцами.
Сила в людях
Сила, которая держит нас все эти годы, — это наши люди. Украинцы. Украинки. Каждый, кто не сдается. Я хочу поблагодарить каждого и каждую, кто держит на своих плечах независимость. Я горжусь вами. Вспоминая начало вторжения и глядя на сегодняшний день, мы имеем полное право сказать: мы защитили независимость, мы не проиграли государственность, Украина существует, и не только на карте. Украина — субъект международных отношений. „
Путин не достиг своих целей. Не сломал украинцев. Не победил в этой войне.
Мы сохранили Украину и мы сделаем все, чтобы обрести мир и справедливость.

Представители РФ предлагают ввести временное управление Украиной под эгидой ООН, чтобы «привести к власти дееспособное правительство, с которым можно было бы подписывать полноценный мирный договор». Об этом заявил заместитель министра иностранных дел России Михаил Галузин. Замминистра не сказал здесь ничего нового, год назад о недееспособном руководстве Украины, не представляющем ее народ, рассуждал сам Путин. Просто интересно, что после этих разговоров о неполноценной украинской власти Галузин отправился на переговоры в Женеву с ее представителями, чтобы выговорить условия мира, при которых полноценная Россия не выглядела бы слишком бледно.
Тема о неполноценности Украины существовала в России всегда, но стала особенно популярна в пропаганде после событий 2014 года. Что это за государство такое, из которого, мелькая пятками, убегает президент, а по правительственному кварталу разгуливают люди с деревянными щитами, не проявляя никакого почтения к спецподразделениям полиции? От «неньки» (укр., «мама» в ласкательной форме. «Ненькой» украинцы зовут Украину. — Прим. ред.) после небольшого внешнего толчка отваливается полуостров, а шахтеры востока, вооружившись до зубов в местных военторгах, готовы пулями встречать собственную армию. «Страна 404!» — смеялись в Останкино.
Такое презрительное отношение только усилилось после того, как Украина проголосовала за комика, который еще вчера приезжал смешить Москву. Вкупе с уверениями путинского кума Медведчука, что российскую армию встретят цветами, это не могло не вызвать желания повторить крымскую завоевательную эйфорию, но уже в по-настоящему величественном масштабе, с последующим парадом Победы на Крещатике. Опять же, какой бы это был чувствительный щелчок по носу «западным партнерам». Слабость Запада, не продемонстрировавшего сколько-нибудь убедительный ответ на захват Крыма, вторжение в Донбасс и сбитый «боинг», также буквально провоцировала на «движуху». Слова другого лавровского зама, Сергея Рябкова, в январе 2022 года о том, что НАТО нужно «собирать манатки» и уходить к границам 1997 года, были продиктованы тем же презрением.
А дальше что-то пошло не так. Да, собственно, всё пошло не так. Подобным образом с ходу, со всего размаху, налетают на стеклянную стену там, где ее, по идее, быть не должно. „
Изумление российской армии от уровня сопротивления, с которым пришлось столкнуться, тем примечательнее, что ВСУ тоже просчитались, изначально ожидая удара исключительно в Донбассе, и отборному российскому армейскому спецназу и десанту под Киевом противостояли пестрые отряды из добровольцев, полицейских, нацгвардейцев и надерганных отовсюду подразделений военных, СБУ и ГУР.
Потом война набрала ход, и через месяц «освободителям» пришлось откатиться из Киевской, Черниговской и Сумской областей, в сентябре они посыпались в Харьковской, а в ноябре отдали единственный захваченный областной центр — Херсон. Тот кромешный ужас, который оставляли после себя оккупанты, укреплял украинцев в отсутствии выбора: только драться.
С тех пор линия фронта изменилась незначительным образом, орлы Путина-Герасимова за несколько лет проползли 60 километров от Донецка до Покровска, потери перевалили за миллион, при этом у них было и остается преимущество, порой подавляющее, в авиации, ракетных средствах поражения, артиллерии и живой силе. А на четвертом году большой войны Кремлю подоспела большая подмога: Дональд Трамп, который сразу после инаугурации прекратил разбазаривать народные средства и предоставлять грантовую помощь Украине, что военную, что гуманитарную, переведя всё на коммерческие рельсы, за исключением, кажется, разведывательной информации, но и ту, бывало, приостанавливали. И все равно страна держится.
Трампу, кстати, тоже ничего не понятно про Украину: „
«Никто не начинает войну против того, кто больше тебя в двадцать раз!» — возмущенно заявил он в начале своего второго срока. Безрассудство и коварство этой страны, действительно, поражают.
Владимир Путин открыто столкнулся с ними в 2004 году. До этого он улещивал и через коленку ломал Леонида Кучму, затаскивая Украину в более тесные отношения сотрудничества с Россией. В 2003 году украинского президента даже сделали главой СНГ с подачи Путина, и в том же году в Крыму было подписано соглашение о формировании Единого экономического пространства (ЕЭП). Однако за пару месяцев до этого Верховная Рада приняла Закон «Об основах национальной безопасности Украины», в котором целью международной политики страны провозглашалось «обретение членства в Европейском союзе и Организации Североатлантического договора при сохранении добрососедских отношений и стратегического партнерства с Российской Федерацией», а непосредственно перед подписанием соглашения о ЕЭП Кучма презентовал в Москве книгу с дерзким названием «Украина — не Россия». Вслед за пряником прилетел кнут: через десять дней после крымского саммита СНГ началась операция «Тузла», на пике которой глава путинской администрации Александр Волошин полушутя заявил: «Если надо, мы туда сбросим бомбу».
Дрессура была интенсивной, на протяжении 2003–2004 года Путин и Кучма встречались больше двух десятков раз, причем некоторые встречи были многодневными, настолько важным для тогдашнего Кремля считалось украинское направление. А перед президентскими выборами российский лидер в ходе десятого визита в Украину в том году провел в Киеве целых три дня, явным образом агитируя за кандидатуру Виктора Януковича. Но не помогли ни эти сверхусилия, ни отравление оппозиционного кандидата Виктора Ющенко (сейчас, когда мы знаем то, что знаем, про путинское увлечение ядами, развеяны последние сомнения, чьих рук это было дело). Результатом стала «Оранжевая революция». Украина продемонстрировала, что в ней решает не начальство, свое или чужое, а народ. Казалось бы, глупость какая, да? Кучма потом вспоминал, как Путин настаивал на том, чтобы против протестующих была применена сила, но украинский президент отказался. Как в душу плюнул.
«Оранжевые революции» с тех пор стали в России пугалом, а Виктора Ющенко прогрессивный айфонный президент Медведев, от которого либеральная общественность с ёканьем в сердце и бабочками в животе ожидала чудес невозможных, окатывал холодным презрением, обещая прислать посла в Киев только после смены руководства на Банковой: Украина позволила себе поддержать Грузию в «пятидневной войне» 2008 года. Зато с Януковичем, который таки прорвался в президенты, Медведев, а затем Путин встречались многократно: наконец, свое, падкое на бабло руководство, вроде появился шанс загнать Украину в стойло. Результат — как в 2004 году: революция. И до крови дело все-таки дошло. „
С тех пор украинская кровь литься не переставала. Украина платит за свою несговорчивость, за непокорность, за нежелание терпеть шестерок Кремля и кума Путина, за то, что сам Путин навсегда пригвожден харьковскими футбольными болельщиками ярким неблагозвучным прозвищем.
За то, что Украина наглядно проявляет всё убожество его «стратегического гения» и моральное уродство выстроенной им под себя и выстроившейся под него, оскотинившейся страны.
Украина взяла на себя ответственность и все последствия жить по императиву Янки Купалы: «Не быць скотам». Быть скотом и превращать всех, внутри и вовне, до кого удастся дотянуться, в скотов — императив Владимира Путина и его государства. Вот такая разница в субъектности, очевидная в четвертую годовщину большой войны, двенадцатую годовщину победы «революции достоинства» и начала российской агрессии.
Нет, нынешнюю Россию «страной 404» в ответном троллинге не назовешь. Она дана себе и миру в весьма острых ощущениях. Состоялась. И в противостоянии с ней, кажущемся уже вечным, в нежелании стать такой, состоялась Украина. И драться не перестанет. Героям слава.

В четвертую годовщину полномасштабного вторжения России Владимир Зеленский выступил с обращением к украинцам и украинкам. Президент Украины впервые показал помещение бункера на Банковой улице в Киеве. Из этого кабинета в начале войны он управлял обороной и вел переговоры с мировыми лидерами. Сейчас в бункере — украинские флаги, плакаты, макет уничтоженного ВС РФ самолета «Мрия», столы, длинный коридор, герб и икона. «Новая-Европа» пересказывает главное из обращения украинского президента.
Ровно четыре года назад Путин планировал взять «Киев за три дня», но украинцы выбрали сопротивление
Сегодня ровно четыре года, как Путин берет Киев за три дня. И это на самом деле очень многое говорит о нашем сопротивлении, о том, как борется Украина всё это время. За этими словами — миллионы людей, великая смелость, очень тяжелая работа, выдержка и великий путь, который Украина преодолевает с 24 февраля [2022 года].
В маленьком бункере на Банковой были мои первые разговоры с лидерами мира в начале войны. Здесь я говорил с Президентом США Джо Байденом и услышал: «Владимир, есть угроза, вам нужно срочно покинуть Украину. Мы готовы в этом помочь». И я здесь ответил, что мне нужно оружие, а не такси.
И не потому, что мы все такие бесстрашные. Мы все живые люди, и в тот день всем украинцам было страшно и больно, у многих был шок, и многие не знали, что сказать. Но на каком-то невидимом уровне все знали, что другой Украины у нас нет.
Сопротивление стало тотальным
Это был выбор, который сделали миллионы украинцев и украинок. Наши люди не подняли белый флаг, а защищали сине-желтый. Воины стояли крепко, и гражданские защищали города,села, улицы, дворы. И все вместе подсказывали заблудившейся России единственно верную дорогу.
Все понимали: каждое завтра нужно добывать. Украина должна была стоять вопреки всему. И вопреки всему должна была работать наша Украина. Многое делалось именно здесь (в бункере. — Прим. ред.): ежедневные совещания с военными, звонки, поиск решений. Сейчас он пустой, понятно, а в начале войны здесь были сотни людей.
«Выгрызание» помощи
Нужно было доставлять оружие, лекарства, еду в заблокированные врагом города. Чтобы была жизнь, за которую Украина так отчаянно борется. „
Каждый пакет помощи, каждые санкции против России, каждую партию оружия — все это нужно было выгрызать.
Выгрызать веру в Украину. Сделать так, чтобы мир включился.
И это был ключевой посыл к мировым лидерам, к миллионам во всём мире: будьте с нами, будьте с Украиной, верьте в нас. Эти призывы сработали, потому что украинцы боролись так, что захватывало дух. Совсем скоро все увидели это сине-желтое море — тысячи людей с нашими флагами на площадях Европы и мира. И так постепенно, тяжело, по кирпичику Украина возводила опору, которая позволила выдержать: когда мы устояли в первый день войны, самый длинный в жизни. А потом еще один. И еще один. А дальше неделю. Две. А потом – месяц. „

И мы увидели весну. Мы выбороли ее тогда, когда казалось, этот февраль не закончится никогда.
Это был переломный момент, и впервые тогда у каждого промелькнула такая мысль: сможем. Украина сможет.
Мне очень нравится фраза, которую в то время репостил каждый: когда Украина сказала: «Ты думаешь, я стала на колени? Я только завязала берцы».
Боль, которую не вместить
Впереди был путь, и даже в этом протяженном тоннеле не вместить и миллионной части той боли, которую Украина пережила за это время. Боли, которую Россия принесла в каждую нашу семью, в каждое украинское сердце.
Буча. Ирпень. Бородянка. Братские могилы. Гостомель. «Мрiя». Харьков. Николаев. ОГА (вероятнее всего, имеется в виду Николаевская областная государственная администрация, разрушенная после российского удара в 2022 году. — Прим. ред.). Каховская дамба. Запорожская АЭС. Кременчуг и Кривой Рог. Тернополь и Львов. Еленовка. Часов Яр. Киев. «Охматдет». Краматорск. Вокзал. Игрушка. Мариуполь. Драмтеатр. Надпись «Дети». Одесса. Многоэтажка. Девочка. Три месяца. Вильнянск. Родильный дом. Младенец.
Люди так не поступают. Украинцы этого не забудут.
Украинцы не дали гневу съесть себя
Но все это время мы не даем гневу съесть нас изнутри, украинцы превращают собственную ярость в энергию для борьбы и доказывают: можно заставить нас спуститься в укрытие, но невозможно загнать Украину под землю навсегда.
И это следующий важный этап нашей борьбы, когда Украина не только устояла и не лишь держит оборону, а когда Украина дает сдачи. Были первые наступления, первые успехи и то, что невозможно забыть: первые глаза — глаза украинцев, которые дождались своих. Видели, как российские ультиматумы становились жестами доброй воли. Как Змеиный снова стал нашим. Как слово «бавовна» (хлопок) получило новое значение, и как мы радовались, когда первую «бавовну» услышали в России. Это не злорадство, просто так по-украински звучит справедливость.
Самая тяжелая зима в истории и несокрушимость
То, что раньше казалось фантастикой, теперь стало нормой. «Пэтриоты», «Хаймарсы», «Насамсы», F-16. Оружие, дальнобойность. Украина прошла путь от точки, когда нам передавали «броники», до точки, когда мы сами делаем более 3 миллионов FPV-дронов в год.
Но и этого недостаточно — мы будем делать больше. Путин понимает, что не способен победить Украину на поле боя, и «вторая армия мира» воюет с многоэтажками и электростанциями. „

И сейчас украинцы преодолевают самую тяжелую зиму в истории. И террор почти каждую ночь. Какой еще народ может так? Вопреки войне, всем атакам, всем испытаниям — побеждать зло, побеждать уныние, отчаяние.
И при всем этом — каждый раз после атак восстанавливаться. Из всех таких достижений, маленьких побед складывается большая Украина.
Благодарность союзникам
Мы помним, как первые иностранные лидеры прибывали в Украину в начале этой войны. Мы поняли, кто нам действительно брат и друг, кто не побоялся. Я хочу поблагодарить каждого лидера, который избрал светлую сторону истории — избрал Украину.
И я очень хочу однажды прийти сюда с Президентом США. Я точно знаю: только побывав в Украине и увидев собственными глазами нашу жизнь и борьбу, почувствовав это море боли, — только так можно понять, о чем эта война на самом деле. Кто здесь агрессор. На кого нужно давить. Ставить на место надо именно Россию, чтобы настоящий мир был.
Память
Говорят, время лечит. Я не уверен. По крайней мере, „

я не знаю, сколько времени нужно, чтобы заживить все наши раны. Все эти болезненные вопросы «сколько?», от которых печет внутри.
Сколько выплакано слез? Сколько атак, коварных ударов? Сколько шрамов на сердце? Сколько флагов на наших кладбищах? Сколько имен?
Я уверен, погибшие герои рассказали Богу всю правду об этой войне. Тысяча четыреста шестьдесят два дня полномасштабной войны. Двенадцать лет от начала агрессии России. Для кого-то — целая жизнь.
Хотим сильного мира и реальные гарантии безопасности
Безусловно, мы все хотим, чтобы война закончилась. „

Но никто не позволит, чтобы закончилась Украина. Мы хотим мира. Сильного, достойного, долгого.
И перед каждым раундом переговоров я даю нашей команде очень четкие директивы. Мой посыл: не обнулить все эти годы, не обесценить всю борьбу. Именно поэтому столько раундов переговоров и битва за каждое слово, за реальные гарантии безопасности. Соглашение должно быть не просто подписано, должно быть принято украинцами.
Сила в людях
Сила, которая держит нас все эти годы, — это наши люди. Украинцы. Украинки. Каждый, кто не сдается. Я хочу поблагодарить каждого и каждую, кто держит на своих плечах независимость. Я горжусь вами. Вспоминая начало вторжения и глядя на сегодняшний день, мы имеем полное право сказать: мы защитили независимость, мы не проиграли государственность, Украина существует, и не только на карте. Украина — субъект международных отношений. „

Путин не достиг своих целей. Не сломал украинцев. Не победил в этой войне.
Мы сохранили Украину и мы сделаем все, чтобы обрести мир и справедливость.