После атаки украинских беспилотников этой ночью остановил работу нефтеперерабатывающий завод «Киришинефтеоргсинтез» (КИНЕФ) в Ленобласти. Об этом пишет Reuters со ссылкой на двух источников в отрасли.
Подробности атаки. В результате ударов БПЛА были повреждены три из четырех установок первичной переработки нефти, рассказали собеседники агентства. Они не смогли оценить, сколько времени потребуется для ремонта оборудования.
Анализ ASTRA показал, что завод КИНЕФ действительно попал под удар, на месте возник пожар.
Что говорят власти России. Сегодня утром губернатор Ленобласти Александр Дрозденко подтвердил, что беспилотники атаковали КИНЕФ. Он не рассказал о последствиях ударов, заявив лишь, что пострадавших нет. Спасательные службы и федеральные власти не комментировали атаку.
Что говорят власти Украины. Служба безопасности Украины (СБУ) подтвердила, что произвела успешную атаку на НПЗ в Киришах. В ведомстве также заявили, что под удар попала нефтеперекачивающая станция. На территории предприятия продолжается пожар, утверждают там.
Под удар попал один из крупнейших НПЗ. Нефтеперерабатывающий завод «Киришинефтеоргсинтез» считается вторым по величине в России после Омского НПЗ. Мощность переработки КИНЕФ составляет около 17-19 млн тонн нефти в год.
Нефтеперекачивающая станция «Кириши» является одним из ключевых объектов, обеспечивающих поставку нефти и нефтепродуктов на экспорт через порт Приморск.

В Ереване 4 мая прошел восьмой саммит Европейского политического сообщества (ЕПС) — структуры, созданной в 2022 году по инициативе Парижа для объединения стран ЕС и их многочисленных партнеров. В мероприятии приняли участие более 40 лидеров и высокопоставленных представителей стран континента, структур ЕС и Канады. Больше всего внимания привлек визит президента Украины Владимира Зеленского. За неделю до этого Зеленский посетил Азербайджан, но Армения — особый случай. Страна сохраняет тесные экономические связи с Москвой. Кроме того, есть значимый военный фактор: на армянской территории расположена 102-я российская военная база. Тем не менее, Никол Пашинян открыто придерживается проевропейского курса, что продемонстрировало другое мероприятие на высшем уровне: состоявшийся 4–5 мая первый саммит Армения – ЕС. Армянский лидер прямо заявляет Москве: республика будет оставаться в Евразийском экономическом союзе (ЕАЭС) только до тех пор, пока евроинтеграция не выйдет на финишную прямую. Подробнее о значимости прошедших в Ереване саммитов — в материале эксперта по постсоветскому пространству Романа Черникова, специально для «Новой газеты Европа».
Армянский прием
Владимир Зеленский прибыл в Ереван еще днем 3 мая — накануне саммита. У самолета его встречал спикер парламента Армении Ален Симонян. Для этой задачи он подходил лучше всего: Симонян считается самым смелым критиком Москвы в армянском руководстве. В свое время у него произошел конфликт с представителем МИДа Марией Захаровой. Когда армянский политик раскритиковал Россию за невыполнение своих обязательств в Карабахе, она сказала, что это «риторика на грани чего-то, уже похожего на хамство». Симонян через журналистов ответил еще жестче: назвал Захарову «какой-то секретаршей», отвечать которой — не его уровень. Тем не менее, совсем недавно, 5 февраля, спикер армянского парламента летал в Москву, где в ходе встречи с главой российского МИДа Сергеем Лавровым назвал РФ «дружественным союзным государством».
Хотя приезд Зеленского в Армению ожидаемо вызвал много эмоций, стоит оговориться: речь шла о поездке именно на саммит ЕПС, а не о прорыве в рамках двусторонних отношений (как, например, в случае с французским президентом Эмманюэлем Макроном, который воспользовался случаем и совершил в Армению государственный визит). В прошлые годы Зеленский не раз посещал саммиты ЕПС: в Кишинёве, Тиране, Гранаде, Вудстоке.
До сих пор самым ярким проявлением солидарности с Украиной со стороны Еревана был визит в Киев Анны Акопян — гражданской супруги Никола Пашиняна — в сентябре 2023 года. Там она встретилась с первыми леди Украины, Чехии, Эстонии, Сербии, Литвы и мужьями лидеров Дании, Словении и Словакии. Кроме того, Акопян привезла в Украину гуманитарную помощь: планшеты и ноутбуки для школ, а также смартфоны для детей из малоимущих семей.
Свои планы на ереванский саммит Зеленский обозначил заранее, и они не имели отношения непосредственно к Армении. «Первое: делаем всё, чтобы приблизить достойное завершение войны. Проинформировал партнеров о состоянии дипломатии, возможных перспективах и запланированных контактах. Нужны совместные усилия, чтобы активизировать дипломатию и не допускать уменьшения давления на агрессора, — написал он в своем телеграм-канале вечером 3 мая. — Второе: реализация европейского пакета поддержки для Украины объемом 90 млрд евро — ускоряем это финансирование». В качестве третьего пункта президент назвал сотрудничество в области энергетики.
Учитывая такую повестку, первый вечер в Ереване Владимир Зеленский потратил на встречи с представителями европейских стран — теми, кто может помочь с чем-то из вышеперечисленного. Это были премьеры Чехии, Норвегии, Финляндии и Великобритании. А Николу Пашиняну украинский лидер лишь пожал руку на торжественном ужине.
Тем временем „
4 мая в своем выступлении на саммите ЕПС Зеленский сперва пожелал Армении и Азербайджану устойчивого мира, а затем перешел к более актуальным темам.
Первой была война — но не России и Украины, а США и Израиля против Ирана. Зеленский намекнул: Украина и Европа из-за перекрытия Ормузского пролива могут столкнуться с общими угрозами. «Наше сотрудничество в области энергетики и безопасности должно быть настоящим, — сказал он. — Мы должны помочь друг другу подготовиться к зиме и разобраться с энергетическими вызовами».
Напомним, что последняя зима была для Украины особенно тяжелой из-за ударов России по энергетической инфраструктуре. Такую тактику Москва выбрала еще в самом начале войны, но она имеет накопительный эффект: за лето Украина успевает восстановить далеко не всё, что разбомбили зимой.
Прощупывая границы
Что же касается собственно войны в Украине, то Зеленский уверен, что именно этим летом Владимир Путин решит: расширять боевые действия или переходить к дипломатии. Украинский лидер добавил, что формат парада в Москве 9 мая (он будет проходить по сокращенной программе, без военной техники) доказывает: Путин уже не так силен. А значит, на него нужно продолжать давить, «принуждая к дипломатии».
Через несколько часов после этого Пашинян объявил, что в ночь на 6 мая Украина начнет соблюдать на фронте режим тишины, а сохранится ли он — будет зависеть от Москвы. Киев, как пообещал Зеленский, будет действовать зеркально. Эти слова стали реакцией на заявление Минобороны РФ о перемирии с Украиной, которое должно будет продлиться с 8 по 9 мая. «Мы считаем человеческую жизнь несравнимо большей ценностью, чем празднование любой годовщины… Пора российским вождям делать реальные шаги для завершения их войны, если уже российское Минобороны считает, что не проведет парад в Москве без доброй воли Украины», — подчеркнул в посте в телеграм-канале Владимир Зеленский. „
Прозвучавшие на саммите ЕПС заявления о параде были сделаны в присутствии Пашиняна, который был на таких празднованиях в Москве уже после начала полномасштабной войны.
Еще более неловко мог себя почувствовать словацкий премьер Роберт Фицо, который не раз сталкивался с обвинениями в пророссийскости и как раз собирается в Москву на 9 мая. Правда, не на парад, а возложить цветы к Могиле неизвестного солдата и встретиться с Путиным.
Несколько других заявлений украинского президента явно могли бы не понравиться другому его партнеру — президенту США Дональду Трампу. Например, Зеленский заявил, что «Европа должна быть за столом в любых переговорах» по вопросам окончания российско-украинской войны. И сам признал, что хотя в Вашингтоне могут считать иначе, было бы важно «создать единый европейский голос в переговорах с русскими».
После этого Зеленский провел несколько двусторонних встреч. С Зеленским встретились словацкий премьер Роберт Фицо и его польский коллега Дональд Туск. Разговор с Фицо касался в основном двусторонних вопросов и обмена визитами. А Туск рассказал о просьбе Зеленского помочь наладить отношения с Будапештом, где недавно сменилась власть. Иными словами, Зеленский явно прикладывает усилия, чтобы «друзья Путина» среди стран Европы постепенно стали его друзьями.
Привлекла внимание и встреча Владимира Зеленского с премьером Грузии Ираклием Кобахидзе. Хотя раньше страны всегда шли в паре — как главные кандидаты в члены ЕС на постсоветском пространстве — последние пять лет их лидеры не общались. Это было вызвано изменениями в политике Тбилиси и неоднозначными оценками российско-украинской войны со стороны грузинского руководства. После состоявшихся в Грузии с 2024 году парламентских выборов Украина даже ввела санкции против Кобахидзе и других высокопоставленных политиков, включая основателя партии «Грузинская мечта» Бидзину Иванишвили. Тем не менее, и Зеленский, и Кобахидзе отозвались о прошедшей встрече хорошо. „
«Между нашими государствами действительно есть открытые вопросы. Важно, чтобы на всех уровнях был диалог. Украина всегда уважала и уважает Грузию, ее суверенитет и народ»,
— заявил, в частности, Владимир Зеленский.
Наконец, короткий разговор Зеленский провел и с хозяином площадки — Николом Пашиняном. На этой встрече, судя по отзыву самого Зеленского, повестка была шире: «Ситуация в регионе, вызовы и угрозы безопасности». Также президент Украины предложил возобновить работу межправительственной комиссии и уже в этом году провести в Киеве встречу ее участников. Сейчас торговый оборот Армении и Украины достаточно скромный — 100 млн долларов.
«Я думаю, что для организации визита Зеленского не имело значения, что Армения — формальный союзник России, — заявил “Новой-Европа” директор ереванского Института Кавказа Александр Искандарян. — Просто ввиду того, что у Киева сейчас серьезные проблемы с американцами, ему нужно укреплять связи с европейцами. А значит, пропускать саммит было нельзя. В конце концов, даже в случае отсутствия Зеленского там всё равно прозвучали бы очень острые заявления о России. А раз так, то его присутствие мало что изменило».
По мнению собеседника «Новой-Европа», визит Зеленского, «скорее, будет иметь значение с точки зрения внутриполитической ситуации в Армении» (кампания перед парламентскими выборами 7 июня уже вышла на финишную прямую). «Этот визит уже начали широко обсуждать оппозиционеры. Конечно, в Москве тоже будут звучать возмущенные голоса по поводу приезда Зеленского. Но надо понимать, что всё это будет только подогревать электорат Пашиняна», — отмечает Александр Искандарян.
Действительно, представители пророссийских кругов в Ереване возмущенно напомнили о том, что Киев всегда поддерживал Азербайджан в карабахском конфликте. А в российском Z-сообществе сокрушались, что Кремль не решается убить Зеленского прямо в Ереване, — ведь для этого якобы есть всё необходимое.
Для Москвы один из самых раздражающих факторов — курс на сближение Еревана с ЕС. Вслед за саммитом ЕПС в Ереване состоялось другое, не менее важное для Пашиняна мероприятие — первый в истории саммит Армения – ЕС. Заранее было анонсировано, что лидеры обсудят и «актуальные глобальные вызовы», и перспективы «дальнейшего укрепления двусторонних отношений, в частности в сферах взаимосвязанности, энергетики, транспорта и цифрового сотрудничества».
На этом фоне сигналы о том, что Кремль недоволен политикой Армении, периодически заметны и в торгово-экономической сфере. Например, недавно Россия запретила продажу армянской минеральной воды «Джермук», объявив о выявленных нарушениях. А после этого маркетплейсы Ozon и Wildberries сообщили о невозможности доставлять армянские товары в Россию. „
«Из-за изменений в таможенном оформлении товаров при ввозе в Россию возникли временные затруднения с доставкой товаров из Армении. Чтобы покупатели не отменяли заказы из-за долгой доставки, мы на некоторое время скрыли карточки этих товаров для покупателей в РФ»
, — написал глава отделения Ozon в республике Айк Карапетян. Правда, все товары армянских предпринимателей, которые находятся на складах Ozon в России, продаются без ограничений.
Как на этом фоне будут развиваться отношения Армении и России в среднесрочной перспективе — пока сказать невозможно. Будущее двусторонних отношений, отмечает Александр Искандарян, определится на выборах 7 июня.
О тех, кто не приехал
Между тем, внимание СМИ в эти дни привлекло не только то, кто приехал в Ереван, но и кого в итоге не было. В первую очередь, это лидеры Азербайджана и Турции Ильхам Алиев и Реджеп Тайип Эрдоган, которые приезжали на предыдущие встречи Европейского политического сообщества.
Впрочем, Алиев выступил по видеосвязи — причем сразу после Владимира Зеленского. Как рассказал азербайджанский лидер, европейские чиновники в прошлом году спрашивали у него, как он отнесется к саммиту в Ереване, и никаких возражений не услышали.
«При этом я предложил — чтобы сохранить сбалансированный подход — провести один из последующих саммитов в Азербайджане, — сказал Алиев. — Предложение было принято». Этот саммит состоится в Азербайджане в мае 2028 года. «Кстати, Армения также поддержала нашу кандидатуру. Это явный признак того, что мир между Азербайджаном и Арменией стал реальностью. Мы живем в мире всего девять месяцев и учимся жить в мире», — добавил Ильхам Алиев. Этот срок он отсчитал с августа 2025 года, когда они с Николом Пашиняном парафировали мирный договор в Белом доме. Никол Пашинян при этом не исключил, что в 2028 году он сможет приехать в Баку.
Комментируя участие (пусть и в удаленном формате) Алиева в саммите, председатель Евросовета Антониу Кошта не скрывал удовлетворения. «Саммит ЕПС стал по-настоящему историческим. Впервые сообщество собралось на Южном Кавказе. „
И день начался с участия президента Ильхама Алиева по видеосвязи: это означает, что саммит навсегда запомнится как саммит мира на Кавказе — достигнутого благодаря смелым политическим решениям и терпеливым дипломатическим усилиям»,
— заявил европейский чиновник.
Такие слова прозвучали даже несмотря на то, что в своем выступлении Ильхам Алиев громко раскритиковал один из ключевых органов ЕС — Европарламент. Там только что приняли резолюцию с требованием обеспечить безопасное возвращение армян в Карабах — хотя этот вопрос сняли с повестки даже в Армении. «С мая 2021 года, через шесть месяцев после окончания Второй карабахской войны, до 30 апреля 2026 года Европейский парламент принял 14 резолюций, полных оскорблений и лжи в адрес Азербайджана. Только представьте, 14 резолюций за пять лет — это своего рода одержимость», — возмутился Алиев. И напомнил, что Баку принял решение прекратить сотрудничество с Европарламентом и выйти из нескольких брюссельских структур. А вот формат ЕПС он похвалил — потому что там лидеры имеют возможность открыто обмениваться мнениями.
Как заявил «Новой-Европа» азербайджанский политический аналитик Фархад Мамедов, присутствие Ильхама Алиева на саммите в Ереване в нынешних обстоятельствах было невозможным. «О том, что Алиев не приедет, было известно еще с прошлого года, — сказал он. — Между нашими странами пока нет дипломатических отношений. Есть вполне успешная мирная повестка, но ее еще надо будет подтвердить на парламентских выборах [в Армении. — Прим. ред.]».
Что же касается самого формата Европейского политического сообщества, то Мамедов видит в нём определенные перспективы: «Географически мы всё равно в Европе, и должны поддерживать контакты. При этом есть мнение, что в будущем этот формат заменит собой ОБСЕ, которая доказала свою неэффективность. Вернуться к Хельсинкским принципам 1975 года уже никому не представляется возможным». По мнению собеседника «Новой-Европа», ЕПС пока «делает первые шаги — сейчас это сообщество, даже без секретариата». Но если всё сложится удачно, продолжает Фархад Мамедов, речь может зайти о создании формальной организации. «Точно такой же путь проделала Организация тюркских государств: сначала просто саммиты, потом Тюркский совет, и лишь потом — нечто большее», — напомнил политаналитик.
Тем временем Турция на ереванском саммите тоже всё-таки была представлена, пусть и не Эрдоганом: в Ереван приехал вице-президент Джевдет Йылмаз. Ранее в СМИ распространялись предположения, что к июньским выборам страны могут открыть сухопутную границу, чтобы поддержать Пашиняна и его партию «Гражданский договор». Но, судя по всему, сделать это в течение ближайшего месяца стороны уже не успеют. Вместо этого Пашинян и Йылмаз подписали очередной документ о восстановлении средневекового Анийского моста через пограничную реку Ахурян (по-турецки — Западный Арпачай). И хотя объем работ кажется не очень большим, приступить к ним пока не получается.

В преддверии парадов и шествий 9 мая как минимум в 21 регионе России планируют масштабные шатдауны, подсчитала «Новая-Европа».
Когда будут отключать интернет. Операторы связи и банки стали рассылать предупреждения о массовых отключениях интернета в регионах, где пройдут празднования 9 Мая, парады и шествия «Бессмертного полка».
Чаще всего в сообщениях говорится, что отключения интернета ожидаются с 5 по 9 мая включительно. О возможных перебоях предупреждают МТС, Yota, «МегаФона», T2 и «Билайна». А также сервисы «Сбера» и «Яндекс Go».
Где отключат интернет. Ранее Русская служба «Би-би-си» со ссылкой на источники писала, что в этом году в Москве ожидаются «более мощные» ограничения мобильной связи. В частности, 5, 7 и 9 мая в столице могут ограничить всю мобильную связь, отправку СМС и работу «белых списков». Позднее об этом же написали «Осторожно, новости» и «Коммерсант».
Вечером 4 мая о подобных ограничениях стало известно в Петербурге, Казани и Подмосковье. А сегодня региональные СМИ начали массово писать о возможных отключениях интернета в преддверии 9 мая.
«Новая-Европа» обнаружила подобные сообщения в Астрахани, Волгограде, Воронеже, Екатеринбурге, Калининграде, Краснодаре, Нижнем Новгороде, Омске, Петропавловске-Камчатском, Самаре, Саратове, Туле, Уфе, Челябинске и Южно-Сахалинске.
Кроме этого, такие же сообщения опубликованы в региональных СМИ Красноярска и Смоленска. Однако там местные власти отрицают возможное отключение интернета.
Где уже отключают интернет. Сегодня связь отключали в Петербурге и Москве. Около 12:30 по московскому времени Минцифры объявило о завершении блокировок мобильного интернета в Москве. Однако еще в 12:45 ограничения мобильной связи в Москве продолжались, сообщает мониторинговый проект Amnezia Puls.
Об ограничениях мобильного интернета сегодня также сообщают в Самарской, Нижегородской и Московской областях, а также в Пермском крае.
Контекст. В прошлом году именно в преддверии 80-го юбилея Победы Кремль впервые опробовал массовые отключения интернета в столице. С утра 7 мая москвичи начали сообщать о сбоях в работе мобильной связи и интернета.

Украинские ракеты и дроны атаковали Чебоксары, сообщил премьер-министр Чувашии Сергей Артамонов. Целью ВСУ было оборонное предприятие «ВНИИР-Прогресс», рассказали Astra и Exilenova+. По их же данным, под удар попали две жилые многоэтажки.
Удар по военному заводу. Атака ВСУ на Чебоксары началась в ночь с 4 на 5 мая. Как позже подтвердил президент Украины Владимир Зеленский, крылатые ракеты «Фламинго» нанесли удары по объекту военно-промышленного комплекса РФ в городе.
Целью атаки был завод «ВНИИР-Прогресс», который производит навигационные модули «Комета» для БПЛА и ракет, выяснила Astra, проанализировав кадры очевидцев. Об этом же без ссылки на источник писал украинский телеграм-канал Exilenova+.
Помимо этого, оказались повреждены торговый центр и несколько автомобилей. Пострадали три человека, сообщили в региональном минздраве.
Попадание беспилотников по жилым домам. Уже утром Чебоксары атаковали беспилотники. Два из них попали в многоэтажки, следует из фото и видео, которые публикуют Exilenova+, Mash, Baza и другие каналы. Astra смогла установить, что на кадрах запечатлены дома на Строителей, 6 и Ленинского Комсомола, 5.
Впрочем, региональные власти подтвердили удар украинского дрона только по одной из многоэтажек. Премьер-министр Чувашии Сергей Артамонов сообщил, что из-за атаки есть пострадавшие, их число он не назвал.
Позже в пресс-службе СК рассказали, что из-за попаданий беспилотников по жилым домам есть также погибшие. Их число в ведомстве не назвали. По информации Baza и RT, жертвами стали два человека. Еще 34 человека, в том числе ребенок, пострадали, добавил телеграм-канал. Один из раненых, как утверждается в публикации, находится в тяжелом состоянии.
В 16:50 мск губернатор Чувашии Олег Николаев подтвердил данные о двух погибших. Пострадали, по его словам, 32 человека, в том числе ребенок. Основной удар пришелся по гражданской инфраструктуре, заявил глава региона.
«Повреждены 28 многоквартирных домов, где проживают 8,5 тысячи человек. В двух зданиях нарушены несущие конструкции — оставаться там опасно. Для жителей этих домов подготовлены места в общежитиях», — рассказал Николаев.
Последствия. «В целях безопасности» минтранс Чувашии на время останавливал работу всего общественного транспорта. Сейчас она уже восстановлена. Школы и техникумы в Чебоксарах перевели на дистанционное обучение. В некоторых из них открыли пункты временного размещения. Также в городе закрыты торговые центры.
Власти региона из-за атаки рассматривали вариант объявления ЧС республиканского характера, рассказал премьер-министр Чувашии Артамонов. Позже губернатор региона сообщил о введении режим режим ЧС регионального характера.
Чего мы не знаем. Exilenova+ утверждает, что попадания дронов ВСУ по жилым домам стали результатом работы РЭБ. OSINT-аналитик Кирилл Михайлов в разговоре с «Агентством» назвал эту версию возможной. По его словам, на это указывает низкая высота полета дронов перед столкновением.
Также причиной попадания по многоэтажкам могла стать неисправность БПЛА, сказал агентству представитель исследовательской группы Conflict Intelligence Team. Он подчеркнул, что один из домов находится в 350 метрах от завода «ВНИИР-Прогресс».
Предыдущие удары по Чебоксарам. Военное предприятие не в первый раз становится целью ударов ВСУ. В частности, дроны атаковали завод в июне 2025 года, после чего он на время приостанавливал работу. В июле 2025 года один беспилотник упал на крышу «ВНИИР-Прогресс», а второй повредил строящийся склад.
Из-за атаки в ноябре повреждения получил не только завод, но и два жилых дома. Пострадали два человека, один из них подросток. В декабре под удар попал жилой дом на проспекте Ивана Яковлева рядом с предприятием, пострадали 14 человек, в том числе ребенок.
Последняя до сегодняшнего дня атака дронов произошла 18 февраля. Целью налета тогда также стал завод ВНИИР.
Обновлено в 17:02 мск: добавлен комментарий губернатора Чувашии Олега Николаева.

В преддверии Дня Победы в Москве, Подмосковье и других регионах власти вводят ограничения на мобильную связь и интернет. О перебоях уже сообщили МТС, Yota, «МегаФона», T2 и «Билайна», а также сервисы «Сбера» и «Яндекс Go». Власти объясняют меры соображениями безопасности и рассчитывают на «понимание» граждан. Подробнее — в материале «Новой-Европа».
Мобильный интернет
Операторы мобильной связи предупредили жителей Москвы и Санкт-Петербурга об ограничения работы мобильного интернета и SMS с 5 по 9 мая. Сообщения с информацией об этом получили пользователи МТС, Yota, «Мегафона», T2 и «Билайна».
«В целях обеспечения мер безопасности в Москве возможны временные ограничения в работе мобильного интернета и СМС в период подготовки и проведения праздничных мероприятий с 5 по 9 мая», — говорится в оповещении от «Билайна».
Чтобы подключиться к интернету, пользователем рекомендовали использовать Wi-Fi. В МТС уточнили, что ограничения могут затронуть и Московскую область. Также там отметили, что отсутствие связи может привести к проблемам «с безналичной оплатой, использованием банкоматов и геосервисов».
Ранее источники Русской службы «Би-би-си» предупреждали, что в этом году перед парадом Победы 9 мая в Москве будут «более мощные» ограничения мобильной связи. В частности, 5, 7 и 9 мая в столице могут ограничить всю мобильную связь, отправку СМС и работу «белых списков». В прошлом году перед и во время Дня Победы в Москве уже были массовые отключения интернета. Также тогда о проблемах с работой сервисов предупреждали сервисы «Яндекса», онлайн-кинотеатр IVI, служба доставки «Самокат», магазины «ВкусВилл» и Lamoda. При этом власти говорили, что людям «нужно с пониманием к этому относиться».
В этом году пресс-секретарь Владимира Путина Дмитрий Песков заявил, что «большинство наших сограждан понимает целесообразность этих мер и необходимость этих мер», имея в виде регулярные отключения интернета.
Банки
Ограничения затронули не только интернет напрямую, но и много другие сервисы, которыми россияне пользуются ежедневно. Так, Сбербанк предупредил клиентов, что в ближайшие дни в некоторых регионах возможны сложности с работой мобильного интернета и СМС.
«Что вы можете заметить? Вход в приложение “Сбербанк Онлайн” затруднен; СМС-код приходит с задержкой. Если такое происходит, знайте: СМС-коды, направленные вам, сохраняются в истории уведомлений в приложении. Как только связь вернется, вы их увидите в разделе “История операций”», — объяснили в Банке.
Как пишет «Новая газета», такие сообщения сегодня получили пользователи из Москвы, Санкт-Петербурга, Екатеринбурга и других городов. Отдельно клиентам «СберБизнеса» рекомендовали заранее настроить альтернативные способы авторизации: по ПИН-коду или QR-коду.
Также клиенты Т-банка получили уведомления, что «возможны ограничения мобильного интернета и SMS из-за обеспечения безопасности праздников». Пользователем рекомендовали перейти на Wi-Fi связь.
Помимо этого, «Вёрстка» обратила внимание, что банки начали отключать в приложениях чаты с другими пользователями. Ранее россияне использовали их в качестве альтернативного способа связи. „
«При попытке отправить текстовое сообщение в Сбере появляется предупреждение, что “переписка больше не поддерживается”, а “комментарии к переводам доступны в истории операций”. В поддержке Сбера подтвердили, что опция “постепенно отключается”»,
— пишет «Вёрстка».
Такси и доставка
Сервис «Яндекс Go» предупредил о возможных сбоях при заказе такси в Москве.
«Сейчас есть проблемы со стабильной связью: сервис может работать некорректно. Не все водители могут выйти на линию и принять заказ», — говорится в приложении «Яндекс Go».
Глава Московского профсоюза таксистов Николай Кодолов всё еще надеется, что «ограничения коснутся только районов, где проходит репетиция, то есть центра». По его словам, «оттуда лучше выбираться на общественном транспорте, а водителям такси имеет смысл исключить эти зоны из работы».
«Если связь отключат полностью, даже с учетом “белых списков”, получить заказ не получится. Получится ли оплатить поездку? Да, сумма по безналичному расчету резервируется при оформлении заказа и сохраняется в течение некоторого времени», — сказал он.
О возможных проблемах и долгом ожидании заказов также сообщили сервисы доставки.Основатель сервиса FoodBand Артём Халимоненко заявил «Коммерсанту», что заказывать можно будет, подключившись к Wi-Fi, но это «создаст сложности»:
— Сейчас у многих сервисов действует предоплата: заказ оформляется и сразу оплачивается, особенно через агрегаторы. Более локальным игрокам будет заметно тяжелее. Курьеры не смогут выполнять часть функций: закрывать заказ, отмечать прибытие к клиенту.
По его мнению, компания придется менять бизнес-процессы: «Например, заказ будут закрывать не в момент доставки, а позже, когда курьер вернется на базу и подключится к Wi-Fi».
Сервису аренды самокатов Whoosh пришлось предусмотреть два альтернативных способа оплаты поездки, чтобы им могли пользоваться во время отключений: по карте «Тройка» и с помощью СМС.

Третье лицо государства Валентина Матвиенко потребовала от самого богатого россиянина Алексея Мордашова помочь деньгами беднеющей Вологодской области. Металлургический магнат через пресс-службу передал, что денег у него нет. Мордашов формально прав в этом споре, но это не спасет его и других миллиардеров от необходимости поделиться — только не с вологодским губернатором, а с Кремлем.
Спикер Совфеда Матвиенко оперативно откликнулась на опубликованный в апреле свежий рейтинг миллиардеров Forbes. Его возглавил Алексей Мордашов с состоянием 37 млрд долларов. Если накопилось столько денег — значит, пора «что-то из офшоров подтянуть все-таки в Российскую Федерацию», призвала Матвиенко бизнесмена, который 30 лет владеет главным вологодским предприятием — «Северсталью» в Череповце.
Двое близких к Путину людей из высшей элиты поссорились, потому что вологодский сенатор Роман Маслов пожаловался: компании требуют от регионов вернуть уже уплаченные налоги. Потому что они их пересчитали и выяснили, что переплатили, а местным бюджетам и так несладко. И тут не помогло даже заступничество главы Федеральной налоговой службы Даниила Егорова, который в зале Совфеда сказал, что у бизнеса есть такое право по налоговому кодексу.
Сейчас не до кодексов, отбрила главного мытаря Матвиенко. „
Ситуация, по ее словам, уже настолько тяжелая, что миллиардеры должны жить, помня, что существуют «законы совести, патриотизма, любви к своей родной земле и Отечеству уважение к людям, которые заработали для тебя такие крупные миллиарды».
Матвиенко в бытность губернатором Санкт-Петербурга восемь лет была одним из главных переговорщиков с десятками российских и глобальных инвесторов. Она прекрасно знает разницу между капиталом владельца и финансовым потоком его бизнеса. Не хуже она знает и то, что рост стоимости акций не увеличивает напрямую налоговые платежи.
Тем более, что в этой истории работающая в Череповце «Северсталь» вообще ни при чем. Владей Мордашов только ею, обеднел бы он в прошлом году примерно на треть — именно так в 2025 году рухнули котировки акций «Северстали». Но все как раз наоборот: на ту же треть выросло состояние его семьи в прошлом году, по оценке Forbes. А в целом за годы войны в Украине Мордашов разбогател втрое.
Все из-за резкого скачка цен на золото: в прошлом году оно подорожало на 65%, а всего с начала войны в Украине — в 2,6 раза. Поэтому, по оценке Forbes, выросла стоимость Nordgold — крупного производителя золота, которым владеет семья Мордашовых. С Nordgold, владеющей золотыми рудниками за пределами РФ, вполне могут быть связаны деньги в тех самых оффшорах, которые хочет опустошить Матвиенко и существование которых за границей Мордашов бурно отрицает.
Что касается «Северстали», то дела ее плохи из-за войны, санкций и спада экономики. В 2025 году чистая прибыль гиганта рухнула почти вдвое, а в 1 квартале 2026 года — уже в 370 раз, до 57 млн рублей — стоимости трех-четырех квартир в крупном российском городе.
Чистый денежный поток и в прошлом, и в этом году отрицательный, и именно поэтому компания отказалась от дивидендов за 2025 и первый квартал 2026 года, а значит, на стали Мордашов не заработал. На Запад ее продавать нельзя из-за санкций, а внутренний спрос упал из-за кризиса в строительстве. «Северсталь», как и другие черные металлурги, просила изменить формулу расчета акциза на сталь и НДПИ, но получила отказ от Минфина («Новая-Европа» подробно писала о том, какая господдержка нужна крупным компаниям).
Это не первый «наезд» вологодских властей на Мордашова: местный губернатор Георгий Филимонов, придя в должность, зачистил местную власть от ставленников миллиардера. Глава области ругал «Северсталь» за недостаточные инвестиции и грязный воздух в Череповце и пытался запретить компании нанимать на работу мигрантов.
Вологодской области действительно сложно — как всем российским регионам. С одной стороны, ей, как и другим, нужно где-то брать десятки миллиардов для вербовки и оснащения штурмовиков для захвата Украины. По расчетам Re:Russia, только в 2025 году в России на это потратили около 4 трлн рублей, значительная доля которых пришлась на региональные бюджеты. Точной оценки их затрат нет, но «Новая-Европа» писала, что в некоторых регионах это треть от всех расходов. Одновременно «военная инфляция» раздувает и другие затраты: на ремонт труб и котельных, дорог, зарплату врачам и т. д.
Поэтому, резюмирует макроэкономический телеграм-канал «Твердые цифры», регионы потратили намного больше плана, но им это не компенсировали трансфертами из федерального бюджета. „
И вот итог: по данным Минфина, суммарный дефицит региональных бюджетов в 2025 году вырос пятикратно: с плановых 0,3 трлн до 1,5 трлн рублей.
Дальше так и будет, потому что пока экономика падает, а Минфин говорит о секвестре, половина регионов к апрелю 2026 года уже увеличили планы расходов на текущий год.
Матвиенко задает вопрос: «Где Вологодская область возьмет [деньги], бюджет маленький, небольшой, и так стараются, из кожи вон власти лезут, чтобы выполнить все социальные обязательства».
Правильных ответа здесь два, и первый тянет на статью о госизмене: остановить войну, начать переговоры об отмене санкций и снизить военные расходы. Тогда у «Северстали» будет шанс вернуться к большой прибыли, и ей не придется опустошать вологодский бюджет требованием вернуть переплаченное.
Второй ответ — в логике «системных либералов»: больше занимать. „
По данным тех же «Твердых цифр», у Вологодской области долговая нагрузка одна из наименьших в России, 1,4% внутреннего регионального продукта (ВРП), что очень мало по меркам крупных стран с большим числом регионов.
А в соседней Ярославской области — 5,7%. И на рублевом рынке через размещение облигаций Вологодская область вообще не занимает. «Регионы (как минимум, пока) не очень активно используют возможности долгового рынка. У регионов есть пространство для привлечения заимствований в виде ценных бумаг», — констатируют «Твердые цифры».
Но чтобы стать игроком на рынке облигаций, нужно много ума, умений и возни. Эксцентричному северному губернатору Георгию Филимонову не до того: он украшает город изваяниями Сталина и Ивана Грозного, побеждает «наливайки» и борется с абортами (об этом подробно писала «Новая-Европа»). Бюджетная стабильность — сложная штука, куда проще жаловаться в верхней палате парламента на жадность миллиардеров.
Совершенно нет ничего удивительного в том, что Матвиенко призвала бизнес жить по законам патриотизма и, хочется добавить, революционной целесообразности. Путин еще полтора месяца назад потребовал от миллиардеров скинуться на войну. Возражений против нового налога на сверхприбыль (в первый раз его вводили в 2023 году) нет ни у главы Минэкономразвития Максима Решетникова, ни у президента Российского союза промышленников и предпринимателей Александра Шохина, ни у крупнейшего банка «Сбера».
Вряд ли крупный бизнес избежит раскулачивания: экономика падает, и даже неожиданный подарок в виде нефти под 100 долларов и дороже бюджет не сильно спасет. У Кремля есть масса претензий к тем, кто, подобно Мордашову, разбогател в 1990-е годы. Путин неоднократно презрительно отзывался о них как о «набивших карманы» без всяких заслуг перед обществом и отказывал им в праве считаться элитой. Если дойдет до пересмотра заслуг богатейших миллиардеров из ельцинской эпохи, то, безусловно, найдут что припомнить и владельцу «Северстали», который 30 лет назад получил контроль над ней, покупая акции комбината через своего трейдера. Во всем этом есть одна плохая новость для Вологодской области: ей ничего не перепадет. В 2023 году весь налог на сверхприбыль ушел в федеральный бюджет, сейчас Путин тоже требует у бизнеса деньги на ракеты и снаряды для Минобороны. А беднейшим областям, которые еще и с долговыми инструментами работать не умеют, останется только жаловаться на трудные времена в декоративной верхней палате парламента.

Осужденного по делу об «оправдании терроризма» анархиста Азата Мифтахова подвергают пыткам после этапирования в колонию №18 «Полярная сова» в ЯНАО. Об этом рассказал сам политзаключенный.
Описание пыток. По словам Мифтахова, 21 апреля его отвели в здание администрации колонии и попытались заставить чистить унитаз. После отказа его связали скотчем и стали бить деревянным молотком по пяткам. Его также били в пах, по лицу и голове. Кроме того, ему угрожали изнасилованием и окунанием лица в канализационный люк.
После этого Мифтахова отвели на второй этаж здания, подключили провода к пальцам его ног и включили ток. Чтобы заглушить его крики, сотрудники ФСИН и заключенные включали музыку на полную громкость. После каждого отказа подчиниться администрации пытки током продолжались.
Кто причастен к пыткам. Мифтахов перечислил имена людей, которые участвовали в пытках: это сотрудники колонии Михаил Соболев и Алексей Викторович, оперативники Павел Киселев и Евгений, а также заключенные Буланов и Михаил.
Сейчас политзаключенного поместили в штрафной изолятор, по какой именно причине — не уточняется. Близкие просят предать эту информацию огласке.
За что судили Мифтахова. В 2021 году анархиста Азата Мифтахова приговорили к шести годам колонии общего режима по обвинению в хулиганстве — он разбил окно в офисе «Единой России» в Москве в 2018 году. На этапе следствия силовики применяли против него пытки током, а также угрожали засунуть шуруповерт в задний проход. Он пытался покончить с собой.
Анархист освободился в сентябре 2023 года, но его задержали на выходе из колонии. Против него возбудили новое уголовное дело об «оправдании терроризма». По версии следствия, Мифтахов во время просмотра телевизора с другими заключенными якобы одобрил поступок Михаила Жлобицкого, устроившего взрыв в архангельском ФСБ. Сам он свою вину отрицал.
В марте 2024 года Мифтахова приговорили к четырем годам колонии. В апреле этого года стало известно, что его этапировали в ИК-18 в поселке Харп в ЯНАО. В этом же поселке в ИК-3 убили Алексея Навального.

Телефонные мошенники работают далеко не только в России. Главные мошеннические центры существуют в странах Юго-Восточной Азии, прежде всего в Мьянме, Камбодже и соседних странах. Китайские компании строят там целые города, где появляются скам-фабрики, которые занимаются тем, что воруют деньги у граждан разных стран, предлагая им «разбогатеть» на вложении в криптовалюту. Работают в этих скам-центрах сотни тысяч людей. Многие из них оказываются там на положении рабов: у них забирают документы и не выпускают за пределы офиса. Другие едут в скам-центры добровольно, рассчитывая заработать: зарплата сотрудников, которые играют роль «менеджеров» в коммуникациях с жертвами, может доходить до 7000 долларов в месяц. В начале 2026 года правительство Камбоджи организовало серию рейдов на скам-центры, заявив о том, что полиция закрыла как минимум 200 из них. Российский посол в Мьянме сообщал, что оттуда освободили не менее 18 россиян. Впрочем, были и те, кто поехал на такую работу добровольно. Журналист Денис Казаков нашел россиянок и украинок, которые провели несколько месяцев в скам-центрах, пытаясь обманывать обычных американцев: там они пережили и конфликты с начальством, и сексуальные домогательства, и войну между Таиландом и Камбоджей, и полицейские рейды. «Новая газета Европа» публикует его репортаж.

Все сцены в этом материале восстановлены со слов героев; во многих случаях мы опирались на скриншоты сообщений, о которых идет речь. Имена героев материала изменены. Редакция «Новой газеты Европа» удостоверилась в том, что это реальные люди: мы проверили их соцсети, документы, видели их фотографии с места событий и скриншоты сообщений, которыми они обменивались между собой и с начальством.
В ноябре 2025 года Катя, 24-летняя украинка с длинными вьющимися русыми волосами, почти детским лицом и десятком татуировок, постучала в кабинет начальника. От волнения она без конца теребила прядь. «Тут моего бывшего молодого человека из парка в Бавете хотят перепродать, просят выкуп в 4000 долларов, — сказала она. — Поможете деньги перевести?»
К тому времени Катя уже почти месяц работала в скам-центре в деревне Чрей Тхум на юго-востоке Камбоджи — почти у самой вьетнамской границы. Этот центр был частью огромной системы, которую ООН описывает как сеть крупных мошеннических комплексов: снаружи они могут выглядеть как обычные офисные кампусы или закрытые жилые кварталы, а внутри обычно есть рабочие корпуса, столовые, общежития и дома начальства. По оценкам, приведенным в докладе, в этих комплексах живут более 300 тысяч человек, родом из 66 стран. Ежедневно они совершают мошеннические операции по всему миру, убеждая людей инвестировать в фейковую криптовалюту. По данным Amnesty International, большинство сотрудников таких центров сразу или в процессе работы теряют возможность уволиться и покинуть территорию, которая больше похожа на тюрьму, становятся жертвами торговли людьми и подвергаются пыткам.
Примерно это прямо сейчас происходило с Лешей — бывшим парнем Кати, который работал в скам-центре в сотне километров от Чрей Тхум. „
Если за него не заплатят выкуп, он вот-вот мог стать одним из тысяч бесправных рабов.
«Того самого бывшего?» — снисходительно улыбнувшись, спросил китаец с лицом, похожим на рыбу-каплю, и выбритой на голове пальмой. Пухлый, как его называла Катя, служил в их скам-центре так называемым малым боссом (little boss), то есть управлял повседневной жизнью компании, знал всё и всех, и поэтому к нему можно было обратиться. «Ага, дурак такой, вот локация. Дали четыре часа», — сев на кресло, Катя закурила и выразительно изобразила на лице вопрос пополам с печалью. Пухлый повелся. «Хе-хе, ладно, давай деньги», — согласился он.
Катя должна была со дня на день получить зарплату и убедила китайца отправить выкуп в счет будущей выручки. Ее телефон разрывался от Лешиных сообщений: «Меня скоро продадут в рабство». «Пиздец». «Всё страшно». На то чтобы договориться о переводе криптовалюты, у Пухлого ушел почти час. Потом он за свой счет вызвал такси. «Выходи», — написала Катя. Леша не ответил. Тогда она отправила сообщение водителю: «Ты забрал мальчика, не забрал?» Тот невнятно ответил: «Окей».
Скурив десяток сигарет, девушка решила сама позвонить начальнице Леши — оказалось, того заставили чистить телефон. Катя убедила женщину на другом конце довести парня до машины, повесила трубку и громко выматерилась — от облегчения и злости одновременно.
Но настоящее приключение было еще впереди.
Дорога в Камбоджу
Всё начиналось гораздо романтичнее. Катя познакомилась с Лешей в Тбилиси. Он из России, она из Украины. В 17 лет Катя пришла на кастинг моделей и получила приглашение на работу в Китае. За несколько лет съемок и показов она заработала на маленькую квартиру и открыла собственный игровой клуб в родном провинциальном городе. Параллельно пошла учиться на юриста заочно, а затем — в магистратуру по криминалистике. Потом началась война. В условиях постоянных отключений электричества бизнес приносил не очень много денег, и тогда Катя устроилась барменом: сначала в Харькове и Львове, потом в Киеве. Ей нравилось не только смешивать коктейли и разговаривать с посетителями, но и разбираться, как всё устроено на уровне химических процессов, — так она научилась делать пиво со вкусом круассана. Изнурительные смены помогали меньше думать о войне, но каждую неделю приходили новости о погибших знакомых, и Катя решила опять переезжать — на этот раз в Тбилиси.
Там она снова устроилась в бар. В июле 2024 года к ней зашел Леша, 19-летний парень с длинными темными волосами, цепью на шее и фенечками. У него не было ни образования, ни работы, но имелась обаятельная улыбка с ямочками на щеках и «шебутная» энергия, которая цепляла Катю: он постоянно шутил, спонтанно предлагал авантюры и легко знакомился с людьми. Маме не нравилось, что дочь водится с русскими, но так уж складывалось в стране, куда переехали тысячи людей, бежавших от путинского режима.
Леша устроился в соседний бар. Он работал до полуночи, Катя — до одиннадцати, потом она заходила к нему, пока тот закрывал смену. Они болтали, пили придуманные им коктейли, вроде абсента с водкой и швеппсом, целовались и ехали искать приключений в городе, пока еще казавшемся свободным.
К сентябрю 2025 года всё больше знакомых начали уезжать из Грузии: пророссийская «Грузинская мечта» окончательно подмяла под себя власть, люди опасались, что ограничений будет становиться всё больше. По городу то и дело останавливали людей и обыскивали на наркотики, а в карманах Леши часто что-то лежало. В бар, где он работал, заглядывали грузинские бандиты для разъяснительных бесед: Леша пытался провернуть с ними какую-то сделку и остался должен. Катю начинала раздражать его инфантильность, они вечно ссорились, и в отношениях наступило похмелье. К тому же выручка ее бара падала, а вместе с ней и зарплата. Ей страшно хотелось собрать чемодан и улететь куда угодно.
Тогда коллеги предложили Кате «не совсем легальную» высокооплачиваемую офисную работу.
— Ну, я понимала, что это какой-то вид мошенничества, но деталей не знала, — рассказывает она.
Ей сразу дали понять, что возможности уехать раньше, чем через полгода, не будет, иначе коллег оштрафуют. А через неделю сообщили, что Катя полетит в Камбоджу. И вот тогда ей стало не по себе. Возвращение в Азию не входило в планы Кати, но она решила не рубить с плеча и попросила хотя бы сообщить точное место, куда ей предстоит ехать. Ей дали название на китайском.
— Если ты ищешь какую-то информацию по китайскому названию, ее нет, — вспоминает Катя. „
— Но [в интернете] была информация о скам-конгломерате. И там, конечно, очень страшные штуки, тебе сразу же скажут и о рабстве, и об избиениях, и о продаже органов.
Я очень долго думала, стоит ли мне туда ехать. В рабство не хотелось. Но всё равно в последний момент будто сама себе пообещала: если я уже на это согласилась — значит, надо ехать. В крайнем случае как-нибудь да выберусь.
Система, в которую ее затягивали, выросла из сети китайских казино. Как пишет издание ProPublica, когда в 2014 году Китай ужесточил регулирование казино в Макао, азиатском Лас-Вегасе, игровые магнаты массово переместились в Камбоджу, Лаос и Мьянму, подписав с местными правительствами договоры об открытии специальных экономических зон. Казино, расположенные вдоль границ Таиланда, Китая и Вьетнама, должны были привлекать туристов из стран, где азартные игры запрещены. Согласно докладу Управления ООН по наркотикам и преступности от 2023 года, бизнесмены обзавелись тесными связями с правительствами и наладили систему по отмыванию денег через структуры игорного бизнеса. Во время пандемии коронавируса поток туристов иссяк — и владельцы казино сделали ставку на кибермошенничество, на схему, которую вскоре начали называть «разделкой свиньи».
Внутри эта индустрия устроена как конвейер. Как рассказывал The New York Times бывший бухгалтер одного из конгломератов, мошенники знакомятся с жертвой через соцсети или сайты знакомств, неделями выстраивают доверие, а потом втягивают в инвестиционную схему с поддельным приложением для торговли криптовалютой. В 2024 году Google подал иск против разработчиков, связанных, по версии компании, с десятками фейковых приложений, — например, TionRT и SkypeWallet. Чтобы выдать эти сервисы за легитимные, мошенники использовали фальшивые видео на YouTube и пресс-релизы. Обычно пользователям позволяли вывести небольшую сумму, чтобы убедить их в надежности схемы, — при попытке забрать больше денег система начинала выдавать ошибки.
Обнаружив эффективность модели, группа китайских бизнесменов переделала значительную часть казино под офисы и общежития для работников мошеннической схемы. Затем, согласно ООН, началось массовое строительство жилых комплексов — сначала близ казино в специальных экономических зонах Камбоджи, Мьянмы и Лаоса, где регулирование бизнеса ослаблено, а после и на остальных территориях этих стран. Эксперты описывают эти комплексы их как самодостаточные города с многоуровневой системой охраны.
Для проведения операций требовались тысячи работников — по данным ООН, многих заманивали обычными рабочими вакансиями. Герой материала Wired из Индии рассказывал, что его позвали на должность IT-менеджера в Лаосе, а там забрали паспорт, увезли в скам-центр и больше не выпускали с территории комплекса: он работал по 15 часов в день, переписываясь с жертвами. „
На словах работников мотивировали процентом с украденных денег, создавая иллюзию возможности разбогатеть; в реальности людей штрафовали и держали в долгах, а за попытки сбежать жестоко избивали.
Часто сами работники зовут в скам-центры своих знакомых, чтобы расплатиться с долгом за счет комиссий за приглашение новых сотрудников. Вьетнамка Ле Нгок Оань рассказала The Times, как, когда ей было 15 лет, друг убедил ее поехать в Камбоджу, рассказав, что нашел там высокооплачиваемую работу; в скам-центре она попала в трудовое рабство. В недавнем отчете Управления ООН по правам человека говорится, что три четверти опрошенных жертв, вынужденно работавших в скам-центрах, сообщили, что узнали о работе через доверенный источник: вакансии отправляли друзья, бывшие коллеги и даже члены семьи.
Катя вышла из аэропорта Пномпеня и «почувствовала запах Азии» — тот, что навсегда ей запомнился по работе в Китае. Ей прислали фотографию точки, где она должна была ждать. Там ее встретили офицеры и под ручку провели через погранконтроль (о том, что сотрудники погранслужбы отдельно проводят работников скам-центров, также сообщали респонденты ООН). Кате говорили, что офис будет в городе, но микроавтобус, в который ее посадили, ехал всё дальше от столицы — деревни вдоль дороги становились всё темнее, а дома всё больше походили на бараки. В конце концов они приехали в Чрей Тхум (китайцы называют это место Кайтонг). Девушка спрыгнула из микроавтобуса, огляделась.
— Всё там в насекомых, какие-то куски мяса висят на крюках, люди очень подозрительные ходят, всё очень грязное, — вспоминает она свои первые впечатления. — Нет зданий, кроме барачных построек, и темнота. Думала, я расплачусь. Сидела и понимала, что всё, ну как бы момент упущен. Денег на обратный билет у меня нет, и придется как-то здесь выживать. Обратно я не вернусь.
Как заработать на психологические курсы
Ее высадили у китайского отеля, куда Катю заселил работодатель. В комнате были кровать, стол, стул, маленький холодильник и окно, которое открывалось в коридор. Лампы светили холодным светом, напоминавшим складское помещение.
Той же ночью Катю попросили приехать в комплекс в 15 минутах от деревни. Ее встретил будущий начальник, провел через вооруженную охрану, завел в маленький офис и дал договор:
— Это была распечатка с какими-то условностями, правилами, штрафами и очень размытыми понятиями. Ее можно выбросить и забыть. Все договоры никакой силы не имеют абсолютно.
— Нет подписи компании, нет печати, но ты должна подписать и иногда отпечаток пальца поставить, — уточняет Саша, подруга Кати, тоже работавшая скам-центре.
Потом ее сфотографировали для профиля в приложении и отпустили.
Коллеги из Тбилиси встретили Катю по-дружески: накурили и повезли в ресторан, уверяя, что работа легкая. Катя устроилась работать «моделью» — ей предстояло созваниваться по видео с жертвами, которые уже заинтересовались инвестициями, и под видом менеджера из Калифорнии рассказывать о возможностях заработка. Остальную переписку вели «тайперы» — в основном китайцы, а Катя должна была служить лицом компании и развеивать подозрения. (Такое распределение обязанностей совпадает со схемой, описанной ABC News.) Коллеги успокоили ее: белых не похищают, и вообще она здесь самая привилегированная.
— Я ехала на тук-туке (мотороллер с крытым прицепом-повозкой, где размещаются пассажиры. — Прим. ред.) в полном восторге от того, что накуренной первый раз еду на тук-туке.
Катя расслабилась: казалось, всё не так уж плохо.
Вскоре она познакомилась в отеле с Сашей, моделью из соседнего офиса. Та заболела, и Катя принесла ей в номер ибупрофен. 28-летняя Саша оказалась тихой, спокойной, говорящей почти шепотом девушкой родом с Дальнего Востока. Из России она уехала после начала полномасштабного вторжения в Украину по идейным соображениям: сначала в Малайзию и Японию, где работала хостес, затем — в Таиланд, а потом и в Камбоджу.
Впервые Сашу позвала на работу в скам-центр знакомая хостес в 2023 году — предложила зарплату в 4000 долларов, но Саша отказалась, не хотелось заниматься мошенничеством. Спустя год она осталась без работы, и теперь ей предложили 5000 в месяц. Через неделю она была в Камбодже. Первая компания кинула ее спустя два с половиной месяца работы: во время выходного, который Саша проводила в столице, из офиса все уехали, а ее саму удалили из чатов, не выплатив половину обещанного, 7000 долларов.
В Камбодже Саша рассчитывала заработать на обучение — хотела стать интегративным психологом-консультантом, — но успела купить только ноутбук, так что решила продолжать дальше. Следующие несколько месяцев Саша проработала в Сиануквиле — этот прибрежный городок, где в 2010-х любили отдыхать россияне, после 2017 года превратился в игорный анклав. Саша жила на съемной квартире и ходила на работу в офис в китайском квартале — городском районе, который, по словам девушки, полностью контролировала мафия. Зайти туда мог кто угодно, но на входе в каждое здание стоял контрольно-пропускной пункт. Дела у компании шли не очень хорошо, и Саше нужно было отвечать всего на несколько звонков в день, в остальное время она играла в судоку. Четыре месяца пролетели быстро. „
— Когда появляется свобода, ты теряешься и не знаешь, что с ней делать,
— рассказывает Саша.
Первое время после окончания контракта она путешествовала и не оставляла себе времени, чтобы задуматься, что с ней происходило. А когда это всё-таки случилось, стало тяжело:
— Осадок остается. Ну, типа, по факту это преступление. Очень крупное преступление.
Она улетела работать уборщицей в Южной Корее и начала учиться на курсе по психологии, который всё-таки удалось оплатить.
В сентябре 2025 года Саша жила с подругой во Вьетнаме, у обеих не было работы. Та предложила ехать в скам-центры вместе. Саша стала показывать видео на YouTube про рабство в Камбодже, но подруга не испугалась. «Всё-таки, что ни говори, таких денег нигде не заработаешь», — объясняет Саша свое решение вернуться в скам. Так она оказалась в Чрей Тхуме.
Человек в экране
Еще недавно маленькая деревня Чрей Тхум, где список достопримечательностей исчерпывался рынком, приграничным КПП и статуей корабля, благодаря скам-конгломерату превратилась в городок, где сельские улицы соседствовали с современными зданиями. Первым появилось казино. Затем отстроили квартал китайских ресторанов, китайский супермаркет, два бассейна и отели. В них останавливались редкие игроки и сотрудники скам-центров — те, кто имел право выходить наружу.
Вокруг располагалось как минимум пять скам-центров — каждый представляет собой микрорайон с жилыми зданиями, офисами и почти тюремной системой охраны. В каждом парке, как их здесь называют, находятся по несколько компаний, и у каждой из них по несколько команд.
Команда состоит из нескольких каст. Тайперы общаются с жертвами мошенничества через переписку, это самая многочисленная категория сотрудников. Чаще всего тайперами работают китайцы, но бывают филиппинцы, вьетнамцы, индусы, кенийцы и граждане других не самых обеспеченных стран. Многие не знают английского и ведут всю работу через ChatGPT. В среднем они получают по 700 долларов в месяц, но зачастую лишаются документов и возможности покинуть скам-центры, попадая в трудовое рабство.
Операторы колл-центров созваниваются с клиентами по аудио. На эти должности часто нанимают людей из стран, на которые нацелена мошенническая схема. Они зарабатывают по 1500–2000 долларов в месяц, но иногда также лишаются свободы. Следом в иерархии идут модели — они уже занимаются видеозвонками, притворяясь менеджером компании и добиваясь доверия клиентов. Для крупнейшего американского рынка на эту должность чаще всего нанимают молодых девушек из постсоветских стран или из Турции. Они зарабатывают по 5000–7000 долларов, крайне редко оказываются на работе против своей воли и, по данным Humanity Research Consultancy, могут выдвигать требования, недоступные другим работникам.
Дальше идут тимлидеры — переводчики, которые говорят на китайском и языке операторов: они курируют всю команду, зарабатывая до 10000 долларов в месяц. Управляют компаниями маленькие боссы — чаще всего это китайцы; они подчиняются вышестоящим начальникам, о которых почти ничего неизвестно.
— Там много связанных с криминалом, просто агрессивных и психически нестабильных людей, — рассказывает Катя. — Я иногда одевалась чуть более откровенно, и они дико пялились, как-то могли прокомментировать. „
Они дрались между собой, очень много пили, особенно в выходные. Насколько я знаю и видела, большинство тайперов не могли покидать парк, некоторые из-за этого сходили с ума.
На территории было три столовых, маленький спортзал, баскетбольная площадка, на которую Катю с Сашей почему-то не пускали, помещение, в котором располагались одновременно массажный салон с борделем и аптека, а также два магазина с ценами в три-пять раз выше рыночных. Все товары в него завозились из Китая, даже фрукты, хотя такие же росли вокруг, — например, яблоко стоило пять долларов. Расплачиваться можно было только специальной карточкой — ее выдавал босс, он же вносил на счет деньги. На улице жили две собаки, французский бульдог и лабрадор, Катя с ними подружилась. Такая же инфраструктура упоминается в отчетах ООН — впрочем, иногда в скам-центрах еще бывает караоке-бар с наркотиками.
Катя и Саша приехали работать моделями с зарплатой в 7000 долларов. Они трудились по 11 часов, по ночам, когда в США день (это совпадает с данными вакансий, которые проанализировало издание Wired). Жили девушки вне парка: чтобы попасть внутрь, нужно было дождаться, когда тимлидер пришлет охраннику фотографии ног или одежды девушек, чтобы подтвердить их личность, — никто посторонний внутрь комплекса зайти не мог. Паспорта у них забрали, пообещав выдавать по воскресеньям — в единственный выходной. В такие дни появлялся шанс съездить в столицу, где документы могли потребовать на проверках или в гостинице.
— Никто вообще не объяснял, что тебе нужно делать, — вспоминает Катя свои первые дни на работе, когда ее для разминки поставили оператором. — Просто говорят: иди послушай, как другие разговаривают. Я сидела с девчонкой целую смену, слушала и поэтому чувствовала себя уверенно. Никаких там сложных вещей на первых порах нет, когда ты делаешь холодные звонки по телефону, без видео, без каких-то личных вещей, просто одно и то же повторяешь людям, как рекламу по телефону.
Катя предлагала не просто инвестировать в криптовалюту, но делать это с помощью Astralis AI — якобы искусственного интеллекта, встроенного в трейдинговое приложение. Она убеждала жертв, что ИИ мониторит скачки цен и помогает торговать, а компании необходимо обучить программу на примере реальных пользователей, которым поэтому дается бесплатный доступ.
— Я спокойно относилась к посыланиям нахуй, бросаниям трубок, крикам, — вспоминает Катя. — Но был мужчина… Он разговаривал абсолютно нормально, отвечал на вопросы. Потом начал как будто задыхаться и плакать в истерике. „
Я до конца не понимала, он издевается или у него какие-то проблемы. Потом он резко начал разговаривать опять нормальным голосом. Потом имитировать детский голос. Потом кричать мне в трубку. Я сбросила, очень долго лежала головой на стол.
Расплакалась. Такой психологический хоррор по телефону на три минуты.
Помимо собственно звонков, о каждом приходилось писать отчет: здесь не взяли трубку, здесь оставили сообщение на голосовой почте, ну или вот — абонент кричит и плачет.
— После тысячного звонка у меня всё уже плыло и дико болели глаза, — рассказывает девушка. — Я потом спать ложилась, и в голове гудел телефон.
Но всё это было только подготовкой к видеозвонкам через WhatsApp, для которых наняли Катю. Некоторые компании используют ИИ, который подставляет другое лицо (этот тренд отмечал Wired). В одной из компаний так работала Саша: ей заводили профили в Tinder с фотографиями случайных девушек, она начинала переписку с клиентами и, входя в их доверие, рассказывала, что трейдинговое приложение ей посоветовал папа, а теперь она путешествует и живет роскошной жизнью. ИИ работал плохо: нельзя было крутить головой, иначе маска слетала.
Кате предстояло созваниваться без всяких масок — со своим настоящим лицом.
«Всё будет так же, как и по телефону, тебе нужно две минуты продержаться, и всё», — убеждала она себя. Но один из ее собеседников стал задавать много уточняющих вопросов: откуда она, какой университет заканчивала, в каком городе находится, какая у нее погода и точное время сейчас. «Покажи комнату», — говорил, улыбаясь, мужчина.
Катя окинула взглядом каморку размером два на два метра с маленьким окошком в двери. «Вот мой блокнот лежит, вот у меня ручка здесь есть, вот у меня ноутбук подальше стоит, его не видно», — суетливо пробормотала Катя, показывая ноги и кусок стола. «Показывай больше. Я же знаю, мы же с тобой оба всё понимаем».
Катя сбросила звонок, закрыла лицо трясущимися руками и пошла объяснять ситуацию тимлидеру. В голове у нее крутился вопрос, сколько скриншотов с ее лицом мог сделать мужчина, — ведь она единственная, чью личность он теоретически может раскрыть.
Саша тоже оказалась в подобной ситуации. Клиент поехал в банк, где ему сказали, что это мошенники, и срочно потребовал видеозвонок.
«Ты мошенница!» — злобно кричал он, созваниваясь за рулем. «У нас есть вся документация, мы всё пришлем, — спокойно отвечала Саша. — Можете нас погуглить, сайт посмотреть». «А покажи, что у тебя вокруг», — он использует главный инструмент, рекомендуемый специалистамии по кибермошенничеству: почти все модели звонят из маленьких комнат без окон. «Простите, плохо слышно, что-то со связью», — сказала Саша, сделав вид, будто картинка зависла.
Впрочем, большинство клиентов не подозревали подвоха. Саша рассказывает, что в одном из проектов они писали конспекты от руки, якобы с урока по трейдингу, и публиковали в фейковых общих чатах клиентов: жертве казалось, что вместе с ней перспективы заработка обсуждают другие живые люди, на самом деле, все они были скаммерами. Иногда жертвам звонили другие работники скам-центра под видом довольных клиентов и делились советами — чаще всего вредными. Но главным стимулом служило отчаяние: самыми успешными кейсами становились люди в уязвимом положении.
— По человеку видно, что он необеспеченный, у него было что-то вроде 100 долларов, которые он мог вложить, — вспоминает Саша одного из клиентов. — Он очень много рассказывал о своей жизни. У него был рак. Показывал, где ему что-то вырезают, там были маркером нарисованы крестики у него на теле. Видно, что дом у него тоже не самый крутой. Он такой: «Вот у меня друг недавно вложился, разбогател, и классно, если я тоже так смогу». [Тайперы] убеждали таких людей взять кредит, одолжить, заложить дом — они всегда найдут способ манипуляциями как-то показать, что, если ты больше вложишь, больше получишь.
Если человек хотел вывести деньги, ему говорили, что нужно заплатить комиссию, и для вывода средств необходимо положить еще больше (эту уловку также упоминали журналисты ProPublica). Накопления «росли», и людей убеждали продолжать. Каждый подобный проект существует полгода, потом всё исчезает.
В конце октября 2025-го Леша поехал на визаран в Армению, и его не пустили назад в Грузию. В России ему якобы пришла повестка, и кто-то убедил его, что с ней из Армении его могут депортировать в Россию. Тогда Катя скинула ему вакансию: работать тайпером, за тысячу долларов плюс процент со сделок, в одной из немногих компаний, нацеленных на российский рынок. Она быстро поняла, что ничего хорошего из этого не выйдет, удалила сообщение, но было поздно. Леша решил лететь в Камбоджу.
«Ты идиот? — негодовала Катя. — Тебя там в рабство заберут, тайпером быть не то же самое, что моделью. Не надо, Леша, это хуйня!» „
Он был уверен, что там не будет хуже, чем в России, и согласился на работу. Ему купили билет на самолет и привезли в Бавет, город на границе с Вьетнамом. Там Леша оказался в парке, из которого его больше не выпускали.
Испорченная жизнь
Постепенно рабочая комнатка будто становились теснее.
— Иногда казалось, что вот меня вот-вот найдут, — нервно покручивая кольцо на пальце, говорит Катя. — У нас в компании были ситуации, где один из клиентов коллеги сказал ей: ой, а ты же из вот этого города, я там тоже был. А это ее родной город, он по фотке отследил.
Катя закрыла все соцсети, даже попросила маму удалить фото со страницы в «Одноклассниках». Обсуждения мошеннических компаний часто всплывали на Reddit, и она постоянно искала там себя.
Однажды Катя увидела, что в чате тайперы флиртовали с клиентом: несмотря на то что разговор шел якобы с менеджером компании, ради того, чтобы вовлечь жертву, общение то и дело переходило в неформальный регистр. В принципе, Катя к такому привыкла: сами клиенты иногда отвечали на ее звонки голыми, мастурбировали за кадром и присылали дикпики — у девушки это вызывало отвращение, но не более. Однако в этот раз тайперы отправили ее фотографию, на которой были видны татуировки.
— А по ней можно определить человека очень легко, и ты не ошибешься, — объясняет Катя. — Это повторялось несколько раз. Я писала тимлидеру, ругалась, кричала. Тимлидер сказал, что очень сильно накажет тайпера. Больше я его не видела. Надеюсь, он жив.
За время работы Кати тимлидеров сменилось несколько, но ее любимчиком был Мухаммад — 24-летний парень из Узбекистана, который раньше работал моделью. Кате он казался «похожим на мишку плюшевого, но с избытком тестостерона». Однажды Мухаммад пожаловался ей, что хочет «помутузиться», но в спортзале слишком плохо пахнет. Катя в шутку ответила, что занималась тайским боксом. С тех пор он иногда звал ее, чтобы она ударила его пару раз в плечо или в грудь. Катя смеялась, но, глядя на висящие вокруг камеры, думала, как же странно это выглядит.
Дела у Леши в это время шли хуже. Он рассказывал, что работы пока нет и они проводят ресерч во «ВКонтакте». Кормили всё хуже, но обещали русского повара. Катя догадывалась, что повара не будет, жила в «аду из страха, паники и злости» и в конце концов попросила парня вообще ничего не рассказывать о работе. А потом он пропал.
Катя постоянно проверяла телефон. Встречалась с Сашей и другими друзьями на перекуре с кофе, тогда чуть расслаблялась, но, как только она возвращалась в свой кабинет, ее начинало трясти, словно сломанную стиральную машину. Она плакала, ходила по темной деревне, пила сироп от аллергии, чтобы уснуть, но спать больше четырех часов не удавалось.
Леша объявился спустя два дня. Оказалось, что у него не было интернета и он просто спал. Катя злилась, что парень ее не слушал, не слушает и может уже никогда не услышать, — и решила разорвать отношения.
На работе она чувствовала себя всё хуже. Переносить долгие ночные смены, конфликты с клиентами и руководством, а также ежедневный страх разоблачения оказалось куда тяжелее, чем это выглядело поначалу. Каждый день в коридоре встречались рыдающие коллеги.
— Мы идем на перерыве встретиться, и уже по походке видишь, что ну пиздец произошел, — рассказывает Саша. „
— Одна девочка не выдержала этого напряжения, она очень чувствительная, рыдала на работе взахлеб, ее трясло, никто не мог успокоить, — вспоминает Катя. — Я купила ей билет, она собрала вещи и убежала.
Другая коллега перевозила вещи в Пномпень каждое воскресенье. Когда вещи закончились, забрала паспорт и переехала сама. Это решение стоило ей половины месячной зарплаты: деньги выдают 15-го числа за предыдущий месяц, для моделей уже отработанный срок служил главной мотивацией оставаться. После побегов Мухаммад стал просить залог в четыре тысячи долларов, чтобы забрать документы; Катя и подруги скандалили и отказывались.
Почти каждый выходной они отправлялись в Пномпень, чтобы «навести суеты» на барной улице. По воспоминаниям Кати, это место, где встречаются европейские туристы, китайская мафия и дагестанцы, бежавшие от призыва в армию, как будто сошло со страниц романов Хантера Томпсона. Они покупали бутылку паленого Jägermeister за одиннадцать долларов, дули шары с веселящим газом и заказывали кокаин или грибы у одного из десятка дилеров. Катя вставала на барные стойки и за них — разливала алкоголь, оказываясь в собственной стихии, и забывала на мгновение о том, куда ей предстоит вернуться на следующий день.
Несмотря на расставание, она поддерживала связь с Лешей. Шел ноябрь, он рассказывал, что их не выпустят до Нового года. Стали много штрафовать, чтобы не выплачивать зарплату. «Меня наебал этот Марк», — писал Леша, поняв, что агент привел его в ловушку. «Я миллион раз тебе написала, что тут происходит с тайперами», — отвечала Катя. «Если бы была тема, как он говорил, то я бы уже зарабатывал, — рассуждал Леша. — Я, нахуй, убить себя всё это время пытаюсь. Я испортил всю свою ебаную жизнь окончательно».
Катя убеждала его искать возможности выйти в город, предлагала узнать, за какую сумму его могут отпустить, убедить босса выкупить его в свою компанию — и помочь сбежать. Но Леша был против, он боялся, что за помощь в побеге накажут Катю, а любые суммы, которые ему назовут, кратно увеличатся в момент сделки. По данным ООН, стоимость людей при перепродаже между скам-центрами сильно варьируется: возможны суммы от 3 до 100 тысяч долларов.
Вероятно, руководители компании Леши посчитали, что проект провалился: зарплаты сотрудникам не выплатили, а заработать решили на том, чтобы передать другим уже ненужных русскоязычных тайперов — что-то вроде распродажи после закрытия бизнеса. Вскоре всей команде Леши объявили, что, если они не заплатят в течение четырех часов, их перепродадут в другой скам-центр. В панике он стал писать Кате. На их счастье, Леша стоил относительно дешево, всего 4000, — и Катя выкупила его сама, в долг, чтобы только был свободен.
— Я очень на него злилась, — вспоминает Катя свои чувства. — Мне было очень страшно за него. За время, что мы не виделись, я очень скучала. Это всё смешалось. В моменте хочется его очень обнять. А в следующем моменте ударить. А потом просто выгнать из дома и никогда больше его не видеть.
Через пару дней наступал выходной, и вместе с Лешей и коллегами они поехали в Пномпень. В ресторане он заказал кучу водки за счет Кати, они напились. Коллеги посчитали, что Леша слишком резок и неуважителен по отношению к Кате, и совсем его не приняли; девушка пыталась выступать медиатором. Вечер не сложился. «Давай его перепродадим? — как бы в шутку предложил босс. — Тысяч за шесть можно, поделим».
Спустя неделю Леша собрал вещи и улетел в Россию. По данным «Новой-Европа», весной 2026 года он оказался в психиатрической больнице на Дальнем Востоке.
Война
7 декабря 2025 года на камбоджийско-тайской границе возобновился военный конфликт. Граница между странами была проведена в 1962 году решением Международного суда, которое Таиланд с тех пор оспаривает, заявляя свои права на индуистский храм Прэахвихеа. В июне 2025-го стороны нарастили военное присутствие в приграничных районах и обвинили друг друга в пересечении линии разграничения, что привело к эскалации и артиллерийским обстрелам в июле. Спустя две недели бои прекратились при посредничестве США, но уже в ноябре Таиланд обвинил Камбоджу в установке новых мин, что привело к очередному витку столкновений.
По словам Кати, у отеля стали устраивать похороны военных — в деревне погибли несколько человек, но каждого жители оплакивали по много дней.
— Они натягивали шатры прямо под домом и ставили громкоговоритель на столбе, — вспоминает Катя. — А я жила на втором этаже, как раз он был напротив моего окна. И начиналась их местная похоронная музыка, которая очень весело, но при этом страшно звучала, как будто это какие-то клоуны-маньяки.
Накрывали фуршет, на который собиралась вся деревня, произносили проповеди. Поскольку смены девушек были ночными, они спали днем и больше не могли этого делать: заглушить музыку не получалось ни берушами, ни наушниками.
— Как-то мы стоим и чувствуем странный запах, а перед этим был дым после похорон, и мы понимаем: кремация, — Катя наклоняется и широко открывает глаза. — Дышим дедом. Смешно, а потом думаешь, блядь, а что происходит вообще? И нам сказали: пока не закончится война, эти похороны не закончатся. А война, вот по нашему опыту, может длиться очень долго.
Война длилась три недели. В это время подруга Саши, Карина, находилась в скам-центре рядом с поселком Осмач, прямо на камбоджийско-тайской границе. У нее был замечательный день, к ней в гости приехала подруга, Нина, повидаться со своим парнем Костей. Нина раньше тоже работала моделью в этом парке, а после конца контракта позвала Карину на замену. „
Втроем они были единственными европейцами на весь скам-центр. Когда стали появляться новости о ракетных ударах, тимлидер Карины сказал ей идти спать.
— Кое-как я там заснула, и вдруг просыпаюсь от очень сильного звука, — вспоминает девушка. — Попал снаряд в соседнюю комнату, выбило стекла.
Карина быстро натянула первую попавшуюся одежду и побежала вниз к тимлидеру, под летящими осколками. Она ворвалась в кабинет Коротышки, как она его называла, а тот, спокойно попивая чай, сказал ей, что всё в порядке.
Карина решила собирать вещи, хотя подниматься назад на седьмой этаж отеля было страшно: навстречу шел плотный поток таких же бегущих людей, из соседнего здания вырывались клубы дыма. Всё-таки попав в комнату, она сложила в сумку айпад, зарядку, пару футболок и штаны; дорогим сердцу феном Dyson было решено пренебречь. Раздались еще несколько взрывов: бах, бах, бах! Карина села на пол: спускаться было страшно, оставаться — еще страшнее.
— Я слышу, где-то опять прилетел снаряд, — вспоминает она. — И думаю: вот в этот период, когда тишина, надо бежать. Быстро-быстро побежала вниз, опять слышу: прилетело куда-то, я опять села в [позу] щуку. Кое-как добежала вниз до этого боссика, а его уже нет.
Карина выбежала в столовую, полную китайских тайперов. Они смотрели на нее грустно, почти отчаянно. Там она увидела Костю: он взял ее под руку и вывел на улицу, пока продолжались взрывы. Бухгалтеру тоже позволили уехать, и Костя договорился с ним, чтобы он взял девушек с собой.
— Я оборачиваюсь и вижу очень много китайцев, которые не могут уйти оттуда, — вспоминает Карина, ее голос дрожит. — Они не могут сбежать. То есть их никто не отпустит. Я могу хотя бы уехать, а они этого сделать не могут. И мне их так жалко стало.
Как рассказывает Карина, вооруженные охранники стреляли по ногам тайперов, чтобы те не пытались двигаться к воротам. Кхмеров, местный обслуживающий персонал, выпускали: они уезжали на байках с чемоданами. Костя вывел Карину за ворота, они сели в машину бухгалтера — тот втопил педаль газа в пол, и они умчались. Всю дорогу девушки плакали.
Во время декабрьского конфликта Таиланд прицельно атаковал пять скам-центров на территории Камбоджи и оккупировал Осмач вместе с парком, в котором работала Карина. Она рассказывает, что китайских работников отпустили в последний момент: на видео из китайских телеграм-каналов видно, что они бежали по дорогам с чемоданами — а Коротышка, по словам Карины, был озабочен лишь вывозом оборудования на двести тысяч долларов.
Рабы
Истории рабства, о которых рассказывают мировые медиа и отчеты правозащитных организаций, почти всегда относятся к тайперам — модели европейской внешности находятся в привилегированном положении и чаще всего свободны. В СМИ появлялись истории россиянок, попавших в скам-центры Мьянмы и заявлявших о рабстве, но собеседники «Новой-Европа» говорят, что не верят этим людям. Настоящая же трагедия разворачивается среди граждан Китая, южноазиатских и африканских стран.
В 2025 году агентство Reuters рассказало историю тайца, который в 17 лет опубликовал пост о поиске работы. Его пригласили в компанию в Бангкоке, после чего сказали ехать на границу с Камбоджей. Оттуда его насильно переправили через границу, отобрали документы и заставили вымогать деньги у тайских женщин. Вместе с ним работали подростки от 13 лет. Через неделю его продали в комплекс на границе с Вьетнамом. Там он разбил окно и выпрыгнул с высоты нескольких этажей — это был единственный способ сбежать, поскольку все выходы строго охранялись.
Попытки побега караются пытками, а иногда — убийством. Так, в августе 2025 года гражданина Южной Кореи замучили до смерти на территории комплекса в камбоджийской провинции Кампот. В сентябре 2025 года суд Китая признал членов мошеннической группировки из мьянманской самоуправляемой территории Коканг виновными в убийстве десяти человек, которые не подчинялись указаниям тимлидеров или пытались бежать из скам-центра.
— Я выходила на улицу, и чьи-то тайперы ходили утиным шагом, как когда ты вприсядку ходишь, — рассказывает Саша, показывая неуклюжую позу с уроков физкультуры. — Потом очень долго стояли, потом отжимались, бегали, приседали, но явно это не разминка-минутка была, а какое-то наказание. У меня был главный менеджер, и девушка его была тимлидером. Она очень жестко на них орала. В какой-то из дней я пришла, и у нее в руках электрошокер такой, на длинной палочке. „
«Если они не выполняют свои обязательства, их наказывают — бьют током. Я видела шрамы»,
— рассказывала The Times Хуонг Кунг, массажистка, владеющая студией на территории скам-центра на камбоджийско-вьетнамской границе. В докладе ООН от 2026 года отмечается, что на утренних собраниях команды с низкими показателями подвергаются публичным наказаниям: кроме электрошокеров и физической нагрузки это могут быть бочки с водой, в которые людей сажают на часы, избиения ПВХ-трубами и темные комнаты, где не достигший KPI работник может проводить целые дни. Респонденты ООН также сообщали о рабочих сменах вплоть до 19 часов, трехнедельных принудительных голодовках и изнасилованиях. Кроме того, забрав паспорта, начальники не продлевали визы сотрудников и убеждали, что в случае побега их ждет уголовная или иммиграционная ответственность. Все люди, с которыми общались исследователи ООН, заявили, что им недоплачивали и денег хватало лишь на базовые нужды, в то время как, например, таблетка обезболивающего стоила 50 долларов.
К Саше девушка босса, китаянка с на редкость светлыми волосами и веснушками, относилась иначе. Говорила, что они девушки и должны держаться вместе, предлагала заказать кроссовки, которые понравились Саше. А потом стала просить снимать видео, где Саша должна была показывать клиентам свою жизнь в офисе — и декольте. Подобные просьбы не укладывались ни в логику работы, ни в рабочие обязанности Саши. Когда она возмущалась, тимлидер приходила к ней с йогуртом или конфетками. Но когда ее парень, главный босс, настоял, чтобы Саша ответила на звонок во время перерыва, а та закричала «сюси», что на китайском означает «отдых», начался скандал. Ей сказали уходить без зарплаты, и Саше пришлось извиняться.
В канун Нового года война закончилась. Было что праздновать, но китайские боссы не хотели давать выходной. Катя возмущалась: «Ребята, вот представьте, вам в китайский Новый год звонят и пытаются заскамить». Мухаммад стал отстаивать право на праздник — он часто пытался вступиться за моделей, вскоре его за это уволили. С боссами сошлись на выходном 1 января, но новогодняя ночь оказалась рабочей.
В выходной коллеги закупились продуктами в Пномпене, и Катя радостно нарезала салаты: оливье, мимозу и крабовый. Еще был пакет мандаринов, куда без них. С дарами она ближе к полуночи пошла по соседним офисам — у коллег тоже были нарезки и салаты. Саша убедила тимлидера отпустить ее на 20 минут, подхватила вторую модель из своего офиса, и вместе они побежали встречать полночь. Катя налила шампанского, Саша — детское, чокнулись. Катя загадала, чтобы контракт поскорее закончился, Саша — хотеть жить. Обменялись подарками и вернулись на рабочие места. Но праздник продолжался: они наливали тайперам, заходившим в кабинет, к ним присоединился тимлидер. В итоге в три часа ночи всех отпустили, а потом Катя с подругами решили еще и поехать в Пномпень. Впрочем, по дороге всех накрыло похмелье, и они провели день, валяясь по отелям.
— Знаешь вот это чувство, когда наступает Новый год и ты думаешь, что всё худшее позади? — Катя улыбается. — Так вот, я была уверена, что пиздец впереди.
Отчаяние
К концу 2025 года международное давление на правительство Камбоджи усилилось. Власти США и Великобритании, граждане которых потеряли миллиарды долларов в результате мошенничества, ввели санкции против 146 лиц, связанных с Prince Holding Group — компанией китайско-камбоджийского бизнесмена Чэн Чжи, которого власти США называют ключевым организатором работы скам-центров в Камбодже. Кроме того, под санкции попала компания Huione Group, которая обеспечивала платежную систему для скам-центров: например, они держали крупнейший в мире «черный» маркетплейс Huione Guarantee, где мошенники могли покупать что угодно, от фейковых аккаунтов до похищенных людей. Против глав компаний возбудили уголовные дела в Китае, и Пекин — главный инвестор в экономику Камбоджи — настоял на арестах высокопоставленных фигур.
В январе 2026 года начались рейды беспрецедентного масштаба. Уже 7 января Чэн Чжи был арестован и экстрадирован в Китай, где ему грозит смертная казнь. В течение месяца, по сообщениям Reuters, полиция Камбоджи закрыла около 200 скам-центров по всей стране. Массовых арестов, однако, не случилось. Так, во время рейда в комплексе My Casino в Кампоте полиция задержала предполагаемого босса Лу Куонга, в то время как остальные рабочие разбежались. «Во всей провинции у нас около 1000 полицейских и 300 военнослужащих. Даже объединив эти силы, мы всё равно не сможем их остановить, потому что там было от шести до семи тысяч человек», — заявил агентству начальник полиции провинции Кампот Мао Чанмотурит.
К февралю 2026-го, по подсчетам Reuters, в результате декабрьской войны и январских рейдов скам-центры покинули около 100 тысяч человек. Правозащитники из Amnesty International заявили о гуманитарной катастрофе: „
тысячи бежавших жертв жили на улице у посольств своих стран, надеясь получить документы для выезда, но часто оказывались без поддержки или даже рассматривались как преступники.
Кроме того, сообщает Forbes, штрафы за просрочку визы доходили до тысяч долларов, и бежавшие работники не могли их оплатить.
Первые новости о рейдах встревожили Катю.
— Если раньше были показательные штучки, [полицейские] взяли денег и уехали, то в этот раз всё было по-настоящему, — вспоминает она начало января.
Вместе с Сашей они пришли с вопросами к боссам — как всегда, им ответили, что всё нормально. На следующий день Катю вызвали на совещание. «Есть две хорошие новости и есть плохая, — сказал Пухлый. — У вас сегодня выходной, это хорошая новость. У вас завтра выходной, это тоже хорошая новость. Третья новость: мы переезжаем».
Катя наблюдала, как китайцы грузят бесконечные чемоданы в грузовики, и за ночь целый город собирается поменять местоположение. В шесть утра она села в автобус и выехала в неизвестном направлении.
Офис Саши оставался. На следующий день она пришла на работу, как обычно, села в комнате работать на звонках, когда услышала снаружи какую-то суету. Выйдя за дверь, она обнаружила, что тайперы собирают технику.
Саша сразу вспомнила, как ее первый скам-центр просто целиком закрылся, пока она уехала на выходной. Она накричала на своего босса, собрала вещи и тоже села в автобус, чтобы отправиться в семичасовую дорогу.
С Катей они отслеживали локации друг друга: Саша ехала в том же направлении, к деревне Кири Сакор. На шестой час дороги от Кати пришло сообщение: «Тут пиздец, связи нет. Девочек обворовали, макбук и деньги из кошелька». И фотография «душелета» — душа, совмещенного с туалетом: дырки в полу и шланга над ней. Автобус Саши уже подъезжал, вокруг была красная пустыня. Вдвоем с попутчицей они зарыдали.
— В каком-то полном неадеквате тайперы начинали зачем-то cами разгружать машины, хотя там были кхмеры, которые этим занимались, — рассказывает Саша. — И я наблюдала, как китаец просто с яростью сбрасывает эту мебель. Он знал, какая мебель моделей, стулья наши, рабочие кресла. Он их прям разбивал. И мебель билась, ломалась.
В Кири Сакор Wi-Fi ловил только в зале тайперов. Их отправили туда работать, не выдав ни кроватей, ни стульев. Девушки звонили стоя, кто-то сидел на корточках. Потом принесли маленькие пластиковые табуретки, как в уличных вьетнамских кафе. На них они и спали. У Кати и Саши в это время были выходные, к этому моменту звонков осталось мало — проект постепенно подходил к концу, большинство клиентов уже вложили всё, что было, и скоро приложение должно было исчезнуть.
Сашу отправили жить за пределы парка. В одноэтажном доме «из говна и палок» было четыре комнаты, койка, раковина, душелет и решетки на окнах — девушке показалось, что это похоже на тюрьму. Хлипкая дверь почти не закрывалась — в нее заглядывали местные дети. Вокруг бегали петухи, собаки и рабочие с соседней стройки, пахло костром.
«Нам бы хотя бы поесть. Мы не можем уйти из этой квартиры, потому что много ценных вещей, а эту дверь открыть не проблема», — писала Саша тимлидеру. «Вы не бойтесь, у вас рядом полицейский участок», — ответил тот.
Спустя несколько дней их всё же заселили внутрь парка. Огромный комплекс на тысячи человек продолжал строиться, и каждый день подъезжали новые фуры с людьми и мебелью. Саше выделили одну из лучших комнат: в ней была кровать, стол, тумбочка, зеркало, даже душ и унитаз. Она приводила друзей на экскурсию и шокировала их, коллеги завидовали. Через пять дней душ оказался бессмысленным: горячая вода пропала сразу, холодную давали время от времени.
Отвечать на звонки Саша ходила к боссу, а в комнате Кати сеть тайперов ловила, и телефон приносили прямо к ней. Это оказалось некстати:
— То есть даже момент сбора на работу, знаешь, когда ты бегаешь, красишься, одеваешься, вот это всё, приподнимает. А тут я в пижаме всё время ходила, сверху накидывала рубашку — и всё. И это очень убирает какую-то адекватность из всей ситуации. „
В моменте просто я понимаю: всё, я не выдерживаю. Вот я уже схожу с ума, я схожу с ума.
В столовой Катя познакомилась с турком, пыталась найти траву, хотелось забыться. Он представил ее своим друзьям, все они работали «турецкой полицией» (в мошеннических схемах, которые применяются в Турции, участвуют специальные люди, которые притворяются полицейскими). Вместе они напились, пошли играть в баскетбол, сдружились с бразильцами и парагвайцами, поехали на пляж.
— Наелись грибов и играли ракушками. На этом пляже китаец из нашего парка поймал кальмара голыми руками, — Катя описывает нарастающий сюр. — У меня появился друг, парень из Украины, отвечал на аудиозвонки под видом другого довольного клиента. Он не пил очень долго, с нами начал пить. И мы очень так откровенно оделись красиво, надели ему шубу на голое тело, а я напялила ботфорты. Вышли, включили музыку в офисе и начали всех кошмарить.
Спустя неделю стало ясно, что и этот парк накроют. 15 января 2026 года, в день зарплаты, подозрения подтвердились: коллег Кати стали увольнять. Они выходили по очереди из кабинета босса и говорили, что их рассчитали. Катя, мечтая об увольнении, зашла в кабинет. Ей сказали: вот твои деньги за прошлый месяц, ты остаешься. Она кивнула. Вышла. И про себя закричала: «Я не хочу здесь одна оставаться! Я не хочу здесь одна оставаться!»
Трясущимися руками Катя написала тимлидеру, что хочет получить свой паспорт с остатком денег и уехать. Он сказал ей, что денег не будет, но она продолжала стоять на своем. Катю привели к худому китайцу с длинными-длинными ногтями. Она не знала, кто это, но видела, что тот всегда ходит в халате и не знает ни слова по-английски. Тимлидер начал переводить.
«Почему ты хочешь уйти?» Катя подумала: причина «не хочу оставаться одна» — ну не очень. «Вы привезли меня непонятно куда, в какое-то поле, — аргументирует она. — Я сижу здесь, у меня постоянно отключают воду. Не могу купить овощей». Она задумалась и закричала на русском: «Я СХОЖУ С УМА!!!» И тимлидер, и китаец испугались. «Если ты приедешь на следующий контракт, мы тебе будем платить очень много денег», — переводит тимлидер. «Нет». — «Точно?» — «Точно».
Китаец молча вышел. «Всё, — тимлидер хлопает по плечу, — сейчас тебе принесут и деньги, и паспорт, и можешь ехать».
Сашу тоже не уволили, но она не решилась бунтовать. Обняла Катю и с тех пор каждый день надеялась, что он будет последним. Офисы всё еще не достроили. Саша ходила по территории, изредка ее просили ответить на звонок. Все пили: «Встал, нахуярился, уснул». Начальник Саши тоже пил и как бы в шутку день изо дня предлагал ей переспать. Она напоминала ему, что у него есть девушка — тимлидер.
Но однажды в пять утра пара постучалась к Саше вместе: «Пойдем с нами спать?» — смеясь, они оба стрельнули глазками. «Ага-ага», — ответила Саша и захлопнула дверь.
Шел февраль, оставалась неделя до зарплаты. Саша пришла в гости к последней оставшейся модели. „
— Я ходила к ней мыться, и мы друг друга кошмарили вот этими догадками, тревогами: то ли не выплатят деньги, то ли накроют.
Попрощавшись с подругой, Саша попыталась выйти из здания, но ей не дали: на языке жестов объяснили, чтобы она не шла на улицу. Мужчина обматывал дверные ручки толстой косичкой из проводов, чтобы внутрь здания было нельзя зайти.
Снаружи устраивали погром местные жители. Они работали на стройке неподалеку — предположительно возводили другой скам-центр. Когда пошли слухи о рейдах, их начальство исчезло, не выплатив строителям зарплату — так говорили знакомые Саши. Тогда местные стали ночевать в палатках у входа в парк, где работала Саша, разжигать костры, а потом, прорвавшись через вход, кидать камни в окна первых этажей внутри территории скам-центра.
— Возможно, кто-то пострадал, потому что там сидят тайперы, работают. Нам было, естественно, страшно, — вспоминает Саша. — Ты не можешь спокойно уснуть, от каждого шороха тебе хочется подорваться, и ты не знаешь, что делать. Пишешь менеджеру, у них на всё ответ: мол, всё нормально, вас это не касается. И тут же я вижу, что толпы тайперов со своими манатками просто выходят пешком, даже не там, где шлагбаум с охраной, а через сквозной проход ресторана.
15 февраля Сашу согласились уволить, но наличных почти не оставалось. Босс позвал ее к себе, чтобы выдать часть денег. Она зашла к нему в комнату, и тот стал выдавать купюры по одной, обнимая Сашу. С каждой новой банкнотой китаец всё больше трогал ее: за бедра, талию, грудь. Босс попытался зажать ее в углу.
— Было реально страшно, потому что он такой маленький, но очень щупленький и цепкий, — вспоминает она.
Саша оттолкнула его, выхватила остаток суммы и выбежала. «Почему ты не хочешь со мной спать? Я же красивый, — писал он вслед. — Если ты останешься со мной, проснешься — и у тебя будет 17-й айфон». «У меня есть телефон, — ответила Саша. — Переводи остаток».
Адреналин
Приехав в Пномпень, первым делом Саша с подружкой отправились в Музей геноцида, чтобы «разъебаться окончательно». Саше снилось, как она бежит из парка. Проснувшись, она не понимала, где находится. Шла мыться, потом еще раз и еще, просто чтобы почувствовать воду. И очень много ела, потому что теперь могла есть что угодно.
Катя в это время ходила по ресторанам, заказывала еды на сто долларов и не доедала — просто хотела почувствовать вкусы. Больше всего заказывала овощей и фруктов — их в китайских компаундах не хватало больше всего. Так Катя потратила семь тысяч в первый же месяц после увольнения.
Но тревога не отпускала. В Пномпене, где первое время оставалась Катя, полиция ходила по отелям и квартирам, проверяла документы и ноутбуки в поисках работников скам-центров. Так, по сообщениям Phnom Penh Post, с 3 по 18 февраля полиция обыскала 2709 локаций в столице, заподозрив в мошеннических операциях 21104 иностранца. Девушка отправилась в древний храмовый комплекс Ангкор-Ват, «отмаливать грехи», — и там наконец почувствовала умиротворение. В какой-то момент она подняла голову и увидела белого мужчину, стоявшего на лестнице. Он пристально на нее смотрел и выглядел точь-в-точь как один из ее клиентов, американец. Секунд тридцать они глядели друг другу в глаза, будто пытаясь понять, встречались ли они раньше.
«Всё, меня нашли! — забежав за угол, закричала Катя подружке. — Меня нашли! Это был мой клиент!»
— Я до сих пор боюсь полиции, боюсь кого-то встретить из тех, с кем я разговаривала по видео, — рассказывает Катя. — Будто ориентиры жизненные сломались, и теперь что делать, куда идти, вообще непонятно. Какие-то планы есть, они очень мнимые. И как будто хочется вернуться.
С Катей и Сашей мы идем по Хой Ану, колониальному городку в центральном Вьетнаме. На Катю оборачиваются мужчины. Она закатывает глаза: „
— И клиенты, и тайперы, и боссы — почти все, кроме моделей, мужчины, очень странные мужчины, и меня теперь трясет от мужского пола.
Я спрашиваю, почему в модели нанимают девушек.
— Мужчину намного легче развести, — отвечает Катя, приподнимая бровь и ухмыляясь. — Женщин тоже можно, но 40–45 лет, очень одиноких и грустных, в разводе, — если какой-то молодой мальчик говорит ей: о, привет, какая ты красивая. Но таких женщин не так много, как мужчин, которые могут повестись. У мужчин куда шире диапазон и возрастной, и социального положения. То есть от 20 до 80, пока в гроб не ляжет, можно разводить. Многие хотят быть обманутыми. Это лудомания, как крутить слоты, только интереснее — ты с людьми общаешься.
— Если бы они хоть немного порыли информацию, всё лежит на поверхности, — замечает Саша. — Кстати, у большинства клиентов, самых крупных, у них жены.
По словам девушки, иногда супруги клиентов даже разговаривали с ней, раскусывая мошенничество, но их мужья продолжали нести деньги.
— Очень много людей попадаются на это во второй, третий раз, — продолжает Катя, смеясь. — Та же схема: им всё равно нравится. Кому-то просто не хватает внимания, и они согласны на всё, чтобы девочка с ним поговорила. Ну, кто-то просто идиот. Но таких мало, в основном это зависимые.
Я спрашиваю, зачем девушки идут работать в скам.
— Мы тоже своего рода лудоманы, мы на это подсаживаемся. Я азартная адреналинщица, — говорит Саша. — Вообще, здоровый человек, у которого нет психологических нерешенных моментов, не пойдет этим заниматься. Это побег от самого себя. Ну и деньги.
— А деньги стоят того? — спрашиваю.
— Не стоят, если застрять. Некоторые девочки работают по три, четыре, пять лет. Это не та работа, на которой ты развиваешься, не та работа, в которой есть вообще какой-то смысл. Тебе не надо прилагать усилия для развития. Жалко этих людей, которые там задерживаются. Те, кто отработал контракт и уехал, — возможно, для них это того стоило.
— А для тебя?
— Нет. Абсолютно. Деньги приятные, но они ушли так же тупо, как и пришли. А в плане опыта интересно. И в плане людей интересно.
— Можете ли вы представить себе следующий контракт?
— Всегда, мне кажется, будет стоять этот вопрос в голове, — говорит Катя. — Ты плохое со временем забываешь, всё замыливается. Ты такой: ну а что, если еще раз? И денежка есть. Вроде не так плохо и жили, и доставка там какая-то была, и работать, в принципе, там только первые пару месяцев сложно, а потом спать можно.
Несмотря на рейды, деятельность скам-конгломерата не прекращается. По оценкам Института мира США, в одной Камбодже прибыль от кибермошенничества превышает 12,5 млрд долларов в год, что составляет половину официального ВВП страны. Эксперты ООН скептически относятся к закрытию скам-центров: по их мнению, связи преступников с правительством слишком крепки, и потому они продолжат получать предупреждения об операциях, перевозя центры как внутри страны, так и за ее пределы. В чатах вакансий можно найти сотни предложений о работе как в Камбодже, так и в других странах: в Лаосе, Мьянме, Малайзии, Индонезии, Пакистане, на Шри-Ланке и Мадагаскаре, даже в России и Китае.
— Если все решат бороться с конгломератом, его возможно победить?
— Нет, — смеется Катя, доставая сигареты. — Они залезут куда угодно, найдут 1500 способов. Надо пустить колонию на Марс? Вообще без бэ.
Мы закуриваем.
— Я очень хорошо запомнила одну филиппинку, — говорит Саша. — Я надеялась уехать, а она ко мне подошла в один из последних дней и говорит так спокойно, обреченно: это не закончится никогда.

«Билайн» разослал клиентам сообщения о том, что с 5 по 9 мая в Москве могут отключить мобильный интернет и смс. Об этом стало известно «Новой газете Европа».
«В целях обеспечения мер безопасности в Москве возможны временные ограничения в работе мобильного интернета и смс в период подготовки и проведения праздничных мероприятий с 5 по 9 мая», — говорится в сообщении оператора.
«Билайн» посоветовал москвичам заходить в интернет через Wi-Fi, а для голосовых звонков использовать функцию VoLTE в настройках смартфона. Обновлено 4 мая

К вечеру 4 мая о возможных ограничениях связи и интернета предупредили МТС и «Мегафон». Оба оператора разослали абонентам уведомления, также назвав причиной меры безопасности перед 9 мая.
Ранее о том, что ограничения связи в Москве перед парадом 9 мая будут сильно мощнее, чем раньше, сообщили два источника «Русской службы Би-би-си». По их словам, 5, 7 и 9 мая в столице РФ в пределах МКАД ограничат всю мобильную связь и, возможно, даже отправку смс и работу «белых списков».
В этом году парад Победы на Красной площади в Москве впервые за 19 лет пройдет без военной техники, сообщили в Минобороны. В мероприятии не будут участвовать воспитанники суворовских военных и нахимовского училищ, а также кадетских корпусов.
Такие меры в военном ведомстве объяснили «текущей оперативной обстановкой». Пресс-секретарь Владимира Путина Дмитрий Песков пояснил, что это решение было принято «из-за террористической активности Киева» и в связи с тем, что год не юбилейный.
В прошлом году в преддверии 80-го юбилея Победы Кремль впервые опробовал массовые отключения интернета в столице. С утра 7 мая 2025 года москвичи начали сообщать о сбоях в работе мобильной связи и интернета.
Летом 2025 года были зарегистрированы первые отключения интернета в регионах. Далее блокировки шли по нарастающей — и после того, как в феврале 2026 года Путин подписал закон, разрешающий ФСБ отключать связь, — они стали по-настоящему массовыми.
Власти аргументируют отключение связи защитой от беспилотников. В приграничных регионах, которые активно атакуют дроны, частота шатдаунов всегда высокая. Однако постепенно эта практика распространилась и на регионы, где обстрелов не было вообще. И несмотря на отключения, число атак беспилотников почти непрерывно растет.

Новым главнокомандующим воздушно-космическими силами России назначен генерал-полковник Александр Чайко. Об этом сообщили источники РБК и «Ведомостей», а также автор Z-канала Fighterbomber Илья Туманов.
Минобороны назначение Чайко не подтверждало. По официальным данным главкомом ВКС остается генерал-полковник Виктор Афзалов, который в 2023 году сменил на этом посту Сергея Суровикина.
Карьера Чайко. С сентября 2019 года по июнь 2021 года Чайко руководил российской группировкой войск в Сирии, а затем возглавил Восточный военный округ. Позже генерал-полковника еще дважды назначали командующим российскими военными в Сирии — в 2022 и 2024 годах.
Участие в войне с Украиной. Как утверждает СБУ, в 2022 году Чайко принимал участие в планировании, подготовке и нападении российских войск на территорию Украины. Во время вторжения генерал-полковник командовал группировкой, которая наступала на Киев из Беларуси.
В марте 2022-го Чайко отдал приказы об использовании военной авиации и артиллерии против села Тетеревское в Киевской области, а также о бомбардировке жилых районов села Бородянка, заявила СБУ.
Помимо этого, генерал-полковник командовал 76-й десантно-штурмовой дивизией и входящим в нее 234-м десантно-штурмовым полком ВДВ. Как писало агентство Reuters, дивизия находилась в Буче, когда город был под контролем российских военных. Журналисты The New York Times также сообщали о причастности военных из полка ВДВ к массовым убийствам.
Приказы об убийствах мирных жителей в Киевской области отдавали высокопоставленные командиры, после чего их одобрял Чайко, выяснили журналисты Associated Press и PBS. Они назвали действия российских военных «стратегической и организованной жестокостью».
Участие в войне в Сирии. Чайко ответственен за бомбардировки больниц и школ в Сирии, а также за применение неизбирательного оружия в районах с мирным населением, отмечала правозащитная организация Human Rights Watch.
Санкции в отношении Чайко. Из-за действий генерал-полковника в Сирии Великобритания в 2022 году ввела в отношении него санкции. В марте этого года Чайко попал под европейские санкции из-за причастности к массовым убийствам в Буче.

«Картины дружеских связей» Сони Райзман — пример уникального везения для современного авторского кино в России. Фильм получил прокатное удостоверение (и это главная удача!), в прошлом году был показан на кинофестивале «Маяк», где его наградили за режиссуру и лучшую женскую роль, собрал ряд восторженных отзывов от киносообщества, а сейчас уже доступен на основных российских стримингах. Кинокритик Ирина Карпова посмотрела фильм на Берлинской премьере (скоро — показ в Лондоне) и задумалась о том, как цензура формирует кинопроцесс в РФ.
«У вас всегда такое обиженное лицо?» — говорят актрисе (сама Соня Райзман), пробующейся на роль Мертвой царевны в одноименной сказке. В водолазке и очках она больше похожа на сотрудницу умирающего НИИ, чем на воскресающую героиню сказки Пушкина, которая, по версии режиссера, должна быть как пионерка, жизнерадостным и светлым человеком. Герои и создатели фильма «Картины дружеских связей» точно понимают, где стоит метафорическая отметка «Мы находимся здесь». Киноиндустрия в России 2025/26 снимает сказки про царевен-пионерок, а два сценариста (один — готовящийся к лазерной коррекции зрения, а другой — со слуховым аппаратом, то есть плохо видящий и слабослышащий) переписывают сценарий «Чиполлино», пытаясь выкинуть оттуда сцены в тюрьме и заменить их на любовную линию со «спелой» Вишней. Таксист днем, актер вечером Илья (Искандер Шайхутдинов) поет под гитару блатную песню о герое на нарах, который, выйдя на свободу, встречает «легавого», и тот сразу ему говорит: «Попался!»
«Картины» — это один день из жизни друзей, учившихся вместе актерскому мастерству в ГИТИСе. На фоне проблем трудоустройства, невозможности перемонтировать–закончить личный проект и кремации кота главной героини Маши (Мария Карпова) происходит отъезд за границу главной звезды курса Леонида Хейфеца — Саши (Александр Паль).
Хотя жанр автофикшена подарил новое дыхание и смыслы современной русской литературе, в российском кино автофикшн — скорее нечастый гость. Возможно, главный фильм последних лет, имеющий автофикциональную природу, — «Один маленький ночной секрет» (2023) Натальи Мещаниновой — пока так и не добрался до зрителей. „
«Картина дружеских связей» — это маленькая, но очень убедительная победа автофикшена в пространстве кино, и большая режиссерская победа Райзман, сумевшей перенести личный опыт — собственный и своих друзей — на экран,
создав необходимую дистанцию и одновременно не расплескав магию близости людей, прошедших вместе огонь, воду и медные трубы. Райзман, Паль и играющий «слепого» сценариста Руслан Братов — бывшие однокурсники в реальной жизни, а с ними в звездной мастерской Хейфеца учились еще Александр Петров и Александр Молочников.
Продюсер фильма Павел Карыхалин на премьере в Берлине рассказал, что бюджет фильма составил одну смену на фильме или сериале, при сегодняшних расценках — около 60 тысяч евро. Актеры играли бесплатно, а локациями стали квартиры друзей и московские дворы. Нового наставника актерской мастерской (Леонид Хейфец умер в 2022-м) сыграл в фильме Евгений Цыганов. Еще Карыхалин рассказал, что Райзман пришла к нему с идеей картины, сказав, что ей надоели фильмы, сидящие на игле зрительского одобрения, в которых каждую секунду должно что-то происходить.
«Картина дружеских связей» — это набор сценок из жизни тридцатилетних москвичей, по совместительству актеров, режиссеров и писателей кино, эти сценки не распадаются, а органично сосуществуют вместе, образуя не только облако человеческих связей, но облако профессии.
Единственный доступный для работы жанр — сказка, из всего курса только Саша стал звездой с недвижимостью в центре Москвы, кого узнают на улицах, — остальные как-то перебиваются, а один из друзей (Гоша Токаев) вообще распродает все свои вещи на «Авито».
Сегодня есть мнение, что людей, экранизирующих в современной России сказки на бюджетные деньги, надо не осуждать, а поддерживать, ведь иначе эти деньги от Минкульта и Фонда Кино пойдут на пропагандистские проекты о «героях СВО», а не о Емеле и Золотой рыбке. В каком-то роде авторские фильмы, выходящие после 2022 года и вынужденные говорить между строк («Картины» спродюсированы независисимым коллективом «Озеро»), тоже мигрируют в сторону жанра сказки. Такой сказкой был фильм «Здесь был Юра» Сергея Малкина (гран-при и лучшая мужская роль на «Маяке» 2025), в котором прекраснодушные герои-музыканты неделю заботятся о великовозрастном дяде с ментальными особенностями, не доставляющем им никаких проблем (Константин Хабенский).
«Картины дружеских связей» — тоньше и смелее, здесь зрители легко достроят в уме картину исторических катаклизмов и геополитических связей, в отличие от «Здесь был Юра», где герои существуют в сферическом временном вакууме.
Если вы когда-нибудь были на выпускных или даже обычных спектаклях актерских вузов, то знаете, что в них есть особая смесь азарта и надежды, способная искупить прочие недостатки сценографии и постановки. Собрав вместе друзей и воссоздав атмосферу эйфории совместного творчества, Соне Райзман удалось передать через черно-белое изображение (великолепная камера Александра Пономарёва, оживляющая и свет, и тень) эту искру: балагурство, юмор, игру в игру. „
На месте надежды — не то чтобы пробел, скорее она вытеснена в то же пространство, где находятся все неназываемые вещи и люди: война, смерть, Украина, Путин.
Фильм о 30-летних россиянах повторяет траекторию отношения к войне молодых и не очень россиян, как уехавших, так и оставшихся в России: усталость от войны, попытка сделать вид, что ее нет. В фильме присутствуют две цветные вставки — они из прошлого, из того времени, когда Леонид Хейфец был жив, а герои были студентами, играющими сценки (неожиданным образом «Картины дружеских связей» пересекаются с «Исчезновением Йозефа Менгеле» Кирилла Серебренникова: там тоже картины славного прошлого — чудовищные преступления доктора Смерть в Аушвице — были сняты в цвете, а настоящее — в ч/б). Студенты Саша и Маша, герои Паля и Марии Карповой, играют главные роли в «Одной абсолютно счастливой деревне», легендарном спектакле мастерской Петра Фоменко по повести Бориса Вахтина. „
Это история о том, как любовь двух молодых людей разрывает война.
Примерно то же, но чуть сложнее происходит в жизни настоящих, черно-белых героев Паля и Карповой: Маша любит Сашу, Саша, кажется, тоже ее любит, но уезжает в аэропорт, оставляя ей пуховик и генеральную доверенность на квартиру в центре Москвы. Маша весь фильм кутается в черно-белое полупальто в шахматную клеточку, бросая (или принимая? В данном случае это одно и то же) вызов всем легендарным женщинам из французской «новой волны», но в финале перестает терпеть московский холод и надевает Сашину куртку поверх пальто, как бы прекращая игру в подражание и смиряясь с обстоятельствами и индустриальным московским пейзажем.
Любовь — о которой голос Хейфеца за кадром говорит, что без нее ничего не имеет смысла, — разбивается о холод настоящего, о возможность одного уехать за границу, которой лишена другая. „
Надо отдать должное Соне Райзман: страдания 30-летних в Москве 2025-го она нарисовала исчезающими чернилами, и самые горькие слезы проливаются по коту.
Попытка идентифицироваться с героями Фоменко и Вахтина, пережившими Великую Отечественную войну, заведомо ложная — никто не покушается и не захватывает жителей Садового кольца, но в этом сравнении есть горькая правда: в ситуации войны хочется быть ее жертвой, а не соотечественником захватчика с кляпом во рту. В этом тоже можно увидеть боль молодого поколения россиян — тоски по потерянному времени, когда основной жертвой путинизма были мы сами.
Часто при сравнении российского и советского кино поклонники последнего оправдывают существовавшую в СССР цензуру дошедшими до зрителями популярными картинами, говоря, что талантливые режиссеры умели обходить цензурную рамку. Из сегодняшнего дня хорошо видно, что многие из этих лент — например, фильмы Эльдара Рязанова или Леонида Гайдая, — тоже апроприировали сказочную рамку, только это была сказка о советском времени и советском человеке.
Но внутри этой рамки на стыке разрешенного приемной комиссией Минкульта СССР и просачивающихся на экран советских реалий рождалось пространство недосказанности.
Как это ни странно, недосказанность — одно из главных достоинств «Картин дружеских связей», она дает пространство для интерпретации: для кого-то это будет точно угаданная интонация прощания и отъезда, для кого-то — невыносимое ощущение исчезающего воздуха. Подчеркнутая и точно осознаваемая Райзман и ее командой недосказанность создала в «Картинах» экзистенциальное измерение.
Герои не просто существуют, они существуют в историческом контексте и времени, том самом, что срезает нас всех, как монету, так что нам перестает хватать самих себя — в том числе для осмысления чудовищности всего происходящего. «Картины» существуют как черно-белая карточка, запечатлевшее это время и место, холодную бесснежную Москву 2025 года.

То, что сегодня происходит в китайском WeChat, завтра может стать нормой и для российских пользователей. Россия строит собственный суперапп «Макс» по логике «все в одном окне» — от платежей и госуслуг до общения, — а значит, из Китая в Россию импортируются не только удобство, но и модели тотального контроля, цензуры и модерации личных переписок. Как устроен WeChat и его режим управления контентом? Каким может оказаться ближайшее цифровое будущее страны, если идти вслед за Китаем, и при чём тут речной краб? «Новая-Европа» попросила рассказать об уроках WeChat для России китаиста, эксперта центра NEST Алексея Чигадаева.
Можно услышать мнение о том, что мессенджер «Макс» станет российским аналогом китайского WeChat. Но сама логика создания «Макса» в корне отличается от китайской. Китай пришел к «национальному мессенджеру «не через отмашку правительства “делаем госмессенджер”», а через частный продукт компании Tencent, в который государство постепенно внедряло регуляторные и политические инструменты контроля. Кремль пытается сделать обратное: сначала при поддержке государства создается совершенно новый мессенджер, а затем под него ломают рынок и конкурентов.
WeChat сегодня — это не просто мессенджер, а главный цифровой интерфейс жизни любого гражданина Китая. К концу 2025 года количество активных аккаунтов WeChat и Weixin достигло 1,418 млрд во всем мире. Без преувеличения в одном приложении сосредоточены все сервисы, которые необходимы для нормальной жизни в современном Китае — от обмена сообщениями до записи в больницу, — и блокировка аккаунта в WeChat может стать наказанием гораздо большим, чем формальный штраф или административное правонарушение.
Weixin и WeChat — это по сути одно и то же приложение, но в разных юрисдикциях и с разными правовыми режимами, и в отчетности Tencent их часто считают вместе. Для удобства мы используем название WeChat.
Weixin (微信) — «домашняя» версия для материкового Китая с китайским магазином приложений, привязкой к китайскому номеру, в юрисдикции китайских законов с отдельной политикой конфиденциальности. WeChat — международная версия для пользователей за пределами материкового Китая: другой набор функций, другая политика конфиденциальности и чуть более мягкий режим слежки, но технически те же серверы Tencent.
Почему WeChat победил конкурентов?
WeChat рос быстрее рынка и постепенно оставлял конкурентов позади. Feixin от China Mobile не захотел открывать свою систему сообщений для абонентов других операторов, и это его сильно ограничило, а MiTalk от Xiaomi не справлялся со стабильностью сервиса. Наиболее очевидным конкурентом WeChat был WhatsApp, и тогда он еще был доступен в Китае (его заблокируют лишь в 2017 году), но американский мессенджер упустил момент: не было ни локализации, ни продвижения.
До начала 2010‑х главной площадкой в Китае был вовсе не WeChat, а Weibo — гибрид Twitter и Instagram. Именно там формировались общественные кампании, там спорили о коррупции и катастрофах.
На тот момент в китайской цифровой цензуре не существовало официального централизованного списка запрещенных тем. Компании полностью несли ответственность за цензуру собственного контента: они сами создавали базы запрещенных слов и обновляли их под новые указания. Невыполнение постоянно меняющихся правил оборачивалось штрафами, приостановкой работы или полным закрытием. „
В 2009 году Sina Weibo обогнала конкурентов и стала крупнейшей микроблогинговой платформой именно потому, что лучше других соблюдала правила.
Но в 2013 году власти запустили масштабную кампанию «против распространения слухов»: на блогеров обрушились уголовные дела, их заставляли делать показательные признания на телевидении, сотни аккаунтов закрывали, людей задерживали за «ложные высказывания». Для части пользователей это стало сигналом: публичная дискуссия на Weibo резко остыла, а пространство заняли лоялистские голоса. Сложно понять — была ли это осознанная компания власти по перенаправлению пользователей в менее публичный WeChat или пользователи сами ушли из Weibo, опасаясь преследования. Тем не менее, именно WeChat оказался готов подхватить аудиторию. К 2014 году у WeChat было около 468 млн активных пользователей против 167 млн у Weibo.
При этом WeChat и Weibo принципиально различались. Weibo был площадкой, где важно набрать как можно больше подписчиков и «говорить с миром»; WeChat строился как чат‑платформа, где главное — разговор с друзьями, небольшими группами, профессиональными контактами. WeChat изменил сам характер общения в китайском интернете — от шумной площади оно трансформировалось в управляемую систему множества приватных комнат, где за разговорами следят уже совсем другими методами.
Из-за относительной закрытости WeChat на тот момент сложно было сказать, лучше ли он цензурирует контент. Но так как он менее публичен, то и внимания к громким общественным проблемам он привлекал меньше — и, значит, создавал меньше проблем для государства.
Как государство установило контроль над WeChat
Первые шаги государства в сторону присутствия в WeChat выглядели довольно скромно. Сразу после запуска платформы в начале 2010‑х ведомства копировали уже обкатанную на других соцсетях модель: заводили официальные аккаунты в WeChat и использовали их как один из каналов информирования. К концу 2014‑го в Китае было уже 17 217 активных правительственных WeChat‑аккаунтов. По оценке Tencent, к 2015‑му официальные WeChat‑аккаунты имелись у всех провинций, и 84,7% провинциальных и городских структур публиковали через них информацию и базовые сервисы в сферах общественной безопасности, погоды, туризма, транспорта, медицины, образования, налогов. Уже тогда через WeChat можно было получить данные о ценах на бензин, состоянии дорог, заплатить штраф, подать заявку на права, позвонить в службу поддержки.
Вторая фаза началась, когда Пекин сделал ставку на курс «Internet+»: интернет‑платформы должны были не только зарабатывать, но и помогать государству с цифровыми услугам и безопасностью. К этому моменту WeChat стал для ведомств готовым инструментом. Министерство общественной безопасности в 2016 году выпустило указания по развитию «Internet+ услуг общественной безопасности», где WeChat прямо фигурировал как ключевая платформа для онлайн‑сервисов полиции. К этому моменту Tencent уже развивала инфраструктуру, которую описывают как «микрополицейскую платформу больших данных»: она позволяла интегрировать в WeChat государственные сервисы и базы данных правоохранительных органов. В результате полиция могла использовать приложение не только как канал коммуникации, но и как инструмент для предоставления услуг и мониторинга, встраивая свои функции непосредственно в повседневную цифровую среду пользователей.
Третий этап — запуск национальной платформы государственных услуг и ее интеграция с WeChat в 2019 году. Госсовет к этому времени уже обязал собрать разрозненные региональные цифровые правительственные платформы в интегрированную систему, а в июне сообщили о запуске национальной мини‑программы, которая давала доступ к более чем 200 видам электронных услуг разных ведомств. Через нее граждане могли проверять данные об образовании и нарушениях ПДД, а компании — подавать заявки на лицензии и сертификаты; сама мини‑программа была связана с региональными порталами провинций. „
То, что начиналось как сеть разрозненных городских аккаунтов, превратилось в общекитайское «единое окно» в госуслуги внутри WeChat — уже не как эксперимент, а как официально признанный уровень национальной архитектуры e-governance.
Как работает цензура в WeChat
WeChat — это обширная экосистема, но важно понимать, что контент контролируется на всех уровнях и в любом формате взаимодействия. Личная переписка один на один, групповой чат, официальная группа или канал, мини-программы — все это контролируется постоянно, вне зависимости от того, зарегистрирован аккаунт в международной или внутрикитайской версии WeChat.
Внутри WeChat работает целая система стоп‑слов — выражений, имен, дат и мемов, которые считаются политически чувствительными. Каждое сообщение, прежде чем попасть к собеседнику, проходит через невидимый фильтр: текст разбирают на фрагменты, сравнивают с постоянно обновляемыми списками, анализируют не только прямые формулировки, но и их вариации, учитываются опечатки, использование латиницы и цифр. Если система определяет запрещенный контент, сообщение может просто застрять по дороге, пост исчезает через несколько минут, а пользователь в лучшем случае получит от платформы обтекаемую ссылку на «нарушение правил».
Словарь запрещенных выражений не статичен, он обновляется вместе с изменениями политической повестки. Вспыхнули протесты в какой‑то провинции — в стоп‑лист идут название города, лозунги, дата. Вышло расследование об аварии на заводе — под прицелом оказываются и сам завод, и любые попытки обсуждать подробности. Есть жесткое ядро, которое блокируется почти всегда: прямые оскорбления руководства, призывы к уличным акциям, упоминания запрещенных организаций. При этом бывает так, что контент, который вчера еще приводил к блокировкам, после охлаждения конфликта может вновь вернуться в активное употребление.
Система устроена так, чтобы конфликт с пользователем был минимальным. WeChat редко объясняет пользователю свои действия — гораздо чаще оно просто не дойдет, как будто его никогда не было. Это касается не только текстовых сообщений, но и изображений, и файлов, содержащих запрещенный контент.
Так, в 2019 году исследования Citizen Lab показали, что WeChat научился цензурировать не только слова, но и картинки: каждое изображение в публичной ленте или в ленте историй прогоняется через два автоматических фильтра — один распознает текст на картинке, другой сравнивает ее со списком уже запрещенных изображений. В результате мемы, скриншоты новостей или рисунок могут исчезнуть из ленты друзей через несколько секунд после публикации, причем автор часто не получает ни объяснения, ни уведомления — картинка просто растворяется.
В то же время цензура изображений распространилась с публичной ленты на приватные чаты и работает в фоновом режиме — так же автоматически и незаметно, как сжатие или поиск по фото. С появлением искусственного интеллекта подобные инструменты стали еще более эффективными, а механизм фильтрации намного дешевле. Если до этого существовала целая развитая индустрия модерации контента живыми людьми, то в настоящее время таких компаний становится все меньше и меньше.
В 2009 году правозащитника Лю Сяобо приговорили к 11 годам тюрьмы за участие в создании манифеста с призывом к демократическим реформам в Китае — «Хартии 08». В 2010‑м он получил Нобелевскую премию мира, но не смог присутствовать на церемонии, и фотография пустого стула вместо лауреата стала символом его судьбы и вдохновила китайских художников. На этом изображении — пустой стул в знаменитой полосатой тюремной пижаме Лю Сяобо с датами его жизни.
В ответ на это пользователи, конечно, создают свой язык для обхода цензуры. Фамилии чиновников записывают через омонимы и похожие иероглифы, вместо имени пишут цифру, эмодзи или полуанглийский вариант. Вместо «того самого» события называют нейтральную метафору, понятную только посвященным, текст разбивают на части, самые острые фразы уносят в голосовые сообщения или в картинку с искаженным шрифтом, чтобы затруднить машинное распознавание. Публично — максимально обезличенные формулировки и эвфемизмы, в маленьких закрытых группах — чуть более прямой разговор, а по‑настоящему откровенные вещи обсуждают исключительно в офлайне. „
У этой игры есть предел: как только кодовое слово или мем становится слишком популярным, его замечают модераторы и алгоритмы, и оно также попадает в список стоп-слов.
Пример 2: история речного краба
Одним из самых популярных образов цифрового сопротивления стал «речной краб» — хэсе (héxiè, 河蟹), омоним слова «гармония« (héxié, 和谐). В середине 2000‑х администрация Ху Цзиньтао активно продвигала лозунг «гармоничного общества» (héxié shèhuì, 和谐社会), чтобы показывать, что партия заботится не только о росте ВВП, но и о неравенстве, социальной стабильности и справедливости. На практике критики быстро заметили, что под гармонией чаще всего понимают не решение конфликтов, а их замалчивание и силовое принуждение.
После стремительного роста пользователей мобильного интернета интернета слово «гармония» стало неофициальным наименованием цензуры. Если пост или аккаунт «гармонизировали» — значит, его удалили или заморозили. В какой‑то момент слово «гармония» / 和谐 стало попадать в стоп‑листы, и пользователи начали обходить фильтры с помощью «речного краба» (河蟹) и других похожих по звучанию слов.
Затем появился мем: «речной краб» — это и сама цензура, и чиновник, который лапками разбрасывает неудобные факты, и общее обозначение практики блокировок, сокрытия негативных новостей, перекрытия доступа к зарубежным сайтам. В карикатурах речной краб часто носит три пары часов на клешнях (带三个表), что звучит почти так же, как теория «трех представительств» (三个代表) Цзян Цзэминя. Также это намек на любовь китайских чиновников к люксовым швейцарским часам, которые никак не вяжутся с их официальной зарплатой, и растущую коррупцию и рост социального неравенства. Теория «трех представительств« Цзян Цзэминя определила новую роль партии: она должна одновременно олицетворять передовые производительные силы, передовую культуру и «фундаментальные интересы большинства» — то есть не только рабочих, но и новую городскую среднюю прослойку предпринимателей и технократов.
Пример 3: чат Си Цзиньпинь
В 2023 году в китайском сегменте соцсетей появился язвительный неологизм ChatXJP — прозрачная отсылка к ChatGPT, только с инициалами Си Цзиньпина. Им стали называть «одомашненные» китайские ИИ-агенты, которые демонстративно обходят любые политически чувствительные темы и повторяют партийные формулировки. После выхода ChatGPT китайские регуляторы быстро обозначили красные линии для местных компаний: доступ к иностранным моделям ограничили, запуск собственных чат‑ботов обязали согласовывать заранее, а любые «неконтролируемые» ответы на вопросы про политику, историю или нынешнее руководство стали считаться риском. Первые опытные боты закрывали буквально через несколько дней — именно за слишком прямые ответы на неправильные вопросы. На этом фоне флагманские продукты вроде Ernie Bot от Baidu вышли в свет уже в обезвреженном виде. „
Агенты прекращают диалог при упоминании 4 июня 1989 года, уклоняются от оценки политики нулевой терпимости к COVID, отказываются обсуждать Си Цзиньпина и других высших руководителей и цитируют официальные формулировки.
В китайском интернете это объяснили тем, что «искусственный интеллект прежде всего должен вступить в партию и изучить мысли Си».
Что будет, если опубликовать в WeChat запрещенный в Китае контент?
Чаще всего пост или комментарий, без всякого уведомления или возможности обжалования, переводятся в режим «виден только автору». Этот вариант цензуры самый простой, незаметный и эффективный. Пользователю не запрещено говорить, но вы можете разговаривать только сами с собой. Главный вывод, который сделала машина цензуры, — можно позволить альтернативным взглядам существовать, но свести на нет их влияние на общество.
Санкции за нарушение правил работают на двух уровнях.
На первом уровне действует сама платформа: у нее есть право сначала предупредить пользователя, удалить или скрыть конкретный пост, а затем — ограничить функции аккаунта или полностью его заблокировать, если человек рассылает спам, порнографию, мошеннический контент, выдает себя за другого человека или уже был забанен ранее. Для обычного китайского пользователя это не только потеря контактов: вместе с аккаунтом исчезает доступ к WeChat Pay, истории транзакций, мини‑программам и привязанным госуслугам, то есть к значительной части его цифровой повседневности.
Второй уровень — государственный. WeChat по запросу властей обязан раскрывать данные и блокировать аккаунты. Одновременно китайское законодательство расширяет ответственность за непристойный и запрещенный контент на мессенджеры: с 1 января 2026 года пересмотренный Закон «О наказаниях за нарушение общественного порядка» расширяет запрет на распространение «обсценных материалов« и на частные сообщения, в том числе в WeChat, с санкциями до 15 суток задержания и штрафов — причем администраторы чатов могут нести ответственность за то, что допускают распространение порнографии. В результате бан в WeChat часто оказывается только первым сигналом: в ряде случаев за ним следуют визит полиции, административное дело или уголовное преследование, а сама платформа выступает не столько нейтральным посредником, сколько техническим фронт‑офисом для правоприменения.
Администраторы чат‑групп также могут привлекаться к уголовной ответственности за ненадлежащее управление. В одном из дел, рассмотренных судом в городе Цинъюань провинции Гуандун, которое вызвало широкий общественный резонанс, три администратора группы в QQ — по фамилии Мао, Се и Лю — позволили участникам насчитывающей 447 человек группы загрузить более 221 непристойного видео. Все трое были приговорены к срокам от 10 месяцев до одного года лишения свободы за неисполнение обязанностей по управлению группой и потворство распространению непристойного контента.
Как WeChat собирает данные о пользователях
Проблема WeChat не ограничивается цензурой — это еще и очень жадная к данным экосистема. При поверхностном использовании — чат, лента историй — приложение, на первый взгляд, собирает ровно то, что нужно для работы, но стоит зайти в мини‑программу, и начинается тотальный трекинг. Сам WeChat, а не только сторонние разработчики, получает подробные логи действий, геолокацию и технические идентификаторы, причем без прямого согласия и возможности отказаться.
Таким образом, WeChat превращает каждую мини‑программу в источник сбора информации о пользователе. „
Почти для всех популярных мини‑программ — от маркетплейсов до медицинских сервисов — WeChat по умолчанию собирает не только технические логи, но и все личные данные: какие товары вы открывали, какие запросы вводили в поиске, какого врача и с какой специализацией просматривали, сколько секунд провели на конкретной странице.
Пользователь не может от этого отказаться, разработчик — тоже: программа аналитики WeData включена принудительно, и WeChat получает эти данные как «первый трекер», даже если сами мини‑программы не используют никаких сторонних счетчиков.
Для китайского пользователя это означает, что WeChat видит и связывает с его аккаунтом не только переписку и платежи, но и почти всю повседневную рутину внутри сторонних сервисов, которая в европейской логике обычно относится к чувствительным данным, — от запросов в медицинских мини‑программах до истории покупок и обращений к госуслугам.
Протокол шифрования WeChat устроен так, что перехватить трафик со стороны внешнего наблюдателя действительно сложно, но это не сквозное шифрование: каждое сообщение расшифровывается на серверах Tencent, которые по китайским законам обязаны предоставлять данные государственным органам, поэтому о конфиденциальности переписки вопрос не стоит.
Пределы цензуры в WeChat
Китайский журналист Чжан Фэн поясняет, что публикация в WeChat не свободна даже на уровне «официально разрешенных» публичных аккаунтов: система просто не дает загрузить текст с чувствительными ключевыми словами, и опытные авторы работают, зная десятки и сотни таких запретных формулировок и обходя их. Он выделяет три группы тем, за которые аккаунты необратимо закрывают: критическое упоминание высшего руководства, сомнение в базовых принципах партийной системы и атаки на официальные исторические нарративы.
При этом часть текстов проходит первоначальный машинный фильтр, но при вирусном распространении попадает на ручную проверку — это происходит примерно после 100 тысяч просмотров; тогда могут либо тихо удалить статью, либо связаться через знакомых и потребовать снять ее. В итоге, по его наблюдению, репрессивный, но фрагментарный контроль вымывает содержательную, «логичную и глубокую» речь, но не способен полностью убить слухи и фейки: все, что плохо выглядит для партии, наоборот, разрастается на внешних платформах, где огромный спрос на выдуманные истории о Китае.
Однако он отмечает, что на низовом уровне WeChat всё еще остается единственным потенциально эффективным каналом взаимодействия с местными властями — писать о проблемах городской инфраструктуры можно, и проблема, скорее всего, будет решена. Критиковать руководство — нельзя.
У нас есть WeChat дома?
Сделать российский WeChat на базе «Макс» мешает не отсутствие технологий, а то, что его пытаются навязать сверху в стране с другим рынком, другими институтами и другим пользовательским опытом.
WeChat сначала стал частью повседневной жизни, а уже потом — инструментом государства. В этих условиях правительству РФ было бы гораздо логичнее развивать существующий мессенджер на базе «ВК», но национальный мессенджер создается с нуля, и пользователи сначала должны под давлением там зарегистрироваться, а сервисы, мини-программы и другие инструменты подтянутся когда-нибудь потом. WeChat строили как универсальный сервис, а цензуру и контроль постепенно вшивали внутрь и прятали за удобством. Российский проект идет по прямой: сначала контроль и привязка к государству, потом пробуют накинуть поверх «удобство» в виде мини‑приложений и сервисов.
Кроме того, российский рынок давно поделен: банки и маркетплейсы строят свои «мини‑WeChat», у каждого — свое приложение, своя система лояльности, свои данные, которыми никто не хочет делиться из-за коммерческих интересов. Сбер, Т‑Банк, Ozon, «ВК», Вайлдберриз — каждый хочет быть центром цифровой жизни, а не плагином внутри «Макса». Дальше всех в этом отношении продвинулся «ВК» — с интеграцией ленты новостей, видео, мессенджера, функцией оплаты и маркетплейса.
Китай уже показал, как логика супераппа работает на практике, — от цифровых кошельков до цифровых наручников. Россия пытается перепрыгнуть сразу к финалу без предварительной адаптации и развития сервиса.

Пляжную зону Туапсе очистят от нефтепродуктов к 1 июня, пообещал глава муниципального округа Сергей Бойко. Он сказал, что к началу курортного сезона город будет готов принимать туристов. По словам Бойко, в Туапсе не фиксировали «аномального всплеска» обращений в скорую помощь и больницы. С середины апреля город в Краснодарском крае четыре раза атаковали украинские беспилотники. Основными целями становились нефтеперерабатывающий завод и морской терминал. После первых ударов на морском терминале произошел пожар, а нефтепродукты попали в реку. После атаки в ночь на 20 апреля там начался еще один пожар. Тогда же нефтепродукты попали в Чёрное море: образовалось нефтяное пятно площадью около 10 тысяч квадратных метров. Потушить пожар удалось только 24 апреля. Жители города сообщали о «нефтяных дождях». Роспотребнадзор рекомендовал им не выходить из дома, однако занятия в школах Туапсе не отменяли. Украинская армия также нанесла в конце апреля два удара по объектам «Транснефти» и «Лукойла» в Перми. Небо в городе было затянуто черным дымом, а жителей просили не выходить на улицу и держать окна закрытыми. Официальных данных о загрязнении воздуха, воды, почвы и пляжей публикуется мало. При этом последствия попадания нефтепродуктов в окружающую среду могут сохраняться дольше, чем кажется по внешней очистке побережья. Подробнее о том, насколько безопасно сейчас в Туапсе и Перми, почему необходим постоянный мониторинг ситуации и сколько может занять восстановление пляжей, «Ветер» поговорил с экологом Дмитрием Лисицыным, который защищает природу и экологические права граждан на Сахалине.

Текст впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
— Дмитрий, чем сейчас дышат жители Туапсе? Какие загрязнения преобладают в воздухе после пожаров?
эколог
„
— К сожалению, мы не можем твердо сказать, чем сейчас дышат жители города. Потому что Роспотребнадзор, который обязан в таких ситуациях проводить оперативный мониторинг загрязнения воздуха, практически не дает никакой информации.
Один раз сообщили о превышении бензола, ксилола и сажи в два-три раза — это было в разгар пожаров. И всё. Еще один раз было сказано, что превышены показатели по бензолу.
Но в такой ситуации ведомство должно ежедневно информировать людей о том, какие загрязнители находятся в воздухе и в каком количестве.
Возможность и обязанность это делать есть не только у Роспотребнадзора, но и у Гидрометслужбы и МЧС. Есть государственный стационарный мониторинг, который проводится постоянно в одном и том же месте на протяжении уже десятков лет. Но сейчас никакой информации об этом вообще нет.
— Сколько обычно требуется времени, чтобы провести такие анализы?
— Это всё очень быстро делается, буквально в течение суток. Взяли пробы, допустим, утром — после обеда они уже готовы.
Оперативный мониторинг должен проводиться именно для того, чтобы защищать население от вредного воздействия. А как его защищать, если непонятно, есть вредное воздействие или нет? Какие конкретно загрязнители? Насколько превышены показатели?
При том, что естественно, что в такой ситуации загрязнителей там целый спектр. И они очень опасные.
Например, тот же бензол — это канцероген самого высшего уровня, который вызывает лейкемию. А там несколько таких легких ароматических углеводородов, как бензол и ксилол. Они довольно быстро попадают при горении в воздух и быстро затем рассеиваются.
Есть более тяжелые углеводороды — полиароматические, и их механизм вреда заключается в том, что они осаждаются на твердые частицы, которые остаются в дыме.
Дым черный. Почему он черный? Потому что его делает черным сажа. Вот на этих мельчайших частицах сажи и осаждаются полиароматические углеводороды.
Самый известный и наиболее вредный канцероген из них — это бенз(а)пирен. Он тоже относится к высшему уровню канцерогенов. Плюс он еще и мутагенный. То есть он может давать негативные последствия для потомства, если женщины и мужчины детородного возраста подвергаются загрязнению.
Об уровне загрязнения бензпиреном не было никакой информации. Хотя его объемы должны быть большими, когда происходит такой пожар. Бензпирен образуется при неполном сгорании различных видов топлива, в том числе нефтяного.
Люди постоянно сообщают, что видят черные осадки, «нефтяной дождь». Они видят сажу. Но там не только сажа: твердые частицы содержат и различные другие вредные вещества, которые тоже присутствуют в воздухе во время горения и которые сажа абсорбирует. „
Бенз(а)пирен остается надолго. Он рассеивается в почве, по любым поверхностям, накапливается на них. И его вред может проходить через пищевые цепи, поскольку он довольно устойчив в окружающей среде. С растениями, с водой он может поступать в организм человека вторично.
— Какие группы населения находятся в зоне повышенного риска? Вы уже сказали про людей детородного возраста. Кто еще?
— Все, кто живет там, где выпадают эти осадки, — и «нефтяной дождь», и другие. Тут важно понимать, что «нефтяной дождь» — ярко выраженный — выпал, насколько я видел, один раз. Но дальше сажа и зола из дыма всё равно продолжают выпадать.
Вот там, где это всё рассеивается, люди подвергаются непосредственному воздействию. Но есть прямое и опосредованное воздействие. Опосредованное воздействие — это загрязнение сельскохозяйственных земель, водных объектов, животных, огородов у людей, дач и всего такого.
Когда загрязнение этими вредными веществами из дыма происходит на больших территориях, то затем сельскохозяйственная продукция, которую люди потребляют, может быть достаточно сильно загрязнена.
Это надо постоянно исследовать. И удивительно, конечно, что при такой катастрофической ситуации информации практически ноль. Это очень напоминает то, что было 40 лет назад в Чернобыле. Точно так же власти не давали никакой информации.
— Может ли такое поведение властей объясняться тем, что они не хотят вызывать панику среди населения?
— Я уверен, что это одна из причин.
— Насколько это оправдано? И как люди реально могут себя обезопасить в такой ситуации?
— То, что людям делать, в принципе, власти говорят. Но когда у людей нет информации о том, почему это нужно делать, чем это вызвано, соответственно, нет серьезного стимула.
Потому что все эти меры, которые люди могут сами принимать, чтобы снизить риск, снизить воздействие, — они довольно хлопотные и затратные.
Одно дело, когда им просто говорят: всё промывайте, надевайте защитную одежду, не выходите на улицу. Другое дело, когда им говорят, почему это нужно делать: потому что в воздухе вот такое превышение таких веществ. И потому что все поверхности, с которыми вы взаимодействуете, покрыты вредным веществом, и это очень опасно.
Роспотребнадзор и МЧС, поскольку в регионе объявлена чрезвычайная ситуация, должны на своих интернет-ресурсах ежедневно выкладывать детальные сводки уровня загрязнения по всем территориям, затронутым этой экологической катастрофой.
Это должно быть и в отношении моря, и пляжного грунта, и в отношении почв на территориях, которые подвергаются такому масштабному воздействию. И, конечно же, питьевая вода тоже должна исследоваться таким образом.
— Насколько серьезны сейчас последствия для пляжей и туристической зоны? Скоро ведь начнется активный пляжный сезон.
— Вот там, где мазут выбросило на берег, последствия очень тяжелые. И там пляжи очистить намного сложнее, труднее, чем это было в Анапе. В Анапе, можно сказать, были идеальные условия для очистки от мазута.
Плотный мазут с песком не смешивается. Максимум — песок на него налипает. Пляжи пологие: мазут вынесло, он остался, и всё можно спокойно разгребать.
Здесь же ситуация сложнее, потому что это галечные пляжи. Достоверно известно, что при загрязнении мазутом это намного опаснее именно потому, что там нефтепродукты очень быстро углубляются в гальку, смешиваются с ней, и извлечь их оттуда уже очень сложно.
И поэтому они могут находиться там в достаточно большой концентрации длительное время. Поэтому да, пляжи пострадали, и вернуть их в нормальное состояние удастся не скоро, безусловно.
— А что с питьевой водой? Насколько велик риск того, что загрязнение может попасть в источники водоснабжения?
— Снабжение питьевой водой зависит от экологического состояния большой территории. Я, честно говоря, не знаю, какие именно источники водоснабжения используются в Туапсе. Они могут быть поверхностные — какие-то открытые водные резервуары — или подземные.
Но даже в случае подземных источников водоснабжения всё равно запасы воды формируются снаружи. То есть вода в виде дождя и снега выпадает на определенной территории и формирует там запасы грунтовых вод.
И из этих грунтовых вод люди добывают воду. Либо могут быть поверхностные источники, когда создаются какие-то резервуары на водотоках.
И там, и там эти загрязнители, о которых я говорил, могут портить источники водоснабжения. Поэтому очень важно регулярно организовывать анализы, исследования качества питьевой воды. Может быть, не каждый день, но хотя бы раз в неделю.
— Насколько похожи ситуации в Перми и Туапсе?
— Ситуация очень похожа в плане загрязнения воздуха из-за сильного задымления. Но в Перми всё-таки плюс в том, что нефтехранилища отнесены значительно дальше от жилой застройки, чем в Туапсе. „
В Туапсе ситуация очень осложняется тем, что нефтебаза, нефтепроводы и завод «Роснефти» буквально впихнуты в зажатую горами долину, в которой расположен город. И они находятся очень близко к домам людей и к реке. Собственно, поэтому и произошло загрязнение сначала реки, а потом река уже унесла всё это в море.
В Перми ситуация всё-таки не такая. Там не так всё плотно упаковано и нет моря, так что опасность прямого нефтяного загрязнения водных объектов минимальна. Там главная проблема, насколько я знаю, — это именно задымление. Но рассеивание там лучше, чем в Туапсе, потому что нет такой зажатости горами.
— Как это может повлиять на другие регионы? Может ли загрязнение распространиться дальше?
— Вряд ли на другие регионы это повлияет из-за больших расстояний. И в случае с загрязнением моря в Туапсе мазут попадает именно в прибрежную зону.
Если, например, во время аварии танкеров в декабре 2024 года она произошла в открытом море и объемы были очень значительные, то загрязнению подверглись как минимум два региона. Совершенно точно мы можем сказать, что это не только Краснодарский край, но и Крым.
В данном случае я не вижу каких-то больших межрегиональных угроз.
— Сколько по времени может занять восстановление экосистемы после таких аварий?
— Загрязнение моря нефтепродуктами — это достаточно изученное явление. Есть много разных примеров, большой накопленный опыт, который хорошо анализируется на международном уровне.
А вот в случае с такими катастрофическими нефтяными пожарами опыта намного меньше. И организованного изучения, анализа и представления этих данных тоже не так много. Поэтому трудно сказать. И когда мы не знаем уровень загрязнения, нельзя сказать, сколько времени потребуется на восстановление.
Могу привести пример. Буквально в марте был целый ряд публикаций о таких же нефтяных дождях, которые выпали в Тегеране как раз из-за горения тяжелых видов топлива. „
Что касается моря, [восстановление экосистемы] может занять довольно длительное время. Но самое главное — понимать, какой уровень загрязнения вредными веществами есть прямо сейчас.
Это не только бензпирен, это еще и тяжелые металлы, которые содержатся в нефтепродуктах и тоже попадают при горении в атмосферу, а затем в почву.
Что касается прибрежной зоны, я думаю, что те галечные пляжи, на которых мазут остался, — на восстановление потребуется как минимум два года, я в этом уверен.
В Анапе всё происходило быстрее благодаря и усилиям по очистке, и самому строению пляжной зоны. Если бы не повторные выбросы, которые продолжались еще несколько месяцев, даже больше года после аварии танкеров, то там, скажем, на следующий год после аварии уже можно было бы вполне смело говорить о неполном, но значительном восстановлении.
А здесь, я думаю, два года эти пляжи точно нельзя будет использовать.
— Какие дополнительные шаги, помимо информирования, следовало бы предпринять уже сейчас?
— Возводить защитные валы. В нефтяной отрасли это называется обваловкой.
Все хранилища нефти, которые у нас есть в России к западу от Урала, нужно, во-первых, проверить на наличие системы обвалования — защитных барьеров. Это нормативные требования.
Это инженерное сооружение, которое обязательно включает в себя и твердое покрытие, и систему канализации, отвода сточных вод и так далее. Очень часто такие системы вроде бы существуют, но имеют прорывы, по которым в случае аварии нефть растекается.
Ростехнадзор — ведомство, которое осуществляет государственный технический надзор за состоянием таких опасных производственных объектов, — обязан сейчас организовать вместе с собственниками, местными властями и органами МЧС массовую проверку этих защитных систем, которые должны быть вокруг каждого нефтехранилища.
Второе — необходимо усиливать их защитные свойства, проанализировав опыт в Туапсе. То есть, попросту поднимать их выше, рассчитывая уже на то, что единовременно вылиться может полный объем нефтепродуктов в хранилище. Особенно это важно там, где рядом есть какие-то водоемы, водотоки. И, естественно, если рядом есть морское побережье.
На галечных пляжах, на которых сейчас идет очистка, я думаю, может дать хороший эффект применение различных видов сорбентов.
Есть такие материалы, которые вступают в реакцию с нефтепродуктами, значительно обезвреживают их, снижая токсичность. Это, например, сорбенты на основе торфа. Их необходимо применять там, где мазут уже заглубился в гальку, но не перемешивается морем ежедневно. Частицы торфа достаточно активны химически, они вступают в реакцию с нефтепродуктами, с образованием менее вредных веществ.
Есть и другие виды сорбентов, которые тоже можно здесь использовать. И, честно говоря, я не очень понимаю, почему их там совсем не видно. При том, что при ликвидации загрязнения в Анапе власти буквально объявляли конкурсы на лучшие разработки, инновационные решения по очистке побережья и нейтрализации загрязнителей. Там много всего предлагалось и испытывалось на месте. Эти полученные результаты прямо здесь и сейчас в Туапсе и нужно применять.
Про торф я могу с уверенностью сказать, что эта технология работает. Возможно, там были найдены еще какие-то способы нейтрализации загрязнения пляжей тяжелыми нефтепродуктами.
Ну и, конечно же, надо усиливать группировки, которые борются с нефтяным загрязнением на воде. Мы видим, что этого совершенно недостаточно. „
На Чёрном море не хватает судов-нефтесборщиков, бонопостановщиков и, что самое главное, даже у тех, которые есть, остро не хватает оборудования, способного собирать с воды тяжелые нефтепродукты. Конкретно — мазут.
В портах Новороссийска, Туапсе, в порту «Кавказ» и других отгружают на экспорт значительные объемы мазута. При этом Морская спасательная служба Минтранса, которая является главной государственной структурой по очистке моря от нефтяного загрязнения, судя по тому, что я вижу, совсем не имеет оборудования для сбора тяжелых нефтепродуктов с поверхности воды. И ее нужно развивать в этом плане. Такое же оборудование должно быть для сбора тяжелых нефтепродуктов с берега.
Когда еще не было прорыва боновых заграждений на реке Туапсе, которая протекает через город, большое количество тяжелых нефтепродуктов скопилось на поверхности воды и там стояло. В запасе было несколько дней, чтобы все убрать.
На любом развитом нефтепромысле в России есть в большом количестве специальные вакуумные автоцистерны для сбора нефти и нефтепродуктов. Это цистерна, оборудованная очень мощным насосом. Внутри есть система разделения воды и нефти.
Нефтепродукты, как правило, легче воды, поэтому они плавают на поверхности. Эта машина способна очень эффективно высасывать слой нефтепродуктов с поверхности воды.
Конечно, она засасывает и воду тоже. Но внутри цистерны за счет гравитационной дифференциации вода потом снизу сливается. После этого можно продолжать сбор нефтепродуктов в цистерну до полного ее состояния.
Вот такие машины должны быть прямо на побережье Чёрного моря. Их можно было перебросить — уже достаточно времени прошло с первого удара, который был 16 апреля. И вместо того чтобы лопатами загребать мазут с поверхности воды, его можно было бы таким образом просто откачивать.
Есть и другие системы сбора, не обязательно вакуумные. Есть ленточные, есть скребковые и так далее. Но здесь их явный дефицит. И поэтому просто больно смотреть, как люди подрывают свое здоровье, собирая это всё лопатами день за днем.
— Как вам кажется, это происходит потому, что власти недооценивают масштаб загрязнения?
— Есть ощущение какого-то полного сбоя функциональности власти, который нарастает, и непрофессионализма в руководстве.
Необходимо привлекать тех, кто по долгу службы постоянно занимается нефтью и сбором нефти, разливами нефти. Это сотрудники самих нефтепромыслов. В России есть крупные нефтяные месторождения, на которых может быть десятки, даже сотни нефтяных скважин.
И очень часто в России эти скважины и внутрипромысловые трубопроводы протекают. Эта сырая нефть, которая стекает с различных соединений, скважин, трубопроводов, собирается по рельефу, стекает в понижения.
Втаких местах на нефтепромыслах обычно устраивают нефтеловушки - такие барьеры. Нефть же не сама по себе, она всегда с водой. Выпадают дожди, снег тает — и всё это вместе с водой стекает. Нефтеловушки как раз предназначены для того, чтобы нефть удерживать, а воду пропускать.
И на реке Туапсе именно таким образом нужно было устраивать эти заграждения. Бонов там явно было недостаточно, необходимо было ставить какие-то более серьезные барьеры. Сейчас это еще не поздно делать в тех местах, где нефть более активно стекает с поврежденных резервуаров. Обязательным элементом каждой такой ловушки является именно вакуумная машина, которая отсасывает скапливающуюся нефть. Иногда такие насосы вообще делают стационарными, но чаще используют вакуумные цистерны.
У нас на Сахалине их очень много. А Краснодарский край не нефтедобывающий, поэтому мало кто вообще знает, как это устроено.
Поэтому надо привлекать соответствующих специалистов. Из той же «Роснефти»: в ее структуре десятки нефтепромыслов, богатый опыт сбора нефтеразливов, в том числе механизированным способом с водной поверхности. И нужно на комиссии по чрезвычайным ситуациям поставить вопрос: дорогие нефтяники, как мы можем механизированно ускорить сбор мазута с поверхности воды? Дайте срочно предложения. И затем оперативно находить и доставлять к месту работ необходимое оборудование.
А у нас день за днем волонтеры гребут лопатами.
— Да, хотя радостно всё равно смотреть, что есть небезразличные люди, которые объединяются в волонтерские группы.
— Да, конечно. Когда это уже внутри пляжа, такие машины, конечно, не помогут — там только ручная сборка.
Но когда несколько дней была спокойная погода, скопления мазута держались на воде у самого берега, нужно было срочно находить именно такие машины и использовать их. Это не обязательно автоцистерны — они просто наиболее удобны и оперативны в использовании в данном случае. Но это могут быть и переносные насосные агрегаты с отдельными емкостями — есть целый ряд вариантов на российском рынке.
Мы видели мазут у побережья. Сейчас его там нет, но это не значит, что его весь собрали. Я уверен, что большую часть просто отогнало дальше в море, когда изменился ветер, и он снова может прийти.
Проблема очень актуальна, год за годом. Властям края вместе с собственниками всех этих опасных объектов необходимо задуматься о том, как развивать системы очистки от нефтяного загрязнения.
Изучать международный опыт, в конце концов. Сейчас есть интернет, есть различные модели искусственного интеллекта, которые позволяют очень быстро находить лучшие, передовые разработки и смотреть, что происходит в других регионах, как там справляются с этой бедой.
Яркий пример — затонувшие части танкеров, которые лежат на дне в южной части Керченского пролива. Строительство коффердамов (узкий отсек, служащий для разделения помещений на судне. — Прим. ред.) над ними, так называемых саркофагов, конечно, совершенно не соответствует нормальной международной практике для подобных случаев.
И тоже можно спросить: почему так? Какие методы применяются в подобных случаях, чтобы обезвредить затонувшие части танкеров? Эта проблема не уникальна. Есть много случаев в мире за последние десятилетия, когда танкеры и не только танкеры, другие суда с большим запасом топлива, тонули и находились на дне. Иногда на достаточно большой глубине, измеряемой тысячами метров. „
Во всех подобных случаях извлечение нефтепродуктов из затонувших емкостей проводится прямым способом. Технологии для этого разработаны.
Либо водолазы, либо специальные автономные подводные аппараты сверлят отверстия, подключают шланги и откачивают нефтепродукты. Бывает, говорят: «Там же мазут, он не течет по шлангам», — прекрасно мазут откачивают. Есть целый ряд примеров.
А у нас решили какие-то саркофаги соорудить над ними. И если спросить почему, у меня только один ответ: на этом можно освоить гораздо больше бюджетных средств. Однако намного дешевле — просверлить отверстия и откачать нефтепродукты.
Софья Каневская

Силовики задержали гендиректора Красноярского машиностроительного завода (АО «Красмаш») Александра Гаврилова. Об этом сообщил депутат городского совета Иван Петров, позднее информацию подтвердили источники NGS24, РИА Новости и ТАСС.
Подробности. Собеседник РИА Новости утверждает, что Гаврилова поместили в СИЗО Красноярска в конце апреля. При этом источник ТАСС говорит, что его задержали в начале мая. Петров пишет, что сотрудники СК уже две недели проводят следственные действия на территории завода.
Гаврилова подозревают в получении взятки в три миллиона рублей, заявляет Петров. Источники ТАСС и РИА Новости подтверждают, что дело против гендиректора «Красмаша» возбуждено по статье о растрате. Другие подробности СМИ не приводят.
В СК заявили, что не располагают информацией о задержании Гаврилова. В самом «Красмаше» отказались от комментариев.
Чем известен завод. АО «Красмаш» — крупнейшее предприятие оборонно-промышленного комплекса России. Завод занимается в том числе производством межконтинентальных баллистических ракет. В частности, там выпускают ракеты «Сармат». Предприятие находится под санкциями ЕС.
Александр Гаврилов пришел на работу в «Красмаш» в 2005 году, а в 2018-м его назначили гендиректором предприятия.

Кремль расширил полномочия Федеральной службы охраны (ФСО) и усилил меры безопасности вокруг Владимира Путина из-за опасений по поводу возможного госпереворота, говорится в докладе разведки неназванной европейской страны. Об этом сообщили «Важные истории», CNN и Financial Times.
Опасения Кремля. В марте в администрации президента возросло беспокойство по поводу утечки чувствительной информации, а также риска заговора или попытки переворота против Владимира Путина, следует из документа европейской разведки.
Сам политик «особенно опасается использования беспилотников для возможного покушения со стороны представителей российской политической элиты».
Бывший министр обороны и действующий секретарь Совбеза России Сергей Шойгу ассоциируется с риском попытки госпереворота, так как все еще сохраняет значительное влияние в военном командовании, утверждает спецслужба.
Повышенные меры безопасности. Как следует из доклада, ФСО усилила меры безопасности вокруг Владимира Путина. В частности, она сократила список мест, где может бывать политик. Он перестал ездить на объекты военной инфраструктуры и появляться в подмосковной и валдайской резиденциях.
Вместо этого Путин неделями укрывается в модернизированных бункерах, один из которых, по данным европейской разведки, находится в Краснодарском крае. В эти периоды СМИ публикуют заранее отснятые видеоматериалы, утверждает разведка.
В целях безопасности Путина в отдельных районах Москвы периодически отключают интернет. Сотрудники ФСО проводят масштабные проверки с использованием кинологических подразделений, а также дежурят вдоль Москвы-реки, чтобы отреагировать в случае атаки беспилотников.
Посетители администрации президента теперь проходят два уровня проверки, в том числе полный досмотр служащими ФСО. Сотрудникам, которые работают с Путиным, запретили пользоваться общественным транспортом и мобильными телефонами с доступом в интернет. В их домах установили системы наблюдения, заявили в разведке.
Напряженность среди силовиков. Через три дня после убийства генерал-лейтенанта Фаниля Сарварова, которое произошло 22 декабря в Москве, Путин провел совещание с представителями силовых ведомств. Как говорится в докладе разведки, во время него начальник Генштаба Валерий Герасимов раскритиковал главу ФСБ Александра Бортникова за неспособность обеспечить защиту офицеров. В ответ Бортников пожаловался на нехватку ресурсов и людей.
В конце встречи Путин поручил руководителям силовых ведомств в течение недели предоставить ему «конкретные решения проблемы». В итоге Кремль расширил полномочия ФСО. Если раньше из высокопоставленных военных она охраняла только Герасимова, то теперь ее защита распространилась на еще десять командиров, заявила разведка европейской страны.
Падение рейтингов Путина. Ранее государственный аналитический центр ВЦИОМ семь недель подряд фиксировал снижение показателей поддержки Путина. Согласно последним опубликованным данным от 24 апреля, 24,1% опрошенных сообщили о недоверии к нему, еще 23,3% не одобряют его работу. Падение рейтингов Путина фиксируют и другие аналитические центры — Фонд «Общественное мнение» и «Левада-Центр».
Причины падения рейтингов Путина. Популярность Путина снижается на фоне волны общественного недовольства, в частности, из-за отключений интернета и массового забоя скота.
Ранее проект Faridaily со ссылкой на источники писал, что среди российских чиновников против отключений и блокировок выступают «все, кроме ФСБ», но никто не решается сказать об этом Путину.
Сам Путин 23 апреля дал понять, что ФСБ будет отключать связь столько, сколько потребуется. По его словам, ввод ограничений связан с оперативной работой по предотвращению терактов.
Что еще известно. Ранее Faridaily со ссылкой на источники сообщал, что Путин в первые три месяца года сократил число своих публичных мероприятий. Их было почти на 25% меньше, чем за аналогичный период прошлого года. С учетом «консервов» падение составило 20%.

Не менее 5 трлн рублей требуется в этом году для госпомощи проблемным отраслям российской экономики, подсчитала «Новая-Европа». Но большинству компаний из-за проблем федерального бюджета придется спасаться самостоятельно. Пока основные субсидии получает бизнес, который контролируется ближним кругом Владимира Путина.
Владимир Путин в середине апреля достаточно резко отругал министров экономического блока, а также ЦБ за то, что экономика взяла и перестала расти (в январе — феврале ВВП упал на 1,8%). Причем падение случилось вопреки собственным путинским прогнозам полугодовой давности, когда он уверял, что начинается не спад, а «мягкая спокойная посадка». Путин потребовал от министров и ЦБ «предложений по дополнительным мерам, направленным на возобновление роста».
Один из привычных инструментов, который власти брали в руки в кризисы прежних лет, — залить экономику бюджетными деньгами. Правда, излишков в казне не наблюдается: бюджетный дефицит в первом квартале 2026 года на 20% превысил весь годовой план и достиг 4,6 трлн рублей. Но теперь отраслевые лоббисты, ссылаясь на требования Путина вернуть в экономику рост, наверняка встанут в очередь в правительство за новыми субсидиями и налоговыми льготами. «Новая-Европа» суммировала их запросы и подсчитала, что в 2026 году компании хотят получить дополнительную бюджетную поддержку в размере не менее 5 трлн рублей. Сейчас помощи из казны просят РЖД, угольщики, металлурги, банки, авиация и авиапром, строители и даже опора бюджета — нефтегаз. Все они столкнулись с недополученными доходами и убытками из-за потери внешних рынков и сокращения внутреннего спроса, а на пятый год войны эти проблемы становятся всё острее.
Триллионы в «Озеро»
Судя по логике распределения бюджетной помощи в 2025–2026 годах, господдержку получат далеко не все, а некоторым в ней уже отказано. В 2025 году дополнительные меры поддержки, по подсчетам «Новой-Европа», составили 6 трлн рублей. На 2026 год пока что согласовано в несколько раз меньше — около 0,9 трлн рублей, поэтому многие из бюджетополучателей прошлого года хотели бы вернуть хотя бы часть помощи.
Пока триллионы выделены бизнесу, которым владеют или который контролируют старые знакомые Путина: Андрей Костин, Сергей Чемезов, Алексей Миллер, Геннадий Тимченко, Герман Греф, Игорь Сечин, Владимир Богданов, а также семьи Ковальчуков, Патрушевых, Фрадковых. Например, в 2025 году 2,35 трлн рублей в виде субсидий получили нефтяные компании для нефтепереработки, 1,08 трлн рублей направили на докапитализацию банков, в основном государственных, а по 600 млрд в прошлом и в этом году получил «Газпром» в виде налоговой льготы.
А тем, кто стоит подальше от Кремля, в помощи, как правило, отказывают. В 2025–2026 годах пока без внимания остались просьбы стальных магнатов, среди которых Алексей Мордашов, Алексей Рашников, Владимир Лисин, Роман Абрамович и Александр Абрамов. Минфин отказал им в мизерной сумме — 22 млрд рублей в виде налоговых льгот, которые металлурги просили для преодоления кризиса в отрасли. А у крупнейшей госкомпании, РЖД, лоббистского потенциала не хватило, чтобы добиться субсидий в разной форме на огромную сумму — до 1,3 трлн рублей.
О том, что помощь предоставят далеко не всем желающим, ясно сказала глава ЦБ Эльвира Набиуллина. Выступая в конце марта в Госдуме, она предостерегла правительство от раздачи дешевых денег из бюджета, потому что это неминуемо приведет к росту инфляции „
. «Мы это проходили в 2024 году, когда она (инфляция. — Прим. ред.) быстро ускорялась. И на эти грабли нельзя наступать. Нельзя развиваться за счет карманов граждан»,
— сказала она.
Прямая раздача денег бизнесу, который близко стоит к Кремлю, скорее всего, скоро закончится из-за проблем федерального бюджета, сказал «Новой-Европа» экономист Андрей Яковлев, ассоциированный исследователь Центра Дэвиса в Гарвардском университете. Поэтому власти сменят инструмент: помогать будут не деньгами, а активами.
— Кремлевским кланам если и будут что-то давать, то в виде возможности купить активы по цене ниже рыночной, как это было с аэропортом «Домодедово» («Новая-Европа» подробно рассказывала, как он достался клану Ротенбергов. — Прим. ред.), — добавил он.
Бизнесу будет сложно получить дополнительную помощь, когда Кремль, озабоченный бюджетными проблемами и падением ВВП, наоборот, требует от него скинуться на войну. К этому миллиардеров в марте 2026 года призвал Путин. Президент Российского союза промышленников и предпринимателей Александр Шохин уже придумал, как это можно сделать: через механизм налога на сверхприбыль (windfall tax). Эта чрезвычайная мера уже вводилась в 2023 году, но бюджет заработал на ней не так много — 319 млрд рублей.
Теперь дело только за тем, чтобы найти у бизнеса сверхприбыль, которую не могут разглядеть даже чиновники правительства. Ведомства, которые отвечают за поиск новых доходов и потому всегда воюют с налоговыми льготами — Минфин и Минэкономразвития, — пока не видят, чтобы бизнес чрезмерно обогащался.
За годы путинского правления правительство и Кремль четыре раза утверждали антикризисные планы. Деньги тратились на поддержку фондового рынка, докапитализацию банков, помощь промышленным предприятиям, малому бизнесу, поддержку регионов и отдельных групп граждан.
В 2008–2009 годах власти потратили около 2,9 трлн рублей, а в 2014–2016 годах — примерно 2 трлн рублей. В пандемийный кризис 2020–2021 годов в экономику влили около 4,5 трлн рублей, а в первый год войны на борьбу с небывалым санкционным кризисом потратили около 6,3 трлн рублей.
РЖД и уголь
Компания-чемпион по запросу на господдержку — это госмонополия РЖД. Суммарный ее запрос — около 1,3 трлн рублей.
Пока монополия не получила никакой прямой помощи, кроме тарифной. Грузовые тарифы индексируют значительно выше инфляции: в 2025 году — на 10%, в 2024 — на 11%. В 2026 году правительство уже провело внеплановую индексацию на 1% для «защиты от террористических актов», и это задолго до основного повышения, которое бывает в конце года. Если считать от выручки от перевозки грузов за 2025 год в 2,6 трлн рублей, это может принести монополии немного — 26 млрд рублей.
Остальные меры поддержки уже почти полгода обсуждаются в правительстве. Пока что перевозчику рекомендуют больше зарабатывать, меньше тратить и продать всё ненужное, например, небоскреб в «Москва-Сити» и Федеральную грузовую компанию.
«Новая-Европа» подробно рассказывала, как РЖД накопила огромный долг в размере 4 трлн рублей (это выше ее прошлогодней выручки в 3,6 трлн рублей). Его сложно обслуживать из-за продолжающегося с 2022 года падения погрузки и высокой стоимости заемных средств.
РЖД оказалась в сложной ситуации потому, что по требованию властей инвестировала в расширение мощностей по перевозке на Дальний Восток ради роста товарооборота с Китаем и другими азиатскими странами, напоминает Яковлев.
— На это госкомпания брала кредиты, это долгосрочные инвестиции, которые не дают немедленной отдачи. „
Если РЖД будет сыпаться, если безопасность перевозок будет страдать — а мы видим уже крупные аварии, — то властям придется находить деньги и что-то давать, это инфраструктура, на которой держится вся экономика,
— говорит экономист.
Один из главных ударов по РЖД нанес кризис в угольной отрасли, потому что именно на твердое топливо приходится треть перевозок по железной дороге. В том числе и ради экспорта угля расширяли «Восточный полигон». Из-за того что Россия после начала войны потеряла западные рынки, а потом мировые цены на уголь рухнули, в 2025 году почти три четверти всех угледобывающих предприятий оказались убыточны (еще в 2024 году таких было только половина). Их суммарный убыток за два последних года — 1 трлн рублей.
Угольщики пытаются лоббировать скидки на железнодорожные тарифы. По расчетам угольных аналитиков, для субсидирования перевозок только энергетического угля в экспортные порты нужно не меньше 165 млрд рублей. Рано или поздно властям придется подумать и о субсидиях на отселение людей из населенных пунктов рядом с закрывшейся угледобычей, а также из тех территорий, где жить вредно или даже опасно для здоровья из-за экологических проблем, сказал «Новой-Европа» Антон Лементуев, горный инженер из Кузбасса и эксперт группы Green Think Tank по угольной промышленности. Но масштабы этих расходов никто не считал.
Пока всё, чем смогло помочь правительство, — отсрочка платежей НДПИ и страховых взносов для угольных компаний на сумму 66 млрд рублей, а перевозки топлива власти оплачивать не собираются. И то налоговые поблажки для угольщиков действуют до конца апреля 2026 года, а новых льгот сейчас не планируется.
Нефтегазовые торги
Главное, что хотят нефтяники от государства, — сохранение бюджетных субсидий для нефтепереработки хотя бы на уровне 2025 года. Этими выплатами правительство поддерживает добывающие компании, чтобы они сохраняли низкие цены на автомобильное топливо на внутреннем рынке. Отраслевые эксперты и участники рынка так объясняют, почему почти 2,4 трлн рублей прошлогодних бюджетных выплат для НПЗ — это минимум, на который согласны нефтекомпании и который они усиленно лоббируют. Во-первых, в прошлом году эти субсидии уже были сильно урезаны — на треть к 2024 году. А во-вторых, в прошлом году доходы нефтяников сильно сократились из-за падения цен на российскую нефть до минимума и из-за ударов ВСУ по нефтепереработке и экспортным морским терминалам.В 2026 году сильное падение выплат нефтяникам продолжилось: в первом квартале они снижены на 80% год к году, до 185 млрд рублей. Размер этих выплат зависит от цен на мировом рынке: когда они высокие, бюджет компенсирует им разницу между стоимостью топлива в России и экспортной альтернативой.
Поэтому скачок цен на нефть в марте — апреле — это сильный аргумент в пользу роста субсидий для нефтяников, которые непрерывно торгуются с Минфином не только о компенсациях, но и по множеству вопросов налогообложения и ценообразования. Как считает нефтегазовый аналитик Кирилл Родионов, скорее всего, в прошлом году компании взяли негласные обязательства по сдерживанию оптовых цен на нефтепродукты на бирже и в рознице в обмен на то, чтобы власти отменили планы по отказу от одного из элемента субсидий — демпфера. «Текущий консенсус вряд ли продлится долго», — замечает Родионов.
При этом, по его мнению, „
Минфин наверняка захочет урезать субсидии, чтобы компенсировать проседание нефтегазовых доходов конца 2025 — начала 2026 года, — именно так уже было в 2023 году, когда НПЗ лишили выплат.
А нефтяники будут апеллировать к тому, что у них огромные расходы на восстановление топливной инфраструктуры после бомбежек.
Кроме нефтяников, в очередь за господдержкой могут встать два крупнейших производителей газа, «Газпром» и «Новатэк». Они могут недосчитаться в общей сложности около 1,3 трлн рублей годовой выручки после того, как для них окончательно закроются европейские рынки. ЕС откажется от покупки сжиженного газа (СПГ) из России с 1 января, а от трубопроводного — с 30 сентября 2027 года.
Вряд ли компаниям компенсируют все потери. Но в каждой газовой компании есть по старому друга Путина — это глава «Газпрома» Алексей Миллер и совладелец «Новатэк» Геннадий Тимченко, поэтому они уже давно успешно добиваются поддержки.
Во-первых, это увеличение внутренних цен на газ. Минэкономразвития уже и так проиндексировало их на три процентных пункта выше инфляции в 2025 году, объясняя это тем, что для поддержания добычи и транспортировки топлива сейчас нужно больше денег.
«Чем ниже объемы экспорта, тем сильнее лоббистское давление в пользу повышения цен на внутреннем рынке», — замечает Родионов.
Во-вторых, это налоговые льготы. И «Газпром», и «Новатэк» уже ими пользуются и добиваются новых. С 1 января 2025 года «Газпрому» отменили надбавку на налог на добычу полезных ископаемых (НДПИ, эта надбавка действовала в 2023–2024 годах), благодаря чему он экономит 600 млрд рублей в год. Кроме того, госконцерн просил налоговые льготы на строительство второго трубопровода в Китай, «Силы Сибири-2», а также хочет снижения экспортной пошлины на газ, но пока в правительстве его в этом не поддерживают.
«Новатэк» успешно добился продления до 2037 года льготы на налог на добычу полезных ископаемых для заводов по сжижению газа на Ямале (10 лет тому назад ее одобряли на период с 2017 по 2029 годы). Но, скорее всего, им этого окажется мало.
С 2029 года для завода «Ямал СПГ» «Новатэка» поэтапно начнут действовать экспортные пошлины и налог на имущество, от которых этот бизнес сейчас освобожден, а также будет введена полная ставка налога на прибыль вместо действующей сейчас льготной. Рынок считает, что и эти фискальные послабления компания будет пытаться продлить, аргументируя потерей рынков в Европе и почти полной зависимостью от ценового диктата Пекина. „
Китай станет крупнейшим покупателем газа с трубопроводных и подсанкционных СПГ-проектов (сохранятся поставки в Турцию и Японию, но куда в меньших объемах) и будет диктовать поставщику цену, отмечает Родионов. «В долгосрочной перспективе это тупик»,
— констатирует он.
О налоговых поблажках с правительством торгуются и нефтяные компании: в частности, «Роснефть» и «Газпромнефть» просят о новых льготах для трудноизвлекаемых залежей, а также арктических и удаленных территорий (сейчас действует льгота для Приобского месторождения на сумму 20 млрд в год для обеих компаний), о расширении территории, на которой можно применять режим налога на дополнительный доход (он более выгоден для добычи на участках, требующих больших инвестиций), а также о пересчете формулы НДПИ.
Триллион для банков
У властей есть два инструмента для вливания дополнительной ликвидности в финансовый сектор: через докапитализацию банков и через субсидирование ставок по ипотеке.
Крупнейшие российские банки регулярно обращаются к властям с просьбами о докапитализации и довольно щедро ее получают. В 2025 году им выделили из Фонда национального благосостояния и бюджета около 1,08 триллиона рублей. Здесь главные получатели средств — банки, которые возглавляют или контролируют близкие к Путину люди. Это государственные Сбербанк (Герман Греф), ВТБ (Андрей Костин), Промсвязьбанк (семья Фрадковых), Россельхозбанк (семья Патрушевых), а также связанный с Алексеем Миллером и семьей Ковальчуков Газпромбанк.
Есть две причины, по которым банки обращаются за докапитализацией. Во-первых, им нужно больше ликвидности для финансирования крупнейших инфраструктурных проектов. Например, в 2025 году три банка — Сбербанк, ВТБ, Газпромбанк — получили субординированные депозиты на сумму более 270 млрд рублей на строительство высокоскоростной железнодорожной магистрали Москва — Санкт-Петербург (ВСМ), а ВТБ отдельно докапитализировали еще на 200 млрд руб для газоперерабатывающего комплекса в порту Усть-Луга, который весной 2026 года сильно пострадал от бомбардировок ВСУ.
Во-вторых, банкам нужно увеличивать достаточность капитала из-за усиления требований ЦБ к банковским нормативам. Регулятор ужесточает их для того, чтобы повысить защиту финансовой стабильности сектора от ухудшения качества активов (например, от невозврата кредитов или обесценивания залогов) и от санкционных рисков.
Вероятно, в этом году власти продолжат докапитализацию банков. „
ЦБ продлил до конца 2026 года для банков возможность привлекать субординированные инструменты за счет средств ФНБ.
А Игорь Шувалов, глава такого крупного финансового института, как ВЭБ, уже говорил, что ждет докапитализации за счет Фонда.
Данных о том, сколько получат банки в этом году, нет, можно лишь предполагать, что речь может идти о сотнях миллиардов рублей.
— Я не думаю, что объем докапитализации сохранится на уровне 2025 года, — сказал «Новой-Европа» Яковлев. — Скорее государство будет требовать от банков, чтобы они разбирались с плохими кредитами, брали в управление проблемные активы и реструктурировали долги, — это настоятельно рекомендует ЦБ.
Пустые стройки
Кроме докапитализации, власти вливают ликвидность в финансовый сектор через компенсацию льготных ипотечных кредитов, которые выдают банки.
В 2025 году господдержка льготной ипотеки выросла на внеплановые 1,6 трлн рублей: если вначале в законе о бюджете было запланировано 1,2 трлн, то по итогам года потратили 2,8 трлн. Такой перерасход — успешный результат лоббизма со стороны как банков, которые жаловались на то, что у них нет денег на компенсацию роста процентных ставок для льготников, так и строительного комплекса, в который приходит часть этих денег через продажи жилья.
По закону о бюджете на 2026 год поддержка ипотеки должна сократиться вчетверо: пока запланировано выделить около 700 млрд рублей на субсидирование ставок и погашение кредитов (всего — 2,1 трлн за три года, в 2026–2028 годах). Но вряд ли банки и стройкомплекс ограничатся этой суммой — они довольно результативные лоббисты, и торги с правительством ведутся прямо сейчас. Уже обсуждается увеличение примерно на 30% максимальных размеров кредитов по программе семейной ипотеки. Кроме того, Путин велел разрешить многодетным брать льготные кредиты на квартиры в домах, построенных более 20 лет назад, и эта мера расширит круг потенциальных льготников.
В бюджетных деньгах эти субсидии оценить трудно, но исходя из того, как росли субсидии в 2024 и 2025 годах, можно предположить, что речь может идти о дополнительных сотнях миллиардах рублей.
Тем не менее приток госденег не смог остановить падение на строительном рынке в 2025 году — оно началось из-за резкого скачка процентных ставок по рыночным кредитам. Запуск новых домостроительных проектов в 2025 году упал на 12%, ввод новых домов — на 3,5%, до 35,9 млн кв. м, — хуже было только в ковидном 2020 году (об этом подробно писала «Новая-Европа»). В результате „
уже есть пример компании, которая пришла за господдержкой: девелопер «Самолет» попросил о стабилизационном кредите в 50 млрд рублей из-за того, что его долг превысил продажи, — и получил отказ.
А кроме того, падение «стройки» сократило в 2025 году на 4% выплавку стали, потому что строительный комплекс — один из ее главных потребителей. Но металлурги оказались плохими лоббистами. Они просили снизить им акциз на сталь и на добычу полезных ископаемых, но получили отказ от Минфина. При этом речь шла о сумме, крайне незначительной по меркам федерального бюджета, — около 22 млрд рублей, это незаметные 0,0005% от доходов казны. Но замминистра финансов Алексей Сазанов сказал, что власти не могут себе этого позволить: слишком сложна бюджетная ситуация.
Чек на отечественное
На сегодня общий запрос авиационного сектора — более 600 млрд рублей из ФНБ, решение о выделении которых не принято. Деньги просят главные лоббисты отрасли: крупнейший перевозчик «Аэрофлот», а также государственная Объединенная авиастроительная корпорация, входящая в «Ростех», который возглавляет старый друг Путина Сергей Чемезов.
Эта сумма складывается из двух частей. «Аэрофлот» просил около 350 млрд рублей на то, чтобы выкупить около 100 самолетов (сведения о парке можно найти в отчетности перевозчика) у зарубежных лизингодателей, — это нужно, чтобы лайнеры могли летать за границу без рисков ареста. Кроме того, госкорпорация «Ростех» лоббировала выделение 250 млрд рублей на строительство новых российских самолетов МС-21-310, импортозамещенного SJ-100 и ИЛ-114 — тех самых, которые должны прийти на смену Boeing и Airbus.
В авиаотрасли считают, что это не последние запросы авиалоббистов («Новая-Европа» подробно рассказывала, как государство спасало воздушные перевозки в первые два года войны). Дело в том, что планы импортозамещения в самолетостроении не выполняются из года в год, при этом отечественные лайнеры становятся всё дороже. «Ростех» обещал начать массовые поставки российских бортов еще в 2024 году, но эти сроки сорваны. Сейчас Росавиация собирается завершить сертификацию МС-21-310 и импортозамещенного SJ-100 во второй половине 2026 года. Тем временем структуры «Ростеха» утверждают, что к 2030 году построят как минимум 200 самолетов.
Что дальше?
Денег в казне на всех просящих о поддержке точно не хватит. Пока бюджет остается жестким, и недаром министр финансов Антон Силуанов уже говорит о планах увеличить внутренние заимствования. Тем не менее подорожавшая в 2,5 раза российская нефть может принести в апреле дополнительные 1,1–1,2 трлн рублей. По итогам года это может дать суммарно до 10 трлн рублей нефтегазовых доходов при плане в 8,9 трлн рублей. Если так будет, это сократит дефицит, но вряд ли уберет его полностью.
В этих условиях и на фоне инфраструктурных проблем властям придется принимать срочные решения о том, куда в пожарном порядке направлять дополнительную помощь из казны. „
— Правительству волей-неволей придется находить деньги и тратить их на поддержку предприятий, если, например, начнутся массовые срывы отопительного сезона из-за износа сетей, аварий в энергетике.
Понадобятся субсидии для инфраструктурных отраслей — транспорта, коммунальных сетей. Но, похоже, это будут делать постфактум, то есть уже когда что-то случится, — говорит Яковлев.
Судя по заявлениям профильного вице-премьера Марата Хуснуллина, ЖКХ — это одна из сфер, где власти ждут неприятностей. Это один из самых недофинансированных секторов: «Новая-Европа» писала о том, что сети в среднем по стране изношены на 40%, а в некоторых регионах — на 80%, для модернизации «коммуналки» нужны дополнительные триллионы рублей. Хуснуллин призвал заняться «финансовым оздоровлением» ЖКХ, констатировав, что «просто так эта проблема не рассосется».

В начале апреля Минпросвещения ужесточило рекомендации по экранному времени для детей: дошкольникам советуют проводить с гаджетами не больше 20 минут в день, младшеклассникам — до 40 минут. Более общий вопрос: когда вообще стоит давать первый смартфон детям? Здесь мнения расходятся. С одной стороны, гаджеты перевозбуждают, влияют на сон и здоровье, вытесняют более полезные формы досуга. С другой — это важный социальный и культурный пласт, и лишив ребенка доступа к нему, можно легко сделать его белой вороной и мишенью для насмешек. Журналистка «Новой. Европа» поговорила с родителями, которые сознательно откладывают покупку телефона детям, с людьми, выросшими без смартфонов, а также изучила, что об этом говорят исследования.
«Чувствовала себя белой вороной всё детство»
У 28-летний Мэри первый смартфон появился в 14, с сим-картой, которая не давала возможности выходить в интернет. В младшей школе была старенькая Motorola — в основном, для связи с родителями. Купить более современный телефон родители отказывались — говорили, что на это нет денег. Но по мнению Мэри, дело было не только в этом: мать стремилась оградить ее и сестру от любой «неправильной» информации.
— Мать демонизировала дофига вещей, — говорит девушка. — Она просто делила все на «правильное» и «неправильное» по своему усмотрению. Я склоняюсь к тому, что отсутствие телефона было способом контроля внешней информации, а это в свою очередь — одним из способов подчинения. „
У нас в семье под запретом был интернет, в целом вся современная массовая культура, даже старый Disney. Мультфильмы и фильмы разрешались только советские, лично одобренные матерью.
Прямого запрета на прослушивание определенной музыки не было, но о ней и узнать было неоткуда. А когда что-то такое просачивалось, я всегда сталкивалась с осуждением. В общем, смартфон и выход в интернет мог бы быть тем самым окошком в зацензуренный внешний мир.
В итоге она нашла это окошко — получив смартфон, попросила соседа купить ей другую сим-карту. В ее окружении тогда уже все сидели «ВКонтакте», обсуждали сериалы и музыку, и ей хотелось тоже быть частью этого.
Некоторое время Мэри заходила в соцсеть тайком, но позже об этом узнали родители и устроили девочке «чудовищный эмоциональный п**дец».
Мэри говорит, что в школе ее не травили из-за отсутствия телефона. Но ощущение изоляции всё равно было.
— Я помню, что чувствовала себя белой вороной абсолютно все свое детство, потому что фактически была исключена из огромного пласта культуры, — говорит она. — Даже после того, как я смогла заходить в интернет, мне приходилось нагонять этот разрыв, и я совершенно не понимала, что мне нравится. Моя самооценка очень страдала, но не столько от отсутствия телефона, сколько от культурной изоляции, потому что меня ограничивали не только в доступе к поиску своих интересов, но и выборе в мировоззрении.
Уже во взрослом возрасте Мэри пыталась поговорить с родителями о том, почему они так старательно ограждали их с сестрой от всего. По ее словам, родители в ответ только отмалчивались. Сейчас девушка живет в Германии и почти не общается с ними.
«Изо дня в день вижу влияние телефонов на детей»
У ученых до сих пор нет единого мнения о том, когда лучше всего давать ребенку первый телефон. Но во многих исследованиях видны устойчивые корреляции между ранним появлением смартфона и показателями психического и физического здоровья.
Например, в 2026 году в журнале Pediatrics вышло исследование с участием более 10 тысяч детей из 21 американского штата. Оно показало, что у тех, кто получил телефон в 12 лет, риск нарушений сна был выше более чем на 60%, а риск ожирения — больше чем на 40% по сравнению с теми, кому телефон купили в 13.
Похожие результаты приводит международное исследование, опубликованное в 2025 году в Journal of Human Development and Capabilities. Его авторы связывают получение смартфона до 13 лет с более высокими рисками ухудшения психического здоровья в раннем возрасте, особенно у девочек. Исследователи также отмечают, что использование смартфона в более раннем возрасте может сопровождаться появлением суицидальных мыслей у подростков, приводить к эмоциональной нестабильности, снижению самооценки и чувству отстраненности от реальности.
Именно эти данные стали одним из аргументов для 32-летней Ольги (имя изменено) из Саратовской области – нейропсихолога и терапевта сенсорной интеграции.
У них с мужем четверо детей. Супруги решили не покупать детям телефоны и компьютеры до 12 лет. Старшему сыну сейчас 11 с половиной лет, и у него до сих пор нет смартфона. Остальным детям — от года до девяти.
— Решение было принято давно и единогласно с мужем, — рассказывает Ольга. — Моя профессия наложила отпечаток. „
Изо дня в день я вижу влияние телефонов или телевизоров на детей и их развитие, нервную систему, ценности, на связь родителей и детей.
С последнего года в садике у ее детей появляются только устройства для связи — либо простой телефон, либо умные часы с функцией звонка. По словам Ольги, это нужно для безопасности: дети ходят в разные секции, и иногда их оттуда забирают бабушка или няня.
Кроме этого, у детей есть один компьютер, который используется исключительно для учебы. На нем разрешается выполнять задания и иногда играть в развивающие игры, которые Ольга с мужем выбирают сами.
«Воспитать человека с устойчивым мировоззрением»
Сон и физическое здоровье — это только часть картины. Опубликованное в 2022 году в JAMA Pediatrics исследование показывает: раннее использование смартфонов может мешать ребенку формировать собственные механизмы саморегуляции. В некоторых случаях это может приводить к повышенной импульсивности, невозможности контролировать свои эмоции и резким перепадам настроения.
Другое исследование, опубликованное в 2017 года в Frontiers in Psychology, обнаружило связь между чрезмерным использованием смартфонов и особенностями принятия решений. Оказалось, что люди, которые постоянно пользуются смартфонами, чаще делают импульсивный выбор в пользу немедленного вознаграждения. По данным исследователей, похожие модели поведения наблюдаются и у людей с зависимостями.
45-летняя Елена (имя изменено), философ-арабист и клинический психолог по второму образованию из Москвы, планирует не давать своей дочери смартфон минимум до 14 лет именно из этих соображений. Сейчас девочке семь.
— Я заглядываю так или иначе в исследования, в том числе [изучаю] и то, как поменялись когнитивные способности людей, особенно молодых людей, подростков, с тех пор, как у нас появился интернет и социальные сети, — говорит Елена. — Так как я стремлюсь воспитать ребенка не объектом, а субъектом, человеком с устойчивым мировоззрением, начинать нужно с начала. Я хочу, чтобы дочь сама умела находить информацию, ее анализировать и структурировать.
При этом она не стремится изолировать дочь от технологий. Девочка ходила на занятия по программированию, у нее был детский планшет с развивающими играми, потом появился детский фотоаппарат. На семилетие ей подарили умные часы, с которых она может звонить ограниченному числу людей.
В шесть лет девочка просила телефон, но Елена тогда объяснила ей свое решение через идею самостоятельности:
— Я cказала, что делаю это, чтобы впоследствии, когда она вырастет взрослым человеком, ей было несложно принять решение, куда идти работать, за кого выходить замуж, в какой вуз поступать, с кем дружить, в какую страну ехать отдыхать, что есть. В общем, все вот эти вещи, которые подвисают у людей, за которых принимали решения и делали выбор.
С тех пор вопрос с телефоном дочка пока не поднимала.
— Я думаю, если бы я была против телефона как средства связи, а не как коробочки с большим количеством игр и того, что тебя инвалидизирует, наверное, протеста было бы больше, — добавляет Елена.
«Как только появляется девайс, ребенок перестает читать»
Смартфон меняет не только то, как ребенок думает, — он может менять и круг интересов ребенка. В одном из исследований, опубликованном в 2017 году в Computers Education, говорится, что дети с телефоном реже читают книги для удовольствия. Другие работы фиксируют, что постоянное переключение между приложениями рассеивает внимание и ослабляет навык так называемого «глубокого чтения».
Но картина неоднозначная. „
Новое лонгитюдное исследование 2025 года не нашло подтверждения, что смартфон автоматически вытесняет полезные занятия. Скорее меняется формат: получив телефон, подростки начинают меньше смотреть телевизор — то есть один экран просто заменяет другой.
Несмотря на то, что данные расходятся, некоторые родители предпочитают не рисковать. Так, сохранение любви к чтению для 37-летней Кати стало решающим фактором, чтобы до 12 лет не давать сыну телефон. Она сама родом из Москвы, но последние девять лет живет в Германии. У нее двое детей: старшему сыну сейчас 14 лет, а младшему — восемь.
— Я знала, что как только появляется девайс, ребенок перестает читать, — объясняет Катя. — Очень много было таких примеров и рассказов. А для меня было важно сохранить любовь к чтению, тем более, что у меня билинговые дети. Я всегда была за внимание, контакт с ребенком, книги. Я даже помню момент: мы летели с сыном в Тунис. Это был огромный боинг. Все летели с детьми, и только двое [детей] не были с девайсами. Мы с сыном лепили, у нас были книги, раскраски. И все четыре часа полета мы занимались с ним чем-то, но девайса не было. „
Это требует очень большой вовлеченности со стороны родителя. Это не каждый может.
У большинства одноклассников сына телефон появился раньше. По словам Кати, ее ребенок был одним из последних в классе без смартфона:
— Естественно, его этот вопрос триггерил, — признает она. — Его это волновало, но не могу сказать, что сильно, потому что у него был друг тоже без телефона. Мы объясняли, что такое телефон, что он вызывает зависимость, что мы — взрослые, но и нам сложно справиться с этим.
«Не способны были и трех слов связать»: когда смартфон заменяет социализацию
Смартфон может вытеснять не только чтение. Американская академия педиатрии предупреждает, что гаджет может негативно влиять и на социализацию. Считается, что если у ребенка рано появится телефон, он будет меньше времени проводить с окружающими, может меньше двигаться и реже заниматься спортом.
Именно из этих соображений Людмила (имя изменено) не давала сыну телефон до десяти лет. У нее двое детей: старшему сыну уже 17 лет, младшему — пять. Сейчас они живут в Петербурге, а раньше семья жила в Ханты-Мансийске.
До того, как Людмила купила старшему сыну телефон, у него были только часы, с которых он мог звонить, а она — отслеживать его местоположение.
Женщина говорит, что старалась объяснять сыну: телефон — это не развлечение, а мера необходимости. И как только такая необходимость появится, телефон у него будет.
— Отсутствие телефона учит ребенка коммуницировать, узнавать информацию из других источников, — уверена Людмила. — Я придерживаюсь старой модели воспитания: если ты хочешь что-то узнать, иди открой книгу. Безусловно, это осложняло ему жизнь. „
Но это делало его сильнее среди сверстников, потому что когда у этих детей отбирали телефоны, они не способны были и трех слов связать. Я видела эту разницу.
Чтобы сыну не было скучно, свободное время Людмила старалась заполнять совместными занятиями. Они ходили в лес, собирали шишки, искали информацию в книгах, а за более специализированной литературой женщина отправляла сына в школьную библиотеку.
В остальное время мальчик занимался спортом. Он посвятил десять лет дзюдо и получил коричневый пояс.
«Это ограничение сделало мой школьный период адом»
Но у аргумента про «вытеснение» социализации есть и обратная сторона.
Исследований о том, что отсутствие смартфона само по себе травмирует ребенка, почти нет. Но психологи предупреждают: если телефон уже стал частью подростковой социализации, исключенность из этой среды может переживаться как выпадение из группы.
Такой опыт пережила Карина из Москвы. Сейчас ей 29 лет, она живет в Сербии. У нее первый современный телефон появился только когда ей было 15 или 16 лет.
— Мои родители воспринимали телефон как средство связи, а не как развлечение, — говорит она. — Поэтому [с третьего класса] у меня был «деревянный» Nokia без возможности использования Bluetooth или ИК-порта. Конечно, я мечтала о раскладушке Motorola, Sony Ericsson — такие модели были у большинства моих одноклассников. Это «премиум» телефоны, и были они не у каждого, но у всех тогда уже появилась возможность использовать хотя бы ИК-порт.
Из-за этого Карина чувствовала себя вычеркнутой из общей подростковой культуры:
— Я не могла скачать игры, рингтоны, картинки на свой телефон.
Одноклассники подшучивали над ее телефоном. Карина просила родителей купить ей другой, но не рассказывала, что ее дразнят. Мама чаще отвечала, что дорогой телефон могут украсть или «прилетит за это по голове». Да и денег в семье тогда было немного.
Других гаджетов, которые тогда начали появляться у одноклассников, у Карины тоже не было. Ей никогда не покупали игровые приставки, а когда в 15 лет наконец купили более современный телефон, сверстники уже ходили с сенсорными моделями.
— Посмотрев сейчас на свое детство, я понимаю, что это ограничение сделало мой школьный период адом, — признается Карина. — Не только из-за отсутствия телефона, а из-за потери «связи» между детьми одного поколения. Этот маленький девайс подтолкнул меня к началу недопониманий, конфликтов в классе и прочему. Я не стала читать больше книжек, заниматься уроками или расширять свой кругозор. Считаю, что я, наоборот, его сузила, так как это заложило фундамент неуверенности, ощущения неблагополучия и чувства неполноценности.

Бюджет России получит 200 млрд рублей допдоходов из-за повышения цен на нефть вследствие войны на Ближнем Востоке, заявил глава Минфина РФ Антон Силуанов.
«Мы их [дополнительные доходы] ждем. Но я сразу хочу сказать, что уровни поступлений и недопоступлений доходов за последние два месяца — одинаковые», — сказал чиновник.
По его словам, упомянутые показатели друг друга уравновесят. За счет чего российский бюджет в марте и апреле недополучил 200 млрд рублей — он не сказал.
В конце апреля Минфин признал, что повышение налогов для малого бизнеса обрушило поступления в казну почти на четверть. Имеются в виду сборы на налоговых режимах, которые затронуло повышение НДС до 22% с одновременным понижением порога доходов, с которого этот налог взимается.
Нефтяные доходы, полученные Россией в результате войны на Ближнем Востоке, вряд ли помогут Владимиру Путину оживить российскую экономику, находящуюся на грани рецессии, писал также Bloomberg. Огромные объемы бюджетных расходов оживляют спрос, но не предложение — ресурсы направляются на военное производство, чья продукция уничтожается на поле боя.
Минэкономразвития ранее заявил, что в первом квартале 2026 года российский ВВП упал на 0,3% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года — это первое квартальное падение с начала 2023 года.

«Традиционные ценности», они же «духовные скрепы», давно стали визитной карточкой депутата Яны Лантратовой, которая в середине мая займет пост Уполномоченного по правам человека в РФ. Новой омбудсвумен придется иметь дело с проблемами, вызванными запретами в сфере религиозной жизни, инициированные ею же самой. Профессиональный запретитель против своих же запретов?
Назначение нового Уполномоченного по правам человека в РФ связано с завершением предельного срока пребывания на должности Татьяны Москальковой и назначено на 14 мая. Как сообщала «Новая газета Европа», после согласования кандидатуры Яны Лантратовой из «Справедливой России» с фракцией «Единая Россия» ее назначение неотвратимо, остались лишь процедурные формальности.
Более года Лантратова возглавляла думский комитет по развитию гражданского общества, вопросам общественных и религиозных объединений. Сейчас ей 37 лет, ее карьера была хоть и не очень быстрой, но прямой, как полет стрелы. Не отличаясь религиозностью, она выдвигала и активно поддерживала законодательные инициативы (всегда проходные!), которые существенно ограничивают права верующих и права человека вообще, редуцируя религию до одного из направлений госидеологии, а лучше сказать — до инструмента контроля власти над духовными практиками и личной жизнью людей.
Татьяна Москалькова периодически получала жалобы представителей религиозных меньшинств на дискриминацию, хотя мало чем могла им помочь. После начала «СВО» она больше защищала, по крайней мере на словах, «каноническую церковь» Московского патриархата в Украине, чем гонимых верующих в России. Новой омбудсвумен придется иметь дело с проблемами, вызванными последними запретами в сфере религиозной жизни, — например, с запретом на домашние богослужения. И на какую-либо помощь верующим рассчитывать не приходится, ведь сама Лантратова и инициировала эти нововведения, будучи депутатом. СПРАВКА «НОВОЙ-ЕВРОПА»:

Лантратова Яна Валерьевна родилась в 1988 году в Ленинграде в семье военнослужащего. С 2006 года работала на «Пятом канале» и Муз-ТВ, в 2011-м окончила журфак СПбГУ как специалист по пиару. Поступила в «Молодую гвардию Единой России», где работала под началом Тимура Прокопенко, ныне высокопоставленного чиновника АП. Некоторое время была помощником депутата Заксобрания Петербурга Виталия Милонова, создала «Мониторинговый центр по нарушениям прав детей, борьбе с распространением детской порнографии и педофилии», который обвиняли в использовании несовершеннолетних инвалидов-сирот в «ловле педофилов на живца». По квоте президента РФ в 2012 году вошла в Совет по правам человека, в 2015-м стала его ответственным секретарем. На этом посту Лантратова выступала за запрет свидетелей Иеговы, саентологов и «прочих сектантов». В 2017-м принята на работу в АП, работала в команде Михаила Бабича, вслед за которым перешла в Минэкономразвития на пост замдиректора департамента развития интеграционных проектов. С 2021-го — депутат Госдумы от «Справедливой России», помогала лидеру партии Сергею Миронову в подборе и незаконном вывозе из Херсонской области украинских детей для усыновления (Миронов и Лантратова отрицают соответствующие обвинения). Находится под санкциями Украины, Евросоюза, Швейцарии, Великобритании, США, Канады, Новой Зеландии и Японии. Была замужем за главой штаба «Союза добровольцев России» (ныне — «Росволонтер») Искандером Султановым, имеет сына.
Война — наша религия
Довольно протокольные интервью и статьи, подписанные Яной Лантратовой, оставляют впечатление, что перед нами человек-машина, который четко и без лишней самодеятельности исполняет установки высшей власти. Поскольку уже четыре с лишним года эта власть живет только войной, пытаясь подчинять ей все сферы общественной жизни, Яна Валерьевна провозглашает: «Религия и вера стали неотъемлемой частью СВО». Это религия войны, и любая проповедь мира или пацифизм для нее абсолютно неприемлемы.
В мае прошлого года с трибуны Госдумы Лантратова объясняла и без того провоенным депутатам, насколько вредоносна деятельность фонда «Мир всем», базирующегося в Германии и помогающего российским священникам, которые не приняли войну и были за это изгнаны из РПЦ, а нередко — и из России. Православие, как его понимает будущая обмудсвумен, — это 150 полевых храмов, тысячи окопных священников, массовое крещение завербованных в ВС РФ и икона в каждом блиндаже. „
А верность Евангелию — все эти «блаженны миротворцы», «взявший меч от меча и погибнет», «любите врагов ваших» и тому подобное — чужая западная идеология, «подмена веры кощунственной ложью», как выражается Лантратова.
Она предложила и свое понимание догмата Троицы, которое в современных условиях должно, пожалуй, быть ближе РПЦ, чем традиционное: «Россия сильна, пока в ней едины вера, армия и народ. И мы обязаны защищать эту триединую основу от любой чумы».
Депутат не ограничилась словесными декларациями: от имени думского комитета она направила в прокуратуру пространный донос, на основании которого «Мир всем» признали «нежелательной организацией». Депутат обвинила фонд в дискредитации ВС РФ (на сайте фонда, в частности, сообщается о разрушенных в Украине храмах), РПЦ в лице патриарха Кирилла, «клевете» о преследованиях антивоенных священников, в признании РФ «тоталитарной диктатурой», героизации Навального, участии в антивоенных мероприятиях и тому подобном. В доносе особо акцентируется внимание на председателе фонда священнике Валериане Дунине-Барковском, который, между прочим, служит в приходе Московского патриархата в Германии. В своей речи с думской трибуны Лантратова «обличала» еще и протоиерея Андрея Кордочкина, перешедшего в Константинопольский патриархат, и Сергея Чапнина, бывшего редактора «Журнала Московской патриархии», ныне работающего в Фордхэмском университете в США.
Фонд «Мир всем» создан о. Андреем Кордочкиным, о. Валерианом Дуниным-Барковским, музыкантом Павлом Фахртдиновым и журналистом Светланой Неплих-Томас в 2023 году, зарегистрирован как НКО в Гамбурге. Он регулярно публикует финансовые отчеты: например, за 2024 год фонд собрал 97 тысяч евро исключительно за счет частных пожертвований. Основная часть подопечных фонда — священники и диаконы — были приняты в Константинопольский патриархат после того, как их «лишила сана» РПЦ.
Свой ответ Лантратовой о. Андрей Кордочкин начал с цитаты из письма Владимира Войновича по случаю лишения его советского гражданства: «Я не подрывал престиж советского государства. У советского государства благодаря усилиям его руководителей никакого престижа нет». Невозможно «дискредитировать» вооруженные силы и политический режим в целом, запятнавшие себя кровью тысяч невинных жертв в другой стране.
О. Андрей предположил в беседе с «Новой-Европа», что непосредственный повод для наезда Лантратовой дала его статья о замене христианства «гражданской религией» Путина, опубликованная в апреле прошлого года. В ней подвергалось критике учение одного из официальных идеологов РПЦ, заместителя патриарха Кирилла во Всемирном русском народном соборе и ректора Российского православного университета Александра Щипкова, много лет проработавшего «религиозным» советником Сергея Миронова — лидера «Справедливой России», в которой состоит Лантратова. „
«Базовый миф» Щипкова прост до неприличия: «Романские и германские племена утверждались на значительной части Европы, вырезая там славян. Этот конфликт… перманентный и постоянно длящийся.
Он будет продолжаться, пока существуют сама российская государственность, русская этничность, Русский мир и Русская Православная Церковь». Мрачная религия вечной межнациональной войны, которая, очевидно, не имеет ничего общего с христианством.
Что бы еще запретить?
Расцвет «законотворческой» деятельности новой омбудсвумен совпал с началом «СВО». В 2022-м она была среди подписантов законопроектов о полном запрете «пропаганды ЛГБТ» и «пропаганды чайлдфри». Как писала «Новая-Европа», первоначальная версия законопроекта о чайлдфри напугала даже РПЦ, поскольку криминализовала религиозный целибат и монашество. После перепасовок между правительством и Думой и доработок закон был принят в странной редакции: «чайлдфри» — это ужасно и преступно за исключением ситуаций, когда его гарантом выступает централизованная религиозная организация. Авторы закона называют чайлдфри «деструктивным социальным поведением», однако если приправить его традиционно-церковной мотивацией, то деструктивность улетучивается.
Очень быстро в прошлом году прошел через Госдуму другой «религиозный» законопроект, среди подписантов которого была Лантратова, — о запрете публикации изображений религиозных объектов без религиозных символов (в просторечии — «закон против крестопада»). По словам Яны Лантратовой, законодателю внезапно открылось, что вид купола без креста (такое изображение, например, появилось на проекте новой 1000-рублевой купюры) — это «оскорбление чувств миллионов верующих, прямое посягательство на традиционные ценности и на историческое культурное наследие России». В нынешнем апреле запрет усилили внесением в КоАП статьи об административной ответственности и штрафах за такие изображения. Правда, и в этом правиле обнаружилось исключение: „
«чувства верующих» оскорбились появлением крестов на куполах храмов, которыми украшены сиденья в московских трамваях и электробусах.
Подпись нашей героини стоит и под скандальным законопроектом о запрете домашних богослужений, точнее, об ограничении таких богослужений «удовлетворением индивидуальных духовных потребностей лиц, проживающих в них на законных основаниях». Закон вносит поправки в Жилищный кодекс РФ, запрещающие аренду или покупку нежилых помещений в многоквартирных домах с религиозной целью. Непосредственным поводом для появления законопроекта стали страхи, вызванные ростом стихийных молитвенных домов мусульман-мигрантов в крупных городах, что связано с вопиющей нехваткой мечетей (например, в Москве на 1,5 — 2 млн мусульман приходится всего пять мечетей). Однако новые запреты затронут и большинство протестантов, православных вне юрисдикции Московского патриархата, даже некоторых католиков, буддистов и старообрядцев. Профильный комитет Лантратовой всё это одобрил, на голосование законопроект планируют вынести в июне.
Из свежих инициатив Яны Валерьевны — внедрение аналога прокатных удостоверений для компьютерных игр, которые должны соответствовать «традиционным ценностям». Политик, имеющая собственного сына-подростка, очень переживает, что после запрета ЛГБТ, сатанизма и чайлдфри соответствующие идеи подспудно всё же засели в сознании молодежи, просочившись через компьютерные игры. Сейчас содержание этих игр регулируются законом «О защите детей», но всё же эта сфера в России зарегулирована пока слабо.
Недавно Лантратова проанонсировала межфракционный законопроект, обязывающий всех госслужащих укреплять «традиционные российские духовно-нравственные ценности при исполнении должностных обязанностей». Эти самые «ценности» представляются в последние годы как некий стержень госидеологии, насаждение которой, вообще-то, запрещено Конституцией (ст. 13). Точного списка «ценностей» нет, они улавливаются скорее интуитивно как нечто «испокон веку присущее нашему народу», консервативное и уж точно не западное и не либеральное. Чаще всего в связи с этими «ценностями» говорят о «традиционной семье», поскольку своими страхами о ее исчезновении периодически делится «образцовый семьянин» Владимир Путин.
Деградация институтов, по инерции доставшихся современной РФ от 90-х, сегодня не является новостью. Но в назначении профессионального запретителя на пост Уполномоченного по правам человека злая постмодернистская ирония звучит особенно ярко.

«Если вы срочно не примете финансово-экономические и другие меры, то по осени нас ждет то, что случилось в 1917 году. Мы не имеем права это повторить!» — заявил лидер КПРФ Геннадий Зюганов на заседании Госдумы 22 апреля, в день рождения Владимира Ленина. Потом партия уточнила, что Зюганов имел в виду вовсе не Октябрьскую революцию, а Февральскую. Но очевидно, что к 2026-му году КПРФ стала неотъемлемой частью государственной системы, и настоящая революция — последнее, чего хочет руководство партии.Одновременно с этим в условиях войны и углубляющегося экономического кризиса в России большими темпами растет запрос на реальную левую политику. Левые блогеры типа Андрея Рудого набирают на заблокированном ютубе миллионы просмотров, леваки-зумеры организуют кампании за введение налога на роскошь со сверхбогатых, а небольшие радикальные группы марксистов-ленинистов, троцкистов и маоистов оказываются одними из основных активных борцов за свободный интернет. «Новая-Европа» разбирается, как в России устроена эта среда.
«Почему я стал коммунистом, а не толкиенистом?»
«Маоисты: россиянам нужна связь! Нет блокировке Telegram», — такой баннер в конце марта повесили на одной из улиц в Челябинске активисты Союза маоистов Урала. Без внимания местных силовиков это не осталось: на момент подготовки текста задержали уже двух человек. По неподтвержденным данным, у одного из них полицейские якобы изъяли взрывчатку.
Троцкистская Революционная рабочая партия клеит листовки против принуждения к использованию мессенджера Max и раздает партийную прессу перед проходными подмосковных заводов. «Ленин смог — сможешь и ты!» — такой призыв они передают рабочим в своих агитматериалах.
Российская Коммунистическая партия (Интернационалистов) стала заявителем митинга в Новосибирске против забоя скота, она же — в числе основных заявителей митингов и пикетов в разных городах против ограничений интернета. Действуя в России, РКП(И) удается выступать с критикой «СВО»: недавно за это ей заблокировали группу «ВКонтакте». „
Анархисты из Автономного Действия предлагают скачивать (для этого потребуется VPN) и, соблюдая предосторожности, распространять агитационные материалы против войны с Украиной. Они регулярно публикуют фотографии таких расклеек из разных городов.
— Что в России, что где угодно еще, в леворадикальные группы молодые люди приходят, потому что стремятся найти истину. Радикальная политика, особенно левая, дает возможность находиться в режиме производства истины нон-стоп: создавать огромное количество текстов, высказываний, совершать публичные действия, — считает собеседник «Новой газеты Европа», программист из Москвы, ранее участвовавший в деятельности подобных леворадикальных групп.
Он отмечает, что радикальное мышление не слишком заинтересовано в достижении целей, больше в самом процессе, поэтому говорить о том, чего эти радикальные группы способны добиться в современной России, бессмысленно, — по мнению собеседника, достигают чего-либо они «скорее вопреки, а не благодаря». Отсылки к историческим деятелям — Троцкому, Кропоткину, Мао, Че Геваре или Сталину — для таких активистов скорее субкультурная или даже религиозная традиция, с помощью которой легче выстраивать нарратив.
— Почему в старших классах я стал коммунистом, а не толкиенистом или панком? У меня нет ответа, наверное, было желание найти среду для интеллектуального общения. Ходил на собрания, пикеты, состоял в организациях. Нас было очень мало, все знали друг друга. Мы были очень оторваны от общества и его проблем, — вспоминает программист.
Тем не менее, сбрасывать со счетов такие движения не стоит, отмечает собеседник. „
— Когда и если в России откроются политические возможности, всё, что было, будет иметь значение. Какие-то люди из левацких групп наверняка примут участие в новой политике.
Организации меняются быстро, более вероятно, что будут какие-то новые. Если сравнивать с перестройкой: сам «Демократический союз» ничего не достиг, но люди оттуда много где участвовали, — отмечает бывший активист.
Прекрасная социалистическая Россия будущего
Спрос на левую политику в России сейчас действительно гораздо шире, чем предложение небольших полусубкультурных марксистских и анархистских кружков.
— В ситуации усталости от войны в российском обществе, увеличения прямых военных потерь, массовых сокращений, экономического спада, повышения налогов, безумных действий власти вроде забоя скота без объяснений и компенсации, в таком контексте любые социальные требования, любая критика властей слева имеют большой потенциал, — отмечает в разговоре с «Новой-Европа» публицист Илья Будрайтскис.
Лояльный властям ВЦИОМ фиксирует пока не катастрофическое, но стабильное снижение рейтинга «Единой России» и лично президента Владимира Путина. Также по данным ВЦИОМ, помимо «СВО», рост цен и ситуация в медицине — основные волнующие россиян проблемы.
— Убежден: в будущей, демократической России левые будут занимать большинство в парламенте. Может быть, это будет несколько партий, — рассуждает бывший депутат Московской городской думы и член КПРФ Евгений Ступин. — Уже сейчас есть много левых структур и людей, которые ждут возможности включения в легальную борьбу. „
У россиян большой запрос на социальную справедливость, то есть на левый поворот. И большой запрос, к сожалению, на национализм: в связи с тем, что миграционная политика полностью провалена, а также потому, что теперь в России много военных, а они в основном правых взглядов.
Сложнее всего в этой ситуации придется либералам, считает Ступин. Ведь средний класс, который традиционно поддерживал Алексея Навального и другие либеральные движения, потихоньку исчезает — кто-то покинул Россию, обнищал или, напротив, встроился в элиты, уверен Ступин.
Сам Ступин был вынужден покинуть Россию в 2023 году из-за угрозы уголовного преследования. Но его суммарная аудитория в Telegram и Youtube — почти миллион человек. Он выкладывает видео и посты, посвященные социальным конфликтам в России.
В условиях практически полного запрета митингов, прессинга против СМИ и отсутствия конкуренции на выборах сложно оценить востребованность тех или иных политических идей. Ряд российских левых медиа имеет десятки тысяч подписчиков в Telegram и сотни тысяч — на YouTube. Меньше, чем у многих либералов или националистов, но левые постепенно догоняют конкурентов.
Публичных персон среди крайне левых немного, в том числе из-за риска преследований. Школьный учитель, активист независимого профсоюза Андрей Рудой — один из самых популярных левых блогеров, у него более 350 тысяч подписчиков в Telegram и на YouTube. Он также успел уехать из России и избежать ареста. Другой популярный левый публицист Борис Кагарлицкий заявлял, что из России принципиально не уедет, и отбывает сейчас пятилетний срок — якобы за «оправдание терроризма».
В целом, социальные темы очень популярны сейчас, в год выборов, рассказывает собеседник «Новой газеты Европа», близкий к предвыборной кампании «Справедливой России».
— Патриотизм — это нишевая история для военных телеграм-каналов, которая уже всех задолбала. „
А социалка очень важна: хорошо расходятся инициативы, затрагивающие вопросы недвижимости, пенсий, проблемы банкротств. Правила продажи недвижимости, цены на нее, ипотека — очень горячая тема.
Цены на ЖКХ, конечно же. Автокредиты, утильсбор тоже людей волнуют, — рассказывает политтехнолог.
Возможно, поэтому появившееся недавно популярное оппозиционное движение «Рассвет» ассоциирует себя в большей степени с социал-демократическими идеями, чем с чисто либеральными. В числе поднимаемых «Рассветом» тем — право россиян на природную ренту с полезных ископаемых своей страны.
Сотрудник Карлова Университета Дмитрий Дубровский также уверен, что независимая левая партия в России в будущем может иметь серьезный потенциал.
— В России выросло поколение, для которого советский опыт не является значимым. Поколение, выросшее в 2000-е годы, ассоциирует нынешний режим с капитализмом: с несправедливостью, отсутствием социальных лифтов, растущей системой неравенства, с защитой [государством] только богатых, — отмечает Дубровский.
Уехавший из России политик и преподаватель математики Михаил Лобанов в разговоре с «Новой-Европа» отмечает, что со времен крупных протестов 2011–2012 годов левая среда в широком смысле «выросла во много раз».
— Политическая социализация через левые взгляды сейчас статистически является среди молодежи одной из самых востребованных. И этот колоссальный рост за 20 лет не сопровождался хоть сколько-нибудь сопоставимым ростом левых структур и организаций. Эти небольшие группы, меняющие названия, так и не превышают на пике численность в 200 участников, — рассказывает он.
Это традиционный формат, в котором левые существуют еще со времен перестройки. Он пусть и значительно сокращает их возможное политическое влияние, обеспечивает достаточно высокую степень выживаемости в условиях зачистки политического пространства. Эти кружки давно отработали способы существования без массовых структур и крупных денежных вливаний. Приспособились работать без оплачиваемых функционеров, проводить собрания на квартирах или в забегаловках, а печатать листовки — на скромные взносы с небольших зарплат.
Если государство идет к ультраправым
Еще одним источником обновления состава левых движений стал подъем ультраправых — и бесспорная фашизация государства в целом. Так, легально действующий в России Студенческий Антифашистский Фронт — он организовывал протесты против школы имени Ивана Ильина в РГГУ, закончившиеся отставкой ректора университета, — публикует критические материалы о наборе студентов в беспилотные войска. А также запустил кампанию за введение налога на роскошь, дабы профинансировать жилищные субсидии для молодежи.
Михаил Лобанов отмечает, что новые активисты часто приходят в антифашистские группы после столкновения с проявлениями фашизма и нацизма и самостоятельного поиска информации, а не в результате агитации.
— Мы видим, что молодежь даже без непосредственной связи со старшими, более опытными товарищами выясняет, что когда-то было организованное уличное антифа-движение, что был такой Стас Маркелов, информацию про протесты в прошлом, — говорит Лобанов.
Молодые леворадикалы составляют значительную часть участников памятных акций 19 января, в годовщину убийства нацистами адвоката Станислава Маркелова и журналистки «Новой газеты» Анастасии Бабуровой. „
Молодые левые до сих пор нередко дерутся с нацистами на улицах российских городов. Во многих городах действуют группы «Еды вместо бомб» — инициативы, в рамках которой раздают еду нуждающимся.
Люди того же анархического-антифашистского политического вектора до сих пор поддерживают Antijob.net — сервис со 140 тысячами отзывов об условиях труда в российских компаниях. Левые группы — традиционная кузница кадров для российских независимых профсоюзов. Между чтением трудов Кропоткина или Троцкого и практической помощью в трудовых конфликтах учителям или врачам часто нет большой дистанции.
Эта деятельность привлекает внимание силовиков: недавно в офисах оставшихся в России независимых профсоюзов прошла серия обысков в рамках уголовного дела о якобы растрате собранных членами профсоюза денег. При этом провластные телеграм-каналы показали отрывок видео с обыска, на котором было запечатлено изъятие брошюр, напечатанных в партнерстве с иностранными фондами.
— Есть широкая левая молодежная кружковщина, возникают группы, желающие радикальных форм борьбы. Но в последнее время внутри России всё чаще о деятельности леворадикалов мы узнаем из уголовных дел, — рассказывает собеседник «Новой газеты Европа», живущий в России и ранее активно участвовавший в одной из троцкистских организаций.
Левые под катком
Из недавних резонансных уголовных судов — дело молодежной группы Antifa Untied, осужденные получили в феврале большие сроки за драки с ультраправыми и посты в соцсетях. 9 лет получил предполагаемый лидер группы Богдан Якименко: показания против него вынудили дать других фигурантов дела.
Молодой активист Гарри Азарян из группы «Рабочая власть» получил два года колонии-поселения за радикальные призывы на собрании организации. Лидер Организации воронежских марксистов — она критически высказывалась об «СВО» и протестовала против ограничений интернета — заявил о прекращении деятельности из-за давления силовиков.
Анархисты поддерживают более 20 своих товарищей, находящихся за решеткой в России. Среди них — пять фигурантов «Тюменского дела», которое появилось, когда полицейские в Тюмени задержали молодых людей, попытавшихся испытать самодельную петарду. Их обвиняют в терроризме, они неоднократно заявляли о пытках.
По делу уфимского марксистского кружка также пять активистов, не совершивших никаких насильственных действий, получили от 16 до 22 лет лишения свободы. ФСБ заинтересовалось уфимскими марксистами, когда к ним присоединились двое ветеранов Донбасса и начали проводить с ними страйкбольные занятия. Впоследствии один из них дал показания, что группа якобы готовила вооруженное восстание. „
Многие антифа, анархистские и левые объединения признаны в России экстремистскими, террористическими либо нежелательными организациями.
— Российское социалистическое движение сделало совместное заявление с украинскими социалистами, осудило вторжение. Вскоре было признано «иноагентом» именно за это заявление. За антивоенные заявления поплатился ряд депутатов КПРФ разных органов власти. Похожая история произошла с Олегом Шеиным, экс-депутатом Госдумы трех созывов, сопредседателем независимого профсоюза Конфедерация труда России — его также объявили «иноагентом», — рассказывает Илья Будрайтскис.
В связи с преследованиями многие российские левые активисты находятся сейчас за границей. Они взаимодействуют с оставшимися в стране товарищами и делают презентации о ситуации в России для местных левых, но также участвуют и в жизни стран, в которых оказались.
Так, группа российских эмигрантов появилась внутри немецкой партии Die Linke. А уехавшие из-за вторжения в Украину молодые люди были в числе создателей израильской группы «Компас»: одного из наиболее заметных сейчас объединений, борющихся с дискриминацией палестинцев. „
Две организации, «Постсоветские левые» и «Радикальная демократия», претендуют на то, чтобы объединить левых релокантов, вести проекты как в европейских странах, так и для россиян.
Разногласия между организациями связаны с отношением к войне войны и воюющим сторонам: «Радикальная демократия» более явно поддерживает Украину, а «Постсоветские левые» критикуют обе стороны.
Z-леваки на классовой войне
Еще с 1990-х годов левые периодически выдвигались на различных выборах от КПРФ, но всегда воспринимали компартию Геннадия Зюганова как подконтрольных властям соглашателей. Кроме того, левые взгляды далеко не всегда строятся на ностальгии по СССР: многим российским активистам интересны другие социалистические традиции.
Несмотря на полную лояльность парламентских партий, которую они демонстрировали перед Кремлем весь нынешний созыв Госдумы, власти до сих пор воспринимают зюгановскую компартию как потенциальный источник неприятностей на думских выборах в сентябре.
При этом, возможно, у КПРФ появится новый левоконсервативный конкурент (помимо старых откровенно спойлерских «Коммунистов России»). В конце марта ряд небольших коммунистический групп, лояльно относящихся к «СВО», провел съезд по регистрации новой политической партии «Трудовая Россия» — с тем же названием, что популярное левое оппозиционное движение Виктора Анпилова из 90-х.
Регистрацией «Трудовой России» занимается «Левый фронт», получивший широкую известность в ходе массовых протестов 2011–2012 годов, а также Объединенная коммунистическая партия, Российская коммунистическая рабочая партия и другие. Илья Будрайтскис считает, что власти могут дать шанс этой структуре — как спойлеру КПРФ, особенно это актуально на фоне ухудшения экономической ситуации.
Тем не менее, и «Z-леваки», несмотря на полную включенность в провоенный консенсус, сталкиваются с преследованиями. Знаковый прецедент — приговор в шесть лет лишения свободы за посты в соцсетях, который в конце 2025 года получил лидер «Левого фронта» Сергей Удальцов, самый яркий политик этого спектра.
В целом, полномасштабное вторжение в Украину не сильно раскололо российское левое движение, поскольку этот раскол полностью оформился еще в 2014 году, после аннексии Крыма и войны на Донбассе.
— Агрессия против Украины обострила разделение, которое было и раньше. Оно скорее связано с отношениями этатизм-демократичность. Те левые, кто был склонен к рессентименту по сильному СССР, закономерно поддержали войну. Те же, кто советской ностальгии в ее имперском формате лишен, не поддержали и вторжение, — отмечает администратор Antijob.net Андрей Савельев.
Еще один активист, находящийся в России, отмечает, что леворадикалы, выступающие против вторжения в Украину, в большей степени, чем либералы, открыты к агитации в среде российских военных, мобилизованных и потенциальных контрактников. Для власти это крайне опасный сюжет, ведь уже сейчас ветераны войны порой выступают с резкой критикой власти по социальным вопросам. И очевидно, что на такую деятельность будет наиболее жесткий силовой ответ.