29 апреля издание «Анапа регион» опубликовало «эксклюзивное интервью» с губернатором Краснодарского края Вениамином Кондратьевым. В нем говорилось контролируемой ситуации с пожарами в городе, а также звучало приглашение к туристам приезжать на отдых — несмотря на экологическую ситуацию после ударов по НПЗ и «нефтяных дождей».
В материале, среди прочего, утверждалось, что начавшиеся после атак украинских беспилотников пожары на Туапсинском НПЗ — это не более чем «очаги возгорания».
«Никаких серьезных "прилётов" нет, это я вам заявляю официально. А если и есть некоторые очаги задымления, то это исключительно из-за падения обломков аппаратов», — говорил Кондратьев.
Губернатор также приглашал туристов на отдых в Краснодарский край, заявляя, что в регионе стабильная экологическая обстановка:
«Я приглашаю всех к нам на отдых. Отели, пляжи, детские здравницы — все работает в штатном режиме. Наше море, наши горы и наше солнце — это то, что сильнее любого информационного шума. Приезжайте, убедитесь сами: жизнь здесь кипит, все прекрасно», — говорилось там.
Не позднее утра следующего дня заметка была удалена, однако осталась в веб-архиве. Сегодня в «Анапе регион» заявили журналистам «Вот Так», что интервью с губернатором появилось на сайте в результате взлома. Там также обвинили «Вот Так» в распространении «фейков» — журналисты якобы были «целенаправленно проинформированы» об интервью, опубликованном «злоумышленниками». Именно взломал сайт и опубликовал «фейковый» материал — там не сказали.
Контекст. Накануне терминал в Туапсе атаковали четвертый раз за месяц. Сегодня в оперштабе региона отчитались о ликвидации открытого горения. После предыдущих ударов в Туапсе фиксировали загрязнение воздуха, «черный дождь» и нефтяное пятно в море.

Каждую субботу Кирилл Мартынов, главный редактор «Новой газеты Европа», комментирует главные новости, которые случились в России и мире за прошедшую неделю.
Перемирие к 9 мая — похоже, попытка Путина «спасти» парад: он, впрочем, пройдет без техники, а в Москве отключат интернет. По НПЗ в Туапсе за две недели ударили уже в четвертый раз; там и в Перми — нефтяные дожди, разливы и другие последствия для жителей. Путин при этом молчит, зато в разговоре с дагестанскими чиновниками просит уточнить, с какой стороны линии фронта фашизм.
Дезертировать через Беларусь становится небезопасно. В школах придумывают новый предмет — «ДНК России»: с каким «пантеоном героев» предстоит знакомиться? Женщину, говорившую на бурятском, избили в автобусе со словами «уезжай в свою страну», а иностранца выдворили из России из-за отзыва на юбку на Wildberries.
Власти потратили 120 миллионов рублей на юбилей: 80 лет исполнилось бы Владимиру Жириновскому. Мария Захарова цитирует несуществующих ученых, рассказывая о «запрете русского языка» в Украине. Шаман уверяет, что стыдно не «облизывать Байкал», а «лизать пятую точку хозяевам на Западе». Боня сходила к Соловьеву: он даже (!) извинился, но затем прочитал привычную лекцию об устройстве мира и 34 раза ее перебил.

В Перми 1 мая провели спортивную эстафету на приз газеты «Звезда». Об этом сообщил мэр города Эдуард Соснин.
«На старт традиционно вышли команды предприятий и заводов: эстафета соединила труд и спорт, историю и сегодняшний день», написал он.
Судя по кадрам чиновника, участие в мероприятии принимали подростки, бюджетники и пенсионеры. «Пермь 36,6» отмечает, что газета «Звезда» входит в контролируемый губернатором медиахолдинг.
Пожар на нефтяных объектах от ударов Украины не могут потушить четвертый день, отмечает «Пермь 36,6». Жителей просят не выходить на улицу и держать окна закрытыми. Губернатор накануне отчитался о поездке к месту пожара. По его словам, все под контролем, но никакой конкретики он не привел. Небо над городом все еще затянуто черным дымом.
Контекст. Украина нанесла два удара по объектам «Транснефти» и «Лукойла» в Перми 29 и 30 апреля соответственно. По масштабам и последствиям экологическая катастрофа в Перми сопоставима с тем, что произошло в Туапсе, заявили «Агентству» экологи.

Комедийный сериал «У Марго проблемы с деньгами» от создателя «Большой маленькой лжи» и студии A24 сейчас посерийно выходит на Apple TV+. Эль Фаннинг играет роль одинокой молодой матери, которая решает заработать денег на OnlyFans, а ее зрелые родители, находящиеся в разводе, пытаются запустить жизнь заново и по отдельности. Кинокритик Катя Степная считает, что сериал «У Марго проблемы с деньгами» — одно из лучших семейных драмеди за последние годы, которое остроумно и честно говорит про главные боли молодого поколения: бедность, социальные маски, цифровую экономику, разбитые семьи, одинокое материнство и секс-работу.
Молодая студентка колледжа Марго Миллет (Эль Фаннинг) впечатляет женатого преподавателя литературным стилем своих эссе и уже через пару недель нежится у него в спальне под водопадом комплиментов о ее красоте и интеллекте. Как только тест на беременность показывает две полоски, преподаватель исчезает в тихую гавань к своей жене и детям. Марго, живущая с тремя соседками, готовится рожать в одиночестве. Ее критикует, но всё же поддерживает мать Шаенн (Мишель Пфайффер), когда-то давно официантка Hooters, которая тоже поднимала дочь одна. Ее мечта — устроить жизнь со странноватым и набожным контрол-фриком (Грег Кинниэр) и на этот раз остаться в браке уже до конца своих дней. Отец Марго — легенда рестлинга Джинкс (Ник Офферман) — только что вышел из рехаба: всему виной сильные обезболивающие после боев, с которых он со временем перешел на героин. Теперь он просит взрослую дочь принять его и дать ему шанс. В момент, когда две из трех соседок по квартире брезгливо съезжают от родившей Марго, девушка решает зарегистрироваться на OnlyFans, чтобы оплатить грудную смесь и подгузники. Ее первоначальный план — оценивать чужие дикпики, используя литературный дар, и брать по 20 долларов за сравнение членов с покемонами.
«У Марго проблемы с деньгами» — не сатира на секс-работниц, а портрет эпохи, где все вынуждены продавать публике какую-то версию себя. „
Американская культура любит истории побед и успехов, но в последние годы с ними возникла очевидная неловкость: слишком многие обнаружили, что работают на трех работах, снимают квартиру с соседями и после тридцати, а вместо машины копят на стоматолога.
Голливуд оказался в странной ситуации: снимать сказки про взлет наверх почти неприлично, а рассказывать о нужде, болезнях, бездомности и долгах — тот еще триггер для и так задолбанных зрителей.
Обычно бедность в жанровом кино выглядит как временная неприятность, примерно как дождь в романтической комедии: условно сейчас героиня поплачет под козырьком автобусной остановки, а через двадцать минут встретит любовь всей жизни и переедет в квартиру, которую в реальном Нью-Йорке не может позволить себе даже юрист-трудоголик. Сериал «У Марго проблемы с деньгами» производит неожиданный эффект, потому что понимает и объясняет простую вещь: у Марго проблемы с деньгами не потому, что она еще не нашла себя, а потому что теперь проблемы с деньгами поголовно у всех. У менеджера брачного агентства в «Материалистке», у крутящегося как белка в колесе курьера в «Везунчиках», у обанкротившихся миллионеров в «Белом лотосе» и у куратора музея в «Вот это драма!».
Драмеди-роман Руфи Торп попал в руки Дэвида Э. Келли — ветерана американского телевидения, человека, придумавшего «Большую маленькую ложь» и половину теленеврозов состоятельной Америки. Теперь его фирменный сатирический стиль сталкивается не с богатыми людьми на калифорнийском побережье, а с теми, кому нечем платить за еду. Смешно смотреть ровно до того момента, пока не понимаешь, что почти всё происходящее перестало быть гиперболой.
Марго Миллет — студентка, которая беременеет от преподавателя литературы, рожает ребенка одна, теряет работу и быстро приходит к выводу, что американская экономика предлагает молодым матерям не так много способов срочно заработать. Такое описание легко могло превратиться в ханжескую мораль о падении или глянцевую сказку про герл-босс, у которой получилось с первого раза. „
Но OnlyFans здесь не символ освобождения и не трагедия, а муторная секс-работа: нервная, нестабильная и эмоционально выматывающая, как многие работы цифровой эпохи. И небезопасная.
Современный интернет продает не только секс и объективацию, но и ощущение доступа. Марго быстро понимает главное правило платформенной экономики: люди платят не только за фотографии, но и за иллюзию близости. Нужно отвечать на сообщения, поддерживать флирт, изображать доступность и постоянно производить версию себя, которую другие могут эмоционально потреблять. Похожей продажей себя занимаются тиктокеры, стримеры, инфлюенсеры, блогеры, коучи, авторы телеграм-каналов и медиаиндустрия: личность стала микропредприятием, а харизма — способом заплатить за аренду. В этом смысле Марго не исключение, а героиня своего времени. В эпоху эмоционального капитализма OnlyFans доводит эту систему до пугающей прямолинейности. «Сестра, прибереги фотки вагины для крайнего случая. Мы торговали ими за три доллара: вот это была вагина на ветер!» — предостерегают Марго более опытные онлифанщицы.
Не случайно в сериал встроена сюжетная линия отца Марго — рестлера на пенсии. Сперва персонаж Джинкса кажется пародией: он всю жизнь проходил в карнавальном костюме американской маскулинности и обнаружил себя с навсегда порванными мышцами, зависимостью и без крыши над головой. Постепенно сериал показывает, что Джинкс предвосхитил судьбу Марго: рестлинг был тиктоком и онлифансом задолго до появления интернета. Рестлеры десятилетиями жили внутри экономики внимания: создавали персонажей, придумывали сюжетные арки, продавали публике эмоциональную вовлеченность. Все учатся быть смотрибельными и круглосуточного проводят кастинг самих себя. «У Марго проблемы с деньгами» честно показывает цену этой системы — в виде молодой женщины, которая отвечает отправителям дикпиков, пока ребенок плачет рядом на кровати.
Самое ценное в «У Марго проблемы с деньгами» — нежность. Сериал легко мог стать циничной сатирой, где все друг друга монетизируют и никто никого не любит. Вместо этого он оказывается историей про найденную семью: милую соседку по квартире, растерянную мать в панике перед свадьбой, отца после рехаба, онлифанщиц, которые помогают сделать первый шаг. Люди здесь раздражают друг друга, исчезают, дают плохие советы, ведут себя инфантильно, иногда ужасно, но продолжают возвращаться за вторым и третьим шансом.
«У Марго проблемы с деньгами» — фраза, которая в старом Голливуде означала бы начало уморительного приключения. В сериале это название ощущается точкой А, от которой Марго далеко не уйдет, как бы ни старалась.
Но, как любят говорить самые мудрые бедные и самые осознанные богатые, «самые ценные вещи — это не вещи». Кто-то понимает это, плача на огромной яхте, а кто-то — когда блудный папа или соседка по квартире предложили посидеть с ребенком, пока ты засыпаешь на ходу.

Владимир Путин подписал закон, разрешающий создание игорной зоны на территории Республики Алтай. Документ опубликован на официальном портале правовой информации.
Новая игровая зона будет расположена на территории горнолыжного курорта «Манжерок», который, в свою очередь, принадлежит «Сбербанку», а им руководит Герман Греф. Это будет шестая такая зона в стране, еще одна работает уже больше десяти лет в соседнем Алтайском крае.
Позиция властей. По мнению авторов инициативы, создание игорной зоны позволит увеличить туристическую активность региона. Развитием курорта отдано главе «Сбербанка» Герману Грефу. Ожидается, что бюджет Республики Алтай получит от создания зоны 300 млн рублей.
Как писала «Новая-Европа», региона принято на фоне устойчивых сигналов о скорой легализации онлайн-казино по всей стране — с целью пополнить проседающий бюджет.
Мнение местных жителей. Против инициативы выступили представители КПРФ и общественники. Сенатор от Бурятии Вячеслав Мархаев заявил, что власти игнорируют мнение жителей и коренных народов, для которых Алтай считается священной территорией. Он предложил развивать туризм через инфраструктуру, а не строительство казино. Общественники собрали четыре тысячи подписей против идеи.
Контекст. Губернатором Республики Алтай с 2024 года является бывший секретарь генсовета «Единой России» Андрей Турчак. The Insider со ссылкой на источник в руководстве российских регионов писал, что назначение Турчака на должность — это ссылка и наказание за «провал» участников войны в Украине на праймериз «Единой России».

Украинская разведка заявила, что внедрила агента в окружение Апти Алаудинова и три месяца прослушивала разговоры командного состава чеченского батальона «Ахмат». Об этом говорится в пресс-релизе ГУР.
Версия Украины. По словам Киева, в начале 2025 года они установили связь с военнослужащим «Ахмата». Тот установил прослушивающее устройство в помещении для совещаний командного состава «Ахмата». Это позволило ВСУ получать информацию о планах и возможностях подразделения. В результате батальон понес наибольшие потери с начала полномасштабного вторжения, утверждают там.
В опубликованном Украиной видео есть фрагменты совещаний, в которых, по утверждению ГУР, участвует командир «Ахмата» Апти Алаудинов. «Большая часть наших расчетов артиллерии и танкового экипажа даже не умеют стрелять по-нормальному. Они четыре года по сути своей ни разу не воевали», якобы заявил он.
После этого агенту из числа бойцов батальона «организовали безопасный переход на подконтрольную Украине территорию».
Реакция «Ахмата». Алаудинов назвал заявление «украинских ЛГБТшников» и «сказочников» «работой искусственного интеллекта». «Единственное, у меня вопрос. Если вы два месяца меня прослушивали, что же вы ничего не предприняли по моей работе?», сказал он.
«Тикток-войска». Ранее Z-блогеры и украинские медиа называли подразделение «Ахмат» «тикток-войсками» из-за их активного пиара в соцсетях и прокремлевских СМИ. В августе 2024 года ВСУ перешли границу в Курской области, которую должны были охранять бойцы «Ахмата». Алаудинов вначале отрицал масштабы происходящего, а потом заявил, что украинские войска «обошли» опорные пункты его подразделения.

Над видео с нарезкой Z-пропагандиста, который уже год пафосно рассказывает об упорных боях за село Малая Токмачка в Запорожской области, посмеялись даже самые лояльные государству российские «патриоты». «Новая-Европа» разбирается, чем так важен этот населенный пункт и насколько характерной для фронта является ситуация с многомесячными бесперспективными штурмами неизвестных сел.
Несчастное село
Малая Токмачка — село в Запорожской области Украины, население которого, согласно данным 2024 года, составляло менее 100 человек. К 2025 году село было полностью разрушено. Российская армия пытается захватить его уже более года, но ей так и не удалось этого сделать.
Как еще в октябре 2025-го писал Z-канал «Военный осведомитель», «это несчастное село под Ореховым» пытаются отбить уже не первый год, но «окончательно выбить ВСУ из населенного пункта так до сих пор и не удалось». То же самое рассказывали «Братья по оружию»: по словам авторов канала, им «пацаны с Запорожского» скинули, что творилось у села, а они «читали и офигевали».
17 ноября 2025 года министр обороны РФ Андрей Белоусов поздравил личный состав 42-й гвардейской мотострелковой дивизии с освобождением Малой Токмачки и заявил, что таким образом сделан серьезный шаг к победе и достижению целей специальной военной операции.
Весной 2026-го о Малой Токмачке заговорили далеко не только те, кто пристально следит за событиями на фронте. В середине апреля в соцсетях разошлась нарезка с выступлениями «эксперта» Бориса Рожина, крымского провоенного блогера, которого связывают с появлением пропагандистского термина «вежливые люди». В ролике видно, как он на протяжении года в эфирах программ «Время покажет» и «Большая игра» на «Первом канале» комментирует бои в районе села.
Видео, в котором собраны эти попытки «взять Токмачку», вызвал ироничную реакцию: многие в соцсетях начали придумывать самые разные мемы, высмеивающие попытки захватить это крошечное село.
В телеграме даже появился ироничный канал под названием «Взята ли Малая Токмачка?». Он обещает «ежедневную сводку боевых действий за населенный пункт Малая Токмачка Запорожской области».
«Перелом близко? — так начал свой пост о боях у Малой Токмачки Z-канал «Рыбарь». — Противник даже пытается вернуть часть утраченных позиций в районе Малой Токмачки с целью не позволить ВС РФ расширить зону контроля у населенного пункта», — пишет он. В целом Рыбарь, как и другие Z-авторы, активно освещает в сводках события вокруг села или репостит сообщения других провоенных блогеров, где упоминается этот населенный пункт.
Автор телеграм-канала «Репортер Filatov» признался, что ему «очень смешно и грустно» от видеонарезки. А автор Alex Parker Returns и вовсе считает, что парад на 9 мая «в то время, как за более чем четыре года не взята даже Малая Токмачка и кругом горят НПЗ», — это символ «ничтожности» и «плевок на могилы дедов, которые воевали».
На мемы обратили внимание и в Украине: местные СМИ отмечают, что российская пропаганда в очередной раз пытается «поднять настроение» зрителям, рассказывая о событиях, которые не происходят в реальности: „
Малую Токмачку регулярно «берут», «возвращают» или «продвигаются» там, однако всё это существует только в новостных сводках и отчетах, а не на земле.
«Не, ну а что вы хотели? Малая Токмачка — это самая большая агломерация в Европе. Вообще ключевой пункт в путинском плане. Ради контроля над этим городом-гигантом вся СВО и затевалась!» — прокомментировал в соцсетях украинец Михаил Голинский.
Рубеж обороны
— Бои непосредственно за Малую Токмачку начались примерно в мае 2025 года, — говорит «Новой-Европа» военно-политический обозреватель группы «Информационное сопротивление» Александр Коваленко. — Российские войска захватили Новопокровку и начали прорываться к окраинам Малой Токмачки. За год на этом направлении произошли лишь незначительные тактические продвижения. Малая Токмачка имеет важное логистическое значение. Село находится на трассе 0815, ведущей на Орехов. В этот город со стороны скопления российских войск можно попасть лишь через Малую Токмачку. „
В 2023 году после контрнаступления ВСУ россияне вынуждены были отойти со многих участков Запорожской области. С тех пор ВС РФ пытается выгрызать себе обратно потерянные территории.
— До войны в Малой Токмачке проживало более трех тысяч человек, — рассказывает «Новой-Европа» военный эксперт, полковник ВСУ в запасе Роман Свитан. — Этот населенный пункт вытянут вдоль трассы. Бои на этом направлении ведутся с 2024 года. Малая Токмачка прикрывает с юго-востока Орехов. Расстояние между населенными пунктами не превышает пяти километров. Россияне в селе Пологи устроили крупный логистический хаб и развернули оттуда наступление на Гуляйполе и на Орехов. Дорога на Орехов проходит через Малую Токмачку, где ВСУ выстроили серьезнейший периметр обороны. С одной стороны, украинский укрепрайон опирается на речку Конка, а с другой — на господствующие высоты, также занятые ВСУ. „
Пройти дальше Малой Токмачки у россиян не получается. То они заходят в село и рапортуют об успехах, то их снова оттуда выбивают.
По данным Свитана, бои в Малой Токмачке идут постоянно. Россияне пытаются просачиваться в оборону ВСУ малыми группами и закрепляться в развалинах. Пытались как-то зайти на колонне тяжелой техники, но ее всю сожгли украинские дроны. ВС РФ бомбили село КАБами и практически сровняли его с лицом земли, превратив в филиал ада на земле.
— В январе 2026 года в Малой Токмачке россияне сумели занять зоны контроля на восточных окраинах, — дополняет Коваленко. — За год ВС РФ делали многочисленные попытки прорваться к железнодорожной станции в этом селе. Армия РФ продвигалась по улице Мира, но не смогла завоевать значительную территорию. Закрепиться ВС РФ до сих пор не удается. Сегодня село фактически уничтожено. Практически все остающиеся от него руины находятся под контролем ВСУ. Последние месяцы в ежедневном режиме в селе уничтожается по две-три штурмовые группы, но оперативная ситуация не меняется.
Годы штурмов
На линии боевого соприкосновения немало населенных пунктов, бои за которые ведутся долгие годы.
К примеру, за Волчанск в Харьковской области стороны бьются с мая 2024 года. С тех пор ВС РФ не могут взять город. На том же направлении есть село Липцы. Его россияне штурмуют с 10 мая 2024 года. Неподалеку от Малой Токмачки в сторону Гуляйполя расположено село Мирное. Сейчас россияне пытаются прорваться на этом направлении к трассе 0814. За Мирное бои велись с 2023 года. Также длительные боестолкновения шли за село Работино на ореховском направлении и в районе Степногорска. Больше года бои ведутся за Малые Щербаки и Лукьяновское. Оба села уже давно полностью разрушены.
Кроме того, российские войска на долгий срок увязли в Родинском на покровско-мирноградском направлении. Невдалеке оттуда долго сопротивлялись россиянам села Котлино и Удачное. Более полутора лет держалась оборона села Ступочки под Часовым Яром. „
На купянском направлении 1-я танковая армия россиян не могла взять Колесниковку на левом берегу реки Оскол. На карте достаточно много небольших населенных пунктов, которые месяцами или годами останавливают продвижение ВС РФ.
— На линии фронта, длина которой сегодня превышает 1200 километров, много населенных пунктов, бои за которые ведутся уже не один год, — замечает Свитан. — Кроме Часова Яра это Волчанск, Купянск и Покровско-Мирноградская агломерация. Кроме того, на ЛБС находятся десятки сел, ставших опорными пунктами обороны ВСУ.
— Столь длительное противостояние в сравнительно небольшом населенном пункте может быть связано с его рельефно-ландшафтными особенностями, — объясняет Коваленко. — ВСУ эффективно используют как географические преимущества, так и созданные линии обороны. Южный фронт в Запорожской области представляет собой подобные хорошо укрепленные украинские позиции.

Президент Трамп заявил Конгрессу, что военные действия США против Ирана «прекратились» в рамках действующего соглашения о перемирии — поэтому ему не нужно получать одобрение парламента на продолжение конфликта. Об этом сообщает Associated Press.
При этом в своем послании Трамп «ясно дал понять», что военный конфликт может быть далек от завершения.
Положение закона. Согласно принятой в 1973 году резолюции, президент США может использовать вооруженные силы за рубежом без санкции Конгресса только в течение 60 дней. В случае с Ираном этот срок истек 1 мая.
Позиция Трампа. Соглашение о прекращении огня, достигнутое с Ираном в начале апреля, приостановило отсчет времени для выполнения любого подобного обязательства.
Мнение оппозиции. Аргумент Белого дома не устроил демократов и некоторых республиканцев. Лидер демократов в Сенате назвал письмо Трампа чушью. «Это незаконная война, и каждый день, в который республиканцы остаются соучастниками и позволяют ей продолжаться, — это еще один день, когда жизни подвергаются опасности, возникает хаос и растут цены».
Новое предложение о мире. Иран при посредничестве Пакистана направил новое предложение о переговорах с США. О его содержании ничего не сообщается, пишет Би-си-си со ссылкой на иранское агентство IRNA. Трамп быстро отреагировал на это, заявив, что «не удовлетворен тем, что предлагают» [в Тегеране].
По данным WSJ, Иране несколько смягчил свои требования. Ранее Тегеран настаивал на снятии блокады портов для начала переговоров. Теперь там предложили обсудить открытие Ормузского пролива одновременно с гарантиями Вашингтона прекратить атаки и снять блокаду.
Контекст. Первый раунд переговоров между США и Ираном проходил в середине апреля и закончился безрезультатно. С тех пор переговоры зашли в тупик.