Вид для чтения

Российские элиты охватил конфликт, похожий на противостояние вокруг Ельцина в 1996 году — WP


Российские политические элиты охватил конфликт, который можно сравнить с противостоянием вокруг президента Бориса Ельцина перед его переизбранием в 1996 году. Об этом The Washington Post рассказал собеседник в правительстве РФ.
Сторонами текущего конфликта стали первый замглавы администрации президента Сергей Кириенко и ФСБ, пояснил источник журналистов. По его словам, первый вместе со своей командой пытаются убедить Владимира Путина, что он может контролировать ситуацию в стране при помощи политических технологий.
Спецслужба же настаивает, что необходимы жесткие меры, в частности, блокировки интернета, который, по мнению ФСБ, может быть использован для объединения оппозиции.
Эта ситуация похожа на то, что происходило в Кремле перед переизбранием Бориса Ельцина в 1996 году. Тогда сторонники жесткой линии хотели сохранить власть Ельцина, введя военное положение, отменив или отложив президентские выборы, а олигархи хотели профинансировать избирательную кампанию политика.
С такой трактовкой происходящего согласен экс-глава ЮКОСА, оппозиционный деятель Михаил Ходорковский. Он сказал WP, что, по его мнению, конфликт между администрацией президента и вторым управлением ФСБ очевиден.
«Эти ребята [ФСБ] получили много полномочий и начали очень сильно закручивать гайки. Администрация президента пытается каким-то образом дать понять Путину, что ситуация может выйти из-под контроля», — сказал Ходорковский.
Признаки раскола элит. Одним из признаков противостояния журналисты и их собеседники называют поступок провластного юриста и доносчика Ильи Ремесло, который публично выступил против Путина. Его принудительно госпитализировали в психиатрическую больницу, но спустя 30 дней отпустили на свободу.
«Разворот Ремесло и его продолжающееся открытое неповиновение указывают на более широкий раскол в верхних эшелонах кремлевской власти», — отметила WP со ссылкой на чиновника, представителя оппозиции и аналитиков.
Помимо этого, о наличии противостояния во власти говорит и выступление одного из ближайших соратников Кириенко, начальника кремлевского управления по общественным проектам Сергея Новикова. На конференции по демографии он заявил, что в России «уже невозможно что-либо запрещать».
«Повсюду мы видим хаос в управленческих процессах. Отношение к Путину меняется. Экономический оптимизм и связанный с ним повседневный патриотизм исчезают. Как будто состав воздуха в России изменился», — написал политический аналитик Carnegie Russia Eurasia Center Александр Баунов в докладе о растущем расколе в российской элите.
Доклад европейской разведки. О конфликте российских политических элит говорится также в докладе разведки неназванной европейской страны, который оказался в распоряжении «Важных историй», CNN и Financial Times.
Из документа следует, что в марте в Кремле возросло беспокойство по поводу утечки чувствительной информации, а также риска заговора или попытки переворота против Владимира Путина. Из-за этого ФСО усилила меры безопасности вокруг политика.
Контекст. Конфликт происходит на фоне ухудшения экономической ситуации, усиления репрессий и блокировок интернета, отметила WP. Помимо этого, государственный ВЦИОМ семь недель подряд фиксирует снижение показателей поддержки Путина. Согласно последним данным, 24,1% опрошенных сообщили о недоверии к нему, еще 23,3% не одобряют его работу. Падение рейтингов Путина фиксируют и другие аналитические центры — Фонд «Общественное мнение» и «Левада-Центр».
  •  

Как подготовиться к отключению интернета. Что нужно сделать перед 9 Мая, чтобы не потеряться, не остаться без денег и быть на связи с близкими


К 9 Мая в Москве и более чем двадцати российских регионах готовятся ввести масштабные шатдауны. Россия уже год живет в режиме частичных шатдаунов: впервые массовые отключения Кремль опробовал именно в преддверии 80-го юбилея Победы. Весь этот год власти, как правило, объясняют меры «борьбой с дронами» или «контртеррористической операцией». Однако сейчас, перед празднованием 9 Мая, многие россияне могут столкнуться уже с полным отключением интернета и связи. Об этом уже предупреждают сами операторы связи и банки. «Новая газета Европа» напоминает, как можно подготовиться в оставшиеся дни.
Фото: Павел Бедняков / AP / Scanpix / LETA.

VPN
Мы не можем предугадать, насколько масштабным будет шатдаун, будут ли заблокированными конкретные сайты, сервисы или вообще весь интернет на территории РФ целиком. В последнем случае VPN не поможет. Тем не менее важно заранее позаботиться о способе обхода блокировок.
Список проверенных VPN-сервисов и мессенджеров, которыми можно пользоваться как для личного общения, так и для работы, вы можете найти в материале «Новой-Европа».
Связь
При шатдауне вы останетесь без привычной коммуникации. Звонки могут не проходить, SMS — задерживаться, а мобильный интернет — вообще исчезнуть. Поэтому до поездки, встречи или мероприятия договоритесь с близкими о плане заранее. Выбирайте конкретные точки для встречи, записывайте адреса. Особенно важно проинструктировать детей и пожилых родственников, которым может быть тяжело сориентироваться.
Вовремя зарядите телефон и пауэрбанк, отключите автообновления приложений, включите режим энергосбережения, выпишите важные номера на бумагу и предупредите близких, где вы будете в течение дня.
Вспомните о наличии городского телефона (многие даже продолжают его оплачивать, хотя давно не пользуются). Составьте короткий список важных контактов. Это могут быть родственники, друзья, работа, школа или университет, врач, водитель, няня, соседи.
Выпишите номера экстренных служб. В России основной контакт — 112. Он работает как единый номер вызова экстренных оперативных служб. Для конкретных категорий есть короткие номера:
Пожарная охрана и спасатели — 101.
Полиция — 102.
Скорая помощь — 103.
Газовая служба — 104.
Имейте в виду, что без мобильного интернета и смс вы также не получите оповещений об опасности в случае атаки БПЛА. На это обращает внимание проект «На связи».
Фото: Игорь Иванко / AFP / Scanpix / LETA.

Мессенджеры без интернета
Существуют приложения, для общения через которые не нужен интернет. «На связи» публикует список альтернативных сервисов и рекомендует скачать их все на случай полного отключения интернета.
1. Newnode messenger.
2. Bridgefy.
3. Briar.
4. Vojer.
5. Walkie Talkie.
6. Berkanan.
7. Air Chat.
8. Divvy.
9. Airplane messenger.
10. Delta chat.
Карты и маршруты
Из-за шатдауна может возникнуть ощущение дезориентации даже в родном городе. Не поддавайтесь панике: мы часто не задумываемся о маршрутах, полагаясь на приложения, но на самом деле городская среда, как правило, приспособлена для передвижения без навигатора.
Для большего спокойствия рекомендуем скачать офлайн-карты района, города и маршрутов, по которым вы планируете идти или ехать. Если потребуется, сделайте скриншоты пути, адреса, ближайшие станции метро, номера автобусов, время последней электрички или поезда.
Для важных встреч закладывайте запас времени. Если мобильный интернет и связь отключат, такси может не приехать, приложение каршеринга может не открыться, а оплата парковки — не пройти, шлагбаум — не открыться.
Фото: Кирил Калининков / Спутник / Imago Images / Scanpix / LETA.

Деньги
Один из самых неприятных эффектов шатдауна — отсутствие привычной системы платежей. Если не работает мобильный интернет, может не открыться банковское приложение, не пройти перевод, не прийти СМС-код, не сработать QR-оплата, не загрузиться приложение такси или доставки. Российские банки и сервисы перед 9 мая предупреждали, что ограничения связи могут сорвать оплату, поездки, доставку и работу торговых точек.
Подготовьте необходимую сумму наличных и сделайте это до праздников, так как некоторые банки могут работать по сокращенному графику. Лучше иметь купюры разного номинала. Предпринимателям также важно подготовиться к приему наличных и предупредить покупателей о возможных перебоях.
Заранее пополните проездной, внесите платежи, которые нельзя отложить, сохраните квитанции и подтверждения. Если вам нужно получить посылку, заселиться в гостиницу или пройти регистрацию, сохраните коды, адреса и номера заказов.
Доступ к информации
Во время шатдауна вам может показаться, что вы находитесь в информационном вакууме: непонятно, где перекрытия, почему не работает связь, когда ее вернут, что происходит с транспортом и безопасностью. Заранее сохраните источники информации, которым доверяете.
«Медуза» рекомендовала заранее подготовить офлайн-доступ к новостям и длинным текстам: „
во время внезапного мобильного шатдауна открыть сайт в браузере, скорее всего, не получится, но уже загруженные материалы останутся под рукой.
Один из вариантов — установить RSS-ридер с офлайн-режимом, например Feeder для Android или NetNewsWire для iPhone. RSS позволяет подписываться на ленты СМИ, блогов и подкастов. Некоторые приложения автоматически скачивают новые публикации, когда интернет еще есть, а потом дают читать и слушать их без связи.
Еще один способ — приложения для отложенного чтения, например, Instapaper для iPhone и Android или Matter для iPhone. В них можно заранее сохранить статьи из браузера на компьютере или телефоне, а затем читать копии материалов в приложении даже без интернета.
Отдельные тексты можно сохранить как PDF.
Фото: Павел Бедняков / AP / Scanpix / LETA.

Развлечения
Скачайте заранее фильмы, сериалы и книги. Вспомните о существовании бумажных книг. Если есть проигрыватель, вспомните и о CD-дисках с фильмами или музыкой.
Проведите время с друзьями или семьей на свежем воздухе или отдохните от суеты в одиночестве. Помните: отключение связи — это, безусловно, очень неприятно, но это не навсегда.
***
Универсального списка инструментов для выживания в режиме отключенного интернета и мобильной связи нет. „
Ориентируйтесь на собственные потребности, особенности профессии и семейное положение.
Самое главное, чем мы можем вам помочь, — это напомнить и настоятельно порекомендовать подумать об этих тонкостях заранее.
Задайте себе вопросы:
Где я буду, если связь пропадет на два часа? А на сутки? Кто будет меня искать? Смогу ли я добраться домой без навигатора? Смогу ли оплатить еду и транспорт? Есть ли у меня адреса, документы, лекарства, ключи, зарядка? Знают ли близкие, что делать, если я не отвечаю?
Соберите важные документы. Подумайте, как бы вы действовали в чрезвычайных ситуациях. Но не паникуйте.
  •  

Часть полномочий Минцифры официально отдадут ФСБ. В ведомстве проведут реорганизацию, в рамках которой пройдут массовые увольнения


Минцифры проведет реорганизацию и сократит 15% сотрудников. Ведомство готовятся покинуть два заместителя министра, а часть полномочий официально отдадут ФСБ. Об этом сообщает РБК со ссылкой на источники.
По данным издания, реорганизация началась примерно полтора месяца назад. В ее рамках планируется объединить некоторые департаменты, а обязанности департамента кибербезопасности планируют передать ФСБ и Федеральной службе по техническому и экспортному контролю (ФСТЭК).
Также ведомство, вероятно, покинут сразу несколько высокопоставленных чиновников:
Заместитель главы ведомства Сергей Кучушев. Сейчас он курирует три направления: департамент экономики и финансов, департамент развития IT-отрасли и департамент развития цифровых компетенций и образования.
Замглавы Александр Шойтов, отвечающий за департамент информационной безопасности.
Также рассматривается вопрос об уходе Евгения Хасина, который возглавляет департамент обеспечения кибербезопасности.
Представитель Минцифры отказался от комментариев.
Ранее издание The Bell выяснило, что как минимум с лета 2025 года за блокировками в рунете и борьбой с VPN стоит Вторая служба ФСБ, отвечавшая за отравление Навального и Кара-Мурзы. «Седов [глава Второй службы] якобы пообещал Путину навести в интернете порядок — и получил карт-бланш», рассказал один из источников журналистов.
  •  

Совершившим первый за 30 лет побег из екатеринбургского СИЗО увеличили сроки на три года


Верх-Исетский суд Екатеринбурга назначил по три года лишения свободы друзьям Александру Черепанову и Ивану Корюкову по делу о побеге из местного СИЗО-1 и краже вещей из дачного дома. Об этом сообщила «Медиазона».
С учетом предыдущего приговора Черепанов получил восемь лет колонии строгого режима, а Корюков — 7,5. При этом новые сроки будут исчисляться с момента второго приговора.
В 2023 году друзей задержали за попытку поджога военкомата — за это мужчинам пообещали заплатить 40 тысяч рублей. В 2024 году Центральный окружной военный суд приговорил Корюкова к 9,5 года колонии строгого режима, а Александра Черепанова — к семи.
В 2025 году друзья находились в СИЗО-1 в центре Екатеринбурга. Они сидели в камерах друг напротив друга и могли общаться через окошки для еды — засов на них легко открывался изнутри.
В ночь побега Черепанов вскрыл свою дверь и освободил друга. Они прошли через прогулочный дворик, поднялись на чердак изолятора, преодолели три линии колючей проволоки, пробежали по крыше и по березе перелезли через забор.
До этого побегов из СИЗО-1 не было больше 30 лет — с июня 1994 года, писало издание 66.ру.
Неделю друзья бродили по лесам, а потом забрались в дачный дом, откуда взяли одежду и консервы. При этом перед уходом они помыли посуду и прибрались за собой. В следующую ночь Черепанова задержали, а еще через неделю поймали и Корюкова.
Сейчас они снова находятся в СИЗО-1 Екатеринбурга, но, по словам родственников, теперь друзей не выпускают из ШИЗО. Помимо прочего, ФСИН выставила Черепанову и Корюкову счет на 727 тысяч рублей.
  •  

Смотря какой fabric. «Дьявол носит Prada 2» — удачный сиквел, под радостью узнавания знакомых персонажей говорящий о кризисе мира высокой моды и журналистики


В мировой прокат вышел (и окупился уже за первый уикенд) сиквел культового драмеди нулевых «Дьявол носит Prada» — с тем же звездным составом в титрах и оригинальной командой у руля. Двадцать лет спустя вымышленный журнал «Подиум» — дорогостоящий сомнительный актив в медиабизнесе, Миранда Пристли — уже не железная леди, а ее бывшая ассистентка Энди вынуждена вернуться в глянцевую журналистику не по зову сердца, а от безработицы. Питающая большую любовь к первой части Катя Степная признается, что долгожданное возвращение вышло не только очень удачным фильмом, но и точным наблюдением о том, как изменился мир в последние 20 лет.
Стэнли Туччи в роли Найджела Киплинга и Энн Хэтэуэй в роли Энди Сакс. Фото: Macall Polay / 20th Century Studios .

«Дьявол носит Prada» — не просто вечный хит с экранов в маникюрных салонах и эпохальный фильм в жанре «моя первая работа». После него пролетарии всех стран узнали, откуда берутся вещи масс-маркета и при чем тут великие дизайнеры прошлого, а также почему синтетику фаст-фэшна любой разбирающийся в моде человек сразу отличит от качества нишевого бренда. Снежная королева Миранда Пристли (Мерил Стрип) стала эталоном босса-монстра, а напуганная ответственностью Энди Сакс (Энн Хэтэуэй) — классической киношной отличницей с синдромом самозванки. Сумки, часы, юбки и фотосессии в Центральном парке перенесли миллионы юных мальчиков и девочек из их трущоб в магические Нью-Йорк и Париж, где можно в шикарном вечернем платье швырнуть телефон-раскладушку в фонтан. Но прошло 20 лет.
Энди Сакс (Энн Хэтэуэй) получает премию за журналистскую работу с социально-политической повесткой — и в этот же момент — уведомление об увольнении всей ее редакции одним днём. Её приглашают в журнал «Подиум» работать в провальном отделе спецпроектов и вытаскивать медиа после неприятного скандала. Уставленный рабочими столами «Подиум» — это уже не глянцевая Книга с большой буквы, а фабрика медиа-контента. „
Миранда Пристли как всегда в плохом настроении, последние несколько лет из-за того, что ей больше некем командовать, из моды не выходят спортивная одежда, поясные сумки, «боди-негатив» и инфлюенсеры а-ля Кардашьян.
Примерно каждая редколлегия «Подиума» — встреча на тему «как спасти “Титаник”». Когда-то на троне властвовал главный редактор, внизу — все остальные. Голос Миранды не повышался, потому что был законом сам по себе. Ей не нужно было управлять системой, ведь она и была этой системой, ее интерфейсом и ледяной поверхностью. Теперь трон разобрали на контент, а главного редактора посадили считать охваты.
Мерил Стрип в роли Миранды Пристли и Энн Хэтэуэй в роли Энди Сакс. Фото: Macall Polay / 20th Century Studios.

Оригинальный фильм Дэвида Фрэнкела работал как мягкая машина подавления: сначала главной героине и зрителям позволяли чувствовать себя свободными от рамок моды, а затем аккуратно демонстрировали, что любая независимость в мире информации — просто иллюзия невежества. Сцена с тем самым свитером Энди превратилась в мем: ты думаешь, что выбираешь свитер, но на самом деле выбираешь дешевые ошметки решений, принятых недосягаемо высоко.
Первая часть фильма заканчивалась самоуверенной фразой Миранды: «Абсолютно все хотят быть на нашем месте!» Кажется, 20 лет спустя на месте Миранды Пристли и ее команды не хочет быть никто: журналистику хоронят последние 10–15 лет, а гейткиперы и легенды уходят на пенсию или меняют род деятельности. Прошлогоднее увольнение с поста главного редактора Vogue (и прототипа Миранды Пристли) Анны Винтур воспринимался людьми из индустрии как смерть королевы Елизаветы: эпоха завершилась, повторение невозможно. За два десятилетия рынок рекламы в прессе США обрушился больше чем на две трети, многие журналы перестали быть самостоятельным бизнесом и вошли в конгломераты. У одной модели Кайли Дженнер больше подписчиков, чем у всего бренда Vogue на всех пяти континентах. Джефф Безос заправляет балом Met Gala, чтобы впечатлить свою новую жену, а уже упомянутая Мерил Стрип отказывается посетить важнейшее фэшн-событие по политическим мотивам.
Сиквел фиксирует исчезновение аналогового мира с холодной ясностью: отсюда, кстати, его заметно похолодевшая палитра. Главный конфликт в «Дьявол носит Prada 2» не между персонажами, а между эпохами и подходами. Внимание аудитории больше не закреплено за брендами, журналистами, контент-креаторами, а мигрирует, как стая рыб, реагируя на перемену течений. Мода никогда не была так видима, как сегодня, и никогда не была так лишена центра: тренд всплывает в ленте, иногда вообще без автора. Бренды класса люкс конкурируют не только друг с другом, но и с мемами, потому что мем обладает тем, чего не хватает высокой моде, — скоростью реакции.
В таком режиме Миранда Пристли оказывается фигурой почти трагической. Она по-прежнему элегантна, безошибочна в деталях, умеет одним комментарием испортить чью-то карьеру, но ее old money власть теперь под напором нового поколения людей в бизнесе, культуре и моде. „
Миранда впервые оказывается в позиции человека, который вынужден договариваться. И это превращает ее из дьявола 20-летней давности в свидетельницу конца света.
«Благородная» журналистика тоже в беде. В 2006 году Энди Сакс уходила из «Подиума» в «настоящую» газету, сделав моральный выбор в пользу тех уязвимых, кому не по карману сумки Prada. Но в 2026-м журналистика больше не предлагает морального или финансового убежища, а существует в виде подписок, платформ и личных брендов. Потерять работу в 10 раз легче, чем найти хотя бы что-то приличное по своим навыкам и интересам.
Мерил Стрип в роли Миранды Пристли и Стэнли Туччи. Фото: Macall Polay / 20th Century Studios (edited) .

Еще одно сильное перевоплощение во второй части ожидает Эмили Чарльтон (Эмили Блант), которая из винтика редакционной машины превращается в самостоятельный центр влияния: она развивает одно из направлений французского бренда Dior. Эмили больше не зависит от институции, потому что сама стала институцией, только более гибкой, быстрой и экономически эффективной. Если Миранда — вертикаль, то Эмили — сеть.
Меняется и сама фактура пространства. Старый «Подиум» был построен на дистанции: тяжелые двери, длинные коридоры, непроницаемые работники ресепшна. Новый коворкинг напоминает технологический стартап, где всё открыто, прозрачно и именно поэтому не сакрально. Глянец перестает быть недоступным, а значит, перестает быть желанным в прежнем смысле. И — о ужас! — Миранда теперь сама вешает свое пальто, не требует вывезти ее из урагана и не называет своих сотрудников одним и тем же именем. „
Зритель приходит за узнаваемостью — за Мирандой, за Энди, за ритмом старых диалогов — и получает историю о том, что узнавать кроме любимых лиц больше нечего.
Это редкий случай, когда сиквел не реставрирует прошлое, а фиксирует потерю опоры. «Дьявол носит Prada 2» — не о высокой моде и карьере, а о распаде координат мира бумеров, иксеров и миллениалов. О том, как исчезла точка, из которой раньше можно было разделять людей на «визионеров» и «продавцов». Сиквел «Дьявола» показывает, как система, казавшаяся вечной, тоже ломается, и как ее основатели и представители пытаются остаться собой в мире кликбейта, подделок дорогих брендов, Ali Express, ботов и AI-слопов. Между ними куда больше общего, чем кажется на первый взгляд.
  •  

Побег в соседнюю камеру. Тысячи россиян ищут в Казахстане свободу и спасение от войны, а находят те же самые репрессии. Как соседняя страна стала репликой диктатуры - специальный репортаж Ирины Гариной


В 2022 году Казахстан принял без малого три миллиона иммигрантов из России, из них почти полмиллиона — в сентябре, с началом мобилизации. А теперь людей, искавших свободы и защиты от войны, выдают по запросам российских властей. Статус тысяч и тысяч россиян оказался под угрозой, спустя четыре года им надо снова паковать чемоданы и опять искать убежище. За это время в Казахстане произошли и другие перемены: принят закон о запрете «пропаганды ЛГБТ», обсуждается будущий закон об иноагентах, вступает в силу новая Конституция, поговаривают о разных политических сценариях — от транзита власти до «обнуления» срока президента Токаева. Получается, что страна, которая богата ресурсами, стремится дружить со всем миром, дорожит, казалось бы, репутацией на Западе, на практике дрейфует в сторону России. Чтобы понять, что на самом деле происходит в Казахстане, спецкор «Новой газеты Европа» Ирина Гарина побывала там.
Иллюстрация: «Новая Газета Европа».


Материал выпущен при поддержке Медиасети.
«Нам придется их выдать»
Мансур Мовлаев, 29-летний чеченец, называет себя критиком Рамзана Кадырова. В России он отсидел срок за хранение наркотиков, говорит, что дело было сфабриковано. В 2022-м вышел на свободу и сумел уехать сначала в Кыргызстан, потом в Казахстан. В июне 2025-го местная полиция задержала его в Алматы по запросу из РФ: в России Мовлаев теперь обвиняется в вымогательстве и в экстремизме.
— Сотрудники казахстанской полиции задержали Мансура в торговом центре по наводке чеченской полиции, — рассказывает юрист Мурат Адам, защищавший Мовлаева до недавнего времени. — То есть наши полицейские его не искали, кто-то сообщил чеченским силовикам, что Мовлаев в эту минуту находится в конкретном торговом центре, а чеченские полицейские обратились к нашим. Юридически Казахстан не мог его не задержать: у нас действует Кишиневская конвенция о правовой помощи по гражданским, семейным и уголовным делам, и, если Российская Федерация запрашивает того, кто на ее территории уголовно преследуется, у нас обязаны его задержать и выдать.
Мансур Мовлаев в Бишкекском горсуде, Кыргызстан, 20 ноября 2023 года. Фото: «Клооп».

Мовлаев обратился к казахстанским властям, он говорил, что в Чечне его убьют, и просил о статусе беженца. Рассмотрение ходатайства как минимум отодвигало экстрадицию в Россию.
— Кроме Кишиневской конвенции, действует еще и Женевская, — объясняет Мурат Адам. — Гражданин, подавший ходатайство о предоставлении статуса беженца, не может быть выдан, даже если он запрашивается в рамках международных договоров той страной, в которой преследуется.
Суд в первой инстанции отказал Мовлаеву в предоставлении статуса беженца, но защита обжалует это решение.
— На тот период, пока рассматривается апелляционная жалоба, Мовлаеву продлен статус лица, ищущего убежище, — продолжает юрист. — Пока длится процесс обжалования, просителя убежища нельзя выдать.
Юлия Емельянова до начала войны жила в Петербурге. Пока это было возможно, волонтерила в штабе Алексея Навального. В 2022 году уехала из России. В августе прошлого года она летела во Вьетнам через Алматы, в аэропорту ее задержала местная полиция. Ее тоже до недавнего времени защищал Мурат Адам.
— При оформлении документов в аэропорту Юлию проверили по базе данных, — рассказывает юрист. — И обнаружили, что она значится в межгосударственном розыске по инициативе России, ее обвиняют в краже у таксиста телефона стоимостью 12 тысяч рублей.
Юлию взяли под арест и стали готовить к экстрадиции в Россию. Ситуация у нее оказалась сложнее, чем у Мовлаева.
— Генпрокуратура вынесла постановления об экстрадиции Мансура и Юлии в конце декабря 2025 года, и мы, к сожалению, поздно узнали об этом, — объясняет Мурат Адам. — По Мовлаеву мы успели обжаловать постановление, предоставили доказательства, что у него есть статус лица, ищущего убежище, и Верховный суд приостановил экстрадицию. С Юлией ситуация другая: ей не предоставили вовремя копию постановления Генпрокуратуры, и срок обжалования был пропущен. Тем не менее мы и в ее случае обжалуем отказ в предоставлении убежища, и пока Юлию тоже не выдадут в Россию.
Говоря об этом, юрист педалирует слово «пока». В течение того времени, пока обжалуются судебные решения, и Мовлаева, и Емельянову России не выдадут. Но и на свободу не выпустят. Иначе говоря, выбор у них невелик: СИЗО в Казахстане или тюрьма в России.
— Даже если какая-то европейская страна изъявит желание их принять, мы не сможем реализовать эту программу, — говорит Мурат Адам. „
Остаться в Казахстане россияне смогут, только получив статус беженца. Уехать в третью страну — только выйдя из СИЗО. И тут уже что случится раньше: закончатся все возможности обжалования судебных решений или истечет срок экстрадиционного ареста.
— У Мансура экстрадиционный арест истекает в конце мая, — отмечает Мурат Адам. — Но у Юлии только в сентябре. Если до этого времени будут исчерпаны все возможности апелляций и кассаций, у нашей страны не останется правовых оснований держать их здесь, нам придется их выдать. Но мы всё-таки надеемся этого избежать.
Университет в Астане с входом по Face ID. Фото: Фото: Ирина Гарина / «Новая Газета Европа».

«Считайте как Россия до Крыма»
Приехать сегодня в Казахстан — это как вернуться в Россию года эдак 2020-го: полная цифровизация и все знакомые нам сервисы без перебоев, интернет без блокировок, торговые центры с ушедшими из России брендами. Работают западные НКО, вузы сотрудничают с американскими и европейскими университетами. Иногда даже правозащитники позволяют себе высказаться в прессе.
— Я бы всё-таки сказал, что Казахстан сейчас — как Россия 2012-го, — замечает доктор Илья Фоминцев, известный российский онколог и просветитель, создатель школы онкологии, который в 2022-м не только сам покинул Россию, но и помог уехать десяткам врачей.
Правда, уже прошел в Казахстане референдум по новой Конституции, президент Касым-Жомарт Токаев получил еще большие, чем прежде, полномочия и возможность «обнулить» свой срок во власти, если захочет.
Те, кто выступал против поправок в Конституцию, уже сидят. Не жестоко, кто-то и вовсе под домашним арестом, но больше не выступают. Многие СМИ, позволявшие себе критиковать президента, закрылись или сменили владельцев и больше не критикуют. Принят закон о запрете пропаганды ЛГБТ. „
Парламент обсуждает закон об иностранных агентах, всполошившихся правозащитников уверяют, что надо будет всего лишь рассказывать о деньгах, как это было когда-то и в России.
А фоном к этому — вся остальная жизнь, где работают прежние сервисы, бренды и западные университеты. В России еще недавно тоже не все замечали, что с этим «фоном» что-то не так.
Мы с Ильей Фоминцевым сидим в парке у входа в кафе в центре Алматы. Ярко светит солнце, Илья откинулся в кресле и неторопливо пьет кофе. На столике наклеен QR-код, по которому можно оплатить заказ, не дожидаясь официанта. Доктор Фоминцев известен не только как врач, но и как успешный менеджер. Теперь он живет и работает в Казахстане.
— Казахстан сегодня — это, считайте, как Россия до Крыма, — повторяет Илья и ставит на блюдце пустую кофейную чашку.
Андрей (имя изменено по его просьбе) приехал в Казахстан в сентябре 2022 года. Билет на самолет уже невозможно было купить, и они с другом по очереди вели машину до Самары, оттуда на такси — до начала пробки на границе, а потом 25 километров шли пешком. На границе россиян встречали казахи с горячим чаем и бутербродами, помогали добраться до ближайшего города. Андрею повезло найти работу по специальности в Астане, и дальше Казахстан 2022 года вызывал у него только восторг.
Граждане России прибывают в Казахстан через пункт пропуска «Сырым», 27 сентября 2022 года. Фото: AFP / Scanpix / LETA.

— У меня было ощущение, что здесь прямо оттепель, мне это напоминало медведевскую оттепель у нас, — вспоминает он. — Новые рейсы из Астаны в Европу, обсуждается безвизовый режим, инвестиции текут. Вот прямо медведевская Россия. Авторитарно, но такой «просвещенный авторитаризм». Левый берег в Астане — вообще Абу-Даби. Магазины — те же российские супермаркеты. Только кофе нужного не было, но его я заказывал на Озоне, просто заказ шел не сутки, а неделю… Тогда у многих было такое настроение: наконец-то свобода.
В Казахстане крутили ролик с рекламой местного шоколада: через горы с трудом пробирается российский релокант, такой ботан в круглых очках с рюкзачком, уже почти падает без сил. Вдруг на горизонте появляется всадник, направляет коня к несчастному путнику и протягивает ему плитку шоколада «Казахстан» в голубой с золотом обертке. Релокант спрашивает, что это. «Казахстан — вкус свободы!», — отвечает всадник.
Прошло три с половиной года. Андрей по-прежнему живет в Астане, только переехал в другой район, получше. И работа у него прежняя, и быт его устраивает. Но впечатления другие.
— Как я теперь понимаю, это уже было на закате, — оценивает он свои первые месяцы в Казахстане. „
— Много правильных вещей тогда говорилось, хотя, например, президентские выборы в 2022 году уже были фейковые (наблюдатели и правозащитники указывали на системные нарушения на выборах в Казахстане и ранее. — Прим. ред.). Это выглядело как в России, но говорили, что это во благо: вот сейчас мы победим, и будет у нас свой казахский Ататюрк.
А повернулось всё к новому культу личности. Не такому карикатурному, как раньше, но гайки всё равно закручивают, журналистов арестовывают. Был здесь блогер Санжар Бокаев, ролики делал в инстаграме. И он уже объявил, что уезжает и займется бизнесом в Америке, но его всё равно арестовали и обвинили по статье, аналогичной российским «фейкам», за распространение ложной информации.
Посетители Ботанического сада в Алматы, Казахстан, 4 апреля 2026 года. Фото: Li Renzi / Xinhua / ZUMA Press / Scanpix / LETA.

«Стало жестче»
У Андрея в Астане зарегистрирована своя компания, его положение в Казахстане надежно. Илья Фоминцев жил в Израиле, потом в Молдове, а в Алматы его пригласили на отличную работу. Андрей не критикует Токаева в соцсетях, Илья искренне хвалит и Казахстан, и его президента.
— В каком-то смысле Токаев большой молодец, — говорит доктор. — Плохо, конечно, если кого-то из россиян выдворяют. Но у меня впечатление, что это связано с попыткой Токаева пройти между струйками. Они тут прекрасно понимают, что с Россией почти восемь тысяч километров границы, и не надо ссориться с этими товарищами, если хочешь спокойно, мирно жить. Токаев аккуратно лавирует между Америкой, Китаем и Россией, и я так понимаю, что в каких-то моментах приходится жертвовать чем-то.
И у Андрея, и у Ильи Фоминцева есть надежные РВП — разрешения на временное пребывание. Это никак не связано с их взглядами и вообще с политикой. Просто у обоих надежная работа.
Те, кому повезло меньше, эти три буквы — РВП — в последнее время произносят с придыханием или со страхом. Ежегодно документ надо продлевать, главное условие — легальное, полностью официальное трудоустройство, причем непременно по трудовому договору.
— До недавнего времени получить РВП было несложно, — объясняет казахстанский политический аналитик и журналист Дмитрий Мазоренко. — У людей, открывающих рестораны, отели, другой бизнес, нет проблем, Казахстан заинтересован в инвестициях. Много случаев, когда люди официально трудоустроены в общепите, в медицине, им тоже ничего не грозит. Если человек заключил трудовой договор и вносит социальные платежи, он в Казахстане легально. „
Ключевое условие здесь — работать именно в Казахстане. Если вы очень крутой айтишник на удаленке, трудоустроены хоть в Apple, в получении РВП это не поможет.
— И с самого начала, когда пошла волна иммиграции, появились разные «эффективные предприниматели», которые зарабатывали на помощи в получении РВП, — продолжает Дмитрий Мазоренко. — Они ждали людей прямо в тех центрах, где оформляются документы, и заключали с ними фактически недействительные договоры, позволявшие при этом получить РВП. С недавних пор регулирование в этой сфере стало жёстче, таких «помогаторов» стали вычислять.
Полная цифровизация позволяет казахстанской полиции в любой момент проверить, продолжает ли обладатель документа платить налоги на том месте, к которому привязано разрешение. В январе 2026 года Россия ужесточила правила въезда для иностранцев из стран Евразийского союза, в том числе для граждан Казахстана. А в марте уже в казахстанской прессе появились новости о том, что россиянам грозит массовое выдворение на родину.
Позже правозащитники скорректировали информацию: не всем россиянам, не массовое, хотя действительно грозит. Комитет национальной безопасности (КНБ) начал выявлять «серые схемы» получения РВП, и тех, у кого с документом проблемы, чье трудоустройство оказалось липовым, могут депортировать. Те, у кого прежний договор истекает, а нового нет, должны покинуть Казахстан в течение 90 дней.
Очередь из людей, включая прибывших в Казахстан граждан России, перед центром обслуживания населения в Алматы, 28 сентября 2022 года. Фото: Pavel Mikheyev / Reuters / Scanpix / LETA.

Одним из россиян, которых может коснуться ужесточение правил, стал Александр (имя изменено по его просьбе). В России у него нет уголовных дел, он не был крупным политактивистом, он не то что не иноагент, а вообще ни разу в жизни не был за границей. У него и загранпаспорта до 2022 года не было. Но он готов на многое, лишь бы не вернуться в Россию. Александр — трансгендерный мужчина.
— Еще до начала войны Матвиенко подавала такую инициативу: всем трансгендерным людям надо «откатить» документы назад, — грустно говорит он. — А вы же видите, что я человек… с бородкой. Представьте, каково мне будет с женскими документами. Я вообще не представляю, как смогу жить сейчас в России.
Александру 42 года. До 34 лет он понимал только, что с ним что-то не так. Проблемы психические и психологические, говорит он, вызывали самые настоящие телесные недуги, он практически не мог работать. Потом ему повезло попасть на прием к психиатру Дмитрию Исаеву. Доктор возглавлял в Петербурге комиссию, выдававшую трансгендерным людям направление на коррекцию пола. Александр оказался в числе людей, которым доктор успел помочь. В 2022 году Дмитрий Исаев умер.
— Я попал в хорошую волну, когда в России еще можно было сделать операцию и поменять документы, — рассказывает Александр. — Потом началась война. Меня стали мучить кошмары, они до сих пор иногда мне снятся: как из-за этих подонков на мой город падают бомбы. Меня стали преследовать люди с буквой Z, хотелось схватить палку и бить каждого, у кого эта буква. Ощущение было невыносимое.
Он уехал в Казахстан, работал на трех работах, из которых одна была официальная и давала возможность получить РВП. Два года назад нашел на улице четырех выброшенных щенков. Троих пристроил, одного оставил себе. Теперь не представляет жизни без этого родного существа, которое весит, на минуточку, 40 кило. Особенно с таким по миру не поскитаешься.
— И я всё время боюсь: ладно если меня просто арестуют или убьют, но что с собакой моей будет? — беспомощно поднимает он взгляд.
В феврале срок трудового договора у Александра истек, новый он пока заключить не смог. У него есть работа, он добросовестно платит за жилье и кормит собаку. Но в мае его могут выдворить из Казахстана, и ехать ему некуда, кроме России.
Девиз, провозглашенный президентом Казахстана Токаевым на рекламном плакате в Алматы. Фото: Фото: Ирина Гарина / «Новая Газета Европа».

Справка от Российской Федерации
— Казахстан очень цифровизованная страна, — подчеркивает Михаил (имя изменено по его просьбе). — Едешь ты на машине, полиция сзади пристраивается, у них планшетик. Пара минут — и они уже знают, чем ты сегодня завтракал, не говоря уж о твоих налогах. И если ты заключил договор на месяц, чтобы получить РВП, а теперь не работаешь и налоги не платишь, они это сразу увидят. Еще недавно всё проще было: можно было жить здесь три месяца, потом на день выехать через любую границу, вернуться и жить еще три месяца. Потом Россия поменяла правила для приезжих, а в ответ правила поменял Казахстан.
Михаил жил в Москве и был, как он сам говорит, левым активистом. Активным настолько, что в августе 2022-го к нему домой пришли с обыском. Формально будто бы искали другого активиста, белорусского. Но перевернули весь дом, искали чуть ли не в банках с мукой.
— Ну как это обычно бывает? — вспоминает он. — Пришли в шесть утра, позвонили в дверь. Якобы участковый, ему соседи пожаловались на шум. Пока жена с ними переговаривалась, я успел всюду позвонить, всех предупредить. Потом смотрю в глазок, а там уже «болгарка» идет, мы дверь и открыли.
К этому времени Михаил и его жена Даша уже думали уезжать. Только решиться не могли. Хотя жить в Москве становилось всё невыносимее.
— Уже был не авторитарный режим, а все признаки фашизма, — говорит Михаил. — Сплошной театр абсурда, как у Джанни Родари, королевство лжецов, полная инверсия реальности. Если ты не назовешь белое черным, ты уже уголовный преступник.
Выбора, куда ехать, у семьи особенно не было, Даша родом из Казахстана, туда и отправились сразу после обыска. Поехали на машине. Теперь автомобиль практически брошен, потому что надо или перерегистрировать его в Казахстане, или выехать на нем в Россию. А туда Михаил и Даша даже на день сунуться боятся.
Первое время в Казахстане им помогали друзья и родные. Потом возникла проблема с тем самым РВП: трудовой договор у Михаила скоро заканчивается, будет ли новый — неизвестно. Даша, которая в Казахстане родилась, надеялась получить вид на жительство, но не тут-то было. После ужесточения правил Казахстан стал требовать от россиян подтверждение того, что родина их отпустила по-хорошему. „
— Они требуют листок убытия из Москвы, — объясняет она. — Чтобы получить его, надо ехать в Россию. Фактически это должно быть разрешение от России на то, чтобы ты получил ВНЖ другой страны.
Это не фантазии иммигрантов. В правилах выдачи иностранцам разрешения на проживание в Республике Казахстан есть пункт, требующий предоставить «письменное согласие государства, подтверждающее разрешение на постоянное проживание за рубежом». Иначе говоря, принесите от Российской Федерации справку, что она разрешила вам бежать от войны в Казахстан. Исключение возможно для тех, кто получил статус беженца. Как говорит юрист Мурат Адам, в его практике и у коллег не было случая, чтобы такой статус дали россиянину.
«Вы в Беларусь поедете за убежищем?»
Для Юлии Емельяновой и Мансура Мовлаева, которые сидят в СИЗО и ждут экстрадиции в Россию, от шансов на получение убежища в прямом смысле зависит жизнь. Но такие шансы в Казахстане, как показывает практика, невелики не только у россиян. Государство в принципе чрезвычайно неохотно дает статус беженца гражданам стран, с которыми не хочет ссориться. Дмитрий Мазоренко отмечает, что убежище не могли получить даже китайские мусульмане, бежавшие в Казахстан из-за принуждений к смене веры в «лагерях перевоспитания».
— В случае с Китаем Казахстан активно сопротивляется предоставлению этого статуса по настоянию китайской стороны, — говорит Мазоренко. — Экономически Казахстан зависит от Китая, он вынужден считаться с той стороной. При этом Казахстан — преимущественно мусульманская страна, какой-то уровень солидарности с мусульманами Китая есть, и некоторое низовое давление побуждает власти аккуратнее подходить к таким вопросам. То есть они не дают статус беженца, но могут, например, волокитить процесс рассмотрения, давая людям возможность уехать в третью страну.
До недавнего времени так поступали и с россиянами: людей, затребованных Российской Федерацией, не высылали, но сам процесс рассмотрения каждого случая тянулся так долго, что человек успевал уехать из Казахстана в любую страну, кроме России.
— В Казахстане довольно большой сегмент неформальной экономики, где такие люди находили какие-то возможности для выживания, — объясняет Дмитрий Мазоренко. — Ну и опять же цепочки солидарности: люди не оставались без какой-то поддержки. За время проволочек они успевали уехать, как правило, в Европу, а Казахстан не портил ни отношений с Россией, ни вроде бы репутации в Европе.
КМБЧ, Денис Дживага и Гульмира Куатбекова. Фото: Фото: Ирина Гарина / «Новая Газета Европа».

Получить правовую помощь просители убежища могут в казахстанском отделении Международного бюро по правам человека. Но и его директор Денис Дживага признает: шансов у россиян практически нет.
— Мы понимаем, что ни один россиянин у нас не получит статус беженца, — откровенно говорит он. — И дело не в том, какие обвинения предъявлены ему в России, бремя доказывания лежит на российских властях. Но получение убежища у нас — это утопия, мы же понимаем, какие у нас режимы. При этом есть много положительных кейсов… Скажем так, человека не выдворяют, его не депортируют в Россию, ему дают возможность выехать в любую страну, лишь бы он покинул Казахстан. Понимаете? Ко мне, бывает, обращаются россияне: «А к вам безопасно ехать?» Нет, конечно! Надо же понимать, куда вы едете. Вы в Беларусь поедете за убежищем? Может, у нас получше, но всё, чем можем помочь мы, — это оттянуть время, чтобы человек уехал в третью страну.
О небезопасности Казахстана для антивоенных россиян уже говорят и представители власти республики.
— Тем людям, которые, скажем так, настроены против российской власти, лучше выбирать страну, где им безопаснее, — аккуратно подбирает слова депутат Мажилиса от правящей фракции Айдос Сарым. — Казахстан, я считаю, что не может себе позволить быть втянутым в плохие истории с Россией. Да, это, возможно, неприятно для какой-то части россиян. Но здесь возобладают наш национальный интерес и наш национальный эгоизм.
Осенью 2022 года в Астане по запросу из России дважды задерживали журналистку Евгению Балтатарову. На родине над ней висело уголовное дело за «фейки об армии». И оба раза казахстанские власти отпускали ее из-под стражи: в отличие от кражи или вымогательства, которые вменяются Емельяновой и Мовлаеву, статьи про «фейки об армии» в УК Казахстана нет. А конвенция о правовой помощи касается только того, что признается преступлением с обеих сторон. Балтатарова подала ходатайство о предоставлении убежища и, пока оно рассматривалось, смогла уехать во Францию.
— Были и другие случаи, например, с ребятами из ЛГБТ, — говорит казахстанский журналист Лукпан Ахмедьяров. — Их тоже задерживали и пытались выдворить, приходила полиция, их доставляли в полицейский участок. Но потом всё-таки давали уехать в третью страну.
Лукпан Ахмедьяров. Фото: Фото: Ирина Гарина / «Новая Газета Европа».

В практике Мурата Адама случаи с Емельяновой и Мовлаевым не первые. Но раньше его доверителям удавалось вовремя уехать из Казахстана. В 2025 году, замечает юрист, тактика российских властей поменялась.
— Раньше Россия действовала медленно, как будто никуда не спешила, — объясняет Мурат Адам. — И сроки так удачно складывались, что люди успевали выйти из следственных изоляторов, пока Россия оформляла документы. Сейчас, в случаях Юлии Емельяновой и Мансура Мовлаева, российские власти действуют настолько быстро, что у меня нет уверенности, что мы успеем. Хочу надеяться, что мои коллеги смогут им помочь.
Мурат не просто так говорит не о себе, а о коллегах: 31 марта, перед очередным слушанием по делу его доверителей, его лишили адвокатского статуса. Напрямую с делами Емельяновой и Мовлаева и с историями других россиян это не связано. Но это всё вместе говорит о переменах в Казахстане.
«Но можно и не приходить»
Одно из самых влиятельных медиа в Казахстане — Orda.kz. Его соучредитель Гульнар Бажкенова до недавнего времени была и главным редактором издания. В декабре прошлого года полиция Алматы возбудила в отношении Бажкеновой уголовное дело по статье о распространении заведомо ложных сведений.
Это своего рода аналог российской статьи о фейках, только в Казахстане сильно не рекомендуется распространять «фейки» о представителях власти. Orda в 2024 году писала о полицейском, задержанном при получении взятки, теперь его начальство утверждает, что такого не было. Адвокат Мурат Адам защищал Бажкенову на стадии следствия и поплатился за это.
Гульнара Бажкенова. Фото: личная страница в Facebook.

— Как адвокат я фиксировал нарушения законности со стороны следствия, — рассказывает он. — Я приезжаю к подзащитной домой, когда у нее идет обыск, а меня не пускают. Прихожу на другие следственные действия, меня снова не пускают. Следствие объявило, что я приходил, якобы не имея полномочий. У меня были при себе удостоверение и ордер, это снимали журналисты, они потом предоставили видеозаписи. Ни у Республиканской коллегии адвокатов, ни у Алматинской коллегии, ни у прокуратуры, ни у суда претензий ко мне не было. Но органы следствия внесли представление в Министерство юстиции, требуя лишить меня адвокатских полномочий, и суд удовлетворил иск.
Статья 274 о заведомо ложной информации появилась в УК Казахстана в 2015 году и предусматривала, говоря попросту, ответственность за клевету. Защититься можно было, представив доказательства рассказанного. В 2023-м норму «обвесили» административными статьями и ужесточили. Такую практику к этому времени обкатали в Российской Федерации — казахстанским властям она понравилась. И 274-я статья стала «дежурной» для журналистов и блогеров, публикации которых не нравились героям.
— «Экспертами», которые решают, насколько информация недостоверна, выступают полицейские, — говорит журналист Лукпан Ахемдьяров. „
— Раньше в издание надо было отправить досудебную претензию, и, если журналист мог подтвердить свои слова, дело не возбуждалось. Теперь журналиста сразу могут схватить, провести обыск, арестовать его счета.
В случае с Гульнар Бажкеновой, как считают в казахстанском медиасообществе, властям, что называется, повезло: чтобы избавиться от главного редактора, вспомнили о спорной публикации 2024 года, тогда официальные источники опровергали ее данные. Другой пример из этой же серии — арест совладельца крупного информагентства KazTAG Асета Матаева, в этом случае использовали драку с его участием.
— На этот ресурс давно хотели надавить, а тут Матаев подставился, — говорит эксперт казахстанского медиарынка, попросивший не называть его имени. — Хотя есть версия, что напали как раз на него, он сидит с пробитой головой. К сожалению, у нас так бывает, что властям особенно делать ничего не надо, журналисты и заметные блогеры подставляются.
История о том, как Матаев получил черепно-мозговую травму, и вправду темная: то ли на него напали, то ли он напал и даже повредил чужую машину в драке. Но главный редактор его ресурса, Амир Касенов, к моменту драки уже сидел под домашним арестом по всё той же 274-й статье.
А в марте этого года за фейки о представителях власти был арестован юрист Адилетхан Молдахан, который уж точно так не «подставлялся». В Алматы произошло ДТП со смертельным исходом, оно наделало много шума, и Молдахан обвинял в гибели людей полицейского. Блогер Санжар Бокаев сидит по той же статье, он писал о незаконной вырубке деревьев в парковой зоне, а теперь ему самому в довесок к «фейкам» вменяют уничтожение кустарников. Кстати, и его защищал Мурат Адам, пока действовал адвокатский статус.
По статье о фейках едва не загремел и Лукпан Ахмедьяров. У него были все доказательства опубликованного, но спасло его, видимо, в итоге то, что интерес к делу проявляли не в Казахстане, а в России. Лукпан и его коллеги рассказали, как в Казахстане массово вербуют рабочих в Россию, причем у вербовщиков юмор своеобразный: на месте людей заставляют подписать контракт на войну в Украине, хотя зазывали работать в колбасном цеху мясокомбината.
— В апреле прошлого года я опубликовал об этом пост, — рассказывает Лукпан. — К нам обратилась сестра одного из этих парней, он успел ей написать обо всем. Переслала всю их переписку. А через два дня здесь, в Астане, меня задерживают полицейские, везут в свой департамент и говорят, что возбуждено дело по 274-й. И показывают заявление этой женщины: она пишет, что якобы ничего мне не рассказывала, я сам всё придумал. Я передал следователю скрины переписки и все аудиосообщения, меня отпустили, но дело это до сих пор так и висит, оно не прекращено.
На практике такое случается, признает Лукпан, не с каждым журналистом, который кого-нибудь обидит.
— Есть неприкосновенные темы, но ты не всегда знаешь о них заранее, часто это выясняется методом тыка, — продолжает он. — Хотя с внутренней политикой всё более-менее ясно, есть негласная
установка: точно нельзя критиковать президента и его инициативы. Такой же темой был мартовский референдум по Конституции, мы видели, каким гонениям и репрессиям подвергались медиа, писавшие о нем критически или дававшие слово критикам.
Прохожие на фоне баннера, посвященного референдуму по изменению конституции, Алматы, Казахстан, 14 марта 2026 года. Фото: Igor Ageyenko / Спутник / Imago Images / Scanpix / LETA.

На собственном опыте Лукпан недавно выяснил, что теоретически «на крючке» каждый его коллега. Осталось только «подставиться».
— В ноябре прошлого года мы с коллегой возвращались из Молдовы, уже прошли паспортный контроль в аэропорту, получили багаж, шли к общему залу, — рассказывает Лукпан. — Тут к нам подходят полицейские: мы вас задерживаем, вы находитесь в розыске. И показывают телефон, а там у них стоп-кадры: наши лица, обведенные красными такими овалами, а внизу написано: «Комитет по борьбе с экстремизмом». Говорят, что нас их система распознала. Один полицейский куда-то звонит, потом с трубкой отворачивается, что-то там переспрашивает, поворачивается к нам и говорит: всё, вы свободны. Потом мы узнали, что это было: Комитет по борьбе с экстремизмом заранее внес в базу потенциальных экстремистов сразу всех активистов, независимых журналистов, блогеров. На всякий случай. Чтобы в случае чего достаточно было одну кнопочку нажать. А полицейских, видимо, не предупредили.
Такая же история, добавляет Лукпан, произошла потом и с Санжаром Бакаевым, его тоже взяли в аэропорту по камерам с системой распознавания лиц. Сейчас Аламаты и Астана увешаны такими камерами, на каждом перекрестке они висят гроздьями. Софт для них казахстанские власти получают от китайских коллег.
— Как видишь, автократы помогают друг другу, — усмехается Лукпан. — Пользователи такого китайского софта — и Казахстан, и Россия, и Беларусь. Они и базы объединяют, чтобы общих врагов вместе находить.
«Соседи судьбы»
Еще одна «неприкосновенная» тема, кроме фигуры президента Токаева, — это отношения с Россией. Поэтому в конце марта перестал существовать ютуб-канал с миллионной аудиторией AIRAN MEDIA. В середине марта он просто замолчал. Потом выяснилось, что на протяжении двух недель редакция вела с некими «ходоками» от власти переговоры о том, чтобы всё-таки продолжить работу. А дальше главный редактор Даурен Меркеев выступил с заявлением: канала больше нет.
— Такие «ходоки» начали посещать наиболее влиятельные СМИ в Казахстане, включая региональные, еще года полтора назад, — рассказывает эксперт казахстанского медиарынка, просивший не называть его имя. — Они представлялись как посланцы неких инвесторов и откровенно говорили учредителям и редакторам СМИ: ребята, вот у вас есть такая-то сумма, мы ее умножаем условно на десять, мы сохраняем весь коллектив, сохраняем вас как руководителей и редакторов, вы даже писать можете и дальше о чем угодно. Но иногда нужно будет написать о том, что мы скажем. Или о чем-то не писать. „
Практически все, кого «ходоки» посетили, согласились. Их можно понять, особенно в региональных изданиях. Но были и те, кто захотел посопротивляться.
— Один из таких разговоров происходил в региональном издании, куда я в тот момент как раз приехал по стечению обстоятельств, — продолжает эксперт. — И я говорю главреду: начинай разговор сразу с миллиона долларов. Дескать, я готова, но это стоит миллион. «Ходоки» погрустнели, сказали, что у них есть 150 тысяч, и ушли. А издание продолжает работать. То есть как в том анекдоте, «можно было не приходить».
C AIRAN MEDIA всё произошло иначе.
— Я списывался с Дауреном, спрашивал у ребят, что случилось, — рассказывает Лукпан Ахмедьяров. — Какую, говорю, красную линию вы пересекли? Оказалось, все эти две недели главной претензией к ним были выпуски о войне в Украине. Он действительно говорили об этом постоянно, предупреждали казахстанцев, как опасно в этом участвовать, давали слово украинским активистам. Им передали пожелание со стороны России: этот контент надо убрать. Когда они отказались, им просто велели закрываться без вариантов, работать им не дали бы в любом случае.
В июне 2022 года на Петербургском экономическом форуме президент Касым-Жомарт Токаев, отвечая на вопрос Маргариты Симоньян, сказал в присутствии Путина: Казахстан не будет признавать независимость «ДНР» и «ЛНР», этих квазигосударств. Многие восхищались храбростью казахстанского лидера, показавшего, что страна больше не зависит от соседа.
— Здесь, в Казахстане, после этого у Токаева поддержка была тотальная, — вспоминает Илья Фоминцев, часто приезжавший тогда в республику. — Кругом говорили: молодец, не побоялся высказаться.
Другие со смешком оценивали спектакль, устроенный будто бы для того, чтобы Казахстан в глазах Запада выглядел критиком кремлевской политики, а на самом деле сохранял возможность пропускать в Россию через свою территорию параллельный импорт.
— Если это и был спектакль, то очень удобный для Токаева, который смог показать свою независимость, — замечает политолог и писатель Асылбек Бисенбаев, с 1998 по 2001 год работавший пресс-секретарем Нурсултана Назарбаева. — Но мы с вами говорим о режимах, которые в любом случае придут друг другу на помощь, даже если лидеры друг друга ненавидят и презирают. Потому что кругом враги.
Дмитрий Мазоренко замечает, что больше таких «спектаклей» президент Казахстана себе не позволял.
Касым-Жомарт Токаев на избирательном участке во время референдума в Астане, 15 марта 2026 года. Фото: пресс-служба Президента Казахстана / Xinhua / ZUMA Press / Scanpix / LETA.

— После того случая Токаев всё меньше и меньше комментировал действия России, — говорит аналитик. — Он стал больше говорить о некой «общности интересов», о том, что Казахстан и Россия — «соседи судьбы». Однажды обронил фразу: богом данный сосед. Он явно стремится не конфликтовать, не высказывать сомнений и максимально лавировать.
Кстати, проблемы антивоенных россиян Дмитрий относит к этой же сфере: Казахстан готов «скормить» Путину пару-тройку человек, чтобы успокоить Россию, но сохранить репутацию для Запада. В конце концов, нефть в республике добывают американские компании, университеты сотрудничают с европейскими, а в образование Казахстан вкладывает много.
— Казахстан стремится выполнить пожелания России, но не массово, не привлекая внимания, — считает Асылбек Бисенбаев. — Всё-таки Токаев дипломат. Иначе съедутся к нам всякие иноагенты и как начнут кричать, что Казахстан людей выдворяет. Так — по одному, по два, незаметно. Есть версия, что Токаев хочет стать генсеком ООН, поэтому и с новой Конституцией так спешил. Ему репутация важна.
Спектакль или нет, неизвестно, но потоки грузов в Россию, по наблюдениям казахстанцев, с началом войны в Украине выросли.
— До начала войны баланс грузов был такой, что к нам из России и Беларуси везли продукты и товары народного потребления, — говорит Лукпан Ахмедьяров. — После полномасштабного вторжения выросли, наоборот, очереди из фур с казахстанской стороны. В 2023 году я готовил материал об этом и спрашивал у водителей, что они везут. Они отвечали: написано ТНП — товары народного потребления, а что там на самом деле, не знаем — загрузили и везем. Мы видели, как на автовозах в Россию везут огромное количество автомобилей, причем не только китайских, но и тех брендов, которые из России ушли. Мы спрашивали в Таможенном комитете Казахстана, проверяют ли они эти грузы, не везут ли в Россию подсанкционные товары. „
Нам отвечали, что в рамках Евразийского экономического союза таможенники не досматривают машины, ориентируются только на декларации. Тогда в Казахстане зарегистрировалось огромное число новых компаний с владельцами из России, они закупили грузовики и повесили на них казахстанские номера.
Очередь из автомобилей на российской стороне границы с Казахстаном, 27 сентября 2022 года. Фото: AFP / Scanpix / LETA.

Тезис о независимости Казахстана от России спорный даже сейчас, когда Россия нуждается в бывшей союзной республике как маршруте для обхода санкций, а не наоборот.
— Мы зависим от России полностью, — констатирует казахстанский политолог Виктор Ковтуновский. „
— Общая граница — почти восемь тысяч километров. Если Россия перекроет транзит, у Казахстана нет вариантов экспорта продукции, он весь идет через Россию, выхода к морю у нас нет. Кое-что идет в Китай, но главный покупатель нашего сырья — Европа. Второй фактор влияния России — информационный: наше общество по-прежнему завязано на российское информационное пространство, старшее поколение смотрит российское телевидение. И если в какой-то момент кремлевская пропаганда объявит, что в Казахстане надо спасать русских, потому что их преследуют басмачи, этому трудно было что-то противопоставить.
России принадлежит даже часть железных дорог, идущих по Казахстану. Российский бизнес получает и другие стратегические предприятия в республике.
— Аэропорт в Уральске купили структуры Виктора Вексельберга, — перечисляет Лукпан Ахмедьяров. — Сейчас идут переговоры о покупке аэропорта в Атырау, а это узловой хаб даже важнее Уральска, оттуда идут рейсы в Турцию и Грузию. Железнодорожное сообщение — особенно чувствительный вопрос. В Петропавловске железнодорожный вокзал каким-то образом до сих пор принадлежит РЖД, билеты продают за российские рубли. Достаточно ощутимая часть железнодорожных путей в Северо-Казахстанской области до сих пор находится на балансе российских железных дорог.
Есть еще одна зависимость, о природе которой политологи спорят: это зависимость лично Касым-Жомарта Токаева лично от Путина. Президентом Токаев стал в 2019 году, но до 2022-го в Казахстане сохранялось двоевластие, правил тандем из Токаева и экс-президента Нурсултана Назарбаева. В январе 2022-го вспыхнули протесты, и впервые для подавления бунта внутри страны были использованы войска ОДКБ, фактически — российские. С их помощью Токаев избавился от «опеки».
Владимир Путин и Касым-Жомарт Токаев в Большом Кремлевском дворце, Москва, 12 ноября 2025 года. Фото: Александр Земляниченко / EPA.

Аналитики приводят различные версии тех событий. Асылбек Бисенбаев уверен, что в 2019 году Назарбаев выбрал для транзита «самого послушного, самого верного человека, который никогда на него хвост не поднимет». Такого казахстанского Дмитрия Медведева. Но тот не сдержал слова. Виктор Ковтуновский уверен, что сам транзит в 2019-м продавил из Москвы Путин, заставив Назарбаева подвинуться во власти, но тот не смирился и попробовал устроить переворот в надежде, что Токаев сбежит. Так или иначе, но в январе 2022-го Токаев позвал на помощь Путина.
— У президента Казахстана очень много полномочий, но нигде не записано, что он имеет право лично приглашать иностранные войска, — объясняет Виктор Ковтуновский свою теорию. — Это было личное решение Токаева. И не факт, что в тот момент, когда он объявлял об этом, войска не стояли уже где-нибудь на севере страны, у границы с Россией. Один из офицеров, которых судили за январские события, в суде давал показания, что решение о вводе войск из России было принято еще до того, как Токаев объявил об этом на Совбезе.
Сейчас в Казахстане многие говорят, что страна движется в фарватере России, скатывается в ее сторону и вот-вот превратится в еще одну Беларусь. Здесь уже нет организованной оппозиции, новые партии невозможно зарегистрировать. Повторим про закон о «пропаганде ЛГБТ» и про будущий закон об иноагентах. Но Асылбек Бисенбаев не считает, что это означает именно дрейф Казахстана в сторону России.
— Всё это происходит не потому, что Казахстан идет в фарватере России, — возражает политолог. — Просто у нас с Россией сходные системы: это коррумпированная диктатура. А у нее нет другого пути, нет другой логики развития. Ее логика — режим самосохранения, а путь только один — закручивание гаек.
Виктор Ковтуновский признает, что ситуация в Казахстане меняется к худшему, причем давно.
— Знаете, эту лягушку варят медленно, — замечает он. — Направление неизменно, тренд этот задал Назарбаев, а Токаев — его верный ученик. До 2022 года по репрессиям мы Россию опережали. Просто в России в 2022-м всё это настолько обрушилось, что Казахстан на этом фоне — остров свободы.
При поддержке «Медиасети»
  •  

«ЕР» составила методичку с ответами на «жесткие вопросы» россиян. Партия признала, что выступает за блокировки и использует админресурс, но вывернула это наизнанку


Накануне сентябрьских выборов в Госдуму «Единая Россия» составила методичку для кандидатов и агитаторов под названием «Дюжина жестких вопросов к ЕР», в которой предложила ответы на критику своих действий. Об этом сообщает «Коммерсант» со ссылкой на документ.
О блокировках и запретах. Отвечать на вопрос, почему «ЕР» стала «партией запретов, закрыла интернет и душит свободу слова?», предлагается пассажем: «А почему о том, что ЕР "душит свободу слова", разрешено совершенно свободно кричать из каждого утюга и канала?».
Далее партия заявляет, что «всегда выступала за свободу слова», даже несмотря на «информационно-психологическую войну». Однако в условиях такой войны «обойтись без временных ограничений невозможно».
Об админресурсе. Отрицать принуждение бюджетников к голосованию там не стали. По версии составителей методички, за счет админресурса «гарантировать победу невозможно» — ведь «галочку в бюллетене вы ставите сами». Там, где директора и главврачи «проявляют ретивость», риски для ЕР «увеличиваются кратно», поскольку «нормальный человек из-за давления начинает действовать "назло"». Кроме того, там заявили, что за последние годы партия проиграла некоторые кампании — в том числе из-за «давления на избирателей».
Об идеологии. Идеология ЕР — это «жесткий отказ от диктата одних ради преимуществ других», считают там. Если бы не партия, то «отдельные "хозяева" давно бы установили 12-часовой рабочий день и 6-дневную рабочую неделю» либо «кто-то давно пересажал бы всех бизнесменов ради прав рабочего класса». О каких «хозяевах» идет речь, в статье не приводится. «ЕР — партия партия интересов всего народа», заявляется в документе.
Критика разрешенных партий. Другие политические силы в стране «на словах патриоты и поддерживают президента», но, «как только возникают проблемы или требуются сложные решения, вспоминают, что они оппозиция». ЕР же «никогда не пряталась в кусты и всегда брала на себя важные для будущего страны, пусть даже и сложные, непопулярные решения».
О «стабильном» будущем и страхе перед революцией. В блоке о светлом будущем, которое заключается в «сохранении достигнутого», партия предлагает россиянам довериться ее огромному опыту — он «позволит пройти все испытания и двигаться вперед без застоев и революционных катастроф».
  •  

Житель Калининграда сжег себя в знак протеста против войны, но власти скрыли этот факт — «Важные истории»


В Калининграде в третью годовщину российского вторжения в Украину 37-летний программист Александр Окунев совершил самосожжение в знак протеста против войны. Об этом говорится в совместном расследовании «Важных историй», Delfi Estonia и литовской телерадиокомпании LRT.
Информация об этом впервые была опубликована в открытом докладе эстонской внешней разведки, но там не стали раскрывать имя погибшего и детали произошедшего.
Что произошло? Журналисты выяснили, что самосожжение Окунева произошло около пяти утра 24 февраля 2025 года у мемориала 1200 гвардейцам. Рядом с телом на снегу баллончиком с краской было написано «Нет войне». За день до этого у памятника отмечали День защитника отечества. Время, вероятно, было выбрано не случайно — ракетные удары по Киеву 24 февраля 2022 года начались как раз около пяти утра.
Чиновники, которые отвечали за устранение последствий самоубийства Окунева. Коллаж: «Важные истории».

Реакция властей. Чиновники решили скрыть происшествие. Обгоревший труп Окунева, несмотря на многочисленные камеры, обнаружил случайный прохожий только около 06:40 утра. О случившемся доложили главе городской администрации Елене Дятловой. Уже к 09:15 следы убрали, а власти города отрапортовали начальству, что никто ничего не видел. В результате информация не появилась ни в одном из СМИ. Родные Окунева о самосожжении тоже не распространялись.
Александр Окунев и его семья. Коллаж: «Важные истории».

Что известно об Окуневе? Мужчина работал сисадмином в фирме по продаже торгового оборудования. Разговоров о политике, по словам знакомых, Окунев избегал, друзей почти не имел, девушки у него не было, жил один. За полгода до самосожжения он ушел с работы, после чего «сидел дома и практически ни с кем не общался». Накануне самоубийства мужчина вел себя «абсолютно нормально» и «случившееся стало для всех шоком», рассказал его знакомый.
Близкий Окунева пересказал журналистам его предсмертную записку: «Написал, что есть другой путь. В его мире, видимо, должен был быть мир во всем мире. Он не захотел больше жить в таком мире, поэтому принял такое решение».
  •  
❌