«Он пока плохо говорит, но скоро восстановится, не сомневаюсь! — говорит “Новой газете Европа” по телефону Марина Адамович, жена Николая Статкевича. — Он уже сейчас это делает лучше, чем даже час назад!»
Статкевич — один из лидеров белорусской оппозиции, бывший соперник Александра Лукашенко на выборах и самый «долгосидящий» политзаключенный в стране — вышел на свободу 19 февраля. С инсультом. Вчера его жена Марина сообщила: «Дорогие друзья! Николай дома. У него был инсульт. Сейчас он восстанавливается. Пока проблемы с речью. В остальном всё нормально. Всё будет хорошо».
Он всё-таки добился своего — вернулся из тюрьмы домой, а не оказался выдворенным из Беларуси. Победил ценой собственного здоровья, 11 сентября 2025 года совершив отчаянный и не понятый многими поступок на белорусско-литовской границе.
В тот день после пяти лет и трех месяцев за решеткой, после двух лет и семи месяцев без связи с внешним миром Статкевича вместе с полусотней других политзаключенных вывезли на белорусско-литовскую границу и вышвырнули в Литву. Предыдущую партию выдворяли в июне, следующую — в декабре. Единственный, с кем этот финт белорусского режима не прошел, — Николай Статкевич.
Прямо на границе, на нейтральной полосе, он выпрыгнул из автобуса и пошел в сторону Беларуси. Его пытались остановить, но безуспешно. Камеры зафиксировали Статкевича, а потом он исчез.
Вместе с Николаем из того автобуса выпрыгнул политзаключенный Максим Винярский. Вот что он рассказывал о событиях на границе «Новой-Европа»:
-— Навстречу нам вышла молодая пограничница. Она говорила: «Вам сюда нельзя! Идите в Литву!» Статкевич отвечал, что он гражданин Беларуси, и никто не может не впустить его в страну. Пограничница ответил: «А как вы можете доказать, что вы гражданин Беларуси? У вас нет документов, а без документов вас никто не пустит в Беларусь». Потом, — продолжает Максим Винярский, — со стороны Беларуси пришел какой-то мордоворот в штатском. Он велел пограничнице возвращаться на пост, а нас начал убеждать в том, что у нас нет иного выхода, и мы обязаны идти в Литву, поскольку в Беларусь нас всё равно не пустят. А в Литве нас уже ждут, там свобода и друзья. „
В Беларуси же, если будем упорствовать, ничего хорошего не будет. Статкевич его и слушать не хотел.
Мы стояли возле той бетонной дуги, которая попала во все мировые медиа. Николай хотел сесть. Спросил мордатого: «Я могу здесь присесть?» Тот ответил: «Нет, нельзя, это уже белорусская территория». И тогда Николай схватился за сердце и сказал: «Ой, плохо мне, не могу стоять…» И сел.
Максим в итоге ушел в Литву. А Николай остался. Потом исчез. И следующие пять месяцев никто не знал, где он. Жена Николая Марина Адамович билась во все двери, добиваясь ответа на вопрос, где ее муж. Подавала заявление об исчезновении человека в отделение милиции по месту прописки, писала в департамент исполнения наказаний, в колонию №13 в Глубоком, откуда вывозили Николая, в МВД, в пограничную службу — он ведь исчез на границе, — обращалась в суд с иском. Единственная официальная бумага, которую она получила в ответ на свои многочисленные обращения, — это письмо из МВД от 21 ноября 2025-го за подписью заместителя министра Геннадия Казакевича. Он писал: «Сообщаю, что Статкевич Н. В. отбывает наказание согласно приговору Гомельского областного суда от 14.12.2021». Где именно Статкевич «отбывает» наказание, Марине, естественно, не сообщали.
— Оказывается, всё это время он находился в той же колонии в Глубоком, из которой его вывезли в сентябре, — рассказала «Новой-Европа» Марина Адамович. — Николай сказал, что его как из колонии везли с мешком на голове, так и обратным путем, с границы в колонию, с тем же мешком на голове и стяжками на руках. Я писала туда, в колонию. Я за эти месяцы ездила туда трижды. И мне никто ничего не сказал, не дал ни одного ответа на мои обращения. Но он всё это время был там. А инсульт у Николая случился еще 21 января, и его в тот же вечер увезли в Минск. (На заднем плане в этом время звучит голос Николая. Неразборчиво, но Марина понимает. — Прим. авт.) Николай говорит, что врачи действительно делали всё возможное, чтобы спасти его жизнь: три недели реанимации, кормление через трубку.
Тот самый приговор гомельского суда, на который цинично ссылался замминистра Казакевич, — 14 лет особого режима. Режим — особый, колония — тоже особая. Потому что Николай Статкевич — личный враг Лукашенко с давних времен.
Свой первый срок он получил еще в 2004 году за организацию акции протеста: тогда Лукашенко решил убрать из Конституции ограничение в виде двух президентских сроков, открыв себе путь к бесконечному и непрерывному сидению в одном и том же кресле. В то время статью 342 УК Беларуси — «организация действий, грубо нарушающих общественный порядок» — еще не называлась народной, до рекордно массовых протестов 2020 года было далеко, но белорусы протестовали и в те времена. А Николай Статкевич был одним из первых организаторов уличных акций против лукашенковского режима. Совесть не позволяла ему, офицеру и создателю Белорусского объединения военных, молчать по принципу «если не лезть в политику, то ничего не угрожает».
Второй раз — тоже за протесты — Статкевич был приговорен к тюремному сроку в 2011 году, уже в качестве кандидата в президенты. „
Его, как и других кандидатов, арестовали в день выборов 19 декабря 2010 года, а в мае следующего — приговорили к шести годам лишения свободы. Статья была уже из разряда особо тяжких — 293-я, «организация массовых беспорядков».
А последний срок по той же статье Николай Статкевич получил, даже не успев поучаствовать в протестах: его задержали на разрешенном пикете по сбору подписей 31 мая 2020 года. Выдвигаться в президенты он не мог: после освобождения судимость действовала восемь лет, и по белорусскому законодательству судимый не может баллотироваться на президентских выборах. Но Николай думал не о бумагах в ЦИК, а об улице. И был прав.
Если бы Статкевич остался на свободе, акции протеста закончились бы совсем по-другому — в этом не сомневался и Лукашенко. Приговор в 14 лет понадобился, чтобы гарантировать еще пару-тройку спокойных сроков у власти. И колония для Статкевича — самая закрытая, в Глубоком. И запрет на связь с 9 февраля 2023 года. И отсутствие звонков даже до режима «инкоммуникадо». И лишь одно краткосрочное свидание с женой — в июне 2022 года.
В общей сложности за три срока Николай отсидел 12 лет.
11 сентября прошлого года, когда Статкевич рвался в Беларусь, а его пытались отправить в Литву, сотрудник американского посольства подошел и дал ему телефон, чтобы тот позвонил жене. Все надеялись, что Марина сможет уговорить его покинуть страну. Но она даже не пыталась. Потом Марина рассказывала «Новой газете Европа», что Николай сказал: «Нас пытаются вывезти, но я им этого не позволю. Я возвращаюсь в Беларусь». И вернулся.
Марина мечтала только обнять его. Она была готова остаться с ним на той нейтральной полосе до конца времен. И теперь он наконец дома. „
Марина может его обнимать. Она понимает его речь. Ей не нужно разбирать слова — тот случай, когда один партнер еще только подумал, а второй уже произносит это вслух.
Дома, кроме Марины, Николая ждала несколько увеличившаяся хулиганистая стая собак и кошек. «Наши старые котики даже через пять лет признали своего хозяина», — сказала Марина.
Конечно, Статкевич выскажется.
Можно только представить себе, какой тяжести был инсульт, если даже тюремщики, чье кредо «ничего не делать, не совершать лишних движений», немедленно отправили его в Минск, где три недели за жизнь Статкевича боролись врачи в реанимации. И точно так же можно представить себе, какой силой воли обладает этот человек, если он, не имея ничего, кроме этой самой силы воли, смог противостоять всей государственной машине и остаться в Беларуси, а теперь еще и вернуться домой. А речь восстановится: Статкевичу еще слишком много нужно сказать.

В Москве окончательно закроют Музей истории ГУЛАГа: вместо него создадут Музей памяти, посвященный «геноциду советского народа». Учреждение приостановило работу еще более года назад, а его директора вскоре уволили. По данным СМИ, проблемы у музея начались после его отказа изменить раздел о сталинских репрессиях в другой музейной экспозиции. Новый музей возглавит ветеран войны с Украиной Наталья Калашникова. Подробнее — в материале «Новой-Европа».
Закрытие музея
Московский Музей истории ГУЛАГа, закрытый еще в 2024 году, окончательно прекратит работу. Объявление об этом появилось на сайте музея.
Вместо музея ГУЛАГа откроется так называется Музей Памяти, посвященный «геноциду советского народа» во время Великой Отечественной войны с нацистской Германией. «Экспозиция охватит все этапы военных преступлений нацистов», — отмечается на сайте. Источник «Интерфакса», знакомый с ситуацией, подтвердил информацию и уточнил, что об изменениях уже объявили коллективу музея.

Самым известным сторонником концепции «геноцида советского народа» можно считать главу Следственного комитета Александра Бастрыкина. Председатель СК годами призывает закрепить соответствующую концепцию, инициирует поисковые работы (в том числе на оккупированных территориях) и поддерживает решения судов о признании различных преступлений фашистской Германии актами «геноцида советского народа», например, на территории Донбасса. В России даже объявили 19 апреля Днем памяти жертв геноцида советского народа: в конце 2025 года Владимир Путин подписал соответствующий закон.
Решение закрыть музей в партии «Яблоко» назвали «актом извращения самой идеи сохранения правды о трагических страницах нашего прошлого». По мнению председателя партии Николая Рыбакова, подмена «темы политических репрессий темой геноцида советского народа внешними силами — это попытка стереть память о преступлениях нашего государства против нашего народа». Он также призвал прекратить уничтожение памяти и сохранить Музей истории ГУЛАГа как «независимый институт правды».
«Музей уничтожают намеренно, чтобы лишить общество возможности осмыслить уроки прошлого. „
История учит: там, где сознательно забывают о репрессиях вчерашнего дня, создается почва для продолжения подобной практики сегодня.
Без честного признания трагедии ГУЛАГа невозможно построение правового, гуманного и свободного российского государства», — говорится в заявлении партии.
Судьба экспозиции под вопросом
Что будет с экспонатами музея — неизвестно. РБК со ссылкой на источник пишет, что экспозицию заменят полностью.
«Обещают, что она сохранится, но при этом говорят о ее вывозе из здания музея», — заявил собеседник издания.
Член Совета по правам человека Ева Меркачева выразила надежду, что экспонаты музея ГУЛАГа будут сохранены. В частности, она упомянула двери камер известных тюрем, которые произвели на нее самое сильное впечатление при посещении.
Временное закрытие оказалось постоянным
Музей истории ГУЛАГа работал с 2001 года. Его открыли по инициативе историка и бывшего узника лагерей Антона Антонова-Овсеенко. Сначала музей, основу которого составляли архивы и личные дела репрессированных, размещался в небольшом здании на Петровке. В 2014 году музей переехал в реконструированное здание в 1-м Самотечном переулке.
Сотрудники музея рассказывали об истории и масштабе советских репрессий через интерактивные экспозиции о системе лагерей 1920–1950-х годов, лекции, спектакли и дискуссии. Центр документации музея помогал людям искать сведения о репрессированных родственниках. Кроме того, музей проводил ежегодные памятные мероприятия, включая акцию «Молитва памяти» 30 октября с чтением имен расстрелянных в годы Большого террора.
Музей ГУЛАГа приостановил работу 14 ноября 2024 года: тогда руководство учреждения назвало это временным решением «в результате нарушений пожарной безопасности». Проверки выявили, что музей якобы «создает угрозу для безопасности и комфортного пребывания посетителей музея». Уже тогда дата нового открытия, по словам замдиректора по развитию Анны Стадинчук, была неизвестной.
В январе 2025 года с поста директора музея уволили Романа Романова, который руководил им с 2012 года. Источник «Медузы», знакомый с ситуаций, рассказал, что причиной стал отказ Романова изменить раздел о репрессиях в новой экспозиции «История Москвы», открывшейся в Музее Москвы в декабре 2024 года. Ее помогали организовывать сотрудники Музея истории ГУЛАГа. „
Изначально выставка должна была рассказывать о сталинских репрессиях, включая шахтинское дело и историю Дома на набережной, однако по требованию «сверху» этот раздел полностью убрали, оставив лишь интерьеры 1930-х годов без пояснений.
Тогда должность Романова заняла директор Музея Москвы Анна Трапкова.
«После отказа Романова внести изменения в выставку Музей истории ГУЛАГа решили интеллигентно ликвидировать и присоединить к Музею Москвы», — писала «Медуза».
При этом периодически чиновники обсуждали возобновление работы Музея ГУЛАГа. Так, в январе 2025 года глава Совета по правам человека (СПЧ) при президенте РФ Валерий Фадеев обещал, что музей откроют в «ближайшее время»: «Я разговаривал с руководством Москвы. Никаких идей о закрытии музея нет. В ближайшее время будут приняты все необходимые меры и музей будет открыт. У нас нет опасений, что его закроют».
Новый музей с участницей войны во главе
Первый «национальный музей памяти, посвященный жертвам геноцида советского народа», откроется в 2026 году, сообщили в мэрии Москвы. В его основу лягут архивные материалы проекта «Без срока давности», инициированного Поисковым движением России.
Департамент культуры Москвы в сообщении о смене Музея ГУЛАГа на Музей памяти подчеркнул, что «увековечивание памяти о жертвах геноцида советского народа» — «одно из ключевых направлений работы по патриотическому воспитанию и историческому просвещению подрастающего поколения».
На обновленной экспозиции будут рассказывать о «проявлениях нацизма, испытаниях биологического оружия на советских гражданах, проведенных японцами, освободительной миссии Красной армии, судах над нацистскими преступниками». Также на выставке появятся «вагон для отправки людей в лагеря смерти, воссозданная комната жителя блокадного Ленинграда и весы из концлагеря, на которых взвешивали волосы узников перед продажей».
Новый музей возглавит участница войны России с Украиной Наталья Калашникова, которая с апреля 2025 года уже руководит музеем «Смоленская крепость». В мэрии сообщили, что у нее есть опыт работы и «по сохранению памяти жертв геноцида советских граждан в рамках организации тематических выставок и издания исторических книг». Ранее она возглавляла отдел науки в Мемориальном музее А. Н. Скрябина, а также работала проректором Московского государственного института культуры.
Калашникова имеет звание ветерана боевых действий, а также отмечена медалями «Участнику специальной военной операции» и «За вклад в укрепление обороны Российской Федерации». В «Смоленской крепости» она проводила встречи с бойцами «СВО» и рассказывала про организацию концертов для военнослужащих на передовой. При этом свидетельств тому, что и где именно Калашникова делала на фронте, в открытых независимых источниках нет.
«Одна из его (музея. — Прим. ред.) ключевых задач — сформировать у современного поколения стойкое неприятие нацизма в любых его проявлениях. Это особенно важно сейчас, когда реальных свидетелей тех страшных событий уже почти не осталось», — заявила Калашникова про новый музей.

Музей истории ГУЛАГа в Москве переименуют в Музей Памяти, новым директором станет Наталья Калашникова из «Смоленской крепости». Об этом сообщила искусствовед Ксения Коробейникова.
Также на сайте музея 20 февраля появился анонс.
«В Москве откроется Музей Памяти. Он будет посвящен памяти жертв геноцида советского народа. Экспозиция охватит все этапы военных преступлений нацистов в годы Великой Отечественной войны», — говорится на сайте.
Как пишет «Газета.ру» со ссылкой на одну из сотрудниц, после новости о смене директора все работники в растерянности.
«[Сотрудники] решают, оставаться или уходить. Экспозицию полностью переделают, все будет новое. Коллекцию музея ГУЛАГа оставят в фондах, будет просто лежать», — сказала она.
Новая руководительница Музея Наталья Калашникова сообщила, что фонды о жертвах политических репрессий «нельзя никуда выбросить, уничтожить». По ее словам, сейчас все материалы находятся на государственном учете.
«Коллектив музея остается тот же, никого не разгоняли. В музее произошла реорганизация. Они профессионалы, знают, как работать с музейными архивами, поэтому рада с ними сотрудничать», — сказала Калашникова.
Она отметила, что пока что Музей не готов принимать посетителей, поскольку у помещения остаются проблемы с пожарной безопасностью.
Калашникова стала директором «Смоленской крепости» в марте 2025 года. До этого она руководила отделом науки в Мемориальном музее Александра Скрябина и была проректором по воспитательной работе в Московском институте культуры (МГИК).
Как писали СМИ, Калашникова имеет удостоверение ветерана боевых действий, у нее есть медали «За вклад в укрепление обороны Российской Федерации» и «Участнику специальной военной операции».

В конце января в парижском аэропорту воссоединилась семья Андрея и Натальи Смекалиных. Год назад мать четверых детей дезертировала с военной службы на Дальнем Востоке и уехала в Армению, несмотря на давление со стороны ФСБ. Еще раньше из-за угрозы доноса уехал ее супруг, взяв с собой двоих детей. В конце прошлого года французский МИД неожиданно одобрил Наталье и еще двум ее детям laissez-passer (международный проездной документ), и теперь семья будет в полном составе подаваться на политическое убежище. Смекалины рассказали «Новой газете Европа» о том, как с наступлением войны счастливая семейная жизнь сменилась кошмаром и почему им пришлось уехать на другой конец света.
Смекалины до войны
На берегу Уссурийского залива, прямо напротив Владивостока, находится город Большой Камень. Основали его в 1947 году, чтобы ремонтировать корабли Тихоокеанского флота, и вплоть до 2015 года он был закрытым. Главная местная «достопримечательность» и градообразующее предприятие — огромная верфь для работы с кораблями с ядерными энергетическими установками. Неудивительно, что в моногороде, обслуживающем флот, не так много работы в частном секторе. Не было ее и в близлежащем поселке Смоляниново, где жила Наталья, — так она объясняет, почему в 2008 году решила заключить военный контракт.
— Мой отец — военнослужащий, и мне в 19 лет предложили поработать в строевой части с документацией, — рассказывает Наталья (сейчас ей 38). — Работа мне понравилась. Через два года я заключила контракт и работала там же, в штабе, на делопроизводстве. „
Мне не то чтобы нравилась армия (у меня музыкальное образование), просто другой работы в городе не было. Но мне нравилось читать рапорты, писать. Я всё время сидела в документах, была частью «бумажной армии».
Даже хотела получить звание прапорщика, но в 2010 году, когда я закончила для этого техникум, прапорщиков отменили, и я так и осталась младшим сержантом.
Тем временем Андрей, будущий муж Натальи, отучился в Большом Камне в техникуме на машиниста электропоезда, а затем открыл свой бизнес.
— У меня был магазин, я занимался сантехникой, отоплением и электрикой, — рассказывает Андрей Смекалин. — В 2012 году Сбербанк открыл новый большой офис в городе, и их подрядчик обратился к нам по поводу сантехники. С самого начала предлагали мне странные схемы: «Возьми работу, мы дадим тебе узбеков, инструменты». Я отказался — у меня своя бригада и инвентарь — и согласился работать только по субподряду. Через некоторое время ко мне пришли люди, которые представились сотрудниками ФСБ. Они потребовали отдать им 15% из денег за выполнение подряда, угрожали проблемами. Я же легально работал, почему я должен был им что-то платить? Подрядчик просто ответил: «А ты не знал, что ли? Мы же предупреждали».
В итоге Андрей отказался от заказа, выплатил неустойку. По его словам, с тех пор он стал иначе смотреть на происходящее в стране и слушать, что говорят оппозиционные политики.
— Получилось, что я не интересовался политикой, пока она не заинтересовалась мной, — шутит он.
Именно тогда, в 2012 году, судьба свела Наталью и Андрея, вскоре после знакомства они поженились. Молодая женщина рассказывает, что они сразу решили: семья будет многодетной.
— Я всегда хотела двойню. Двойня не получалась, — смеется Наталья. — Но между старшими детьми у нас разница в полтора года. Мы хотели, чтобы после нас осталось четверо детей, чтобы вдвойне «восполнить» себя.
К 2022 году у Смекалиных уже была шестилетняя дочь и двое сыновей, семи лет и трех месяцев. На момент начала войны Наталья была в декретном отпуске. Новости о вторжении России в Украину оба супруга восприняли тяжело. Андрей придерживался оппозиционных взглядов, даже ходил наблюдателем на президентские выборы 2018 года. Он вспоминает, что 24 февраля был подавлен, понимал, что из страны нужно уезжать. Для Натальи же война стала еще и личной трагедией.
Родные и родители
— У меня все родственники в Украине, — дрогнувшим голосом говорит бывшая военнослужащая. — Мы не очень часто общались, в основном по праздникам, но первое, что я сделала 24 февраля, — связалась с ними. Я начала сообщения с извинений, я прекрасно понимала, что произошло, и извинялась в каждом сообщении. Я чувствовала себя причастной к войне, ведь служила в российской армии. Они поняли меня и приняли: мы и сейчас поддерживаем отношения. Я за них очень переживаю: рядом с ними летают и падают «шахеды», часто нет электричества и интернета. Они стали мне роднее, чем мои родители. Мама с папой сразу с ними рассорились, так как смотрят телевизор, да и меня они ни в чем не поддерживают.
Позже, в 2023 году, мобилизовали ее двоюродного брата из Новой Одессы (город в Николаевской области Украины). Будучи в России, Наталья боялась ему писать, опасаясь, что у брата будут проблемы с командирами. Но как только Смекалина приехала в Армению, сразу с ним связалась — общение возобновилось.
— Брат всегда был мне рад, поддерживал, говорил, что «еще посидим за одним столом», — плачет Наталья. — Недавно он погиб… „
В первый же день войны Наталья решила уйти со службы. Она пришла на работу, чтобы написать рапорт об увольнении. Армейское руководство «потеряло» документ. Это повторилось дважды.
Затем к ней пришел начальник части по защите гостайны и прямо сказал, что до конца так называемой СВО она уволиться не сможет. Наталья убеждена, что он ей врал: указ о том, что контракты становятся бессрочными, появился только осенью 2022 года.
— На самом деле мне в голову-то не приходило, что меня могут отправить на фронт, когда я сижу в декрете с детьми, — вспоминает Наталья. — Хотя еще до февраля 2022-го с нас собрали подписи в рапортах на случай войны и мобилизации. Нам объяснили, что те, у кого дети младше 16 лет, мобилизованы не будут. Я больше переживала за мужа: он такой, что терпеть и молчать не умеет. Мы понимали, что рано или поздно кто-то напишет на него донос за дискредитацию [армии РФ].
21 сентября 2022 года Путин объявил о начале мобилизации. У Андрея в военном билете — категория Б (частично годен), поэтому он был уверен, что его не заберут. Утром мужчина спокойно ушел на работу. Наталья сильно переживала и купила супругу билет в Грузию. Вечером Андрей вернулся домой, посмотрел на десятимесячного сына и сказал, что не может жить где-то далеко, не видя, как сын растет без него. Супруги остались вместе, в Большом Камне.
Несмотря на то что контракт Натальи стал бессрочным, она решила всё же попробовать получить загран и уехать. Но поскольку с 2017 года ее рабочей задачей было отправлять зашифрованные телеграммы, у нее был доступ к секретности второго уровня, а с ним выехать из страны сложно.
— Я пошла узнавать, как мне сделать загранник, — продолжает Наталья. — Работница секретной [службы] сказала, что для него нужно очень много чего. Чтобы выехать в следующем году, нужно было в предыдущем подать до первого декабря рапорт, получить ходатайство от командующего флотом… Короче, поставили крест: сказали, что, пока идет СВО, я не уеду. При этом офицерский состав с таким же допуском выезжать почему-то мог, а я нет.
Разлука
Так, в тревогах, Смекалины провели целый год. К сентябрю 2023-го Андрей не выдержал: страх потерять свободу победил. Супруг Натальи взял старшего сына и дочь и доехал на машине из Владивостока до казахстанского Актау. По его словам, две недели пути прошли как один день.
— Я не ощущал себя в безопасности, — рассказывает Андрей. — Во-первых, если бы мне всё-таки дали повестку по мобилизации, то выезд из страны для меня был бы закрыт. „
Во-вторых, люди изменились, словно озверели, и я понимал, что рано или поздно кто-то на меня донесет.
Например, я спорил из-за войны с приятелем. Он сильно покраснел, злился, орал: «Да ты предатель! Таких, как ты, нужно в тюрьму, чтоб там гнили, или на фронт!» Сказал, что обязательно обо мне сообщит куда надо. Меня такие заявления пугали и сразу отрезвляли: зачем лезть в эти разговоры дурацкие? Но слышишь их бред и не выдерживаешь. Тогда мы с женой и решили, что мне лучше уехать, так как этот человек действительно мог написать донос.
Кроме того, Андрей не мог избавиться от мысли, что рано или поздно его задержат за то, что в 2017–2018 годах он активно посещал штаб Фонда борьбы с коррупцией во Владивостоке, и отправят в тюрьму лет на 12. К счастью, уехать ему было не так сложно: к осени 2023 года Смекалин уже свернул свой бизнес и работал проектировщиком каркасных домов дистанционно. Дети учились на дому. Родители объяснили, что не решились отправить их в обычную школу из-за обилия пропаганды.
Но разрыв сильно ударил по семье, ведь раньше они никогда не расставались. Наталья призналась, что «ревела первые дни» после отъезда. Смекалина мечтала воссоединиться с мужем и тоже уехать, но поперек встала армейская бюрократия. Кадровики в части сказали Наталье, что для получения загранпаспорта ей нужно подписать анкету, рапорт и еще много разных других документов, а также объяснить причину, куда и зачем она едет.
— Я на это всё плюнула и решила сделать финт ушами: заполнила анкету на загран через «Госуслуги», — рассказывает Наталья. — Но я, как умная Маша, всё заполнила, как надо, и побоялась соврать: написала, что я военнослужащая с допуском к «секретке». Меня пригласили в паспортный стол, где сказали, что нужна справка из ФСБ. И всё — приехали, я поняла, что это тупик. О моем походе туда узнал начальник и вызвал к себе. На беседу я пошла с годовалым малышом, его не с кем было оставить. Начальник мне таких бобов выписал… Сказал, что паспорт мне никто не даст: у меня слишком высокий доступ к секретности. В октябре из части ко мне домой приехала девушка, чтобы я подписала заключение об осведомленности, в котором значилось, что я не имею права получать загранник и уезжать, поскольку с момента ознакомления с секреткой у меня должно пройти пять лет, то есть мне нужно было ждать марта 2026 года, и то не факт, что мне бы всё одобрили.
К тому моменту декрет Натальи заканчивался, но она уже поняла, что на службу не вернется. Она не хотела «быть винтиком армейской системы», пока идет война. Супруги нашли неординарный выход из положения, и для этого Андрею пришлось ненадолго вернуться домой.
Беременность и допросы ФСБ
— У Наташи заканчивался декретный отпуск, — рассказал Смекалин, — и она уже общалась со своим [сумасшедшим] начальником, говорила, что не хочет возвращаться на работу. Он ей сказал: «Ну тогда просто сядешь». Ну и мы в тот момент в состоянии стресса ничего лучше не придумали, как зачать еще одного ребенка, нашу младшую дочку. Я трясся от страха в аэропортах, но приехал с детьми домой на 20 дней в ноябре 2023 года, а потом вернулся в Казахстан. Старшая дочь очень скучала по маме, так что я оставил ее и забрал младшего сына.
Теперь папа был с мальчиками, а беременная мама — с девочкой. Супруги как в воду глядели: решение завести еще одного ребенка, вероятно, спасло Наталью от уголовного преследования. Она рассказала, что весной ею заинтересовались сотрудники ФСБ, прикомандированные к ее части. Они вызвали Смекалину на беседу:
— К тому моменту я уже была беременна, но они об этом не знали, — рассказывает Наталья. „
— Приходить пришлось несколько раз: сначала познакомилась с одним сотрудником ФСБ, потом он ушел на войну, вместо него пришел другой… Такие милые все, но я-то понимала, что им надо.
Говорили: «Ай-яй-яй, вы же понимаете, что так нельзя, мы такие молодцы, что предотвратили преступление», угрожали статьей за попытку выехать из страны без разрешения. Спрашивали про мужа, про родственников, даже про детей. Я ответила в духе «у вас личное дело мое есть, дуру из меня не делайте, возьмите и почитайте».
Наталья объясняет, что сотрудник ФСБ пытался втереться к ней в доверие, но она в ответ «включила броню». Продолжалось это до мая 2024 года. Тогда состоялась последняя «беседа», для которой сотрудник службы защиты гостайны ВС РФ повез Наталью во Владивосток на машине.
— Тогда у меня уже был большой живот, — вспоминает Смекалина. — Может, они боялись, что я по их вине попаду в какую-то беду с ребенком и их засужу. Когда они заводили на меня дело за нарушение требований по защите гостайны из-за того, что я пошла делать загранпаспорт через «Госуслуги» в обход бюрократии, они не знали, что я жду ребенка, а когда узнали, стали обходительными. Меня повезли во Владивосток в Управление ФСБ России по Приморскому краю. И там при всех должностных лицах на камеру заставили согласиться с тем, что у меня ограничения на выезд, что я военнослужащая, которая до марта 2026 года не имеет права ничего делать: ни выезжать, ни получать загран… Да и в целом должна сидеть как мышка. Там было, наверное, человек шесть или семь — вместе с начальником присутствовали при видеозаписи. Меня отвезли домой, и всё на этом закончилось.
Наталья признается, что после отъезда Андрея она понимала, что еще долго с ним не воссоединится, но не представляла, насколько трудным будет разрыв. Особо тяжело, по словам Андрея, он сказался на детях. Младший сын, например, очень сильно переживал, когда Наталья уходила. Малыш, видимо, испугался, что все пропали, и думал, что если сейчас пропадет и мама, то он останется один. Когда его забрал Андрей, то же самое было и с ним: нужно было, чтобы папа всегда был на виду. К сожалению, возникла еще одна проблема: когда Андрей уехал в первый раз, младший сын уже начал разговаривать, но вдруг перестал. Только спустя пару лет, когда ему уже было почти четыре года, он понемногу стал говорить. Но для этого пришлось ходить к логопеду и психологу.
После истории с ФСБ Наталья «спряталась в психологический панцирь» и просто терпела. Благодаря рождению младшей дочери она снова ушла в декретный отпуск, а старшая дочь помогала ей по дому.
«Балканский путь» Андрея
Спустя год жизни в Казахстане Андрей решил переехать вместе с сыновьями в Грузию, куда его позвали знакомые осенью 2024-го. До этого он зарабатывал на жизнь тем, что благодаря старым знакомствам дистанционно занимался архитектурными проектами. После переезда в новую страну Андрей устроился электриком и большую часть дня находился на работе. Часть заработанных денег он платил друзьям как няням, чтобы они присматривали за детьми. После работы Андрей приходил домой уставший, готовил еду и шел спать.
Он рассказывает, что чувствовал, будто теряет контроль над жизнью. Как и Наталья, он всё время думал о том, как их семье снова быть вместе. Решение пришло из новостей: французский МИД выдал шестерым российским дезертирам документы, позволившие им приехать во Францию без загранпаспорта и податься там на убежище. Теоретически такой же laissez-passer могла получить и Наталья.
Первым во Францию решил ехать Андрей, но шенгенской визы у него не было, и он воспользовался «Балканским путем». Долгие годы этот маршрут, пролегающий через боснийско-хорватскую границу в ЕС, использовали беженцы с Ближнего Востока и Африки, но после начала войны в этом потоке стали попадаться россияне, например, дезертиры или бегущие от кадыровского режима чеченцы. Хорватские силовики известны своим жестоким и унижающим достоинство обращением с мигрантами. С этим Андрей с детьми столкнулись на собственном опыте: их полдня продержали на пограничном пункте, перевернули все сумки и отправили в миграционную тюрьму.
— Там, конечно, был кошмар, — вспоминает Андрей. — Если пограничники к нам отнеслись более-менее, то в этой тюрьме хорошо нас не пинали… Ноутбуки, техника, что-то дорогое — всё это вывалили на пол в коридоре, выбросили. Нас посадили в камеру с двухъярусными кроватями. Внутри прям грязища, особенно на полу, на котором еще было что-то разлито. „
Нас заставили снять обувь и ходить по всему этому, правда, через полчаса пришел начальник, отчитал подчиненных, и нам разрешили надеть ботинки.
Весь день мы были голодные, только после моих вопросов охранники дали нам консервы с водой и хлебом.
В конце концов в миграционную тюрьму пришли люди, которые оформляли Андрея еще на границе, отчитали местных сотрудников за то, что те поместили отца с детьми в такие условия. Затем у Смекалиных сняли отпечатки пальцев и отвезли на вокзал, дав предписание ехать в лагерь беженцев. Но Андрей купил билет до Загреба, где снял апартаменты, чтобы сыновья могли спокойно отдохнуть. Затем в октябре 2024 года он с детьми долетел до Франции и подался на убежище.
Воссоединение
— Представьте, я в декрете, но моей младшей дочери скоро будет два года, а война продолжается, — говорит Наталья. — И я не знаю, сколько она еще продлится. В одном я убеждена: на службу не вернусь и участвовать в преступлениях нашей армии, даже оформляя бумажки, не буду.
О проекте «Идите лесом» Наталья знала давно. Она написала им в чат, и ей посоветовали добраться до Армении, для въезда в которую загранпаспорт не нужен. 13 марта 2025 года Наталья взяла дочек и поехала в аэропорт. В решении дезертировать младшая сержантка была уверена, хотя ей было очень страшно нарушить закон и снова попасть в лапы ФСБ.
Несмотря на переживания Натальи, поездка в Армению прошла без приключений. Правда, она вспоминает, как ее паспорт проверяли перед вылетом 20 минут, и признается, что в тот момент она жутко боялась:
— Пока я стояла возле окошка в зоне пограничного контроля, а мой паспорт чуть ли не под лупой рассматривали, у меня вся жизнь пронеслась перед глазами. Я думала, что меня точно нашли в базе, — и всё, конец, но, слава богу, меня выпустили! Я расплакалась, когда вышла оттуда.
В Армении Наталья продолжала заботиться о дочках и жила на сбережения. Но жизнь была полна тревог: дезертирка боялась, что ее найдут силовики. Несколько месяцев она продолжала оплачивать служебную квартиру в Смоляниново, чтобы продать остаток вещей, — с этим ей без особого желания согласились помочь родители, одновременно укоряя ее за «предательство». Через неделю после отъезда Натальи ее мама разбирала вещи в квартире. В этот момент в дверь постучали.
— Стучался человек в гражданском, — рассказывает Наталья. — Это был мой сосед с пятого этажа, бывший военный. Он сказал, что меня ищет ФСБ. Когда я об этом узнала, у меня случилась истерика. Я уверена, что в покое они нашу семью не оставят. Стали поступать сообщения и звонки в ватсап от коллег: они требовали сообщить командованию мое местоположение. Потом был момент, „
когда я искала в Армении квартиру, и в автобус, в котором я ехала, зашел российский военный. Я сразу убрала телефон, глаза в пол, стою молча и не понимаю, какого черта он здесь?
Муж меня потом успокаивал и шутил: «У тебя что, на лбу написано, что ты из России?» Я головой понимаю, что таких, как я, скрывающихся в Армении дезертиров — сотни. Кто я такая, чтобы за мной охотились? И всё равно было страшно. Я трусиха, всего боялась, даже включать геолокацию, хотя у меня была армянская сим-карта.
Смекалина признается, что на фоне постоянного стресса в Армении ее очень поддерживали гостеприимство и доброта местных жителей. Она с теплом вспоминает, как боялась обратиться в больницу, когда ее младшая дочь простудилась, но благодаря поддержке практически незнакомых людей смогла бесплатно попасть на прием и получить рекомендации без документов.
— Армения — это просто невероятная страна, — говорит Наталья. — Все очень отзывчивые: пакет порвался — подошли, помогли собрать. Лялечка упала, пускай и на мягкую траву, — все бегут помогать. Хозяин [съемной квартиры] очень помогал — спускать коляску по ступенькам, например.
У Натальи всё еще не было загранпаспорта, но она не рискнула обратиться за ним в российское посольство: тем самым можно было бы раскрыть свое местоположение силовикам. Чтобы попасть во Францию, Наталья обратилась за проездными документами в посольство этой страны. С задачей Смекалиной помогла справиться кризисная группа Intransit. Семья уже начала отчаиваться — и тут пришли хорошие новости.
— Когда правозащитники сообщили мне, что laissez-passer одобрили, я не поверила, — вспоминает Наталья. — Мы с мужем в последнее время думали, что рассмотрение идет очень долго, и не верили, что что-то получится. Муж уже хотел плюнуть на всё и ко мне [в Армению] ехать. Когда я наконец приехала во Францию и увидела его, разревелась. И даже когда первый день побыли вместе… до сих пор не можем прийти в себя и поверить в то, что это случилось. Что мы это пережили, что мы такие сильные.
Поскольку Андрей подался на убежище с двумя детьми, ему выдали трехкомнатную квартиру. Теперь, с приездом Натальи, их переселят в квартиру побольше: по местным законам такая большая семья не может размещаться в тесноте. В России они жили в двухкомнатной квартире.
Смекалины определили детей в школу. По их словам, младший сын уже хорошо понимает французский, а старший может на нем изъясняться. Родителям язык дается сложнее, но впереди еще много времени на то, чтобы его освоить. Сейчас супруги, еще недавно находившиеся на грани отчаяния, смотрят в будущее с надеждой.

«Он пока плохо говорит, но скоро восстановится, не сомневаюсь! — говорит “Новой газете Европа” по телефону Марина Адамович, жена Николая Статкевича. — Он уже сейчас это делает лучше, чем даже час назад!»
Статкевич — один из лидеров белорусской оппозиции, бывший соперник Александра Лукашенко на выборах и самый «долгосидящий» политзаключенный в стране — вышел на свободу 19 февраля. С инсультом. Вчера его жена Марина сообщила: «Дорогие друзья! Николай дома. У него был инсульт. Сейчас он восстанавливается. Пока проблемы с речью. В остальном всё нормально. Всё будет хорошо».
Он всё-таки добился своего — вернулся из тюрьмы домой, а не оказался выдворенным из Беларуси. Победил ценой собственного здоровья, 11 сентября 2025 года совершив отчаянный и не понятый многими поступок на белорусско-литовской границе.
В тот день после пяти лет и трех месяцев за решеткой, после двух лет и семи месяцев без связи с внешним миром Статкевича вместе с полусотней других политзаключенных вывезли на белорусско-литовскую границу и вышвырнули в Литву. Предыдущую партию выдворяли в июне, следующую — в декабре. Единственный, с кем этот финт белорусского режима не прошел, — Николай Статкевич.
Прямо на границе, на нейтральной полосе, он выпрыгнул из автобуса и пошел в сторону Беларуси. Его пытались остановить, но безуспешно. Камеры зафиксировали Статкевича, а потом он исчез.
Вместе с Николаем из того автобуса выпрыгнул политзаключенный Максим Винярский. Вот что он рассказывал о событиях на границе «Новой-Европа»:
-— Навстречу нам вышла молодая пограничница. Она говорила: «Вам сюда нельзя! Идите в Литву!» Статкевич отвечал, что он гражданин Беларуси, и никто не может не впустить его в страну. Пограничница ответил: «А как вы можете доказать, что вы гражданин Беларуси? У вас нет документов, а без документов вас никто не пустит в Беларусь». Потом, — продолжает Максим Винярский, — со стороны Беларуси пришел какой-то мордоворот в штатском. Он велел пограничнице возвращаться на пост, а нас начал убеждать в том, что у нас нет иного выхода, и мы обязаны идти в Литву, поскольку в Беларусь нас всё равно не пустят. А в Литве нас уже ждут, там свобода и друзья. „
В Беларуси же, если будем упорствовать, ничего хорошего не будет. Статкевич его и слушать не хотел.
Мы стояли возле той бетонной дуги, которая попала во все мировые медиа. Николай хотел сесть. Спросил мордатого: «Я могу здесь присесть?» Тот ответил: «Нет, нельзя, это уже белорусская территория». И тогда Николай схватился за сердце и сказал: «Ой, плохо мне, не могу стоять…» И сел.
Максим в итоге ушел в Литву. А Николай остался. Потом исчез. И следующие пять месяцев никто не знал, где он. Жена Николая Марина Адамович билась во все двери, добиваясь ответа на вопрос, где ее муж. Подавала заявление об исчезновении человека в отделение милиции по месту прописки, писала в департамент исполнения наказаний, в колонию №13 в Глубоком, откуда вывозили Николая, в МВД, в пограничную службу — он ведь исчез на границе, — обращалась в суд с иском. Единственная официальная бумага, которую она получила в ответ на свои многочисленные обращения, — это письмо из МВД от 21 ноября 2025-го за подписью заместителя министра Геннадия Казакевича. Он писал: «Сообщаю, что Статкевич Н. В. отбывает наказание согласно приговору Гомельского областного суда от 14.12.2021». Где именно Статкевич «отбывает» наказание, Марине, естественно, не сообщали.
— Оказывается, всё это время он находился в той же колонии в Глубоком, из которой его вывезли в сентябре, — рассказала «Новой-Европа» Марина Адамович. — Николай сказал, что его как из колонии везли с мешком на голове, так и обратным путем, с границы в колонию, с тем же мешком на голове и стяжками на руках. Я писала туда, в колонию. Я за эти месяцы ездила туда трижды. И мне никто ничего не сказал, не дал ни одного ответа на мои обращения. Но он всё это время был там. А инфаркт у Николая случился еще 21 января, и его в тот же вечер увезли в Минск. (На заднем плане в этом время звучит голос Николая. Неразборчиво, но Марина понимает. — Прим. авт.) Николай говорит, что врачи действительно делали всё возможное, чтобы спасти его жизнь: три недели реанимации, кормление через трубку.
Тот самый приговор гомельского суда, на который цинично ссылался замминистра Казакевич, — 14 лет особого режима. Режим — особый, колония — тоже особая. Потому что Николай Статкевич — личный враг Лукашенко с давних времен.
Свой первый срок он получил еще в 2004 году за организацию акции протеста: тогда Лукашенко решил убрать из Конституции ограничение в виде двух президентских сроков, открыв себе путь к бесконечному и непрерывному сидению в одном и том же кресле. В то время статью 342 УК Беларуси — «организация действий, грубо нарушающих общественный порядок» — еще не называлась народной, до рекордно массовых протестов 2020 года было далеко, но белорусы протестовали и в те времена. А Николай Статкевич был одним из первых организаторов уличных акций против лукашенковского режима. Совесть не позволяла ему, офицеру и создателю Белорусского объединения военных, молчать по принципу «если не лезть в политику, то ничего не угрожает».
Второй раз — тоже за протесты — Статкевич был приговорен к тюремному сроку в 2011 году, уже в качестве кандидата в президенты. „
Его, как и других кандидатов, арестовали в день выборов 19 декабря 2010 года, а в мае следующего — приговорили к шести годам лишения свободы. Статья была уже из разряда особо тяжких — 293-я, «организация массовых беспорядков».
А последний срок по той же статье Николай Статкевич получил, даже не успев поучаствовать в протестах: его задержали на разрешенном пикете по сбору подписей 31 мая 2020 года. Выдвигаться в президенты он не мог: после освобождения судимость действовала восемь лет, и по белорусскому законодательству судимый не может баллотироваться на президентских выборах. Но Николай думал не о бумагах в ЦИК, а об улице. И был прав.
Если бы Статкевич остался на свободе, акции протеста закончились бы совсем по-другому — в этом не сомневался и Лукашенко. Приговор в 14 лет понадобился, чтобы гарантировать еще пару-тройку спокойных сроков у власти. И колония для Статкевича — самая закрытая, в Глубоком. И запрет на связь с 9 февраля 2023 года. И отсутствие звонков даже до режима «инкоммуникадо». И лишь одно краткосрочное свидание с женой — в июне 2022 года.
В общей сложности за три срока Николай отсидел 12 лет.
11 сентября прошлого года, когда Статкевич рвался в Беларусь, а его пытались отправить в Литву, сотрудник американского посольства подошел и дал ему телефон, чтобы тот позвонил жене. Все надеялись, что Марина сможет уговорить его покинуть страну. Но она даже не пыталась. Потом Марина рассказывала «Новой газете Европа», что Николай сказал: «Нас пытаются вывезти, но я им этого не позволю. Я возвращаюсь в Беларусь». И вернулся.
Марина мечтала только обнять его. Она была готова остаться с ним на той нейтральной полосе до конца времен. И теперь он наконец дома. „
Марина может его обнимать. Она понимает его речь. Ей не нужно разбирать слова — тот случай, когда один партнер еще только подумал, а второй уже произносит это вслух.
Дома, кроме Марины, Николая ждала несколько увеличившаяся хулиганистая стая собак и кошек. «Наши старые котики даже через пять лет признали своего хозяина», — сказала Марина.
Конечно, Статкевич выскажется.
Можно только представить себе, какой тяжести был инсульт, если даже тюремщики, чье кредо «ничего не делать, не совершать лишних движений», немедленно отправили его в Минск, где три недели за жизнь Статкевича боролись врачи в реанимации. И точно так же можно представить себе, какой силой воли обладает этот человек, если он, не имея ничего, кроме этой самой силы воли, смог противостоять всей государственной машине и остаться в Беларуси, а теперь еще и вернуться домой. А речь восстановится: Статкевичу еще слишком много нужно сказать.

Музей истории ГУЛАГа в Москве переименуют в Музей Памяти, новым директором станет Наталья Калашникова из «Смоленской крепости». Об этом сообщила искусствовед Ксения Коробейникова.
Также на сайте музея 20 февраля появился анонс.
«В Москве откроется Музей Памяти. Он будет посвящен памяти жертв геноцида советского народа. Экспозиция охватит все этапы военных преступлений нацистов в годы Великой Отечественной войны», — говорится на сайте.
Калашникова стала директором «Смоленской крепости» в марте 2025 года. До этого она руководила отделом науки в Мемориальном музее Александра Скрябина и была проректором по воспитательной работе в Московском институте культуры (МГИК).
Как писали СМИ, Калашникова имеет удостоверение ветерана боевых действий, у нее есть медали «За вклад в укрепление обороны Российской Федерации» и «Участнику специальной военной операции».

Красногвардейский районный суд Санкт-Петербурга на два месяца арестовал полицейского Даниила Мерзликина и его предполагаемого сообщника Таймураза Попова. Об этом сообщила пресс-служба судов города, обратила внимание «Медиазона».
Мерзликина и Попова обвиняют в разбое с незаконным проникновением в жилище (ч. 3 ст. 162 УК). По версии СК, фигуранты получили от знакомой женщины информацию о мужчине, который «возможно занимается незаконным оборотом наркотических средств». У него в квартире, как предполагали обвиняемые, может быть крупная сумма денег, говорится в сообщении ведомства.
Днем 17 февраля Мерзликин и Попов проникли в квартиру предполагаемого наркоторговца на проспекте Шаумяна, после чего связали и избили его, полагает следствие. После этого, как утверждается, обвиняемые забрали у мужчины телефон стоимостью десять тысяч рублей и две коробки с марихуаной.
Уже на следующий день после этого, 18 февраля, Мерзликину и Попову предъявили обвинение, рассказали в пресс-службе судов Санкт-Петербурга. Оба фигуранта не признали вину.
Даниил Мерзликин был сотрудником оперативно-поискового бюро управления МВД по Санкт-Петербургу и Ленинградской области, рассказали в СК. Таймураз Попов — спортсмен, выяснила «Медиазона». В 2022 году он стал серебряным призером чемпионата России по панкратиону в весовой категории до 84 килограммов. В начале 2024 года ему присвоили звание мастера спорта России.

Родители десяти подростков, находящихся в СИЗО-1 Краснодара за поджоги релейных шкафов, опубликовали петицию, чтобы переквалифицировать дела о терроризме на статьи о порче имущества. Семьи арестантов утверждают, что их дети не хотели навредить родине, а лишь пытались подзаработать — кто-то на ремонт мопеда, кто-то на походы в кино. Издание «Ветер» публикует истории двух восьмиклассников, которые сегодня ожидают военного суда.

Впервые этот материал был опубликован в издании «Ветер».
«Как ты это сделал? Бензином? У тебя башка, блядь, вообще нерабочая!» — мужчина с загоревшим лицом нависает над тощим подростком в шортах и футболке. Мальчик исподлобья смотрит на отца большими темными глазами, не решаясь вставить слово. Рядом, уперевшись щекой в ладонь, сидит темноволосая женщина в халате в цветочек — мать подростка. Она, кажется, еще больше недоумевает от ситуации. В кухне идеальная чистота, на стене — календарь с Кремлем. В дверях толпятся жители одного из краснодарских садовых товариществ — понятые.
Это один из эпизодов документального фильма «Предательство» телеканала «Россия-1», в котором пропагандист Андрей Медведев рассказывает о молодых российских «террористах». „
«Ваш сын причастен к совершению преступления: покушение на совершение террористического акта, то есть поджог релейного шкафа на железнодорожных путях»,
— объясняет родителям рыжеволосая следовательница, лицо которой не показывают.
На кадрах — 15-летний Вадим, его отец Валерий (герои попросили не раскрывать их фамилии) и мать Маргарита Клёц. Как рассказала «Ветру» Маргарита, разрешения на съемку, а тем более трансляцию в эфире видео своего малолетнего сына она не давала, но в тот день — 30 июля 2025 года — все происходило слишком быстро. В ее дом в Краснодаре ворвалась съемочная группа и сотрудники ФСБ, которые привели в наручниках ее сына Вадима, — для этого силовики вывезли его из детского лагеря в соседнем городе Славянск-на-Кубани, где мальчик учился сплавляться на байдарках. Родителям подростка тогда объявили, что Вадим — террорист.
Мопед и поиски подработки
Семья Вадима переехала в Краснодар в 2019 году из Казахстана, «потому что русские и хотели жить в России».
Работа в регионе есть: вокруг города много агрохолдингов, в самом Краснодаре — несколько оборонных предприятий, а также иностранные заводы: в их числе — французский Bonduelle и немецкий CLAAS, которые не покинули Россию после начала санкций из-за войны в Украине. Население города стабильно растет: за десятилетие оно увеличилось в полтора раза. На новом месте отец Вадима устроился на лесопилку, мать — на мебельную фабрику. Построили свой дом в садовом товариществе.
Жизнь Вадима, как и многих местных подростков, крутилась вокруг его мопеда. Политикой он не интересовался, но участвовал в школьных сборах гумпомощи российским солдатам в зоне так называемой «специальной военной операции» в Украине.
— Сначала советский какой-то мопед притащили. Починили, завели, продали. Потом немножко получше, какой-то корейский. Папа у нас ругался, потому что постоянно был засран двор запчастями, маслом залит. Чинили, постоянно чего-то не хватало. «Мам, надо карбюратор, надо тормоза купить. Тут резина порвалась», — рассказывает мать школьника Маргарита.
Чтобы заработать на запчасти, Вадим стал подрабатывать в хвойном питомнике рядом с домом: за смену там платили 2200 рублей. С работы, которая начинается в четыре утра и длится 12 часов, Вадим приходил обгоревший, обезвоженный и голодный. Еще он несколько раз разгружал мебель в офисе, но работодатели попались недобросовестные, и подростку не заплатили.
В начале лета в паблике «Работа Краснодар» в телеграме Вадим наткнулся на мужчину, который предложил неплохие деньги за поджог релейного шкафа. Это оборудование, которое управляет светофорами и стрелками на железной дороге. Неприметные серые коробки с 2025 года в России стали маркировать красными надписями о том, что их повреждение попадает под статью 281 УК РФ (диверсия).
«По поводу работы написали, за 25 тысяч надо было одну фигню поджечь», — объяснял Вадим на видео. И хотя ему очень хотелось легких денег, совершать преступление он боялся. Подросток придумал план: создать видимость пожара, отправить видеодоказательство заказчику, а огонь быстро потушить. Это не первый подобный случай — имитировал поджог релейного шкафа, например, и 14-летний Богдан Протазанов из Выборга и получил за это пять с половиной лет лишения свободы.
Подожгли сухую траву
На «дело» с Вадимом пошел друг — 17-летний на тот момент краснодарец Илья. У парней были с собой бензин, антифриз и песок. Антифризом предполагалось обработать будку перед поджогом — Вадим думал, что таким образом можно уберечь ее от возгорания.
— Есть переписка, там Вадим пишет другу: «Я знаю, как это сделать без последствий, чтобы никому не навредить». И предварительно они облили этот шкаф антифризом, потому что он, по сути, не горит, он как охлаждающая жидкость. „
То есть они понимали, что не нужно палить этот шкаф. И немножко подожгли сухую траву. Засняли все это на видео, буквально шесть-восемь секунд. [Потом] взяли песок, все это потушили за собой,
— рассказывает Маргарита.
На будке лишь немного обгорела краска. Впоследствии РЖД оценило ущерб от огня в 1149 рублей. Вадим отправил видео заказчику и получил от него деньги. Парня нашли спустя три дня. Фрагмент съемки его задержания впоследствии покажут по центральному каналу, а подростку предъявят обвинение по части 2 статьи 205 УК РФ (терроризм в составе группы).
— Приехали журналисты. Я еще спросила: что за съемка? «Это оперативная съемка, не переживайте, она никуда дальше не пойдет». Они все ворвались с автоматами, с масками. Ребенок с такими [круглыми] глазами. Поджигал? «Поджигал». Ну, естественно, он сразу сказал «да». В доме прошел обыск, все зафиксировали, изъяли все телефоны. Антифриз — они посмотрели — это что? «Вот этим антифризом я поливал». Это же смягчающее обстоятельство. В материалах дела присутствует экспертиза, доказывающая наличие антифриза и песка, но это не учитывается. Нам говорят: поджог был? Значит, террорист, — продолжает Маргарита.
Второго участника «группы», Илью, поместили в СИЗО вместе с Вадимом. В январе 2026 года ему исполнилось 18, и его перевели на взрослый режим. В документальном фильме «Игры с огнем» телеканала «Россия-1» опубликована съемка его задержания: оперативники говорят матери подростка, что ее сын действовал по заказу украинцев, на что она отвечает: «Я его сама убью, дайте мне его на пять минут».
— Вопрос государству: почему работать вы разрешаете с 16 лет, а сажать начали с 14 лет? Дети вынуждены в полях каких-то работать, чтобы заработать на свои нужды. У всех родителей сейчас ипотеки, кредиты, мы не можем дать детям все, что хотим. Мы обеспечиваем едой, всем необходимым, чтобы они учились как положено, но они хотят чуть большего: в кино лишний раз сходить, — говорит мать Вадима.
Маргарите объявили, что с ее сыном связывался «украинский куратор». При этом в ходе расследования выяснилось, что аккаунт мошенника зарегистрирован в Канаде. В материалах дела фигурирует только никнейм мошенника — «Кактус», а на его аватарке изображена могила. Деньги на счет подростков переводились с помощью механизма покупки криптовалюты, когда рублевый перевод могут сделать незнакомые люди в обмен на поступления на их валютные счета.
— Когда было ознакомление с делом, мы смотрим — там какие-то Ивановы, Петровы, Сидоровы. А кто это? — задается вопросом Маргарита. — Следователь говорит: это те люди, которые отправляли деньги детям на карту. Было четыре транзакции, двух человек допросили. На что люди ответили: мы просто купили крипту в интернете. Всё.
С собой был пистолет
В СИЗО-1 Краснодара находятся не менее десяти подростков, обвиняемых в терроризме и диверсиях, — их называют «политическими». Помимо них в изоляторе много юных закладчиков наркотиков и воришек. Это выяснила Маргарита Клёц, когда начала обивать пороги кутузки и добиваться свидания с сыном. Следователи запрещали видеться с ребенком из-за тяжести обвинения.
Один из местных арестантов — 15-летний юнармеец Тимофей Слипченко. Его история очень похожа на то, что случилось с Вадимом. Вечером 8 мая 2025 года ему, на тот момент 14-летнему, позвонил 16-летний знакомый по имени Ярослав и позвал подработать на стройку. Тимофей согласился.
— Мы ребенка отпускаем на работу. Он лет с десяти начал подрабатывать: то раздавал листовки, то на мойке. Так ему хочется. И считаю, что это нормальная черта у мальчика. Он же мужчина. Я уточнила: до скольки? Он сказал: пару часиков. Я говорю: хорошо, — рассказывает «Ветру» его мать Наталья Слипченко.
Мальчики отправились на маршрутке на Ростовское шоссе. Застроенный малоэтажками советского модернизма Краснодар здесь превращается в ряды садовых товариществ и островки заводов и автосалонов. Парни вышли к железной дороге, и Ярослав объявил Тимофею, что никакой стройки тут нет, а нужно поджечь якобы списанный трансформаторный щиток.
— Ярослав — он тоже обманутый ребенок — сказал, типа: не ссы, он нерабочий, ничего не будет. Ярик сильнее, Тимофей его побаивался. И у Ярослава еще с собой был травматический пистолет. Тимофей испугался и остался снимать [на видео]. И сейчас все равно у него квалификация, что он террорист, — объясняет Наталья.
Тот релейный шкаф выгорел полностью.
Попал в ловушку
На следующий день Тимофей поехал в деревню к бабушке — по семейной традиции он каждый год 9 мая дарит ей знамя Победы. Про поджог он родным не сказал.
— И вот вечером нас там в деревне приняла ФСБ. Опер сказал: «Ломайте его». Я кричала: «Не трогайте!» Не дала им ребенка своего трогать. Нас привезли в наш дом в Краснодар, провели обыск, ничего не нашли, только забрали его телефон, вещи, в которых он был на работе. И компьютер его, — вспоминает Наталья.
К вечеру задержали и Ярослава. Обоих мальчиков российские власти в июле добавили в список террористов и экстремистов Росфинмониторинга.
Мать Тимофея предполагает, что ее сына так быстро нашли благодаря фотоловушкам на железной дороге, а также биллингу мобильного телефона. „
— Я видела переписку в телеграме, там про релейные шкафы вообще ничего не было. Там говорилось: идем на работу. Единственное, Тимофей написал: «Где мои бабки?» В тот момент Ярослав перевел ему эти деньги,
— отмечает она.
Восьмиклассник Тимофей Слипченко не отличался успехами в учебе, но принимал активное участие во внеклассной работе: записался в движение «Юнармия», собирал гуманитарную помощь военным, ездил поздравлять ветеранов. Тимофей посещал секцию тайского бокса, но, как указывает его мать, не мог защититься от одноклассников. Из-за постоянного буллинга у него пропал интерес к учебе. Отметки не улучшились даже после смены школы, где он «слонялся, помогал таскать мебель или сидел в библиотеке». После школы мальчик часто работал и даже накопил себе на мопед.
Его мать говорит, что никогда бы не стала делать такой дорогой подарок сыну: в семье нет лишних денег. Наталья, раньше работавшая техником на заводе, после задержания Тимофея села за руль такси. Говорит, на постоянную работу времени нет: в любой момент могут выдернуть в суд или на следственный эксперимент.
«А вы статью где будете писать? В интернете? Потому что на телевидении не пропускают нашу правду», — говорит она. Наталья имеет в виду документальный фильм «Предательство», в котором не упоминается о том, что подростков обманывают мошенники, а подчеркивается, что они завербованы украинскими спецслужбами.
— [На семью Маргариты] вышли журналисты, интервью приезжали брали, их показали в программе ровно две секунды, — рассказывает Наталья. — Правды не дали сказать. [Родители] говорили, что детей обманули, показывали все жалобы [в госорганы], какие дети на самом деле, что никто из детей не стоял на учете. Дети чистые! Мой — юнармеец, спортсмен. Он патриот. А почему-то сейчас он как террорист.
Детский день
Маргарита Клёц, Наталья Слипченко и другие родственники юных краснодарских «террористов» объединились в совместном чате: всего там сегодня десять семей. Они организовали поход к уполномоченной по правам ребенка в Краснодарском крае Татьяне Ковалевой с просьбой улучшить режим содержания их детей и разрешить свидания с ними.
— После того как мы начали ходить всей группой по всем инстанциям нам наконец-то разрешили свидания. Представляете, когда пришли в первый день, вышла женщина, которая пропускает, и говорит: «Я не поняла, у нас что, сегодня детский день?» А мы все со слезами на глазах, [с надеждой] наконец-то своих детей увидеть через столько месяцев, — вспоминает Маргарита. — [У уполномоченной, когда мы вошли,] были все начальники СИЗО, мы пожаловались на содержание, потому что там тараканы, клопы, плохое питание, выгулов не было, еще закрывали летом в жару эти кормушки, через которые дают еду. Из-за антисанитарии у всех детей лишай. Кондиционеров-то нету, а в Краснодаре под 40 жара, никакого сквозняка. Дети там жарились.
В камерах, где сидят школьники, по восемь кроватей. Подъем в шесть утра. Проспал — лишаешься прогулки. Подростки между собой обсуждают, где увидятся в следующий раз: в военном суде в Ростове-на-Дону или в СИЗО в Таганроге — туда отправляют несовершеннолетних, так как в Ростове нет подходящего изолятора. Раз в месяц к ним приезжает школьный учитель и дает задания. Заниматься в таких условиях невозможно, считает Маргарита. „
— По литературе была контрольная работа. Вадим говорит: «Не знаю ни автора, ни что за произведение». Просто принесли листочки: «Вот так ответьте»,
— объясняет она.
— Они там просто деградируют. Если бы дали домашний арест, они бы хотя бы доучились на домашнем обучении, — добавляет Наталья. — [С украинской стороны] идет целенаправленная криминализация их поколения.
При этом к российским законодателям, которые в 2025 году снизили с 16 до 14 лет возраст ответственности за диверсии, у Натальи вопросов нет.
— Наше правительство только так может [дать] наказание, чтобы дети туда не лезли. Просто раньше никакой профилактики не было, ничего не говорилось об этом. А сейчас, когда уже наши дети попали туда, уже фильмы создаются, в школах показывают. Фильм «Предательство»… Конечно, там всё нарезали так, как надо: допустим, Дмитрий Васильченко дает показания, я его показания знаю, а там нарезано так, как нужно. Я понимаю, для чего это делается. Для устрашения. Чтобы подростки это все слышали. Чуть-чуть неправду говорят [по ТВ]. Нужно всю правду сказать, чтобы дети не попадались на этот обман.
Работа над ошибками
Маргарита Клёц и другие краснодарские семьи опубликовали петицию с требованием переквалифицировать для их детей статью 205 УК РФ (террористический акт), за которую грозит от 10 лет до пожизненного лишения свободы, на другую. Под действия подростков подходят статьи 167 (уничтожение или повреждение имущества) и 267 УК РФ (повреждение транспортного оборудования), наказания за которые предполагают штраф, либо обязательные работы. «Они — не террористы и не преступники, а жертвы обстоятельств и обмана. Ответственности за проступки с них никто не снимает, а просим лишь судить за фактически содеянное преступление», — говорится в петиции.
— 205-я статья — это дестабилизация органов власти. Дети даже таких слов не знают. Мы не хотели навредить Родине! — подчеркивает Маргарита. — Мы не считаем своих детей предателями. Они не шли изменить Родине. Илья (друг ее сына, с которым они ходили на «дело». — Прим. авт.) вообще мечтал попасть на СВО. Тем более у него отец там погиб.
Связано ли такое количество дел о диверсиях с войной, которая сейчас идет в Украине, поинтересовался у женщин «Ветер».
— Я думаю, да, — считает мать Вадима Маргарита. — Просто руками наших детей диверсии и происходят. Знаете, какой случай у нашего знакомого произошел в Таиланде. Говорит, сижу, подходит ко мне человек. «Ты на русском разговариваешь, а ты откуда?» Наш знакомый говорит: «Я из Казахстана». Второй говорит: «Это хорошая страна, мы с ними дружим». Знакомый понимает, что это украинец. Он говорит: «У меня есть для тебя очень хорошая подработка». «А что нужно делать?» «Нам нужно вербовать российских детей. Им немножко платишь, они готовы и поджечь, и подорвать что угодно».
В то, что среди детей были те, кто намеренно хотел устроить диверсию, матери не верят.
— Судя по фильму [«Предательство»], там идейные есть товарищи, но не малолетние. Ближе к 20 годам, они уже да, мы против государства, что-то не нравится, как революционеры. Это они уже осознанно пошли. А которым 14, 15, 16 лет — им до политики вообще далеко. Понимаете, если человек не идейный, ну, какая здесь двести пятая? Это поджог из корыстных побуждений, — настаивает Маргарита.
Она отмечает, что жалеет о своей реакции, когда к ней в дом нагрянули телевизионщики. В тот момент ребенка нужно было лишь поддержать.
— Я сказала: «Ты что наделал, сейчас СВО же идет. Ты что, не знал, что так нельзя делать?» — вспоминает Маргарита. — Толпа народу, понятые. Было страшно, конечно. Не знаешь, что сказать, камерой тычут в лицо. А теперь думаю, зачем я так на своего ребенка? Нельзя так говорить на детей, конечно…
Автор: Юлия Куликова

Осужденный за распространение антивоенных листовок политзаключенный Александр Доценко умер после перенесенного в колонии инфаркта. Об этом сообщили в его группе поддержки. „
«Саши больше нет. Он ушел от нас в 16:00»,
— сообщили близкие политзаключенного.
Доценко перенес обширный инфаркт 12 февраля в колонии, после чего находился в коме в больнице. 17 февраля ему снизили седацию и обнаружили ухудшение сердечного ритма. 18 февраля политзаключенному стало хуже, ему снова ввели наркоз, заменив лекарства на более сильные.
В 2024 году 63-летнего ювелира из Гатчины Александра Доценко приговорили к трем годам колонии-поселения по статье о «призывах к терроризму». Его жене Анастасии Дюдяевой по этой же статье назначили три с половиной года колонии-поселения.
По версии следствия, супруги разложили салфетки со словами «Путиняку на гиляку» в магазине «Лента» в Петербурге. Обвиняемые отрицали свою причастность. В их авторстве усомнилась даже эксперт-почерковед со стороны обвинения, отмечала «Медиазона».

Власти Беларуси отпустили на свободу бывшего кандидата в президенты республики, политзаключенного Николая Статкевича. Об этом сообщает издание «Наша Нiва» со ссылкой на супругу политика Марину Адамович.
По данным журналистов, Статкевич добился освобождения из колонии без депортации из Беларуси и находится дома в Минске. Адамович заявила, что ее муж перенес инсульт.
«Я чувствую большое облегчение от того, что Николай Статкевич наконец на свободе и дома. Особенно рада за Марину, которая так долго ждала и так упорно боролась за Николая все эти годы.
Я искренне желаю ему сил, здоровья и как можно скорее восстановиться после перенесённого инсульта. Сейчас важно, чтобы Николай получил необходимое лечение, тепло семьи и поддержку близких», — прокомментировала освобождение Статкевича Светлана Тихановская.
11 сентября Александр Лукашенко освободил 52 политзаключенных, среди которых был и Статкевич. Всех, кроме Статкевича, депортировали в Литву — он отказался покидать Беларусь и провел несколько часов в нейтральной зоне на белорусско-литовской границе.
В итоге Статкевич вернулся на белорусскую территорию, после чего люди в масках увезли его в неизвестном направлении. Позднее выяснилось, что политика вернули в колонию в город Глубокое Витебской области.
В 2021 году суд в Беларуси приговорил Николая Статкевича к 14 годам лишения свободы по обвинению в организации массовых беспорядков в мае-июне 2020 года. Другими фигурантами дела были политик Сергей Тихановский, автор телеграм-канала «Беларусь головного мозга» Игорь Лосик, автор ютуб-канала MozgON Владимир Цыганович, оператор «Страны для жизни» Артем Саков и модератор соцсетей того же проекта Дмитрияй Попов.
Кроме этого, Александр Лукашенко подписал указ о помиловании другой политзаключенной — фотоиллюстраторки Натальи Левой. Решение было принято на основании того, что женщина забеременела. Как утверждает телеграм-канал «Пул первого», ранее Левая раскаялась и обратилась к Лукашенко с ходатайством о помиловании.
До этого другая белорусская политзаключенная, главный редактор Tut.by Марина Золотова рассказала, что Левая забеременела в колонии после свидания с мужем.
«Произошло чудо: после встречи с мужем она забеременела. До этого пара долгое время не могла иметь детей. Наташа родит примерно в марте. Как бы я хотела, чтобы это произошло при других условиях», — писала Золотова.
Наталья Левая — фотоиллюстраторка, изображавшая белорусских политзаключенных. После начала войны в Украине она переехала из Беларуси в Польшу. На родине ее обвиняли в финансировании «экстремистских формирований» — в том числе за переводы денег «Полку Калиновского», воюющего на сторону ВСУ.
В декабре 2023 года Левая вернулась на родину, заявив, что она «вернула пожертвования 2020 года в несколько раз больше», а также получила документ из КГБ о том, что ее не будут преследовать. Несмотря на это, в мае 2024 года ее задержали, а в сентябре того же года приговорили к шести годам колонии.

Власти Беларуси отпустили на свободу бывшего кандидата в президенты республики, политзаключенного Николая Статкевича. Об этом сообщает издание «Наша Нiва».
По данным журналистов, Статкевич добился освобождения из колонии без депортации из Беларуси и находится дома в Минске. В публикации говорится, что политик перенес инсульт.
11 сентября Александр Лукашенко освободил 52 политзаключенных, среди которых был и Статкевич. Всех, кроме Статкевича, депортировали в Литву — он отказался покидать Беларусь и провел несколько часов в нейтральной зоне на белорусско-литовской границе.
В итоге Статкевич вернулся на белорусскую территорию, после чего люди в масках увезли его в неизвестном направлении. Позднее выяснилось, что политика вернули в колонию в город Глубокое Витебской области.
В 2021 году суд в Беларуси приговорил Николая Статкевича к 14 годам лишения свободы по обвинению в организации массовых беспорядков в мае-июне 2020 года. Другими фигурантами дела были политик Сергей Тихановский, автор телеграм-канала «Беларусь головного мозга» Игорь Лосик, автор ютуб-канала MozgON Владимир Цыганович, оператор «Страны для жизни» Артем Саков и модератор соцсетей того же проекта Дмитрияй Попов.

Осужденный за распространение антивоенных листовок политзаключенный Александр Доценко умер после перенесенного в колонии инфаркта. Об этом сообщили в его группе поддержки. „
«Саши больше нет. Он ушел от нас в 16:00»,
— сообщили близкие политзаключенного.
Доценко перенес обширный инфаркт 12 февраля в колонии, после чего находился в коме в больнице. 17 февраля ему снизили седацию и обнаружили ухудшение сердечного ритма. 18 февраля политзаключенному стало хуже, ему снова ввели наркоз, заменив лекарства на более сильные.
В 2024 году 63-летнего ювелира из Гатчины Александра Доценко приговорили к трем годам колонии-поселения по статье о «призывах к терроризму». Его жене Анастасии Дюдяевой по этой же статье назначили три с половиной года колонии-поселения.
По версии следствия, супруги разложили салфетки со словами «Путиняку на гиляку» в магазине «Лента» в Петербурге. Обвиняемые отрицали свою причастность. В их авторстве усомнилась даже эксперт-почерковед со стороны обвинения, отмечала «Медиазона».

Для российских граждан Telegram — давно уже не просто мессенджер. Это полноценное средство массовой информации, одна из главных платформ для получения новостей, обсуждения общественных событий и обмена мнениями. Мотивы государства, пытающегося заблокировать платформу, понятны: как минимум перевести пользователей в контролируемое приложение Max, а в перспективе подвести российское общество под тотальный информационный контроль.
Совершенно очевидно, что такие меры неизбежно ухудшат качество жизни россиян. Одновременно они почти наверняка помешают и самой российской пропаганде, ведь многие прогосударственные медиа и каналы активно используют Telegram как основную площадку для распространения своих сообщений. Не говоря уже о том, что участники «СВО» нередко используют Telegram для связи.
В этом смысле нынешняя ситуация во многом напоминает блокировки западных радиостанций во времена СССР. Тогда советское руководство, с одной стороны, стремилось ограничить проникновение западной информации и культуры, а с другой — ослабляло собственную систему вещания и пропаганды.
Уже в первое послевоенное десятилетие в СССР началась массовая кампания по радиофикации. В 1955 году общее количество радиоприемников в стране достигло 33 миллиона, а спустя еще десять лет эта цифра удвоилась. Это были уже не уличные громкоговорители, а автономные беспроводные приемники. „
Так, если раньше прослушивание радио было коллективной практикой (например, на улице), то теперь оно стало индивидуальным занятием, гораздо труднее поддающимся учету, наблюдению и контролю.
Более того, у этих приемников был серьезный «недостаток» — они могли принимать коротковолновые передачи. Это означало, как сетовал глава Главрадио А. Пузин, что с их помощью можно было прослушивать не только советские, но и иностранные программы с «гнусной клеветой на Советский Союз». Но производство радиоприемников с коротковолновым потенциалом все равно продолжалось, ведь такие приемники были самым быстрым способом дать радио народу, особенно в деревнях, где часто не было электричества и нужной инфраструктуры. А коротковолновый приемник мог работать и в таких условиях.
В 1958 году ЦК провело расследование: оказалось, что до 85 процентов коротковолновых приемников находились в европейской части СССР, там, где, как отмечали чиновники, «слушать было нечего, кроме вражеского радио». Более того, к концу 1950-х годов на территории СССР можно было услышать около шестидесяти иностранных радиостанций. Советскому руководству приходилось использовать систему «глушения». Затраты на «глушение» были колоссальными — «сотни миллионов рублей», по словам чиновников ЦК. Эта сумма превышала расходы СССР на внутреннее и международное вещание вместе взятые.
Но несмотря на всю систему глушения во многих местах за пределами Москвы и Ленинграда «вражеские голоса» можно было услышать без особых проблем. Более того, из-за глушения во многих местах не работало республиканское и всесоюзное радио — получалось, что система ограничивала сама себя. В результате «вражеское радио» по сути так и оставалось единственно доступным, и иногда колхозники слушали «Голос Америки» и BBC в своих деревнях.
В 1953 году Совет министров объявил об ускоренном строительстве станций радиоглушения. В ответ на это США, Великобритания и другие зарубежные вещатели разработали эффективные способы обхода блокировок — например, они вещали на волнах, максимально близких к советским. СССР строили еще больше блокировочных станций. Но к середине 1950-х советская сторона явно проигрывала в этой войне. „
Один из советских чиновников признавал, что даже при «неограниченных средствах» было невозможно изолировать СССР от вещания иностранного радио, а глушение грозило парализовать саму советскую радиосеть.
Многие советские граждане и сами пытались подключиться к иностранному радио. В 1960-е и 1970-е годы многие советские граждане покупали добротные радиоприемники — латвийскую «Спидолу» или, если получалось, немецкий «Грюндиг». Люди переворачивали приемник набок или вверх дном, высовывали антенны в окно; и даже уезжали из больших городов на дачи, где глушение было менее эффективным.
«Мы даже слушали ватиканское радио, которое давало хороший обзор происходящего в Советском Союзе, и нас не смущало, что диктор в конце добавлял “Да благословит вас Бог”», — вспоминал историк Сергей Иванов о своем опыте.
Когда летом 1968 года советская армия вторглась в Чехословакию, отдыхающие слушали новости на пляжах Балтийского моря. Политолог Маша Липман, находившаяся тогда в Литве, вспоминала: «Тем летом на пляже повсюду взмывали антенны. И в наших кругах если говорили, что услышали об этом “по радио”, это означало только одно — по русскоязычным передачам “Голоса Америки”, BBC или “Немецкой волны”».
Само по себе прослушивание иностранного радио не было преступлением. Все зависело от того, кто и что слушал. Эстонцы, например слушали финское радио, жители республики Таджикистан слушали религиозные передачи из Ирана, а сибиряки узнавали о культурной революции в Пекине.
В 1957 молодой украинский сантехник был арестован по 58 статье за то, что с «лета 1956 года пересказывал рабочим передачи зарубежного радио антисоветские стихи». В то же время, в 1968 году один мужчина, находясь на эстонском пляже случайно транслировал всему пляжу репортаж «Голоса Америки», — его приемник оказался подключенным к системе громкой связи. Но наказания ему удалось избежать.
Советские власти не знали точно, какой процент граждан слушает иностранные передачи. В середине 1970-х годов КГБ ссылался на исследование Академии наук СССР, согласному которому 80% московских студентов слушали иностранные радиостанции. Некоторые студенты вывешивали на стенах институтов тексты, переписанные ими с передач BBC. „
Другие открыто спрашивали чиновников, когда те посещали университеты: «Что постыдного в том, что человек слушает BBC? Кто мешает радиопередачам из-за границы и зачем?»
В 1958 году советская промышленность все же перестала выпускать коротковолновые приемники с высокочастотными диапазонами. Тогда слушатели стали пользоваться низкочастотными «вечерними диапазонами». Не зря в те времена появилась известная рифмованная поговорка: «Есть обычай на Руси — ночью слушать Би-би-си».
Приход к власти Михаила Горбачёва в 1985 году и политика гласности положили конец глушению иностранных радиостанций.
По материалам: Kristin Roth-Ey, Moscow Prime Time: How the Soviet Union Built the Media Empire That Lost the Cultural Cold War (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2011).

Для российских граждан Telegram — давно уже не просто мессенджер. Это полноценное средство массовой информации, одна из главных платформ для получения новостей, обсуждения общественных событий и обмена мнениями. Мотивы государства, пытающегося заблокировать платформу, понятны: как минимум перевести пользователей в контролируемое приложение Max, а в перспективе подвести российское общество под тотальный информационный контроль.
Совершенно очевидно, что такие меры неизбежно ухудшат качество жизни россиян. Одновременно они почти наверняка помешают и самой российской пропаганде, ведь многие прогосударственные медиа и каналы активно используют Telegram как основную площадку для распространения своих сообщений. Не говоря уже о том, что участники «СВО» нередко используют Telegram для связи.
В этом смысле нынешняя ситуация во многом напоминает блокировки западных радиостанций во времена СССР. Тогда советское руководство, с одной стороны, стремилось ограничить проникновение западной информации и культуры, а с другой — ослабляло собственную систему вещания и пропаганды.
Уже в первое послевоенное десятилетие в СССР началась массовая кампания по радиофикации. В 1955 году общее количество радиоприемников в стране достигло 33 миллиона, а спустя еще десять лет эта цифра удвоилась. Это были уже не уличные громкоговорители, а автономные беспроводные приемники. „
Так, если раньше прослушивание радио было коллективной практикой (например, на улице), то теперь оно стало индивидуальным занятием, гораздо труднее поддающимся учету, наблюдению и контролю.
Более того, у этих приемников был серьезный «недостаток» — они могли принимать коротковолновые передачи. Это означало, как сетовал глава Главрадио А. Пузин, что с их помощью можно было прослушивать не только советские, но и иностранные программы с «гнусной клеветой на Советский Союз». Но производство радиоприемников с коротковолновым потенциалом все равно продолжалось, ведь такие приемники были самым быстрым способом дать радио народу, особенно в деревнях, где часто не было электричества и нужной инфраструктуры. А коротковолновый приемник мог работать и в таких условиях.
В 1958 году ЦК провело расследование: оказалось, что до 85 процентов коротковолновых приемников находились в европейской части СССР, там, где, как отмечали чиновники, «слушать было нечего, кроме вражеского радио». Более того, к концу 1950-х годов на территории СССР можно было услышать около шестидесяти иностранных радиостанций. Советскому руководству приходилось использовать систему «глушения». Затраты на «глушение» были колоссальными — «сотни миллионов рублей», по словам чиновников ЦК. Эта сумма превышала расходы СССР на внутреннее и международное вещание вместе взятые.
Но несмотря на всю систему глушения во многих местах за пределами Москвы и Ленинграда «вражеские голоса» можно было услышать без особых проблем. Более того, из-за глушения во многих местах не работало республиканское и всесоюзное радио — получалось, что система ограничивала сама себя. В результате «вражеское радио» по сути так и оставалось единственно доступным, и иногда колхозники слушали «Голос Америки» и BBC в своих деревнях.
В 1953 году Совет министров объявил об ускоренном строительстве станций радиоглушения. В ответ на это США, Великобритания и другие зарубежные вещатели разработали эффективные способы обхода блокировок — например, они вещали на волнах, максимально близких к советским. СССР строили еще больше блокировочных станций. Но к середине 1950-х советская сторона явно проигрывала в этой войне. „
Один из советских чиновников признавал, что даже при «неограниченных средствах» было невозможно изолировать СССР от вещания иностранного радио, а глушение грозило парализовать саму советскую радиосеть.
Многие советские граждане и сами пытались подключиться к иностранному радио. В 1960-е и 1970-е годы многие советские граждане покупали добротные радиоприемники — латвийскую «Спидолу» или, если получалось, немецкий «Грюндиг». Люди переворачивали приемник набок или вверх дном, высовывали антенны в окно; и даже уезжали из больших городов на дачи, где глушение было менее эффективным.
«Мы даже слушали ватиканское радио, которое давало хороший обзор происходящего в Советском Союзе, и нас не смущало, что диктор в конце добавлял “Да благословит вас Бог”», — вспоминал историк Сергей Иванов о своем опыте.
Когда летом 1968 года советская армия вторглась в Чехословакию, отдыхающие слушали новости на пляжах Балтийского моря. Политолог Маша Липман, находившаяся тогда в Литве, вспоминала: «Тем летом на пляже повсюду взмывали антенны. И в наших кругах если говорили, что услышали об этом “по радио”, это означало только одно — по русскоязычным передачам “Голоса Америки”, BBC или “Немецкой волны”».
Само по себе прослушивание иностранного радио не было преступлением. Все зависело от того, кто и что слушал. Эстонцы, например слушали финское радио, жители республики Таджикистан слушали религиозные передачи из Ирана, а сибиряки узнавали о культурной революции в Пекине.
В 1957 молодой украинский сантехник был арестован по 58 статье за то, что с «лета 1956 года пересказывал рабочим передачи зарубежного радио антисоветские стихи». В то же время, в 1968 году один мужчина, находясь на эстонском пляже случайно транслировал всему пляжу репортаж «Голоса Америки», — его приемник оказался подключенным к системе громкой связи. Но наказания ему удалось избежать.
Советские власти не знали точно, какой процент граждан слушает иностранные передачи. В середине 1970-х годов КГБ ссылался на исследование Академии наук СССР, согласному которому 80% московских студентов слушали иностранные радиостанции. Некоторые студенты вывешивали на стенах институтов тексты, переписанные ими с передач BBC. „
Другие открыто спрашивали чиновников, когда те посещали университеты: «Что постыдного в том, что человек слушает BBC? Кто мешает радиопередачам из-за границы и зачем?»
В 1958 году советская промышленность все же перестала выпускать коротковолновые приемники с высокочастотными диапазонами. Тогда слушатели стали пользоваться низкочастотными «вечерними диапазонами». Не зря в те времена появилась известная рифмованная поговорка: «Есть обычай на Руси — ночью слушать Би-би-си».
Приход к власти Михаила Горбачёва в 1985 году и политика гласности положили конец глушению иностранных радиостанций.
По материалам: Kristin Roth-Ey, Moscow Prime Time: How the Soviet Union Built the Media Empire That Lost the Cultural Cold War (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2011).

Похороны убитой в Ереване чеченки Айшат Баймурадовой будут оплачены за счет государственных средств республики. Об этом изданию «Радио Азатутюн» заявил представитель СК Армении.
Когда и где пройдут похороны, он не уточнил. Глава ванадзорского отделения Хельсинкской гражданской ассамблеи Артур Сакунц уточнил, что ограничений по срокам нет, решение остается на усмотрение следователя.
Тело Баймурадовой уже четыре месяца находится в морге Еревана — по законам Армении его могут передать только родственникам, которые не отвечают на запросы. Ранее спикер парламента Ален Симонян пообещал помочь добиться передачи тела Баймурадовой правозащитникам для захоронения.
Айшат Баймурадову нашли мертвой на съемной квартире в Ереване 20 октября. В день убийства Баймурадовой в ее квартире в Ереване находилась ее подруга из инстаграма Карина Иминова, а также 30-летний уроженец Чечни Саид-Хамзат Байсаров, которого обвиняли в России в финансировании «Исламского государства». СК Армении объявил их в розыск.
По данным ведомства, предварительной причиной смерти Баймурадовой стало механическое удушение. На ее теле также были найдены «мелкие и крупные очаги кровоизлияния — результат воздействия тупых предметов, а также пара небольших поверхностных дефектов кожи на правой половине лица». СК считает, что дефекты могли быть вызваны «воздействием высокой температуры».
Основательница проекта «Кавказ без матери» Лидия Михальченко заявляла, что предполагаемые убийцы могли задушить чеченку и уехать в Россию. Источник «Дождя», близкий к следствию, предполагает, что Баймурадову могли отравить.

Судья Истринского городского суда Федор Григорьев, принявший решение об аресте бывшей жены экс-члена совета директоров Альфа-банка Александра Галицкого Алии, ушел в отставку. Об этом сообщила член путинского Совета по правам человека Ева Меркачева.
Также в отставку ушел председатель Истринского городского суда Ирина Путынец, заявили источники ТАСС и РИА Новости. По их словам, на отставке настоял председатель Верховного суда Игорь Краснов, который был «возмущен» арестом Алии Галицкой, после которого она покончила с собой.
Ни Меркачева, ни агентства не привели имен ушедших в отставку судей. Однако они указаны на сайте суда, а также в его картотеке.
Также 18 февраля Мособлсуд отменил решение Истринского городского суда об аресте Галицкой, указав на отсутствие надлежащей мотивировки постановления о заключении подозреваемой под стражу, отметила Меркачева.
На фоне этого Краснов призвал судей обдуманно подходить к избранию меры пресечения по делам с невысокой общественной опасностью, в частности, по «предпринимательским статьям», передало РАПСИ.
Он напомнил о разъяснениях и рекомендациях Верховного суда по этому вопросу, которые четко ориентируют суды на более широкое применение домашнего ареста и изменение данной меры на более строгую только в случае ее нарушения.
Также Краснов призвал судей обратить внимание на случаи, когда решения о продлении ареста «формально штампуются», в случаях, если доводы следствия остаются неизменными долгое время.
Алия Галицкая покончила с собой в камере изолятора в подмосковной Истре 7 февраля, на следующий день после того, как суд вынес решение о ее аресте. По данным Меркачевой, женщина оставила предсмертную записку, в которой обвинила в случившемся бывшего мужа.
Галицкую арестовали по делу о вымогательстве 150 млн долларов у бывшего мужа. По версии следствия, женщина якобы требовала деньги, угрожая опубликовать компромат.
Алия и Александр Галицкие развелись в марте 2025 года. От брака у них есть две дочери, обе имеют гражданство России и США. В октябре того же года суд Москвы арестовал имущество Галицкого на 435 млн рублей в рамках иска о разделе совместно нажитого имущества с бывшей супругой.
Александр Галицкий — венчурный инвестор, основатель фонда Almaz Capital Partners и экс-член совета директоров Альфа-банка. Мужчина не имеет отношения к бизнесмену Сергею Галицкому — совладельцу «Магнита» и президенту футбольного клуба «Краснодар», совпадение касается лишь фамилии.

Британская полиция арестовала брата короля Великобритании, бывшего принца Эндрю по подозрению в ненадлежащем поведении при исполнении публичных обязанностей. Об этом сообщают Би-би-си и The Telegraph.
В полиции сообщили об аресте мужчины «в возрасте около 60 лет» из графства Норфолк. Его имя не раскрывается в соответствии с национальными рекомендациями. Сейчас подозреваемый находится под стражей, а по его адресам проходят обыски, добавили в ведомстве.
«После тщательной оценки, мы начали расследование по делу о злоупотреблении человеком, занимающим государственную должность. Важно, чтобы мы во время расследования сохраняли объективность и беспристрастность. Мы понимаем большой общественный интерес к этому делу и будем предоставлять новую информацию в надлежащее время», — сказал помощник начальника полиции Оливер Райт.
Отмечается, что арест произошел в день рождения Эндрю — сегодня бывшему принцу исполнилось 66 лет. Как рассказали Би-би-си и The Telegraph, этим утром полиция прибыла в Сандрингемский дворец в графстве Норфолк, где живет подозреваемый.
По данным The Telegraph, полиция расследует обвинения против Эндрю, которые появились в документах по делу Джеффри Эпштейна, в частности, утверждения, что брат короля Великобритании делился конфиденциальной информацией с финансистом, когда был торговым представителем Соединенного Королевства.
В октябре прошлого года Карл III на фоне скандала вокруг Эпштейна лишил Эндрю всех титулов, званий и почетных наград. Теперь он известен как Эндрю Маунтбеттен-Виндзор. Сам бывший принц последовательно отрицает свою причастность к каким-либо правонарушениям.
30 января Минюст США опубликовал новый массив документов, связанных с расследованием дела финансиста Джеффри Эпштейна, обвиненного в растлении несовершеннолетних и умершего в тюрьме. В файлах упоминается Дональд Трамп, Билл Клинтон, Илон Маск, Билл Гейтс, принц Эндрю и другие влиятельные фигуры.

Из-за войны с Украиной Россия рискует проиграть главную технологическую гонку века — развитие искусственного интеллекта. «Новая-Европа» изучила международные рейтинги и независимые данные, чтобы понять, как соотносятся с реальностью амбиции Кремля войти в число мировых лидеров по разработке и внедрению ИИ.
Владимир Путин впервые сформулировал российские амбиции в сфере искусственного интеллекта еще в 2017-м, за несколько лет до бума больших языковых моделей, таких как ChatGPT или Google Gemini. «Искусственный интеллект — это будущее не только России, это будущее всего человечества. Тот, кто станет лидером в этой сфере, будет властелином мира», — заявил он тогда. „
С высоких трибун о развитии ИИ говорят именно так — не в терминах экономики, а как о залоге «суверенитета, безопасности и состоятельности» страны.
В 2019 году, вскоре после выхода первых моделей GPT от OpenAI, Россия приняла Национальную стратегию развития ИИ. Правительство планировало к 2030 году ликвидировать отставание от развитых стран и добиться мирового лидерства по отдельным направлениям. Но война и последовавшая изоляция резко ограничили международную научную кооперацию, ускорили отток талантов и осложнили доступ к компонентам для вычислительной инфраструктуры.
Кремль до сих пор декларирует стремление вывести Россию в число мировых лидеров по ИИ и превратить искусственный интеллект в один из драйверов экономического роста к 2030 году. Правда, пока успехи скромные. Согласно трем самым цитируемым международным индексам в сфере искусственного интеллекта, Россия сильно отстает не только от США и Китая, но и от большинства стран большой двадцатки и даже от стран БРИКС.
К 2025 году лозунг о «суверенном ИИ» всё больше превращается в курс на кооперацию с БРИКС, и прежде всего — с Китаем. В конце 2024-го Российский фонд прямых инвестиций объявил о создании с партнерами «Альянса по развитию ИИ» как альтернативы западному доминированию, а Путин поручил выстроить ИИ-сотрудничество с Пекином, закрепив его в качестве ключевого технологического партнера. Что это за индексы

В этом тексте мы используем три ключевых международных индекса ИИ, которые ранжируют страны по разным аспектам развития искусственного интеллекта и позволяют сопоставить их позиции в глобальном контексте.
The Observer (ex-Tortoise) Global AI Index оценивает общую «силу» страны в ИИ-гонке: инвестиции, инфраструктуру, таланты, стартапы и внедрение в бизнес. Охватывает 83 страны. Здесь важно всё сразу, поэтому США и Китай с большим отрывом лидируют, а страны без развитого венчурного рынка и бигтех-корпораций оказываются позади. Это единственный рейтинг из трех, позиция России в котором не упала и даже немного выросла с 2021 года.
Stanford AI Vibrancy Index отражает «живость» национальных экосистем искусственного интеллекта. Индекс измеряет динамику развития искусственного интеллекта по семи позициям для 36 стран. Тройка лидеров — США, Китай и Индия.
Oxford Government AI Readiness Index измеряет готовность правительств использовать ИИ в публичных услугах и политике, оценивая стратегию, инфраструктуру и технологическую подготовленность 195 государств. Лидируют США, Великобритания и Франция, обгоняя Китай и Индию.
Во всех трех индексах, которые мы изучили — The Observer (ex-Tortoise) Global AI Index, Stanford AI Vibrancy Index, Oxford Government AI Readiness Index, — безусловным лидером остаются США, а Китай следует сразу за ними. Эти две страны задают темп глобальной гонке ИИ. За ними с заметным отрывом следуют Великобритания, Сингапур, Индия и ведущие страны ЕС — Франция и Германия. Россия в этой картине стабильно находится в районе 30-й позиции или ниже.
На основе данных международных индексов мы выделили ключевые направления, которые в наибольшей степени влияют на успех страны в развитии искусственного интеллекта. Эти направления включают инвестиции в научные исследования и подготовку кадров, доступ к вычислительным ресурсам и инновационной инфраструктуре, развитость рынка и венчурного финансирования, а также готовность государственных институтов интегрировать ИИ в политику, регулирование и общественные услуги.
Большие, языковые, отечественные
Высокая квалификация разработчиков — одна из сильных сторон России, судя по международным индексам ИИ. В рейтинге Stanford AI Vibrancy Index страна занимает 18-е место по направлению Research and Development, где объединены исследования и разработка, в Oxford AI — 31-е место по «разработке и внедрению», и только в The Observer Global AI Index — 39-е место в разделе Development.
Заметную роль в этих оценках играет активность российских разработчиков в проектах с открытым исходным кодом Open Source. В 2024 году, по данным Stanford AI Index, они опубликовали на GitHub почти 66 тысяч проектов, связанных с ИИ, которым другие пользователи поставили 211 тысяч «звезд». «Звезды» на платформе ставят, когда проект добавляют в закладки или выражают одобрение автору.
Россия остается в узком круге стран, где крупные компании развивают собственные генеративные модели, что действительно можно считать значимым достижением в сфере ИИ и высоко ценится в рейтингах.
Однако в производстве лучших моделей с большим отрывом доминируют США и Китай, оставляя Россию и все остальные страны далеко позади. Согласно Стэнфордскому индексу ИИ, в 2024 году США разработали 40 значимых моделей нейросетей. Для сравнения, Китай выпустил 15 таких моделей, Европа — всего три, Россия — ни одной.
Лучшие российские генеративные модели всё еще заметно отстают от ведущих решений, даже для генерации ответов на русском языке. В рейтинге платформы LLM Arena Ru, где русскоговорящие пользователи оценивают ответы нейросетей, модели из России редко поднимаются выше второй десятки. Так, на момент написания этой статьи лучшая российская модель, GigaChat Max 2, занимала 25-е место. „
Часть этого разрыва, вероятно, связана с тем, что российские модели особенно отстают в «глубоком» рассуждении и многошаговых логических выводах
– об этом, в частности, говорили и создатели GigaChat. Они также отмечают проблемы с прозрачностью: недостаточную открытость обучающих данных и сложность независимой верификации некоторых результатов из-за закрытых датасетов.
Кроме того, исследование Гентского университета 2025 года показывает, что крупнейшие российские модели (GigaChat и YandexGPT) входят в число мировых лидеров по политической самоцензуре и заметно чаще отвечают отказом на «чувствительные» политические вопросы.
«Большинство решений с использованием генеративного искусственного интеллекта в России построено на базе зарубежных LLM. Это делает инвестиции в ИИ решения сверхрискованными, поскольку в любой момент нашим стартапам могут запретить использовать зарубежных агентов, — и все российские решения, созданные с их помощью, станут недееспособными, — объяснял управляющий партнер АО “Малина венчурс” Антон Пронин. — А использование отечественных LLM-моделей, например, от Яндекса или Сбера, только набирает оборот».
Что не менее важно, широкое внедрение передовых нейросетей как в повседневной жизни, так и в промышленности серьезно затруднено из-за того, что доступ к ним часто возможен только через VPN или требует оплаты с помощью зарубежных карт.
Патентная активность в сфере ИИ тоже снижается: по данным Stanford AI Index, после начала войны количество выданных патентов в этой области в России упало примерно в три раза
Наука в изоляции
Научная активность — это один из важных показателей развития сферы ИИ. Российская национальная стратегия развития искусственного интеллекта по-прежнему рассматривает международные публикации как один из показателей успеха в гонке. Она ставит цель достичь 450 публикаций по итогам ведущих мировых конференций в области ИИ к 2030 году, то есть в четыре раза больше, чем в 2022 году (113).
Несмотря на определенные успехи в разработке продуктов и моделей, с академической наукой в сфере ИИ дела у России обстоят хуже. Россия занимает 18-е место в Stanford AI Vibrancy Index в разделе Research and Development (в этом индикаторе Стэнфорд объединяет научные исследования и разработку) и 49-е место в The Observer Global AI Index по показателю научных исследований.
Согласно ИИ-индексу от Стэнфордского университета, общее количество российских публикаций на английском языке, связанных с искусственным интеллектом, значительно снизилось после начала войны. Это происходит вопреки глобальному тренду на рост числа таких научных работ и, вероятно, связано с утечкой мозгов и с тем, что российским ученым стало сложнее публиковаться в международных журналах и участвовать в ведущих конференциях.
Еще сильнее снизилась цитируемость научных работ российских ученых. Если в 2022 году, по данным Стэнфорда, на их публикации сослались свыше 10 тысяч раз, то в 2024-м — всего 1,1 тысячи. И это тоже может быть связано и с оттоком умов из России, и с изоляцией, в которую попали российские научные центры.
Человеческий капитал
Оценки распространения навыков использования ИИ и наличия профильных специалистов в России в разных индексах заметно расходятся. Stanford AI Index ставит Россию на 20-е место в мире, The Observer AI — на 28-е, а Oxford AI Index в одном из поднаправлений, «Человеческий капитал», отводит России 45-е место.
Такие индексы обычно опираются не на прямой «подсчет специалистов», а на набор косвенных показателей: количество выпускников профильных вузов, активность разработчиков на платформах вроде GitHub или StackOverflow, а также на показатели иммиграции специалистов.
Часть расхождений в рейтингах, вероятно, объясняется спецификой источников данных. Например, Stanford AI Index среди прочего использует данные LinkedIn (заблокирован в России с 2016 года) и платформы Coursera, которая фактически перестала работать в России в 2022 году, что может искажать картину.
Российский кадровый резерв в ИИ опирается на сильную математическую базу и растущий интерес студентов к технологическим специальностям. По данным Минцифры, в 2023 году почти каждый десятый выпускник вуза имел ИТ-специальность и популярность таких специальностей продолжает расти. В том же году вузы, согласно недавнему исследованию ВШЭ, приняли на программы по профилю искусственного интеллекта 20,7 тыс. человек — около 1,6% от всех поступивших. Для новой стремительно развивающейся отрасли это заметная и растущая доля, показывающая, что ИИ становится массовым направлением в высшем образовании.
Тем не менее индустрия ИИ в России всё еще сталкивается с проблемой утечки мозгов. В первые годы после начала войны, вероятно, сотни тысяч IT-специалистов, исследователей и ученых уехали из-за мобилизации, войны, давления государства и ограничений, которые создали санкции. С того времени отток значительно замедлился, однако эксперты полагают, что вероятны и новые волны эмиграции, в том числе вызванные ухудшающимся экономическим климатом.
Один из самых ярких примеров последних лет — компания Nebius. Когда-то — ядро облачных технологий «Яндекса», которое после раздела компании оказалось в Нидерландах. С компанией из России эмигрировало около тысячи разработчиков «Яндекса». В 2025 году, после ряда больших инфраструктурных сделок, в том числе с Microsoft и Meta, оценка Nebius достигла $27 млрд, превысив капитализацию самого «Яндекса» и став символом того, как ключевые технологии и таланты уходят за пределы страны. „
Нехватка профильных специалистов и низкое распространение навыков работы с ИИ влияют не только на исследования и разработку передовых моделей искусственного интеллекта, но и на внедрение нейросетей в продукты и процессы компаний.
Так, согласно опросу отраслевого форума Comindware 2025, нехватка квалифицированных специалистов стала самым главным барьером внедрения ИИ-технологий. Эту причину выделили 67% российских компаний, участвовавших в опросе.
В 2025 году человеческий капитал становится таким же дефицитным ресурсом, как вычислительные мощности. Опытные команды ускоряют разработку, снижают стоимость экспериментов и быстрее доводят модели и продукты до рынка. Поэтому многие корпорации готовы платить топовым исследователям зарплаты вплоть до нескольких сотен миллионов долларов.
Теневые суперкомпьютеры
Россия занимает относительно низкие позиции по оценкам объема вычислительной инфраструктуры: 31-е место в Stanford AI, 32-е место в The Observer Global AI и 41-е место в Oxford Government AI Readiness.
После начала войны с Украиной технологический разрыв между Россией и мировыми лидерами в сфере инфраструктуры для обучения ИИ-моделей начал расти еще быстрее. Так, если в 2022 году семь российских суперкомпьютеров — кластеров для решения сложных задач, входили в мировой топ-500, то теперь только пять. Сейчас общая мощность входящих в рейтинг российских суперкомпьютеров составляет 69 петафлопс, что примерно в 100 раз меньше, чем у лидера рейтинга — США, с мощностью суперкомпьютеров около 6961 петафлопс.
Однако важно отметить, что международные рейтинги фиксируют только те мощности, о которых заявлено публично. Сейчас Россия импортирует современные компоненты через серые схемы, такие проекты часто не афишируются и поэтому не отражаются в открытых списках вроде Top-500. Соответственно, новая вычислительная инфраструктура страны может оставаться «невидимой» для мировой статистики. В результате данные международных рейтингов о вычислительных мощностях России могут быть заниженными.
В частности, издание T-Invariant описывало историю создания нового суперкомпьютера МГУ (собранного на закупках через китайских посредников) с заявленной мощностью 400 петафлопс. По характеристикам он мог бы занимать ведущие позиции в мировых рейтингах, но МГУ не подал данные о нем в международные списки.
Тем не менее серый импорт не может покрыть все потребности страны в строительстве инфраструктуры. По оценке The Wall Street Journal на основе данных ООН, „
в 2024 году импорт GPU и других ИИ-чипов в Россию был на 84% ниже довоенного уровня, а 92% поставок пришлись на Китай и Гонконг, что усилило зависимость России от Китая в сфере ИИ.
Таким образом, серый импорт частично закрывает потребности индустрии, однако такая логистика плохо масштабируется: поставки становятся дороже и более рискованными. Кроме того, серый импорт не подразумевает техническую поддержку от производителей чипов, что важно при сборке суперкомпьютеров. В итоге российской ИИ-индустрии становится сложнее конкурировать со странами, где санкционные ограничения отсутствуют.
До начала войны и в первые ее годы большое будущее пророчили отечественному производству процессоров, однако к 2025 году добиться каких-либо успехов в этой сфере не удалось. В 2021 году «Байкал Электроникс», к примеру, заявлял о планах нарастить выпуск процессоров до 600 тысяч к 2025 году. Фактически же в 2026 году предполагается поставить всего 100 тысяч российских процессоров, как минимум часть из которых, вероятно, производится в странах Азии.
Попытки локализовать отдельные операции внутри страны упираются в доступ к сырью для производства процессоров — кристаллам. Так, трехлетний эксперимент по созданию процессоров Baikal-M в Калининградской области в ноябре 2025 года прекратили из-за дефицита компонентов.
На этом фоне национальная стратегия развития ИИ выглядит нереалистично амбициозно. Согласно документу, к 2030 году Россия планирует увеличить мощность всех суперкомпьютеров, применяемых для обучения ИИ, более чем в 13 раз по сравнению с 2022 годом. Это означает, что стране нужно быстро и значительно увеличить парк современных ускорителей и инфраструктуру датацентров, что трудновыполнимо в условиях санкций. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Росгосинтеллект
Экономическая среда для развития ИИ в России оценивается низко: в Stanford AI Index Россия занимает последнее 36-е место, а в The Observer Global AI Index — 22-е место. Эти оценки учитывают спрос на ИИ-специалистов, инвестиции, внедрение ИИ в бизнесе и его финансовый эффект, а также масштаб стартап-сектора.
По оценке аналитического отчета Smart Ranking, в 2025 году российский рынок ИИ мог вырасти на 25–30% по сравнению с предыдущим годом и достичь 1,9 трлн рублей (≈ 20,8 млрд долларов).
При этом, по подсчетам аналитиков, почти вся прибыль от монетизации ИИ (95%) концентрируется у топ-5 компаний: «Яндекс», «Сбер», «Т-Технологии» (холдинговая компания «Т-банка»), «Вконтакте» и «Лаборатория Касперского», что говорит о высокой централизации. Все пять компаний в списке, кроме «Лаборатории Касперского», связаны либо с государством, либо с людьми из близкого круга Путина.
Несмотря на резкий спад иностранного венчурного финансирования после 2022 года, инвестиции в отечественные AI-стартапы продолжаются. По данным «Русского венчура» и фонда Malina VC, за год с декабря 2024-го по ноябрь 2025-го было зарегистрировано 78 сделок, при этом в AI-проекты вложили 27,8% всех средств — 2 млрд рублей. Тем не менее объемы инвестиций в стартапы в 2025-м сократились на 10% по сравнению с предыдущим годом, и их общий масштаб остается далеким от показателей, характерных для рынков США или Китая, где вложения в ИИ-стартапы бьют рекорды.
Структура ИИ-экосистемы в России по-прежнему сильно концентрирована вокруг крупных корпораций, часто с госучастием. Такие компании, как «Сбербанк» и «Яндекс», остаются основными драйверами: они задают тон рынку, формируют инфраструктуру, финансируют исследования и внедрение ИИ-решений.
Независимый стартап-сектор переживает тяжелые времена: в 2025 году объем классических венчурных сделок примерно в десять раз ниже, чем в довоенном 2021-м, поэтому многие проекты вынуждены переориентироваться на госзаказы или закрыться.
Всё это делает экосистему ИИ более закрытой, а развитие более «безопасным» в бюрократическом смысле. Приоритет смещается в сторону предсказуемых проектов и заказчиков, а не рискованных продуктовых ставок, которые часто и дают технологические прорывы и новые рынки.
***
Анализ ключевых международных индексов искусственного интеллекта показывает, что Россия сегодня заметно отстает в развитии ИИ не только от США и Китая, но и от значительной части стран большой двадцатки, а также от части партнеров по БРИКС.
Это резко контрастирует с тем, что еще недавно Россия была среди мировых лидеров в цифровых сервисах, от поиска до онлайн-банкинга. Однако разработка передового искусственного интеллекта требует не только инженерии высокого уровня, но и науки, «железа» и финансирования стартапов.
В официальной стратегии России и публичных заявлениях сохраняется ставка на быстрое вхождение в число мировых лидеров. Но поставленные цели выглядят всё более оторванными от реальности, в которой развивается отрасль: ограниченный доступ к вычислительным ресурсам, изоляция рынка и утечка ключевых команд. Гонка искусственного интеллекта — это борьба за контроль над ключевой инфраструктурой экономики будущего, и проигрыш в ней означает долгосрочную технологическую зависимость: чужие модели, чужие правила, более слабая конкурентоспособность и меньше влияния на мировую экономику.
Идея технологической автономии ИИ в России постепенно уступает месту прагматичной модели внешней кооперации, где ключевым партнером становится Китай. Без „
войны и изоляции траектория могла бы быть совсем другой: больше международных связей, сильнее конкуренция за таланты и шире доступ к технологиям, без которых развитие ИИ замедляется.
Как это часто бывает в вопросах импортозамещения, компенсировать отставание по качеству Россия пытается за счет разговоров про «суверенный ИИ». Власти продвигают собственный Кодекс этики искусственного интеллекта и предлагают использовать его как международную модель. ИИ также рассматривается как инструмент для укрепления «традиционных ценностей». Например, философ Александр Дугин призывает создавать «русский искусственный интеллект, который, не задумываясь, будет отвечать не только, чей Крым, но и чей Киев, чей Харьков, чья Одесса, правильно, по‑русски». Впрочем, это вряд ли позволит России укрепить свои позиции в международных рейтингах.

Из-за войны с Украиной Россия рискует проиграть главную технологическую гонку века — развитие искусственного интеллекта. «Новая-Европа» изучила международные рейтинги и независимые данные, чтобы понять, как соотносятся с реальностью амбиции Кремля войти в число мировых лидеров по разработке и внедрению ИИ.
Владимир Путин впервые сформулировал российские амбиции в сфере искусственного интеллекта еще в 2017-м, за несколько лет до бума больших языковых моделей, таких как ChatGPT или Google Gemini. «Искусственный интеллект — это будущее не только России, это будущее всего человечества. Тот, кто станет лидером в этой сфере, будет властелином мира», — заявил он тогда. „
С высоких трибун о развитии ИИ говорят именно так — не в терминах экономики, а как о залоге «суверенитета, безопасности и состоятельности» страны.
В 2019 году, вскоре после выхода первых моделей GPT от OpenAI, Россия приняла Национальную стратегию развития ИИ. Правительство планировало к 2030 году ликвидировать отставание от развитых стран и добиться мирового лидерства по отдельным направлениям. Но война и последовавшая изоляция резко ограничили международную научную кооперацию, ускорили отток талантов и осложнили доступ к компонентам для вычислительной инфраструктуры.
Кремль до сих пор декларирует стремление вывести Россию в число мировых лидеров по ИИ и превратить искусственный интеллект в один из драйверов экономического роста к 2030 году. Правда, пока успехи скромные. Согласно трем самым цитируемым международным индексам в сфере искусственного интеллекта, Россия сильно отстает не только от США и Китая, но и от большинства стран большой двадцатки и даже от стран БРИКС.
К 2025 году лозунг о «суверенном ИИ» всё больше превращается в курс на кооперацию с БРИКС, и прежде всего — с Китаем. В конце 2024-го Российский фонд прямых инвестиций объявил о создании с партнерами «Альянса по развитию ИИ» как альтернативы западному доминированию, а Путин поручил выстроить ИИ-сотрудничество с Пекином, закрепив его в качестве ключевого технологического партнера. Что это за индексы

В этом тексте мы используем три ключевых международных индекса ИИ, которые ранжируют страны по разным аспектам развития искусственного интеллекта и позволяют сопоставить их позиции в глобальном контексте.
The Observer (ex-Tortoise) Global AI Index оценивает общую «силу» страны в ИИ-гонке: инвестиции, инфраструктуру, таланты, стартапы и внедрение в бизнес. Охватывает 83 страны. Здесь важно всё сразу, поэтому США и Китай с большим отрывом лидируют, а страны без развитого венчурного рынка и бигтех-корпораций оказываются позади. Это единственный рейтинг из трех, позиция России в котором не упала и даже немного выросла с 2021 года.
Stanford AI Vibrancy Index отражает «живость» национальных экосистем искусственного интеллекта. Индекс измеряет динамику развития искусственного интеллекта по семи позициям для 36 стран. Тройка лидеров — США, Китай и Индия.
Oxford Government AI Readiness Index измеряет готовность правительств использовать ИИ в публичных услугах и политике, оценивая стратегию, инфраструктуру и технологическую подготовленность 195 государств. Лидируют США, Великобритания и Франция, обгоняя Китай и Индию.
Во всех трех индексах, которые мы изучили — The Observer (ex-Tortoise) Global AI Index, Stanford AI Vibrancy Index, Oxford Government AI Readiness Index, — безусловным лидером остаются США, а Китай следует сразу за ними. Эти две страны задают темп глобальной гонке ИИ. За ними с заметным отрывом следуют Великобритания, Сингапур, Индия и ведущие страны ЕС — Франция и Германия. Россия в этой картине стабильно находится в районе 30-й позиции или ниже.
На основе данных международных индексов мы выделили ключевые направления, которые в наибольшей степени влияют на успех страны в развитии искусственного интеллекта. Эти направления включают инвестиции в научные исследования и подготовку кадров, доступ к вычислительным ресурсам и инновационной инфраструктуре, развитость рынка и венчурного финансирования, а также готовность государственных институтов интегрировать ИИ в политику, регулирование и общественные услуги.
Большие, языковые, отечественные
Высокая квалификация разработчиков — одна из сильных сторон России, судя по международным индексам ИИ. В рейтинге Stanford AI Vibrancy Index страна занимает 18-е место по направлению Research and Development, где объединены исследования и разработка, в Oxford AI — 31-е место по «разработке и внедрению», и только в The Observer Global AI Index — 39-е место в разделе Development.
Заметную роль в этих оценках играет активность российских разработчиков в проектах с открытым исходным кодом Open Source. В 2024 году, по данным Stanford AI Index, они опубликовали на GitHub почти 66 тысяч проектов, связанных с ИИ, которым другие пользователи поставили 211 тысяч «звезд». «Звезды» на платформе ставят, когда проект добавляют в закладки или выражают одобрение автору.
Россия остается в узком круге стран, где крупные компании развивают собственные генеративные модели, что действительно можно считать значимым достижением в сфере ИИ и высоко ценится в рейтингах.
Однако в производстве лучших моделей с большим отрывом доминируют США и Китай, оставляя Россию и все остальные страны далеко позади. Согласно Стэнфордскому индексу ИИ, в 2024 году США разработали 40 значимых моделей нейросетей. Для сравнения, Китай выпустил 15 таких моделей, Европа — всего три, Россия — ни одной.
Лучшие российские генеративные модели всё еще заметно отстают от ведущих решений, даже для генерации ответов на русском языке. В рейтинге платформы LLM Arena Ru, где русскоговорящие пользователи оценивают ответы нейросетей, модели из России редко поднимаются выше второй десятки. Так, на момент написания этой статьи лучшая российская модель, GigaChat Max 2, занимала 25-е место. „
Часть этого разрыва, вероятно, связана с тем, что российские модели особенно отстают в «глубоком» рассуждении и многошаговых логических выводах
– об этом, в частности, говорили и создатели GigaChat. Они также отмечают проблемы с прозрачностью: недостаточную открытость обучающих данных и сложность независимой верификации некоторых результатов из-за закрытых датасетов.
Кроме того, исследование Гентского университета 2025 года показывает, что крупнейшие российские модели (GigaChat и YandexGPT) входят в число мировых лидеров по политической самоцензуре и заметно чаще отвечают отказом на «чувствительные» политические вопросы.
«Большинство решений с использованием генеративного искусственного интеллекта в России построено на базе зарубежных LLM. Это делает инвестиции в ИИ решения сверхрискованными, поскольку в любой момент нашим стартапам могут запретить использовать зарубежных агентов, — и все российские решения, созданные с их помощью, станут недееспособными, — объяснял управляющий партнер АО “Малина венчурс” Антон Пронин. — А использование отечественных LLM-моделей, например, от Яндекса или Сбера, только набирает оборот».
Что не менее важно, широкое внедрение передовых нейросетей как в повседневной жизни, так и в промышленности серьезно затруднено из-за того, что доступ к ним часто возможен только через VPN или требует оплаты с помощью зарубежных карт.
Патентная активность в сфере ИИ тоже снижается: по данным Stanford AI Index, после начала войны количество выданных патентов в этой области в России упало примерно в три раза
Наука в изоляции
Научная активность — это один из важных показателей развития сферы ИИ. Российская национальная стратегия развития искусственного интеллекта по-прежнему рассматривает международные публикации как один из показателей успеха в гонке. Она ставит цель достичь 450 публикаций по итогам ведущих мировых конференций в области ИИ к 2030 году, то есть в четыре раза больше, чем в 2022 году (113).
Несмотря на определенные успехи в разработке продуктов и моделей, с академической наукой в сфере ИИ дела у России обстоят хуже. Россия занимает 18-е место в Stanford AI Vibrancy Index в разделе Research and Development (в этом индикаторе Стэнфорд объединяет научные исследования и разработку) и 49-е место в The Observer Global AI Index по показателю научных исследований.
Согласно ИИ-индексу от Стэнфордского университета, общее количество российских публикаций на английском языке, связанных с искусственным интеллектом, значительно снизилось после начала войны. Это происходит вопреки глобальному тренду на рост числа таких научных работ и, вероятно, связано с утечкой мозгов и с тем, что российским ученым стало сложнее публиковаться в международных журналах и участвовать в ведущих конференциях.
Еще сильнее снизилась цитируемость научных работ российских ученых. Если в 2022 году, по данным Стэнфорда, на их публикации сослались свыше 10 тысяч раз, то в 2024-м — всего 1,1 тысячи. И это тоже может быть связано и с оттоком умов из России, и с изоляцией, в которую попали российские научные центры.
Человеческий капитал
Оценки распространения навыков использования ИИ и наличия профильных специалистов в России в разных индексах заметно расходятся. Stanford AI Index ставит Россию на 20-е место в мире, The Observer AI — на 28-е, а Oxford AI Index в одном из поднаправлений, «Человеческий капитал», отводит России 45-е место.
Такие индексы обычно опираются не на прямой «подсчет специалистов», а на набор косвенных показателей: количество выпускников профильных вузов, активность разработчиков на платформах вроде GitHub или StackOverflow, а также на показатели иммиграции специалистов.
Часть расхождений в рейтингах, вероятно, объясняется спецификой источников данных. Например, Stanford AI Index среди прочего использует данные LinkedIn (заблокирован в России с 2016 года) и платформы Coursera, которая фактически перестала работать в России в 2022 году, что может искажать картину.
Российский кадровый резерв в ИИ опирается на сильную математическую базу и растущий интерес студентов к технологическим специальностям. По данным Минцифры, в 2023 году почти каждый десятый выпускник вуза имел ИТ-специальность и популярность таких специальностей продолжает расти. В том же году вузы, согласно недавнему исследованию ВШЭ, приняли на программы по профилю искусственного интеллекта 20,7 тыс. человек — около 1,6% от всех поступивших. Для новой стремительно развивающейся отрасли это заметная и растущая доля, показывающая, что ИИ становится массовым направлением в высшем образовании.
Тем не менее индустрия ИИ в России всё еще сталкивается с проблемой утечки мозгов. В первые годы после начала войны, вероятно, сотни тысяч IT-специалистов, исследователей и ученых уехали из-за мобилизации, войны, давления государства и ограничений, которые создали санкции. С того времени отток значительно замедлился, однако эксперты полагают, что вероятны и новые волны эмиграции, в том числе вызванные ухудшающимся экономическим климатом.
Один из самых ярких примеров последних лет — компания Nebius. Когда-то — ядро облачных технологий «Яндекса», которое после раздела компании оказалось в Нидерландах. С компанией из России эмигрировало около тысячи разработчиков «Яндекса». В 2025 году, после ряда больших инфраструктурных сделок, в том числе с Microsoft и Meta, оценка Nebius достигла $27 млрд, превысив капитализацию самого «Яндекса» и став символом того, как ключевые технологии и таланты уходят за пределы страны. „
Нехватка профильных специалистов и низкое распространение навыков работы с ИИ влияют не только на исследования и разработку передовых моделей искусственного интеллекта, но и на внедрение нейросетей в продукты и процессы компаний.
Так, согласно опросу отраслевого форума Comindware 2025, нехватка квалифицированных специалистов стала самым главным барьером внедрения ИИ-технологий. Эту причину выделили 67% российских компаний, участвовавших в опросе.
В 2025 году человеческий капитал становится таким же дефицитным ресурсом, как вычислительные мощности. Опытные команды ускоряют разработку, снижают стоимость экспериментов и быстрее доводят модели и продукты до рынка. Поэтому многие корпорации готовы платить топовым исследователям зарплаты вплоть до нескольких сотен миллионов долларов.
Теневые суперкомпьютеры
Россия занимает относительно низкие позиции по оценкам объема вычислительной инфраструктуры: 31-е место в Stanford AI, 32-е место в The Observer Global AI и 41-е место в Oxford Government AI Readiness.
После начала войны с Украиной технологический разрыв между Россией и мировыми лидерами в сфере инфраструктуры для обучения ИИ-моделей начал расти еще быстрее. Так, если в 2022 году семь российских суперкомпьютеров — кластеров для решения сложных задач, входили в мировой топ-500, то теперь только пять. Сейчас общая мощность входящих в рейтинг российских суперкомпьютеров составляет 69 петафлопс, что примерно в 100 раз меньше, чем у лидера рейтинга — США, с мощностью суперкомпьютеров около 6961 петафлопс.
Однако важно отметить, что международные рейтинги фиксируют только те мощности, о которых заявлено публично. Сейчас Россия импортирует современные компоненты через серые схемы, такие проекты часто не афишируются и поэтому не отражаются в открытых списках вроде Top-500. Соответственно, новая вычислительная инфраструктура страны может оставаться «невидимой» для мировой статистики. В результате данные международных рейтингов о вычислительных мощностях России могут быть заниженными.
В частности, издание T-Invariant описывало историю создания нового суперкомпьютера МГУ (собранного на закупках через китайских посредников) с заявленной мощностью 400 петафлопс. По характеристикам он мог бы занимать ведущие позиции в мировых рейтингах, но МГУ не подал данные о нем в международные списки.
Тем не менее серый импорт не может покрыть все потребности страны в строительстве инфраструктуры. По оценке The Wall Street Journal на основе данных ООН, „
в 2024 году импорт GPU и других ИИ-чипов в Россию был на 84% ниже довоенного уровня, а 92% поставок пришлись на Китай и Гонконг, что усилило зависимость России от Китая в сфере ИИ.
Таким образом, серый импорт частично закрывает потребности индустрии, однако такая логистика плохо масштабируется: поставки становятся дороже и более рискованными. Кроме того, серый импорт не подразумевает техническую поддержку от производителей чипов, что важно при сборке суперкомпьютеров. В итоге российской ИИ-индустрии становится сложнее конкурировать со странами, где санкционные ограничения отсутствуют.
До начала войны и в первые ее годы большое будущее пророчили отечественному производству процессоров, однако к 2025 году добиться каких-либо успехов в этой сфере не удалось. В 2021 году «Байкал Электроникс», к примеру, заявлял о планах нарастить выпуск процессоров до 600 тысяч к 2025 году. Фактически же в 2026 году предполагается поставить всего 100 тысяч российских процессоров, как минимум часть из которых, вероятно, производится в странах Азии.
Попытки локализовать отдельные операции внутри страны упираются в доступ к сырью для производства процессоров — кристаллам. Так, трехлетний эксперимент по созданию процессоров Baikal-M в Калининградской области в ноябре 2025 года прекратили из-за дефицита компонентов.
На этом фоне национальная стратегия развития ИИ выглядит нереалистично амбициозно. Согласно документу, к 2030 году Россия планирует увеличить мощность всех суперкомпьютеров, применяемых для обучения ИИ, более чем в 13 раз по сравнению с 2022 годом. Это означает, что стране нужно быстро и значительно увеличить парк современных ускорителей и инфраструктуру датацентров, что трудновыполнимо в условиях санкций. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Росгосинтеллект
Экономическая среда для развития ИИ в России оценивается низко: в Stanford AI Index Россия занимает последнее 36-е место, а в The Observer Global AI Index — 22-е место. Эти оценки учитывают спрос на ИИ-специалистов, инвестиции, внедрение ИИ в бизнесе и его финансовый эффект, а также масштаб стартап-сектора.
По оценке аналитического отчета Smart Ranking, в 2025 году российский рынок ИИ мог вырасти на 25–30% по сравнению с предыдущим годом и достичь 1,9 трлн рублей (≈ 20,8 млрд долларов).
При этом, по подсчетам аналитиков, почти вся прибыль от монетизации ИИ (95%) концентрируется у топ-5 компаний: «Яндекс», «Сбер», «Т-Технологии» (холдинговая компания «Т-банка»), «Вконтакте» и «Лаборатория Касперского», что говорит о высокой централизации. Все пять компаний в списке, кроме «Лаборатории Касперского», связаны либо с государством, либо с людьми из близкого круга Путина.
Несмотря на резкий спад иностранного венчурного финансирования после 2022 года, инвестиции в отечественные AI-стартапы продолжаются. По данным «Русского венчура» и фонда Malina VC, за год с декабря 2024-го по ноябрь 2025-го было зарегистрировано 78 сделок, при этом в AI-проекты вложили 27,8% всех средств — 2 млрд рублей. Тем не менее объемы инвестиций в стартапы в 2025-м сократились на 10% по сравнению с предыдущим годом, и их общий масштаб остается далеким от показателей, характерных для рынков США или Китая, где вложения в ИИ-стартапы бьют рекорды.
Структура ИИ-экосистемы в России по-прежнему сильно концентрирована вокруг крупных корпораций, часто с госучастием. Такие компании, как «Сбербанк» и «Яндекс», остаются основными драйверами: они задают тон рынку, формируют инфраструктуру, финансируют исследования и внедрение ИИ-решений.
Независимый стартап-сектор переживает тяжелые времена: в 2025 году объем классических венчурных сделок примерно в десять раз ниже, чем в довоенном 2021-м, поэтому многие проекты вынуждены переориентироваться на госзаказы или закрыться.
Всё это делает экосистему ИИ более закрытой, а развитие более «безопасным» в бюрократическом смысле. Приоритет смещается в сторону предсказуемых проектов и заказчиков, а не рискованных продуктовых ставок, которые часто и дают технологические прорывы и новые рынки.
***
Анализ ключевых международных индексов искусственного интеллекта показывает, что Россия сегодня заметно отстает в развитии ИИ не только от США и Китая, но и от значительной части стран большой двадцатки, а также от части партнеров по БРИКС.
Это резко контрастирует с тем, что еще недавно Россия была среди мировых лидеров в цифровых сервисах, от поиска до онлайн-банкинга. Однако разработка передового искусственного интеллекта требует не только инженерии высокого уровня, но и науки, «железа» и финансирования стартапов.
В официальной стратегии России и публичных заявлениях сохраняется ставка на быстрое вхождение в число мировых лидеров. Но поставленные цели выглядят всё более оторванными от реальности, в которой развивается отрасль: ограниченный доступ к вычислительным ресурсам, изоляция рынка и утечка ключевых команд. Гонка искусственного интеллекта — это борьба за контроль над ключевой инфраструктурой экономики будущего, и проигрыш в ней означает долгосрочную технологическую зависимость: чужие модели, чужие правила, более слабая конкурентоспособность и меньше влияния на мировую экономику.
Идея технологической автономии ИИ в России постепенно уступает месту прагматичной модели внешней кооперации, где ключевым партнером становится Китай. Без „
войны и изоляции траектория могла бы быть совсем другой: больше международных связей, сильнее конкуренция за таланты и шире доступ к технологиям, без которых развитие ИИ замедляется.
Как это часто бывает в вопросах импортозамещения, компенсировать отставание по качеству Россия пытается за счет разговоров про «суверенный ИИ». Власти продвигают собственный Кодекс этики искусственного интеллекта и предлагают использовать его как международную модель. ИИ также рассматривается как инструмент для укрепления «традиционных ценностей». Например, философ Александр Дугин призывает создавать «русский искусственный интеллект, который, не задумываясь, будет отвечать не только, чей Крым, но и чей Киев, чей Харьков, чья Одесса, правильно, по‑русски». Впрочем, это вряд ли позволит России укрепить свои позиции в международных рейтингах.

В январе 2026 года, как уже рассказывала «Новая-Европа», количество коммунальных аварий оказалось вдвое больше, чем год назад. А год назад оно было больше, чем два года назад. Общий износ коммунальной инфраструктуры в России оценивают в 75–80%, но выясняется, что точных данных нет ни у кого. «Ветер» выяснил у эксперта по ЖКХ, урбаниста, автора телеграм-канала «Урбанизм как смысл жизни» Петра Иванова, как коммунальный кризис связан со строительством «человейников», почему девелоперы и власти спихивают ответственность друг на друга, куда деваются деньги, выделенные на обновление коммуникаций и причем тут вымирающие северные города и глобальное изменение климата.

Текст был впервые опубликован на сайте проекта «Ветер»
— В январе 2026 года количество сообщений о коммунальных авариях увеличилось вдвое по сравнению с январем 2025-го. Пару лет назад вы в интервью говорили, что сети сильно изношены, но с тех пор всё, кажется, сильно ухудшилось. В чем причина?
эксперт по ЖКХ, урбанист
„
— Сети стали еще больше изношены, это — с одной стороны. С другой, еще тогда я говорил, что в городах, особенно в крупных и средних, ведется застройка, а модернизацией сетей она не сопровождается. И там, где сети были рассчитаны на пятиэтажки, возникают 25-этажные дома. Мало- и среднеэтажным строительством у нас почти никто не занимается, зато бурно развивается программа КРТ — комплексного развития территорий, которое почему-то не подразумевает модернизацию сетей. В городах-миллионниках, как правило, выкупаются, например, участки с домами в районах частного сектора, и там строятся дома на 17 или на 25 этажей. Конечно, сети, питавшие одно- и двухэтажные дома, вряд ли справятся с такой нагрузкой.
— А разве всякие правила землепользования и застройки не предполагают, что девелопер для начала должен оценить состояние всей инфраструктуры, в том числе подземной, модернизировать ее, если нужно, под формат своих будущих зданий, а потом уже строить?
— Нет, не подразумевают.
— Как это?
— Правила землепользования и застройки — это документ градостроительного планирования, он регулирует, например, этажность в определенных зонах. А коммуникации находятся в ведении муниципалитета. Да, муниципалитет может в рамках какого-то социального обременения заставить застройщика вложиться в модернизацию сетей, но этого, как правило, не происходит. Потому что у нас очень сильное строительное лобби, застройщика трудно заставить построить хотя бы детский садик. А модернизация сетей — это очень сложный процесс, он требует исследования, требует больших подготовительных работ, работ по реализации, и никому просто не хочется этим заниматься. Дальше считается: если мы договорились с губернатором, то вроде как договорились и с коммунальными сетями. На самом деле — нет, но бытует такое мнение. „
Дальше складываются самые удивительные ситуации. В некоторых городах, например, бывало такое: строился многоквартирный дом, а мощности водяной помпы не хватало, чтобы вода доходила до последних этажей.
— Застройщикам ведь надо продавать квартиры. Они разве не заинтересованы в том, чтобы вода была на всех этажах? Кто у них купит квартиру, до которой вода не доходит?
— Ощущение такое, что далеко не всегда заинтересованы. Все-таки покупка квартиры — не самое частое событие в жизни человека. Задача застройщика — единожды продать. Если он продаст квартиру с сюрпризами, которые вскроются при эксплуатации, с него, как правило, взятки гладки.
— Это вы говорите применительно к новостройкам. Но аварии ведь чаще происходят в старых домах, там, где коммуникации, казалось бы, рассчитывали в советское время именно на эти пятиэтажки. Почему там рвется и лопается?
— Городские коммуникации — это единая система. Если мы перегружаем их в одном месте, то аварии могут происходить и в другом. Это — первый момент.
Второе — продолжается износ коммуникаций, которые закладывались в советское время. А у городских властей, как правило, нет даже карт этих коммуникаций. Где-то пострадали архивы, где-то что-то испортилось, и старые документы утрачены. Нередки случаи, когда при раскопках, например, перед благоустройством улиц внезапно обнаруживают какие-нибудь неучтенные коммуникации, о которых вообще город не знал: надо же, у нас тут, оказывается, труба проходит. Понятно, что такую трубу никто никогда не обслуживал, потому что никто не знал о ее существовании.
— Я видела такое в Волгограде: там целый коллектор ливневки не стоял ни у кого на балансе, как-то сам по себе функционировал, никто его не чистил и не обслуживал.
— Это очень характерная ситуация. У наших муниципалитетов вообще большая проблема с тем, как у них устроены коммуникации. Просто потому, что не существует детальных карт, не говоря уж о каких-нибудь цифровых моделях — «двойниках городов» и прочих. У нас этого даже на бумаге нет.
— Известно ли вам о каком-нибудь регионе, где взяли и обследовали коммуникации и вообще эту инфраструктуру?
— Нет, я о таком не знаю.
— Но тогда откуда довольно точные данные об износе? В разных источниках появлялась информация, что коммунальные сети в России изношены где-то на 75%, где-то — на 80%. Если их не обследовали, то откуда известно, что не 40%? Или — что не 99%?
— По большому счету, эти данные берутся с потолка. Была в «Ведомостях» статья, сравниваются представления экспертов об износе коммуникаций — и гораздо более оптимистичные оценки Минстроя. „
Минстрой дал замечательный комментарий: коммуникации функциональны на 99%. И дальше — вал новостей о коммунальных авариях.
Помимо прочего, на частоту коммунальных аварий влияет изменение климата.
— А как это связано?
— Если взять, например, арктическую зону, там мы наблюдаем таяние вечной мерзлоты. Коммуникации там были рассчитаны на то, что мерзлота таки вечная, а она, видите, оказалась не вечной.
— И коммуникации тоже.
—Ну да, началось движение грунтов и, соответственно, начали нарушаться и водоснабжение, и электроснабжение, и всё, что хочешь. Такой сюрприз.
— Перебои с электричеством в Мурманской области тоже связаны с этим сюрпризом? Или там это все-таки связано с деятельностью человека?
— В Мурманской области причина в том, что ЖКХ находится в глубоком упадке. Мурманск — город, стремительно теряющий население, то есть людей, которые платят за услуги ЖКХ. Там просто нет денег даже на то, чтобы платить за текущий ремонт и поддержание коммуникаций. Это вообще проблема Мурманской области, потому что население оттуда уезжает. Там еще нет вечной мерзлоты, это такая «лайтовая» Арктика, но там натурально у городского хозяйства нет денег. Потому что нет людей, которые оплачивали бы работу этого хозяйства.
— Но ведь меньше людей — меньше и затрат? Я видела в Мурманской области огромные многоквартирные дома с заколоченными окнами, там никто не живет, это не нужно снабжать электричеством и отапливать. Экономия ведь?
— Это если весь дом полностью заколочен. А если там живет хотя бы один пенсионер, который не хочет уезжать из Мурманска, то отапливать приходится весь дом.
— Да, там много крупных домов, в которых остались жить одна-две семьи.
— В Мурманской области был проект оптимизации города Никеля на севере региона — первый в России проект «городского сжатия». Предполагалось, что пятиэтажки на окраинах, где живут по два человека на дом, снесут, а людей «уплотнят» в домах возле исторического центра. Такую радикальную перестройку задумывали просто для того, чтобы не разориться на ЖКХ. Не знаю, насколько успешно это пошло.
— Что дороже: платить за обслуживание домов, где живут по два человека, или провести такую грандиозную перестройку? Это же, наверное, огромные деньги?
— С одной стороны, это действительно дорого. С другой стороны, это вопрос о том, на какую перспективу мы рассчитываем. Если мы смотрим вперед лет на пять, то, наверное, это не оптимальный вариант. Но если мы допускаем, что город Никель просуществует еще лет двадцать, то стоит попробовать.
Здесь есть известная проблема: не так много городов, которым прочили скорую смерть, действительно умирают. Это работает с селами, но не с городами. Особенно в Арктике постоянно находятся фанаты своих городов, которые там живут и детям своим прививают любовь к Арктике. Впрочем, это отдельная тема. В целом идея в том, что ЖКХ в России либо перегружено, либо недофинансировано.
— Или и то, и другое?
— Вот это, скорее, нет. Потому что перегрузка возникает из-за большого числа пользователей. „
То есть в городах, где идет активная концентрация капитала, как, скажем, в Москве, ЖКХ перегружено, потому что идет активное жилищное строительство, заселяются люди, стекающиеся со всей страны, они активно пользуются ЖКХ, а муниципалитеты и девелоперы не модернизируют системы.
А есть регионы, где численность населения, наоборот, снижается, и ладно бы это происходило в частных домах, но это происходит в многоквартирных, где нужно обслуживать все эти системы отопления, водоотведения, водоснабжения и так далее.
— Почему тогда не хватает денег в перегруженных регионах? Есть распространенная версия, что в России потребители оплачивают услуги ЖКХ на 30–50%. Это правда?
— Это было правдой давно. Сейчас, с учетом всех повышений, мы платим коммуналку примерно так же, как жители США. Особенно за электричество. При этом уровни наших зарплат сильно ниже, чем в США.
Насчет того, что услуги оплачивают не полностью, — это везде по-разному. Есть регионы, где стоимость услуг ЖКХ огромная, и никакие постановления об ограничении индексации не работают. Если брать Мурманскую область, там за коммунальные услуги в двухкомнатной квартире люди могут платить 12–16 тысяч, а зарплаты и пенсии близки к медианным по стране. В соотношении с заработками это огромные платежи.
Но не хватает денег именно на модернизацию. Их хватает на обслуживание, но перегруженность систем от этого никуда не девается. То есть у них есть какая-то проектная мощность, в расчете на которую они строились, возможно даже, что они строились «на вырост», но в советское время совершенно точно никто не рассчитывал на такой «вырост», как в современных программах реновации, как в Москве, и КРТ в других крупных городах.
— Москву я как раз не видела в перечне проблемных городов с постоянными коммунальными авариями.
— А москвичи жалуются. Просто новостное поле Москвы довольно сильно зачищено, поэтому надо смотреть в группах, созданных, например, людьми, которые живут в домах по реновации. Там довольно много «веселого».
— Почему среди лидеров по числу коммунальных аварий оказался Краснодарский край? Там достаточно потребителей, чтобы их платежей хватало на ЖКХ, там хороший климат, регион считается достаточно зажиточным. Там-то что не так?
— Основная причина — это безудержный рост. Краснодар — это регион, куда многие стремятся, потому что там тепло, есть такой народный миф, что на Кубани хорошо. Но дальше выясняются некоторые детали. Среди урбанистов есть шутка о том, каково это — быть главным архитектором Краснодара. Девелоперам там полное раздолье, они могут позволить себе творить, что захотят, потому что какой бы продукт они ни создали, он продастся. На этом спекулируют и девелоперы, и местные власти, они говорят: нам же надо обеспечивать жильем весь этот миграционный поток, так что делайте, что захотите. Кроме того, свою роль играет сильное строительное лобби.
— Другой пример: Волгоградская область. Это просто туши свет, причем в прямом смысле: в гостиницах там сразу выдают фонари на случай отключения электричества. Там-то в чём причина? Инфраструктуру перестроили практически всю заново после Великой Отечественной войны.
— Если посмотреть любые рейтинги городов, как бы они ни составлялись, Волгоград — стабильный аутсайдер. Да, многое там строили с нуля, но после войны — это уже достаточно давно. Второе — всё это делалось в условиях очень ограниченных ресурсов и «на минималках»: давайте мы триумфально возродим Волгоград, а дальше хоть трава не расти. „
К сожалению, здесь сказались излишние задор и амбиции: смотрите, как быстро мы восстановили город после войны. Город восстановили, но получился какой-то хреновенький.
— Другие регионы-лидеры по авариям — это центральная Россия, где не так уж всё плохо с климатом, тающих ледников нет, с нуля их вроде бы не восстанавливали, от Москвы недалеко. Почему Калужская область и Рязанщина — такие аварийные регионы?
— Потому что они бедные. Центральная Россия полностью высосана Москвой, там всё подчинено московским процессам, ближайшее место, где начинается жизнь, — это Казань.
— Вы называли Мурманскую область как регион с высокой квартплатой. Где еще, по-вашему, коммунальные услуги дороже, чем в среднем по стране?
— Это вся Арктика, Ханты-Мансийский округ, Ямало-Ненецкий округ, север Красноярского края, север Бурятии. В этих регионах поставка услуг накладывает некоторые дополнительные ограничения, связанные с особенностями того, как Советский Союз развивал систему расселения. Часто города строили там, где по современным понятиям и в реалиях капитализма этого делать не стоило.
Строилось там всё по такому принципу: вот есть недра, давайте мы недропользование будем развивать вахтенными городками. В таких городках бремя оплаты ЖКХ ложилось не на тех, кто там живет и работает, а на корпорации, которым проще было оплачивать услуги. Теперь мы несем это бремя, потому что есть стратегия пространственного развития России, она не предполагает, что какие-то города будут сокращаться, выводиться из использования, что люди будут расселяться по более благоприятным с точки зрения частного пользователя регионам. Люди в таких местах оказываются в ситуации выживания.
— Специалисты связывают рост числа аварий еще и с нехваткой кадров в системе ЖКХ: кадры с 2022 года почему-то стали отправляться в Украину.
— Мне кажется, что это преувеличенная проблема. Во-первых, не настолько много людей отправилось туда, чтобы оголить систему ЖКХ. Во-вторых, как мне кажется, кадровый дефицит связан с тем, что зарплаты в этой сфере очень низкие, а работа не самая приятная. Согласитесь, что не каждому приятно работать сантехником, специалистом по ремонту канализации, чинить в мороз линии электропередач. При этом зарплата таких специалистов сопоставима с заработками администратора торгового зала в каком-нибудь условном «Бристоле». Одно дело — ты в тепле рассказываешь людям про напитки, другое — за такую же зарплату ты в холод и в дождь копаешься в канализации. Выбор, мне кажется, очевиден.
— Как подсчитали коллеги, в январе 53% всех перебоев были связаны с электричеством, 45% — с отоплением, 40% — с водой. Почему сильнее всего страдает электрика? Качество проводки ниже, чем качество труб?
— Думаю, что тоже связано с проблемой изменения климата. В последние годы у нас учащаются переходы через ноль градусов, всё чаще мы видим такой феномен, как ледяной дождь. Это достаточно серьезная проблема для проводов.
Прошли времена, когда у нас была такая стабильная сезонность: стабильно холодно зимой, потом наступает потепление, потом жарко летом, дальше следует похолодание, и опять стабильно холодно зимой. Гораздо чаще случаются те самые переходы через нуль. „
Сейчас в Красноярске, например, +5 градусов, а через неделю будет –25. Коммунальные системы, когда они проектировались, не были рассчитаны на такие перепады. А теперь неизвестно, чего ждать в какой сезон.
— На 2026 год правительство заложило еще меньше денег на ЖКХ, чем раньше: 196,9 миллиарда, это примерно полпроцента от всей расходной части бюджета. Из этой суммы 47,2 миллиарда — на модернизацию коммунальной инфраструктуры, зато 60 миллиардов — на «формирование комфортной городской среды». Эта комфортная среда действительно важнее, чем ЖКХ? И разве она не создает дополнительную нагрузку на коммуникации?
— Я не погружался в это так глубоко, но совершенно понятно, что ЖКХ недофинансировано. Чтобы нормально поменять системы в городах, не в режиме устранения аварий, а в порядке модернизации с учетом современных запросов, нужны сотни и сотни миллиардов. И во многих городах власти понимают, что проводить какую бы то ни было модернизацию просто невозможно, все ресурсы уходят на латание дыр.
Что касается той части ЖКХ, которую называют КГС — комфортной городской средой, она просто более популярна. Коммунальные сети людям не видны, зато красивый благоустроенный парк заметят все. А о том, что туалеты в этом парке создают дополнительную, хоть и небольшую, нагрузку на сети, никто не думает. Вот у нас появился парк, в котором мы проводим городские праздники, люди видят, как страна развивается.
— Если вынести за скобки бомбардировки приграничных регио нов, то как, по-вашему, сказалась война на сфере ЖКХ?
— Никак. Какого-то резкого усугубления ситуации в связи с СВО я не вижу. Ситуация стабильно ухудшалась — так она и продолжает стабильно ухудшаться, какого-то обвального ухудшения, на мой взгляд, нет.
— Какой вы бы предложили рецепт для решения проблемы? Что делать в первую очередь?
— Мне кажется, российским городам, особенно крупным, полезно было бы пересмотреть отношения с девелоперами. У нас, например, до сих пор зачем-то существует такой федеральный показатель для регионов, как введение в строй квадратных метров. Может, стоит задуматься не о количестве квадратных метров нового жилья, а о качестве жилья имеющегося?
Можно гораздо осторожнее использовать инструменты комплексного развития территорий, на региональном уровне включать в них модернизацию инфраструктуры как обязательное условие. Всё-таки вода, электричество, тепло — это вещи более значимые, чем даже детский садик возле дома.
— Мне кажется, проблема с девелоперами утратила актуальность: застройщики с трудом продают уже готовое жилье, а новое строить им не на что. Может, эта часть проблемы сама спадет?
— Во-первых, есть уже запущенные проекты. Во-вторых, сейчас палочкой-выручалочкой для девелоперов остается КРТ. Во многих регионах на фоне общего спада рынка девелопмента власти сейчас улучшают условия для девелоперов, создавая для них всё новые преференции: вот этого вы можете не делать, здесь мы применим другой коэффициент, и так далее. Потому что «квадратные метры» в отчетах должны расти. И пока региональные власти идут на поводу у девелоперов, проблема сама не спадет. Нужно в первую очередь заботиться о качестве этих квадратных метров, о качестве жизни городов.
— Это всё-таки решение на будущее, а коммуникации рвутся и лопаются сейчас. Что делать с ними, с устаревшими?
— Можно, например, федеральную программу ЖКХ отделить от программы комфортной городской среды. Когда их слили в одно целое, это создало ситуацию, в которой Минстрой выбирает между комфортной городской средой и ЖКХ. А это совершенно разные вещи. Вы хотите быть красиво одетыми или помытыми?
Ирина Стрельникова, специально для «Ветра»