Американский актер Роберт Дюваль умер в возрасте 95 лет. Об этом на его странице в фейсбуке сообщила его жена Лусиана.
«Для всего мира он был актером, удостоенным премии “Оскар”, режиссером, рассказчиком. Для меня он был просто всем», — написала супруга актера.
Роберт Дюваль снялся в более чем 100 фильмах. Наиболее известными стали его роли в фильмах «Крестный отец», где актер сыграл приемного сына дона Вито Корлеоне Тома Хейгена, и «Апокалипсис сегодня», в котором он появился в образе подполковника Килгора.
В 1984 году Дюваль получил «Оскар» за лучшую мужскую роль в фильме «Нежное милосердие». Помимо этого, актера шесть раз номинировали на эту премию за фильмы «Крестный отец», «Апокалипсис сегодня», «Великий Сантини», «Апостол», «Гражданский иск» и «Судья». Актер получил премию BAFTA и четыре премии «Золотой глобус».

ФСБ сможет блокировать связь в России и отдельных ее регионах даже в случае отсутствия угрозы безопасности. Решение о шатдаунах будет принимать Владимир Путин, следует из поправок к закону «О связи», подготовленных ко второму чтению.
В новую редакцию законопроекта внесены изменения, которые сделают процесс принятия решений о шатдаунах еще проще, чем планировалось изначально, сказали опрошенные «Агентством» юристы.
В версии документа, прошедшей первое чтение, говорилось, что услуги связи прекращаются после «запроса» ФСБ в случаях, «установленных нормативными правовыми актами президента и правительства, в целях защиты граждан и государства от возникающих угроз безопасности».
В текущей редакции «запрос» спецслужбы изменили на «требование», а также убрали упоминание правительства и «угроз безопасности», отметило «Агентство».
Текущая версия законопроекта предполагает, что ограничения будет устанавливать только Владимир Путин, сказал изданию киберадвокат Саркис Дарбинян. Помимо этого, внесенные изменения позволят ограничивать связь не только из-за «угроз безопасности», добавил юрист «Первого отдела» Евгений Смирнов.
Юристка «ОВД-Инфо» Валерия Ветошкина отметила, что законопроект расширит полномочия ФСБ. Из-за исчезновения из поправки упоминаний правительства и «угроз безопасности», по ее словам, введение шатдаунов будет более централизованным и менее ограниченным по основаниям.
При этом изменение формулировок вряд ли повлияет на практику применения законопроекта, полагает Ветошкина. По ее словам, оно скорее «упростит юридическое оформление таких требований и снизит формальные барьеры».
Подготовленные правительством поправки в закон «О связи» были внесены в Госдуму в ноябре 2025 года. В конце января депутаты единогласно приняли документ в первом чтении.

Сергей Плохий — известный украинский историк, который с начала нулевых преподает в Гарварде. В своей работе «Российско-украинская война. Возвращение истории» он рассматривает не только военное время, но и российско-украинские отношения до войны — даже в советский и имперский периоды. Изначально книгу выпустили в США на английском языке, но теперь она вышла и на русском — в издательстве «Бабель». В книге хватает малоизвестных сведений, а трактовки отличаются от привычных для наших читателей. Но есть и сомнительные тезисы, и странные умолчания — литературный обозреватель «Новой газеты Европа» Сорин Брут считает, что не поспорить с Плохием сложно.
Структурно книга делится на две равные части, написанные в разных жанрах. Первая половина — историческая, о развитии и взаимодействии России и Украины. Дойдя до 24.02.2022, историк превращается в летописца и анализирует контекст войны. Плохий рассказывает, что современная Украина во многом опирается на память о козаках (в книге используется написание «козаки», чтобы подчеркнуть отличие от «казаков» — привилегированного военно-служилого сословия более позднего периода. — Прим. авт.) Дикого поля (нейтральная зона между Польшей и Крымским ханством), заявивших о себе в конце XVI века.
В середине XVII-го козаки под управлением Богдана Хмельницкого восстали против Польши, образовали государство Гетманщина и, нуждаясь в союзниках, заключили договор с Москвой. Козакам помогли выстоять — тогда была важна идея помощи православным братьям; вспомнилась и концепция преемственности Москвы от Киевской Руси, которую для оправдания захвата Новгорода использовал еще Иван III.
Но Москва и сама посягала на «права и вольности» козаков — «элементы их демократического уклада». Те сопротивлялись, но постепенно сдавали позиции. «Последние следы козацкой демократии были ликвидированы» в конце XVIII столетия. В XIX веке, на фоне подъема национального самосознания в Европе и попыток империй его сдержать, идеолог Николая I Сергей Уваров конструировал идентичность большой русской нации, куда входили украинцы и беларусы (отсюда идея триединого русского народа).
Эта концепция лепила из народов управляемую общность, но обесценивала их различия. Теперь к ней во многом отсылает Путин. В 1840-е группа киевских интеллигентов (историк Николай Костомаров, поэт Тарас Шевченко и др.) создали тайное общество, изучавшее украинский язык и народную культуру. Костомаров рассчитывал, что на смену Российской и Австрийской империям со временем придет федерация славянских республик. Именно эти люди, опираясь на опыт козаков, формировали украинский национальный проект.
УНР, провозглашенная осенью 1917-го, выросла отсюда. До Октябрьской революции украинцы отсоединяться не спешили и верили в автономию в рамках будущей Российской республики. По итогам гражданской войны УНР вошла в СССР. Ленин не «создавал Украину», но шел на уступки, которые пересмотрели в сталинское время: украинская интеллигенция подверглась репрессиям. К распаду СССР у Украины был исторический идейный фундамент для построения национального государства.
Тогда на референдуме Донбасс проголосовал за независимость (84%), небольшой перевес был даже в Крыму (54%) и Севастополе (57%). Часть российского руководства, по мнению Плохия, не считала распад СССР окончательным. Они видели его тактическим отступлением России, которая выйдет из кризиса, сохранив нефтяные и газовые доходы, а когда «встанет на ноги, все опять к ней потянутся, и тогда вопрос [о Союзе] можно будет решать заново». Не гибель империи — перезагрузка.
А вот следующий тезис выглядит сомнительно: «Российское общество и значительная часть элиты считали падение имперской сверхдержавы проигрышем для России». Плохий озвучивает эту позицию как самоочевидную, никак не аргументируя. Хотя в этой логике выходит, что прогрессисты не опирались ни на какую часть монолитного имперского общества.
Процент сожалеющих о распаде СССР по данным Левада-центра и ФОМ, действительно, был высок уже с 1992 года. Пика ностальгия по СССР достигла на рубеже 1990–2000-х, а в нулевые поползла вниз: главная причина тоски была экономической, а рост великодержавных настроений произошел уже в путинские годы — под воздействием пропаганды. При том противоположной точки зрения всегда придерживалось значимое меньшинство (минимум — 16%, максимум — 37%). Один из явных недостатков книги — почти полное игнорирование этого социального раскола, который во многом определял облик страны в последние десятилетия.
Отсюда растет и пренебрежение российской оппозицией — протесты 2010-х и Навальный упоминаются вскользь, а речь об аресте Кара-Мурзы заходит там же, где и об аресте Гиркина. Может сложиться впечатление, что антивоенного протеста до мобилизации и поражений не было вовсе.
У предисловия автора к русскоязычному изданию другая тональность. Там говорится о «старомодной имперской войне, которую ведет российская верхушка», об «остатках демократических и проевропейских надежд российских граждан», наконец, о том, что «для выживания российского общества необходимо нанести поражение российскому государству». Проявление ли это вежливости по отношению к читателю или уточнение позиции — не вполне ясно. „
Историк рассказывает, что российская власть воспринимала постсоветские страны как независимые лишь отчасти, и уже в 1990-е намекала, что станет вмешиваться в их дела, если они не будут союзниками.
Вопрос Крыма тоже поднимался и был рычагом давления на Украину. При этом Ельцин не стремился забрать его, когда в начале 1990-х была такая возможность, чтобы не стимулировать идею отсоединения у российских автономий и не портить отношения с США.
В ельцинские годы мечты о демократии быстро отступили перед авторитарным рефлексом с ручным управлением, пренебрежением законами, силовой борьбой с оппонентами, использованием госресурса для выборов, наконец, назначением преемника. В Украине же, по мысли Плохия, защитой от автократии стал сильный регионализм.
Русифицированные восток и юг сталкивались с западом, долго входившим в империи Центральной Европы, имевшим националистическую антисоветскую традицию. Украиноязычный, преимущественно сельский центр колебался между полюсами. «Ни одна политическая партия или региональная элита не были достаточно сильными, чтобы взять под контроль парламент и навязать свою волю или политическое видение всей стране. Компромисс оказался единственным возможным способом, с помощью которого элиты могли разрешить свои разногласия и учесть взаимные интересы»
В российском обществе с культурой компромисса всегда было сложно. Проблемы были и с ощущением общности, какое может дать регион. Раскол же определялся не политическими пристрастиями, а пониманием роли власти — «слуга народа» или всесильный архитектор человеческих судеб.
Плохий показывает, что президенты предпринимали попытки (Кравчук, второй срок Кучмы, Янукович), но добиться устойчивого авторитаризма не могли: активная часть общества протестовала и, очевидно, находила поддержку у части элиты. Консолидации финансовых и политических элит, силовых структур, церкви вокруг вождя не происходило, и этим контекст радикально отличался от российского.
Если стоит задача сравнить два общества и их политическую жизнь, логичным кажется вопрос о специфике протестного опыта: у российского общества опыт успешных протестов был, но давно, несмотря на многочисленные и порой массовые попытки его воскресить. Протестующие в Украине, напротив, не раз достигали результатов. Историк обходит этот вопрос стороной, а между тем он выглядит принципиальным.
Из книги Плохия легко может возникнуть впечатление, что россияне за Путина горой и активно заинтересованы в присоединении чужих земель. Но одна из главных характеристик нашего общества — пассивность. В плане проявления несогласия это легко объяснить атомизацией, репрессиями (и их психологическим эффектом), невозможностью повлиять на власть мирным путем. Однако и „
имперство, о котором говорит историк, тоже ведь редко выходит за границы бытового шовинизма и похвальбы родной мощью. Милитаризм и путинизм обычно остаются на уровне наклейки на машине.
Всё это мало кого завлекает на фронт — в отличие от денег. Госпатриотизм в нынешнем изводе выглядит как попытка прижаться к власти, но лишь чтобы спрятаться от нее в ее же тени. Пространством приложения усилий для большинства остается частная жизнь. Идейно мобилизовать общество на войну не получилось, и даже участие в ней пришлось превратить в решение личных вопросов: заработка, карьерного роста или снятия судимости (подробнее об этом можно прочитать в нашем разговоре с Олесей Герасименко. — Прим. авт.). Другой вопрос, что вовлечение в войну способствует идеологизации. Мобилизовавшееся украинское общество тут кардинально отличается.
По мысли Плохия, трансформация Украины произошла вследствие аннексии Крыма и войны на Донбассе. Путин исключил из политпроцесса самые пророссийские регионы, ослабив опирающиеся на них партии. Произошло сплочение общества. Была проведена декоммунизация. Заметно возрос интерес к украинской истории и культуре.
Один из явных мотивов книги: Путин разрушает то, что ему (на уровне деклараций) дорого и помогает коллективным страхам многих россиян сбываться. Он физически и культурно уничтожает «русский мир» (наибольший ущерб от войны понесла русскоязычная часть Украины), убивает идею братских народов, создает действительно враждебную Украину (один из мотивов книги — общество и политическая верхушка страны не верили в возможность такой войны, пока она не началась) и подталкивает ее к Западу. Наконец, «защитник суверенитета» превращает Россию в младшего партнера Китая.
Досадно, что в книге мало говорится о Донбассе, с которого всё и началось. Плохий бегло рассказывает о развитии региона до 2014-го. Дальше же по сути исключает его из повествования, хотя отношение к его жителям в стране и взгляд на реинтеграцию, которой пыталась заниматься в том числе и команда Зеленского, были важными политическими вопросами.
Историк акцентирует внимание на том, что быстрая «спецоперация» для «защиты» русских Донбасса и «денацификации» вскоре превратилась в большую войну с намерением оккупации.
Плохий обоснованно не воспринимает «защиту русских» как реальную причину, а трактует российско-украинскую войну как старомодную колониальную. Звучит это убедительно, но, думается, что имперство власти специфично. Изначальный план Путина был рассчитан на быструю победу, опирался на ложные представления об украинском обществе и провалился. Не является ли всё дальнейшее реакцией в расчете извлечь из него максимальную выгоду? Ведь дальше мы получили войну-хамелеон: «священную войну с Западом» — не то оборонительную, не то за установление «многополярного мира», не то за «традиционные ценности». То ли с НАТО, то ли с США, то ли с Европой, то ли с глобальным либерализмом.
Ситуативная потребность напугать весь мир в силу обстоятельств стала «возрождением империи», под которое судорожно подбирались идейные основания. В результате из имперства получилась такая же фальшивка, как дворец в Геленджике и игры российских элит в дворянство.
«Российско-украинская война» — яркая и спорная, иногда слишком размашистая книга. Впрочем, исторические труды и спокойных времен только притворяются аккуратными и объективными: отбор и трактовка фактов определяются личными или корпоративными ценностями. У истории, складывающейся из совокупности оптик, больше шансов приблизиться к истине, и взгляд Плохия читателю пригодится.
Перевод книги на русский и ее выход в эмигрантском издательстве — хороший знак. Это напоминание, что язык не принадлежит ни стране, ни, тем более, власти.

16 февраля 2024 года в колонии в Харпе был убит Алексей Навальный. Последние три года своей жизни политик провел в заключении: его арестовали в январе 2021-го прямо в аэропорту Шереметьево, когда он возвращался в Россию из Германии, где проходил лечение после того, как сотрудники ФСБ попытались отравить его «новичком». Оказавшись в колонии, Навальный получал десятки и сотни писем как от своих друзей и знакомых, так и от совершенно чужих людей. На многие из них он обстоятельно отвечал, его адресаты писали вновь — так завязывались переписка и даже дружба. В годовщину смерти Навального спецкор «Новой газеты Европа» Ирина Кравцова поговорила с пятью корреспондентами Навального о том, что они обсуждали с политиком, как складывались их отношения и что эти письма значат для них теперь.
«Последнее письмо, которое я получил уже после его смерти, было просто трогательным, живым, человеческим. Он написал, что не любит “Звездные войны”»
Евгений Фельдман, 34 года, журналист и фотограф, Рига
— Мы познакомились лично в апреле 2012 года, когда Алексей приехал в Астрахань, чтобы поддержать Олега Шеина: он голодал после того, как у него украли победу на майских выборах. Где-то в тот период я понял, что Навальный — единственный из лидеров, соразмерный новому протесту. И с 2012 года я стал прицельно снимать Алексея при каждой возможности. При этом я очень долго сохранял дистанцию, сознательно принял такое решение. Было понятно: для того чтобы сохранять объективность, нельзя взаимодействовать с ним по-дружески. Мы с Алексеем были на ты, но когда кто-то из его команды спрашивал, за кого я буду голосовать, я отвечал, что за Собчак или Явлинского. И всё это время у нас были исключительно рабочие сдержанные отношения.
В 2021 году, когда снимать стало нечего и Алексей оказался за решеткой, эти отношения трансформировались в переписку — и стали дружескими. Мне всё еще странно произносить это вслух.
В первый раз я написал ему буквально в ночь, когда он вернулся в Россию и стало понятно, что его отправили в Матросскую тишину. Я снимал его около здания полиции в Химках, [где проходил суд по аресту Навального], пришел домой в полном отчаянии и написал: «Привет, Алексей, держись». Будучи в Матроске, он отвечал, но коротко — его там заваливали письмами.
Потом он сидел в колонии, куда писать было невозможно, но мы виделись очно на судах. Потом я приезжал на суды в Петушки. А потом, еще до начала войны, в январе 2022 года, я уехал из России: тогда начали заводить дела по статье об экстремизме на тех, кто сотрудничал с ФБК, и было понятно, что оставаться — это риск. Накануне отъезда я через жену передал Навальному бумажное письмо, в котором писал: „
«Алексей, я уезжаю из России, слишком высока вероятность преследования. Ты единственный человек, перед которым мне за это решение стыдно. Мне важно тебе про это сказать.
Надеюсь, что когда-нибудь вернусь и буду тебя снимать». Он ответил через своего пресс-секретаря Киру Ярмыш: «Всё хорошо, но пасаран, хорошо обустройтесь на новом месте».
Потом началась война, и его перевели в другую колонию, где работал сервис «ФСИН-письмо», так что с ноября 2022 года я начал ему писать регулярно. А он отвечал огромными письмами на много листов. Понятно было, что письма проходят цензуру, поэтому огромное количество вопросов, которые я хотел бы задать, я не мог. В первую очередь это касалось его рефлексии о прошлом: про мэрскую и президентские кампании, вообще про разные вещи.
Обычно, получив очередное письмо от него, я, где бы ни был — дома, в самолете, в поездке, — сразу садился писать ответ. С ноября 2022 года до дня его смерти это была довольно интенсивная переписка. Два больших письма от каждого в месяц, иногда больше. Я советовал ему разные книжки про американскую политику, мы обсуждали уличную еду, депрессию, кино, книги и что угодно. Иногда он просил меня проводить какой-нибудь ресерч. Например, однажды ему стало интересно, как устроена работа поллстеров в американских политических кампаниях. Я подробно изучил и рассказывал ему в письме. За всё время я отправил ему примерно 50 писем и получил ответ на каждое, кроме самого последнего.
Или я ему писал: слушай, я сейчас в Лондоне, тут бум уличной еды, я на Камден-маркете съел йоркширский буррито. „
И он мне отвечает из колонии во Владимирской области: «Ух, я бы сейчас не отказался от йоркширского буррито!»
И я теперь, каждый раз приезжая в Лондон, стараюсь этот йоркширский буррито — ужасно невкусный — съесть с пюрешечкой. А однажды я ему писал, что мы едем в Барселону, и он писал: «Обязательно съешьте паэлью в таком-то месте». И мы теперь каждый раз стараемся в это место ходить. Это очень глупо, но почему-то эта переписка так работает.
В колонии в Харпе не работал «ФСИН-письмо», но работал «Зона-телеком». Устроено это было так: они печатают письма где-то в европейской части России, засовывают в конверт, отправляют физической почтой в Ямало-Ненецкий автономный округ, там цензурируют, ждут ответа, а потом ответ засовывают в конверт и отправляют тебе на физический адрес. Я нашел знакомого в России, который был готов принимать эти письма, хотя понятно, что стремно было. И за декабрь 2023-го и январь 2024-го я ему четыре письма написал. Потом Алексея убили. А потом вдруг, в конце марта, мне из России пишут о том, что мне пришел ответ от Навального. Даже три письма пришли. На четвертое он ответить не успел.
В этих последних письмах мы обсуждали вот что: он меня полгода уговаривал завести ютуб-канал про американскую политику, и в январе 2024 года я его завел, но жаловался Алексею, что смотрят плохо. И он, будучи уже в Харпе, писал мне очень подробные советы, что делать. А самое последнее письмо было просто трогательным, живым, человеческим. Он написал, что не любит «Звездные войны». У меня тогда были сильные боли в спине, и мы обсуждали это, потому что Алексея тоже мучили боли в спине. Ну и какие-то еще житейские штуки: про статьи в The Economist, про возвращение Трампа, про старость Байдена. Просто человеческий разговор, вдруг продолжившийся после смерти.
Когда осенью 2023 года Алексею уже мешали писать и были моменты, когда он вдруг не отвечал чуть дольше, чем обычно, я ему однажды написал что-то в духе: «Ну вот не знаю, непонятно, каждое письмо может стать последним». Имея в виду, что его просто законопатят и лишат возможности писать. И он на это ответил в духе: «Почему я читаю твое письмо о том, что мое письмо может стать последним, и не вижу на нем твоих слез? И вообще, если какое-то письмо станет последним, выстави его на Ebay. А потом выстави следующее, и следующее, и следующее». Алексей умел быть ясным, яростным и, может быть, даже веселым на фоне максимума давления. И сохранить память о нем такой, оставить в ней надежду или издевку над теми, кто его мучил, мне хочется больше, чем впускать в сердце истории про возможный обмен и убийство.
В письмах заключенные редко хотят обсуждать свои страдания в тюрьме. Они просят информацию про внешний мир, про нашу жизнь. Потому что те пять-десять минут, что они будут читать про концерт, на который ты съездил, или про то, как ты погулял по Лондону, они будут с тобой на концерте или в Лондоне, а не сидеть в этой чертовой камере. И с письмами, которые я после его смерти получил от него, это сработало немного в другую сторону: „
ты их читаешь, и в эти несколько минут Алексей еще жив. Раз ты читаешь что-то новое от человека, значит, он есть.
Его же не может не быть в этот момент.
В одном из последних писем я написал Алексею, что мы в Риге стали регулярно играть в покер. Собирали компанию дома, играли на какие-то совсем небольшие деньги — это стало важной частью нашей эмигрантской жизни. Его последнее письмо заканчивается так. «В покер ни разу не играл, правил не знаю. Вообще ни разу не играл в карты на деньги. Когда читал книгу Обамы, он там прикольно описывает, как у них был такой кружок по игре в покер в конгрессе штата, я подумал, что нам такой кружок тоже стоит попробовать сделать, но я не умею и карточную игру на деньги осуждаю. Всем привет. А.».
Я вообще со временем понял, что история Навального для меня не только и не столько про трагедию и потерю. Главное чувство, которое я испытываю, — это чувство благодарности за надежду, которую он подарил, за всё, что он делал, за его борьбу, за то, что я это снимал, а потом с ним дружил, за то, что он посоветовал мне завести ютуб, который теперь стал моей основной работой. Я перечитываю эти письма и чувствую в них очень много поддержки, ресурса, участия, внимания. Может, это глупо или пафосно прозвучит, но благодаря этим письмам я чувствую вдохновение заниматься честной журналистикой, говорить про войну, про Россию. Это не умаляет трагедию, но делает ее небессмысленной.
«Однажды написал ему трактат со своими рассуждениями, а он мне ответил: “Илья, так пишет Константин Богомолов. Это не к добру”»
Илья Красильщик, 38 лет, медиаменеджер, Берлин
— Мы с Алексеем познакомились в 2012 году, когда я был главным редактором журнала «Афиша». Но близко не дружили. Тет-а-тет я встречался с ним один раз в жизни, когда я уже работал издателем «Медузы», которой тогда удавалось зарабатывать какие-то деньги, он позвал меня поболтать о том, может ли так получиться у ФБК. Иногда мы сталкивались с Навальным в каких-то публичных спорах, сейчас они кажутся уже совсем нелепыми — например, про [Михаила] Мишустина. Когда его назначили [премьером], я выступил в фейсбуке с тезисом, что он вроде бы нормальный чувак. А Навальный разразился огромным постом в своем блоге по этому поводу. Написал, что мои слова — это полное безумие.
Потом Навального отравили, затем посадили. После того как он нашел своих убийц, я написал ему короткий имейл в духе: «Что за пиздец. Алексей, держись». Он ответил: «Спасибо». Это было за пару месяцев до того, как он прилетел обратно в Россию. Когда он вернулся, я очень сильно переживал. Но пытаться общаться мне было неудобно: у меня в голове еще оставалось чувство неловкости после того спора про Мишустина.
В начале 2023 года я поговорил с [главой отдела расследований ФБК Марией] Певчих, и она мне сказала: «Слушай, да напиши ему. Я думаю, он тебе ответит». И я ему написал коротенькое письмо: «Алексей, хочу тебе сказать, что ты был прав, а я был неправ». И он мне ответил: «Пиши еще».
Кстати, в самом начале переписки он попросил меня пройти некую аутентификацию: «Я надеюсь, что это ты. Ведь любой может написать сюда письмо и подписаться твоим именем. Не обломайся, плиз, скажи Ю. (Юлии Навальной) или К. (адвокату Навального Вадиму Кобзеву), что ты это ты. Данке». Я написал им обоим, еще сфотографировался со свежим номером немецкой газеты и прислал фото Алексею. Вскоре он ответил: „
«Аутентификация пройдена, она была многоканальная даже. Твоя борода — тоже преступного вида — убедительнее всего».
Будет некоторым преувеличением сказать, что изначально я стал писать, чтобы поддержать Алексея. Это тоже было, но во многом я писал для себя. Я про него много думал, и возможность поговорить была для меня невероятно ценна. Я с ним во многих вещах не соглашался, но он вызывал у меня абсолютное уважение в своей смелости, цельности, последовательности, честности и уникальности. Его могло бы просто не быть, и тогда мы жили бы совсем по-другому. Он всегда давал огромную надежду, потому что было ощущение, что, пока он сам есть, надежда жива. И, конечно, даже теоретическая возможность получить от него ответ казалась огромной ценностью. Но так было до первого письма. А потом это вообще превратилось для меня в непонятно чем заслуженный подарок — в дружбу.
Мы переписывались с апреля 2023 года до октября, когда его увезли в Харп. Болтали обо всём на свете. Раз в две недели я садился и рассказывал человеку обо всём, что меня волновало, а он потом меня прожаривал или поддерживал.
Ему было интересно обсуждать, как обустроить Россию будущего так, чтобы весь этот ад не повторился, но гораздо больше ему нравилось переписываться про какие-то нелепые сплетни и дёнер в Берлине. Его интересовало вообще всё. В какой-то момент ответы приходили на десяти страницах. Я не знаю, сколько у него было таких адресатов (очевидно, что довольно много), но для меня на полгода он стал просто ближайшим другом.
Я ему рассказывал о своих волнениях, он меня поддерживал: «Да, ты так об этом переживаешь, потому что ты честный, тонко чувствующий, искренний человек». Или: «Очень здорово, что ты этим интересуешься. Конечно, иди и делай, если тебе это нравится». Это была такая дружеская, но и наставническая поддержка. Он даже говорил, что пересказывал потом мои истории конвоирам или что он «две недели ходил по камере и думал, как ответить Красильщику на его возмутительное письмо». Чувствовалось, что человек к тебе относится по-доброму: не подозревает тебя в гадостях, в глупости, в подлости. Просто добрая, дружеская переписка. При этом очень прямая — Навальный не ходил вокруг да около. Я ему однажды написал очень-очень длинное письмо, почти трактат со своими рассуждениями, а он мне ответил: «Илья, твое письмо меня напугало. Оно нарублено очень короткими предложениями, каждое по три слова. Это очень плохой признак. Так пишет [театральный режиссер, муж Ксении Собчак] Константин Богомолов. Это не к добру».
Я только тогда понял, насколько невероятен эпистолярный жанр. Ты долго пишешь письмо для человека и через несколько недель получаешь на него большой ответ. Это изменило темп моей жизни: что-то случалось, и я думал, что напишу про это Алексею; какая-то мысль пришла в голову — я сразу старался запомнить ее, чтобы рассказать ему. В результате я думал и жил этой перепиской.
Последнее письмо я писал ему, когда летел в самолете в Израиль 7 октября 2023 года и нас по дороге развернули обратно в Берлин. Это длилось четыре часа, и я всё это время писал. Письмо до него дошло, а ответ, который он мне написал, уничтожили. Я понял это, потому что Алексей тогда написал в твиттере, что есть список тех, с кем цензоры зарубили переписки, и больше не получится переписываться. „
Я не знаю, имел ли он и меня в виду, но я это воспринял как сигнал: «Я тебе написал письмо, но оно не дошло».
Потом его перевели в Харп, и я всё думал, как бы ему написать. Но, пока я думал, его убили.
В последнем письме, которое я от него получил, он писал про свое переосмысление собственного прошлого: про Русский марш, 1993 год и многое другое. Я ему тогда написал о том, что война уничтожила наше будущее, именно наше, горизонт улучшения ушел за пределы нашей активной жизни. Когда это закончится, тема реформ будет волновать людей меньше, чем тема адового насилия в семьях и на улице. Миллионы инвалидов с искалеченной психикой и невозможностью признать, что воевали-то зря. Я спросил его: ты думал об этом? Как через это продираться? Какие аналогии тут работают? Он ответил: «Надежда. У меня с ней нет проблем. Мои аналогии — Южная Корея и Тайвань. Азиатчина, диктатура, расстрелы, демонстрации, разгон студентов и так далее. Путин курит в стороне. А сейчас там либеральная, но самобытная демократия с высочайшим уровнем жизни. Пиши. А.».
«Он всё время троллил нас нашей чайкой — мол, он не хочет смотреть ее фотки, а ее нужно изловить и изжарить. Но, когда она пропала, а потом нашлась, он радовался вместе с нами»
Наталия Зотова, 34 года, журналистка Би-би-си, Рига
Я много лет общалась с Алексеем как журналистка — когда ты подбегаешь к человеку и просишь: «Дайте комментарий!» Алексей всё время продуцировал инфоповоды, и я всегда была там. Конечно, я всегда очень радовалась, когда он ретвитил мои материалы.
Однажды он окликнул меня на улице. Это был 2020 год, июнь, выходной. Мы жили недалеко от Воробьевых гор и набережной Москвы-реки. Я туда ходила кататься на самокате и скейтборде. И вот еду и слышу мужской голос: «Зотова!» Оборачиваюсь, а там Алексей и Юлия в спортивной одежде и беговых кроссовках — они бежали по набережной и увидели меня. Мы поболтали, он что-то шутил на тему очередных журналистских скандалов. Я потом очень часто мысленно возвращалась к этому дню, потому что, по сути, „
это был один из последних моментов, когда в глобальном смысле всё было нормально
— когда можно было нормально работать журналистом в России и не бояться, можно было быть крупнейшим оппозиционным политиком и просто бегать по набережной Москвы-реки в свободное от расследований про коррупцию чиновников время. Это был последний раз, когда я видела Алексея вживую.
Я всегда писала многим политзаключенным, еще начиная с 2013 года и узников Болотной. Алексею я писала почти сразу, как его посадили, но регулярные и развернутые ответы от него начала получать уже после начала войны, осенью 2022 года. Я старалась рассказывать ему новости и обязательно пояснять — в тюрьме же невозможно погуглить контекст. Помню, про голую вечеринку подробнейшим образом писала: а этот извинился, а этот сказал, что зашел не в ту дверь, а вот еще мемы. Еще писала про свою жизнь, какие-то прикольные сюжеты, яркие впечатления, то, что могло развеселить или отвлечь от реальности в виде крошечной камеры и решеток на окнах.
В своих письмах он много шутил: «Кто в тюрьме, вы или я? Почему вы такие унылые?» Он писал: «Меня ничто не вгоняет в хандру и тоску. Я жизнерадостный человек, верящий в Бога, а не чахлый, меланхоличный хипстер. Поэтому я, хоть убей, не понимаю, откуда берется оглушительный дизморал». Это был стандартный его вайб — когда Алексей более позитивен, чем человек, который ему пишет с воли. Я писала, чтобы поддержать его, но вместе с тем он поддерживал меня. Письма от него всегда были огромной радостью. Пришло письмо — значит, день удался.
Однажды он спросил, какими из своих текстов я горжусь. И я ему ответила, мол, Алексей, я вам не скажу, потому что я знаю, что вам всё хиханьки, вы всё обсмеете, а мне потом самооценку собирать с пола совочком. И он ответил: «Как я могу ранить твою самооценку, если я тебя постоянно расхваливаю?» И он правда расхваливал. То есть он мог жестко подшутить надо мной и надо всем, но он действительно очень щедро хвалил. Я ему рассказывала про свою жизнь в Латвии, что я учу латышский, и он говорил: «Какая ты молодец. Я ужасно зол на всех релокантов, кто ноет из-за языковой проблемы, — ну пойди же и поучи язык хоть немного».
Еще в Латвии я нашла себе новое хобби: пошла в хор петь песни на латышском. И он тоже над этим подшучивал по-доброму. Говорил, что у него в колонии играло радио, где какой-то хор на «Милицейской волне» поет: мол, представляю, как вы тоже выходите и поете это с Кобзоном.
В Харп я написала только одно письмо. Когда собиралась писать второе, узнала, что он погиб. Но я получила ответ, правда, уже после его смерти. Более того, его ответ пришел мне в мой день рождения — 24 февраля.
В своем последнем письме он писал, что сейчас читает «Дар» Набокова. И там герой ходит по Агамемнон-штрассе, и тут он вспомнил про нашу чайку — к нам домой, в мансарду, прилетала чайка, которую мы назвали Агамемнон, потом она пропала, а потом вернулась, и я ему как раз про это написала. Он всё время троллил нас этой чайкой — мол, он не хочет смотреть ее фотки, лучше людей, а ее нужно изловить и изжарить. У него такой юмор, но это всё говорилось по-доброму. И вот он шутил-шутил про эту чайку, но, когда она пропала, а потом нашлась, он просто уже радовался вместе с нами. „
Я много раз представляла картину, как изменится очень много всего и мы все вернемся в Россию и поедем встречать политзаключенных,
которых освобождают из колонии, как мы уже много раз делали, — и в том числе Алексея. Я представляла такой конец этой истории. А конец оказался совершенно другим, и в это сложно было поверить. Очень хотелось цепляться за то, что всё как обычно, скоро придет следующее письмо. И тут оно приходит. Моему мозгу было очень сложно это принять. Знаешь, как будто мертвый заговорил. Было в этом что-то страшное, но чудесное.
«Он написал: “Вы рекордсмен по письмам и открыткам”. Я ответила: “Умеете вы сделать человека счастливым!”»
Ольга, 63 года, педагог, Тбилиси
В советское время я работала в ПТУ, потом была учителем в начальной школе и воспитателем группы продленного дня, вела кружки по рукоделию. А в последние годы перед выходом на пенсию работала в техникуме социальным педагогом. С осени 2015 года я была волонтером на протестах [российских дальнобойщиков против системы] «Платон», участвовала в акциях против строительства мусорного полигона на станции Шиес в Архангельской области.
В марте 2017 года я посмотрела [документальный фильм-расследование ФБК] «Он вам не Димон» и приехала из своего города Н., где жила, в Архангельск, чтобы найти единомышленников. В тот день по следам расследования в городе проходила акция, на которую люди пришли с кроссовками и резиновыми уточками.
На этой акции я действительно познакомилась с единомышленниками. А еще вскоре в Архангельске открыли штаб Навального, и я в него вступила. 12 июня 2017 года по всей России проходили митинги против коррупции. [Леонид] Волков из ФБК вел девятичасовой стрим. Я в тот день выступала на нашем митинге в Архангельске, и отрывок моей речи туда попал. „
И Волков сказал: «Вот эта женщина так правильно говорит о коррупции, я бы ее сейчас обнял и расцеловал».
Я ему потом в фейсбуке написала: «Ловлю вас на слове: когда приедете в Архангельский штаб, будем обниматься и целоваться». Он ответил: «Да ладно».
1 октября 2017 года к нам приехал Алексей Навальный. Я его спрашиваю: «А где Волков?» Он говорит: «А зачем вам Волков?» Я говорю: «Ну, он обещал меня обнять и расцеловать». И Алексей сказал: «Я вас сам обниму», — мы обнялись, сделали совместное селфи. Потом он вышел на сцену к микрофону, а я с другими активистами стояла за его спиной с красными значками с восклицательным знаком. Он сказал: «Вы можете мне не верить. Только я сам верю на сто процентов в то, что я говорю». И у меня непроизвольно вырвалось: «И я!» А он услышал, поворачивается и говорит: «Вот! Есть еще один человек, который мне верит». И локтем меня поддел. А на прощание я ему подарила варенье из шишек и разные наши местные чаи для улучшения здоровья — это же как раз был период, когда ему глаза сожгли зеленкой. Он удивился, говорит: «Ого! У вас чай растет здесь, на севере?»
За поддержку его деятельности меня преследовали на работе. Я получила четыре штрафа за участие в митингах, которые организовывал ФБК в 2018 и 2021 годах. После акции, которую я провела в 2021 году от нашего Архангельского штаба ФБК, меня забрали в полицию и ночь продержали в ледяной камере.
Когда Алексей вернулся из Берлина в Россию и его посадили, я сразу узнала адрес колонии и стала ему писать. Каждую неделю я отправляла письма и по 20–30 открыток ему и его соратникам, которые тоже оказались за решеткой. Я ему присылала подборки новостей, просила беречь себя, насколько возможно, отправляла фотографии, которые Юля публиковала с Дашей и Захаром, когда фильм о Навальном «Оскар» получил. Старалась, чтобы у него было много информации про его семью. Когда к нему врачей не пускали, в ШИЗО сажали, я всегда долбила госструктуры письмами электронными и бумажными в защиту его прав.
За всё время он прислал мне в ответ два коротеньких письма. В первый раз открываю ящик, чтобы забрать письма от политзаключенных, — и глазам своим не верю: на конверте написано: «Навальный». Я чуть не закричала на весь подъезд своего многоквартирного дома. Писала, писала еще. И совсем не ожидала, что будет еще и второе письмо от него. Оно пришло прямо в мой день рождения — 6 апреля. У меня как будто крылья за спиной выросли, я всем его показывала. (Плачет.) Он написал: «Вы рекордсмен по письмам и открыткам». Я ответила: «Умеете вы сделать человека счастливым!»
Осенью 2023 года отец [бывшего директора ФБК] Ивана Жданова Юрий Павлович, с которым я тоже переписывалась, посоветовал мне книгу Виктора Франкла «Сказать жизни да!», [написанную после заключения в нацистских концентрационных лагерях]. Там говорилось, что первыми сдались те, кто думали, что это быстро закончится. Я относилась как раз к таким людям. Я думала, что Путину не дадут бомбить Украину, что его прижмут и не позволят. Вторыми сдались те, кто думал, что это не закончится никогда. К этой категории я никогда не относилась. А выжили те, кто занимались своими повседневными делами, не думая о будущем. И в ноябре 2023 года я решила, что буду так жить. До этого я ждала арестов и обысков. Но решила, что отныне буду просто продолжать поддерживать политзеков и разговаривать с людьми на улицах, и еще в ноябре затеяла ремонт в квартире.
У меня дома был только проводной интернет, а на телефоне интернета не было, потому что я жила на пенсию, да еще четверть пенсии тратила на открытки: 20–30 открыток, марки, конверты красивые. 16 февраля 2024 года я иду по городу: мне одна знакомая по штабу звонит, потом другая, третья, и все только спрашивают, смотрела ли я новости, а что случилось, не говорят. Мама звонит: «Оля, видела новости?» Я всё бросила, побежала домой. Бегу на шестой этаж без лифта — у меня замена сустава, мне необходимо больше ходить пешком. Бегу, и у меня сразу мысли, что что-то с Алексеем. Думаю: если с ним что-то случилось, то мне незачем жить. Захожу в интернет — и вижу эту новость, что он убит. Нашла в интернете номера телефонов, стала звонить в колонию и полицию Харпа, там никто не брал трубку. Звоню в скорую и больницу. В больничной регистратуре девушка взяла трубку. Я спросила только: «Это правда?» Она сразу поняла, о чем я, и так молчала в ответ, что я поняла, что это правда.
Мне было очень плохо. Это был страшный удар. Ко мне сразу же приехали друзья из Штаба и увезли в Архангельск. Алексей всегда говорил: «Ненависть к режиму переводите в действия»: поэтому мы развешивали на деревьях и столбах картонные плакаты с надписями «Путин убил Навального». „
19 февраля я вышла в одиночный пикет с плакатом «Навальный убит, и я знаю убийцу».
После него меня продержали в полиции много часов. Они изъяли плакат на проверку и сказали, что скоро заведут на меня дело.
С того дня ко мне каждый день стучала полиция, я не открывала, они шли по соседям, спрашивали, где я. Друзья говорили мне: «Оля, уезжай!» Но я не хотела. В итоге 21 февраля 2024 года мне привезли и собрали последнюю мебель, а 22-го я уехала из России. Надела крупные темные очки, взяла трость, в спортивную сумку закинула одежду, вышла из подъезда. Подруга вызвала мне такси со своего телефона до ее дома, а затем довезла меня до станции в области, где я села на поезд. Я доехала до Питера. Подъезжая, попросила дочку, которая встречала меня там, проверить и сказать мне, есть ли полиция у входа в вокзал (чтобы, если что, я могла выйти через другой выход). Друзья купили мне все билеты, и я приехала в Грузию. Первые месяцы жила у друзей по Штабу, которые эмигрировали чуть раньше. Немного пришла в себя я уже в мае.
В России у меня был стаж работы педагогом 42 года. Оказавшись в Грузии, я мониторила чаты с вакансиями. Работала тут горничной, в частном русскоязычном детском садике, больше года работала на кухне, пекла вафли и делала сэндвичи, но в декабре 2025 года меня уволили, потому что не было выручки. Моей пенсии хватает только на покрытие арендной платы. Но я еще занимаюсь рукоделием, вяжу варежки на продажу. Недавно Иван Жданов и Любовь Соболь ретвитнули мое объявление об этом, варежки в твиттере быстро раскупили, еще донатов мне собрали. Потом мне предложили временную подработку в русской частной школе. Теперь мне есть на что жить в феврале и марте. Хотя после убийства Навального я только физически живу, но внутри я мертвая.
«Когда я написал летом 2022 года, Навальный радостно ответил: «Ну, ты-то явно не будешь писать “держись, всё будет хорошо!”»
Сергей Смирнов, 50 лет, главный редактор «Медиазоны», Вильнюс
Мы познакомились с Навальным еще в 2000-х, когда он состоял в партии «Яблоко», а я был нацболом. Тогда активистская среда была очень небольшой и все друг друга знали — но не более того: это не значит, что мы общались. Лучше я его узнал по твиттеру в конце 2000-х — туда тогда пришли самые продвинутые политические активисты, и Навальный был одним из них. Потом, работая в «Газете.ру», я писал про Болотное дело — и Навальный был одним из тех, кто постоянно приходил поддерживать людей в судах. Иногда он часами сидел просто в коридоре, его даже не пускали в зал, чтобы буквально помахать человеку, который проходил по коридору. „
Он говорил тогда: «Рано или поздно так будете и ко мне приходить».
Потом уже появилась «Медиазона», и Навальный часто стал ретвитить ее материалы.
Мы пересекались где-то раз в три месяца. Просто уважительно относились к деятельности друг друга. Когда Навальный в Берлине проходил реабилитацию после отравления, я прилетал к нему брать интервью. Был октябрь 2020 года. У меня об этом остались такие тяжелые воспоминания… Он сказал, что будет возвращаться в Россию. И у меня не было иллюзий насчет того, что его там ждет.
Когда он вернулся и его посадили в тюрьму, я очень долго не писал ему. Мне казалось, что Навальному очень много кто пишет, он всем ответить не может, а еще и я буду забивать эфир своими письмами. Я даже спрашивал у людей из ФБК, уместно ли это будет, и мне сказали: пиши, конечно. И когда я написал летом 2022 года, он радостно ответил: «Ну, ты-то явно не будешь писать “держись, все будет хорошо!”»
Мы говорили об эмиграции, об истории, о книжках. Много обсуждали книгу воспоминаний советского диссидента [Анатолия] Марченко, судьбу которого Навальный в итоге повторил. Марченко умер в результате голодовки в 1986 году, за несколько недель до того, как Горбачев стал ослаблять давление на политзеков. Он спрашивал, какие сериалы я смотрю. Много обсуждали детей. Я переживал, как сын будет учить английский в эмиграции. Он говорил, что с английским очень просто: отправляешь детей в лагерь надолго, туда, где вообще русскоговорящих нет, — сами заговорят, никуда не денутся.
Узнав, что я с семьей эмигрировал в Литву, Навальный примерялся: «Если бы я сейчас был в Литве, я бы весь офис заставил пойти учить литовский, развиваться. Я сейчас сижу в тюрьме и про себя думаю, что я так мало этим всем занимался. Было бы классно, если бы я по 100–200 слов знал по-мордовски, по-чувашски». Иногда он говорил что-то вроде: «А я нифига не знаю про колониализм, историю коренных народов на севере». И я ему рассказывал.
Как у человека, который не питает иллюзий и думает о плохом, у меня всегда было чувство, что каждое его письмо может быть последним. И каждый его ответ вызывал чувство: хорошо, что еще живой. В итоге последнее письмо Навального я получил после его смерти, в конце февраля. Он мне отвечал буквально накануне своего убийства. Шутил, рассказывал байки про [политика Бориса] Надеждина, который тогда был кандидатом в президенты.
С того момента я ни разу не перечитывал нашу переписку.

Вербовщики и пропагандисты, которые ранее работали на ЧВК «Вагнер», стали «основным каналом» для организации диверсионных атак в странах Европы по заданию Кремля. Об этом пишет Financial Times со ссылкой на представителей западных разведок.
Журналисты отмечают, что в последние два года Кремль расширил по всей Европе кампанию дестабилизации и саботажа, направленную на ослабление поддержки Украины и посев социальных волнений. Это произошло после того, как страны ЕС выслали ряд российских дипломатов, занимавшихся разведывательной работой.
По словам источников FT, наиболее эффективным инструментом для «посева хаоса» в странах Европы в руках ГРУ стали бывшие сотрудники ЧВК «Вагнер». Они стали вербовать «экономически уязвимых» европейцев для совершения диверсий.
В публикации говорится, что вербовщикам «Вагнера» поручали самые разные задачи: от поджогов автомобилей политиков и складов с гуманитарной помощью для Украины до выдачи себя за нацистских пропагандистов. Как правило, исполнителями этих поручений становились «маргинализированные личности, лишенные цели или направления в жизни», отмечают авторы.
По словам одного из собеседников FT, у ЧВК «Вагнер» уже была готовая сеть пропагандистов и вербовщиков, которые «говорят на одном языке» с потенциальными диверсантами. «Они знают свою аудиторию», — отметил другой источник.
Один из опрошенных европейских чиновников подчеркнул, что российские разведслужбы обычно стремятся создать минимум два слоя прокладок между собой и агентами, чтобы «всегда иметь определенную степень отрицания причастности».

С самого начала полномасштабного вторжения в Украину российские власти оправдывают репрессивные законы, ограничение связи, отсутствие интернета и многое другое тем, что идет «специальная военная операция». «СВО» стала в России универсальным оправданием. На нее ссылаются не только при принятии законов или шатдаунах, но и тогда, когда надо обосновать местные непопулярные решения — чтобы запретить митинг, построить храм в парке или объявить «внутренним врагом» того, кто жалуется на ЖКХ.Как еще власти в последние месяцы использовали военную риторику для оправдания мер — в материале «Новой-Европа».
Застроить набережную 70-метровой церковью
Администрация Краснодара в пятый раз подряд отказалась согласовывать митинг против возведения храма на Рождественской набережной, подсчитали 9 февраля в «7х7».
Чиновники объясняли каждый отказ одинаково: площадка, по их словам, занята все эти дни — с 16 по 20 февраля. Вместо этого городские власти предложили активистам перенести акцию в другой район города.
Протесты против строительства начались еще в конце 2024 года. Именно тогда администрация решила воздвигнуть храм высотой 70 метров. Местные жители встали на защиту единственного зеленого участка в микрорайоне и одного из немногих в городе. Как писала «Новая-Европа», люди собирали подписи, устраивали пикеты, записывали видеообращения и даже требовали отправить в отставку главу города Евгения Наумова.
В ответ власти направляли на митингующих полицию, называли их «мракобесами», а в декабре прошлого года, оправдывая свое решение, решили назвать храм «духовным центром для бойцов СВО».
Возвести церковь в жилом квартале — вопреки жалобам жителей
В городе Пушкине на перекрестке Петербургского шоссе и Детскосельского бульвара, вблизи жилых домов, власти хотят построить большой храм в честь «участников СВО». Проект получил название «Храм-воин». Специально для него Комитет по охране памятников предложил увеличить высоту разрешенного строительства на участке — с 12 до 30 метров. Это сопоставимо с 10-этажным домом. Госстройнадзор согласовал проект.
Против этого решения выступили многие местные жители: по их мнению, 30-метровое здание полностью лишит их квартиры и дома солнечного света. Кроме того, „
люди расценивают отсылку к «СВО» как спекуляцию: «Именно с той целью, что если кто-то будет возмущаться по поводу строительства храма, всегда можно сказать, что эти люди против “специальной военной операции”»,
— говорили местные изданию «Окно».
Возводить храм начали в конце декабря.
Не проводить митинги
В марте 2025 года администрация Красноярска не разрешила проводить митинг против эвтаназии бездомных животных. Формальным основанием стали «ковидные» ограничения, хотя на тот момент они уже были не актуальны.
В ответ на это депутат Заксобрания Красноярского края Алексей Бойко решил провести митинг против этих самых «ковидных» запретов и подал на него заявку. Однако и тут власти отказали и сослались на две причины: запланированные работы по благоустройству и то, что «проведение публичных мероприятий в период ведения специальной военной операции, объявленной президентом РФ Путиным, недопустимо». При этом такой нормы нет в российском законодательстве.
Не запускать фейерверки
В этот Новый год более десяти российских регионов ввели ограничения на использование пиротехники. Кто-то прямо ссылался на «СВО», кто-то никак не комментировал свое решение.
Так, мэр Новороссийска Андрей Кравченко попросил жителей города не запускать фейерверки во время новогодних праздников: он сказал, что «проведение специальной военной операции диктует новые правила поведения и безопасности». По его словам, пиротехника наиболее опасна при диверсиях, использовании БПЛА, гранат или других взрывных устройств. «Это прекрасная маскировка для звуков взрывов. Наши военнослужащие сражаются, чтобы мы и наши дети в будущем отмечали праздники без ограничений», — написал он.
А глава Удмуртии Александр Бречалов вообще предложил запретить салюты «до победы».
Не проводить корпоративы
Власти Тувы и вовсе запретили проводить новогодние корпоративы в знак поддержки российских военных. Глава республики Владислав Ховалыг заявил, что «в текущих условиях проведение масштабных новогодних мероприятий с корпоративами и салютами является неэтичным» по отношению к «бойцам СВО». Сэкономленные деньги Ховалыг посоветовал потратить на помощь участникам вторжения.
В Саратовской области также отказались от новогодних гуляний: «Не время устраивать шумные праздники, когда в этот момент наши военнослужащие, рискуя жизнью, защищают нас и продвигаются вперед, а их жены и матери ночами не находят себе места», — сказал глава региона Роман Бусаргин.
В то же время глава Башкортостана Радий Хабиров попросил не всех жителей республики, а лишь глав районов и членов правительства воздержаться от проведения новогодних корпоративов до окончания войны: «Кончится война, как говорится, закатим хороший праздник», — сказал он.
Не писать комментарии о плохом состоянии ЖКХ
На заседании правительства Белгородской области в середине января губернатор поручил усилить мониторинг социальных сетей, писало местное издание Go31. По его словам, в них присутствуют «внутренние враги», которые накаляют обстановку. Это заявление возмутило жителей: они попросили властей разъяснить, не относятся ли к категории «вражеских» обычные обращения по поводу бытовых проблем.
«Уж не имеете ли вы в виду, что воспринимаете людей, которые жалуются в интернете на отсутствие коммунальных услуг, как внутренних врагов? „
Я понимаю, что идет СВО и область подвергается атакам, но зачастую для людей единственный способ привлечь внимание власти к проблемам, решение которых затягивается, — это выступить публично.
А вы вместо признания того, что не все службы работают как часы, оправдываетесь этими самыми внутренними врагами», — заявил один из жителей.
Сносить арт-объекты
15 января администрация Красноармейска решила демонтировать арт-объект с историческим немецким названием города. Убрать надпись «Бальцер», установленную возле городской площади в 2023 году, потребовали участники войны. В мэрии официально заявили, что рассмотрели обращения жителей города, а также приняли во внимание «текущую ситуацию, связанную с проведением специальной военной операции».
Построить школу имени «героев СВО» на месте парка
Как рассказывала «Новая-Европа», в Саратове на месте парка «Территория детства» планируется построить школу имени «героев СВО» на 1100 учеников. Против этого выступили жители Ленинского района. Они организовали митинги, собрали тысячи подписей, предлагали альтернативные площадки и безуспешно пытались присвоить парку статус объекта культурного наследия. Активисты заявляли, что готовы встать «щитом перед техникой», чтобы защитить зеленую зону.
Власти и сторонники строительства называли парк «заросшим сквером», а будущую школу — «источником патриотизма». Депутат от «Единой России» Юлия Литневская обвиняла митингующих в провокациях «в духе навальнистов». В итоге 3 июля 2025-го Саратовский областной суд разрешил застройку, отклонив иск жителей.
Тратить миллиарды — в честь «героев СВО»
В конце декабря власти Чувашии выделили 84,7 млн рублей на создание памятника «участникам специальной военной операции». Активно ставить памятники «бойцам СВО» в России начали на второй год войны. Русская служба «Би-би-си» подсчитывала в 2025 году, что всего в стране появилось около 440 таких памятников. Тратят на них деньги из бюджета — где-то по сотне тысяч рублей, где-то — по миллиону.
В 2024 году «Агентство» писало, что суммарные расходы на памятники войне составили не менее 1,2 миллиарда рублей. При этом тогда издание подсчитало цифры исходя из информации ТАСС о том, что в стране возведено лишь 20 монументов. Сейчас эта цифра должна быть намного больше.
Не говорить о «провале СВО», иначе — донос
Самарская губернская дума направила заявление в правоохранительные органы из-за выступления в областном парламенте представителя «Демократической партии России» Григория Еремеева. 23 декабря 69-летний пенсионер Еремеев заявил, что депутаты «должны разделить с президентом Путиным ответственность за провал СВО». „
Активист также потребовал, чтобы законодатели «предложили президенту остановить в течение 10–30 дней военные действия в Украине в одностороннем порядке».
На том же заседании депутаты единогласно решили обратиться к силовикам, чтобы дать оценку таким высказываниям. В итоге Еремеева оштрафовали на 30 тысяч рублей за «дискредитацию армии».

Через два года после гибели Дмитрия Маркова — одного из самых знаковых фотографов современной России — издательство Freedom Letters выпустило его биографию. Ее автор, журналист Владимир Севриновский, называет свою работу не просто портретом Маркова, а хроникой современной России — от распада СССР до войны с Украиной. Однако автора начали критиковать за то, что он взялся писать о человеке, с которым не был знаком лично, и упрекать в раскрытии сексуальной ориентации фотографа после его смерти. «Ветер» поговорил с Севриновским о Маркове, его взгляде на фотографию и о неожиданной реакции на книгу.

Текст был впервые опубликован на сайте издания «Ветер».
— Изначально вы собирались написать о Маркове лишь статью. Почему эта история вас так захватила, что в итоге получилась книга?
— Просто, что называется, случился мэтч. Любой журналист, исследователь знает, что, когда ты пишешь материал, есть временные рамки, которые не позволяют погрузиться глубже в историю, ради которой ты приехал. А мне всегда хотелось пойти по возможности до конца. Это подход, которому учит в кинодокументалистике Марина Разбежкина [режиссер-документалист, основатель и руководитель Школы документального кино и театра. — Прим. авт.].
Она считает, что документалистика — это не просто пришел, снял историю — и до свидания. Ты должен вжиться, войти в ту самую зону змеи [термин, придуманный Разбежкиной, который означает «личное пространство». — Прим. авт.], наблюдать изнутри, максимально подробно, и часто при таком подходе картина полностью меняется.
Начав работать над материалом про Дмитрия Маркова, я понял, что этот человек гораздо важнее, чем мне казалось. В том числе и лично для меня. В его жизни есть ответы на вопросы, которые меня волнуют.
Первый месяц работы у меня не было даже мысли о книге, я просто писал очередную статью. Но, общаясь с людьми, я понял, что не лезет это в формат статьи, нужно что-то большее. Когда я этот материал принес в «Такие дела», мне сказали: «Ты, может, сам этого не понял, но ты пишешь книгу, и давай-ка ты ее доделаешь».
И я год работал над книгой. Насколько мне это было важно, лучше всего говорит то, что даже в момент, когда я и так был перегружен, потому что сейчас для России крайне важное, ключевое время, я всё равно почти каждый день садился и работал над историей Маркова. Как ни странно, история человека, которого уже нет, оказалась даже важнее, чем то, чем я занимался всё остальное время.
— Если я правильно понимаю метод Разбежкиной, это прежде всего глубокое длительное наблюдение. Как такой подход может работать с человеком, которого вы не знали при жизни? Как вы в этом смысле выстраивали работу с источниками?
— Над этой книгой я работал так же, как и над другими историями, я всегда беру материалы из самых разных источников: взятые мной интервью, личные наблюдения, научные статьи, а потом их свожу и сортирую по темам, ищу связи. В итоге у меня получился огромный объем сырой информации. Думаю, больше, чем «Война и мир».
Было несколько главных источников. Во-первых, соцсети и книги самого Дмитрия. Он любил рассказывать о своей жизни. Плюс я взял около 40 достаточно глубоких интервью. Некоторые беседы длились месяцами: я мог поговорить с человеком, потом узнать новые факты, снова к нему вернуться. И так несколько раз. К счастью, с некоторыми людьми сложилось что-то вроде партнерства. Они мне колоссально помогли. У них принципиально разные взгляды, и я уверен: Дмитрию бы понравилось, что память о нем сохранили такие разные люди.
Понятно, что с живым героем этот метод работает иначе, потому что в документальном кино ты просто, условно, ходишь за ним. Но и здесь погружение тоже срабатывает: зачастую человек, с которым ты общаешься три-четыре месяца, в итоге говорит тебе совсем другие вещи, не те, что при первой встрече. И это гораздо интереснее: всё скрытое постепенно поднимается на поверхность. Сюжет самой книги, как ни странно, продолжается до сих пор: всё не закончилось с последней точкой, с некоторыми персонажами потрясающие метаморфозы происходят прямо сейчас. И это, конечно, похоже на Диму Маркова: его истории тоже почти никогда не заканчивались там, где он ставил точку или делал кадр.
— Вы сказали, что изначально недооценили личность Маркова и по-настоящему поняли его уже в процессе работы. Как бы вы описали его человеку, который о нем не слышал, и почему вы считаете, что его фигура так важна?
— Я о нем знал то, что знают абсолютно все: он выдающийся фотограф. Наверное, главный фотограф России того времени, которое, по сути, не закончилось и сейчас. Поразительно, что с началом войны многие его снимки поменяли смысл и сейчас воспринимаются иначе. Его искусство, эти «картинки», как он сам их называл, после смерти автора продолжают развиваться.
Например, знаменитый снимок, где белокурый мальчик в берете стоит в окружении десантников. Кадр абсолютно по-другому сейчас смотрится, хотя был снят давно.
А уж его фотографии, снятые после начала вторжения, когда он вроде бы молчал… Ты просто видишь парня, который сидит в вагоне, и у него на лице столько всего написано. И эта толпа снаружи, которая на него не смотрит, и женщина, глядящая в кадр… Можно снять фильм, и он не будет выражать столько, сколько эта обманчиво простая фотография. Казалось бы, он всего-то снял человека напротив себя в вагоне, но нет.
Потом я узнал, что сам Дмитрий видел свою главную роль не в фотографии, а в волонтерстве. И это еще одна потрясающая, очень противоречивая ипостась.
Пока я ее изучал, мое мнение о Маркове несколько раз менялось, там такие были эмоциональные качели. Сначала видишь, что человек-то молодец, прекрасные вещи делал. Но потом такие ужасы начинаются… А затем начинаешь понимать уже на другом уровне, о чем всё это было на самом деле. По сути, он — далеко не идеально, как умел, — давал воспитанникам свободу. И даже если кто-то распорядился этой свободой не лучшим образом, у него хотя бы была возможность. Я говорю о тех подростках из интерната в Бельском Устье [деревня в Псковской области, где расположен детский дом. — Прим. авт.], с которыми он работал в деревне Федково.
Впоследствии он собирал для благотворительных организаций очень серьезные деньги. [Дмитрий Марков с 2007 года сотрудничал с благотворительной организацией «Росток», помогающей воспитанникам коррекционных детских домов, а позже был воспитателем в созданной ею «детской деревне» Федково — проекте по социальной адаптации подростков из интерната в Бельском Устье. — Прим. авт.]. Когда я общался с руководителем «Ростка» Алексеем Михайлюком, он мне сказал, что фонд до сих пор на деньги Димы работает. Через год после его смерти всё ещё Марков их кормил и до сих пор кормит несколько проектов.
И, наконец, третья ипостась — его способность видеть и принимать людей разных взглядов. Для меня, человека, работающего в России во время войны, это самое близкое [в Дмитрии Маркове]. Мы любим всех огульно судить. Нам часто кажется, что мы такие замечательные и во всём правые, а с людьми вне нашего прекрасного круга и говорить не стоит. На фоне колоссальной травматичной разобщенности российского общества эта способность Маркова очень важна.
Он видел всех. Он человек, который мог пойти на митинг Навального, а потом бухать с десантником или с ментом на том же митинге пообщаться и увидеть в нем человека. Мне кажется, это очень важное умение, потому что, если части России не научатся говорить друг с другом, эта ужасная ситуация будет только ухудшаться. И излечит нас когда-нибудь только такое взаимное принятие, за которым придет и примирение, и прекращение векового круговорота насилия, из которого мы никак не можем выскочить.
Мне кажется, это самый важный урок Маркова, который, думаю, стоил ему жизни.
Между его гибелью и той финальной вспышкой, когда он всё-таки написал свой ответ и прочитал реакцию на него, я вижу прямую связь. Думаю, для него самого было очень важно, чтобы его принимали. И когда он понял, что это уже невозможно, что его человеческий, понятный, гуманный и абсолютно немилитаристский поступок вызывает шквал ненависти, — именно это во многом и приблизило его преждевременную смерть.
Важно учиться у него такому взгляду. Он умел объединять очень разных людей. Какую ни возьми проекцию: верующий и неверующий, либерал и консерватор — он оказывался где-то посередине. Он принимал всех и со всеми умел дружить.
— На обложке книги интересный портрет. Как будто бы Марков с лицом голубя, почему вы его выбрали?
— Это не голубь. Кстати, для меня большая загадка, почему сразу несколько человек посчитали, что это голубь. Это аист. И это опять же тема принятия — одна из ключевых для книги. Вначале, когда Дмитрия называли аистом, его это бесило, а потом всё совсем иначе обернулось.
Над этим портретом работал прекрасный дагестанский художник Мурад Халилов. И ему было тяжело, потому что вначале он хотел сделать простой человеческий портрет, и тот ему не давался. Мурад быстро написал фон, тельняшку, позу, а с лицом были проблемы. Он прочитал книгу и долго думал, а потом у него как-то в голове эта тема аиста щелкнула — и сразу всё сложилось.
Сам Марков бы понял смысл портрета. Это ключевая для него птица, и, конечно, Мурад очень мудро решил его изобразить таким образом. Я даже думал повесить эпиграф из Введенского:
и все смешливо озираясь
лепечут это мира аист
он одинок
и членист он ог
он сена стог
он бог
Аист — важный символ в этой книге, который, надеюсь, поймут все, кто ее дочитает до конца.
— В вашей книге есть только описания фотографий героя, самих фотографий нет. А почему так получилось?
— У меня возникли разногласия с семьей Маркова по ряду вопросов, связанных с этой биографией. В итоге я решил не просить у них фотографии.

[В книге Владимир Севриновский упоминает, что некоторые близкие Дмитрия Маркова выступали против публикации информации о гомосексуальности фотографа. Вот как автор объясняет свое решение всё-таки включить эту информацию в книгу:
«Сперва я хотел промолчать. Так было бы удобней для всех. Но чем дальше я продвигался по сюжету, тем больше убеждался, что без этого — вроде бы небольшого — элемента в истории Дмитрия остались бы зияющие лакуны, ведь без него нельзя понять ни его отношения со многими людьми, ни его искусство. Без упоминания этой стороны жизни Маркова, такой важной для него самого, вся книга приобрела бы сладковатый привкус вранья. Но нет. Он был тем, кем был, и жил полной жизнью, и любил, и мечтал, чтобы его принимали таким, какой он есть».]
И кроме того, сразу несколько людей мне сказали, что [для книги] всё-таки важен мой именно взгляд, важно было пересказать эти снимки так, как я их вижу. Книги Маркова, несмотря на то что он блистательно писал, всё-таки скорее фотоальбомы с текстами. И я понимал, что будет спекуляцией с моей стороны, если я свою книгу тоже превращу в его фотоальбом, но уже с моим текстом.
Надеюсь, что те, у кого вдруг нет прекрасных книг Маркова, прочитав эту биографию, их приобретут. Очень легко там найти фотографии, которые в книге упоминаются, и много других таких же потрясающих.
— В книге вы смотрите на Дмитрия не только как на фотографа, такого исключительно фиксатора реальности, но и как на отражение реальности. Что история Маркова говорит о современной России?
— Моя первая большая прозаическая книга была о России в целом, обо всех ее регионах. Следующую я написал про один регион — Дагестан. А сейчас, по сути, довел концентрацию до предела и сделал книгу об одном человеке, но при этом о человеке, в жизни которого отразилась вся Россия, тем более что он посетил многие регионы, а в некоторых успел пожить.
И он обладал поразительным даром, который бывает у очень хороших документалистов: оказываться в нужном месте в нужное время. Иногда даже практически против своего желания. Когда он переселялся в Псков, например, он не мог предугадать, что в 2014 году окажется в гуще международного скандала и примет активное участие в историческом событии [Речь идет о событиях 2014 года, когда в Пскове проходили похороны военнослужащих 76-й гвардейской десантно-штурмовой дивизии, погибших во время боевых действий на востоке Украины. Российские власти тогда отрицали присутствие своих военных на территории Украины, поэтому похороны были «закрытыми». Дмитрий Марков, живший в то время в Пскове, документировал происходящее для агентства Reuters. — Прим. авт.].
Конечно, мне было важно показать не только Маркова, но и Россию. В книге много внимания уделено другим героям — это ведь тоже его взгляд: посмотрите инстаграм Дмитрия, там почти нет селфи, в основном портреты и истории других людей. И, когда ты читаешь про них, начинаешь понимать и Маркова, и страну — всё это существует вместе.
Не хочется говорить клише в духе «герой нашего времени», но, наверное, точнее про него сказать невозможно. Да, он герой нашего времени, это время в его биографии потрясающе отразилось. И эта биография дает возможность отрефлексировать всю судьбу современной России, потому что он застал и самое ее начало, и нынешнее время, когда всё подошло к такой трагической, но логичной развязке.
— Я вас спрошу тогда про другое клише. В комментариях иногда пишут, что он занимался «чернухой». Что его фотографии — это вот такое выпячивание самого неприятного. У вас есть ответ на такие комментарии?
— Я советую таким людям немножко проехаться по провинции — вы увидите вещи гораздо хуже. И, главное, мне кажется, странно его снимки воспринимать как какой-то ужас, «чернуху», потому что Марков занимался чем-то противоположным. Я бы не сказал даже, что его работа — объективное отображение реальности. Как и работа любого художника, это эстетизированное отражение реальности. Люди [на его фотографиях] красивые. „
Человек, который ценит творчество Маркова, может встретить кого-то из его героев в жизни и либо просто не заметить, либо перейти на другую сторону улицы, потому что не захочет с ним общаться.
Но на фотографиях Маркова на этих людей можно любоваться.
Когда Марков работал с подростками из Бельского Устья, там некоторые страдали от энуреза (непроизвольное мочеиспускание. — Прим. авт.). Соответственно, приходилось менять простыни. И вот эти простыни кто-то из ребят забивал в угол, они там воняли, их потом приходилось буквально выковыривать. Если бы Марков занимался «чернухой», он бы снял в углу эту грязную простыню в пятнах мочи. Но он снял другое — как эти простыни сушатся на улице, на ветру, и это фотография изумительной красоты. Ты любуешься и даже не думаешь о том, что было до того: что Марков чуть раньше вынужден был дышать вонью, возиться со всем этим… А потом он вывесил эти простыни и как будто добавил в мир немного красоты.
— Марков учился у Александра Лапина, которого вы в книге описываете как последнего настоящего фото-гуру. А может ли появиться какой-нибудь другой Марков без Лапина?
— Другой Марков, на мой взгляд, не нужен, как не нужен другой Пушкин, другой Толстой, потому что Марков один в своем роде, как любой выдающийся талант, он уникален и не надо его бездумно копировать. Есть фотографы, на мой взгляд, вполне с ним сопоставимые по таланту, но другие.
Когда Дудь его спрашивал, кого вы выделите из коллег, он назвал Алексея Васильева. И если вы посмотрите фотографии этого, на мой взгляд, виртуознейшего якутского фотографа, то поймете, что да, они другие, и хорошо, что они другие, но он точно так же видит красоту и поэзию в своей прекрасной республике.
— Если попытаться экранизировать жизнь Дмитрия, например, по вашей книге, какие эпизоды в ней ключевые?
— Кульминацию книги — главу «Королева ветоши» — в кино, возможно, сложнее передать, чем в тексте, но это уже задача режиссера. Потому что там всё сходится воедино. Жизнь Маркова, при всей ее хаотичности, очень гармонично выстроена с литературно-художественной точки зрения. В этом нет моей особой заслуги как автора — просто так сложилось.
Или вот в самом начале эпизод с кинотеатром в Пушкино, на мой взгляд, фантастический. Невозможно представить, чтобы такое вот творилось, да еще и под эгидой каких-то чиновничьих проектов официальных.
Или абсолютно кинематографичная история, как он в ярости прогоняет ухажера своей подруги… Многое можно перечислять, но это уже будут спойлеры.
— В книге есть упоминания сексуализированного насилия, с которым Дмитрий Марков столкнулся в детстве. Это известно с его слов?
— Да. Для него было важно рассказать про эти два эпизода. Очевидно, они не прошли бесследно, если он потом о них вспоминал.
— Давайте поговорим о реакции на вашу книгу. Вас что-то удивило в ней?
— Начнем с того, что реакций на мою книгу я практически не видел. Ее прочитало еще мало людей. У тех, кто читал, реакция была в основном положительная, мне очень понравилась рецензия Константина Кропоткина.
Что касается реакции на известный материал «Медузы» [речь идет о публикации, где говорится о том, что в книге был сделан «каминг-аут» Маркова как гомосексуального человека. — Прим. авт.], пусть это будет на их совести. Да, как и для любого человека, для Маркова ориентация была важной частью жизни. Но мне обидно, когда, не читая книгу, из нее выхватывают только это. Как будто единственное, что может интересовать в жизни Дмитрия, — его ориентация, а всё остальное никому не нужно. Я бы понял, если б это сделал портал, специализирующийся на тематике ЛГБТ, — для них это, конечно, особенно важно, и я благодарен представителям квир-сообщества, которые меня поддержали. Но когда это делает «Медуза»… Не знаю, на мой взгляд, это было не очень правильное решение. В книге есть и по-настоящему острые моменты, потому что Марков не был святым. Если бы из контекста выхватили какой-нибудь другой эпизод и так же отбросили всё остальное, реакция, возможно, была бы еще жестче.
Надеюсь, что, когда люди будут читать книгу, они воспримут ориентацию Маркова просто как один из многих элементов его жизни. Это важный факт, который необходим, чтобы понять героя. Но я хотел, чтобы он вошел в культуру без скандала.
— Как вы считаете, этично ли аутить героя после смерти?
— Узнав о гомосексуальности своего героя, я обратился за консультациями к представителям квир-сообщества и изучил мировой опыт. На Западе посмертное раскрытие ориентации происходит нередко, хоть и сопровождается до сих пор дискуссиями. Уподоблять его аутингу, который может быть только при жизни, некорректно. Мне понятна позиция Гэбриэла Ротелло, который упрекнул критиков в двуличии: сперва газета Daily News обругала его за неуважение к памяти Малькольма Форбса из-за рассказа о его гомосексуальности, а вскоре вышла с передовицей о том, что Грета Гарбо перед смертью страдала алкоголизмом. „
В последние два года о Дмитрии писали многое, в том числе и нелицеприятные факты, о которых он сам публично не заявлял. Неужели именно гомосексуальность так его порочит, что только о ней и надо молчать?
Марков чувствовал потребность сообщать друзьям о своей ориентации. Об этом рассказывали знавшие его и в начале 2000-х, и в конце 2010-х. Ему было важно, чтобы его принимали таким, какой он есть. В итоге это было, по сути, секретом полишинеля. Еще до поста «Медузы» под анонсом книги в фейсбуке появились вопросы — будет ли раскрыта эта тема? Люди заранее готовились возмущаться, поднимать скандал, не обнаружив ее в биографии. Умолчание не только исказило бы личность героя, но и показало бы всем, что я считаю эту его ипостась постыдной. И вот за это меня бы упрекали уже справедливо.
— Вы видели публикацию в фейсбуке художника Федора Павлова-Андреевича? И то, что писал журналист Митя Алешковский?
Они оба довольно резко отреагировали на публикации о гомосексуальности Маркова. И Алешковский, например, пишет, что «делать вид, что гомосексуальность составляла основу Диминого мировоззрения, — совершенно ошибочно и непростительно».
— Я с ним абсолютно согласен. Думаю, если бы Митя и Федор просто прочитали эту книгу, они бы отнеслись, скорее всего, с пониманием, потому что ничего противоречащего их взгляду в книге нет. Гомосексуальности героя посвящено, мне кажется, около 1% текста. А остальные 99% вообще о другом.
— Алешковский в дискуссиях в фейсбуке также написал, что люди, знавшие Диму, не читают биографию написанную человеком, который Диму не знал.
— Я знаю друзей Димы Маркова, которые уже заказали книгу и очень ее ждут. Одна и вовсе стала первой читательницей черновика, еще до редактора. Если человек не хочет читать, это его право. Но зачем осуждать, не читая? „
Мне кажется, что, с одной стороны, плохо, что я не знал Диму, но с другой стороны, это дает мне определенное преимущество.
Я был чистый лист, tabula rasa. Когда очень разные, непохожие люди мне про него рассказывали, я не пропускал это через фильтр своей предвзятости, а пытался реконструировать его личность с нуля, она развивалась по мере работы, как живой человек. Мне хочется верить, что у меня получилось. Есть много случаев, когда хорошие биографии писали те, кто не знал человека, жил в другой стране или в другую эпоху, так что этого аргумента я не принимаю.
— А с родственниками Дмитрия почему у вас в итоге случились разногласия?
— Я общался с его сестрой и ей признателен, потому что она сообщила много важного, прочитала книгу и помогла исправить некоторые неточности. Думаю, она поняла, что я вложил в работу много души. Это очень печальная ситуация: ты уважаешь человека, понимаешь его мотивацию, но всё равно вы не можете договориться [сестра Дмитрия Маркова не хотела, чтобы в книге была информация о его гомосексуальности. — Прим. авт.]. Я считаю, если берешься рассказывать, да еще и такую важную историю, нельзя делать так, чтобы книга превращалась во вранье. А изъятие определенных фрагментов, конечно, приводит к тому, что вся жизнь Дмитрия искажается. Для меня было мучительно не соглашаться с Татьяной. Если б я столько не вложил в эту книгу, я бы, наверное, от нее просто бы отказался.
— У художника Павлова-Андреевича есть такой аргумент против этого «каминг-аута»: «Вы посмертно лишите Диму доступа к его огромной аудитории в России. Потому что если сегодня Димины книги там еще криво-косо можно заказать (и организовать его выставку, чем и занимается его семья, — и вы оказали ей отличную услугу!), то сейчас, post mortem, вы сделаете Диму нелегалом, пришив его к запрещенному несуществующему движению». Что вы про это думаете?
— Я категорически не согласен. Нет такого аргумента, над которым бы я долго и напряженно не думал. Мы сейчас живем, слава богу, не в середине XX века, когда можно было книги сжечь и люди не могли их читать до падения режима. Фотографии Димы как были легко доступны любому, который имеет доступ в интернет, так и будут доступны. Что же до печатных изданий, даже куда более острые книги купить не проблема.
Марков с точки зрения российской власти был «правильным геем» — несмотря на открытость перед близкими, он публично не афишировал свою ориентацию и был против гей-парадов. Такие же люди есть в Госдуме, и все про них знают. Уверен, что книги Димы всё так же будут продаваться. Думаю, их тиражи на волне нового интереса только увеличатся.
— Еще хотел напоследок спросить: может быть, пока вы работали над этой книгой, вы заметили какие-то устойчивые заблуждения о Маркове? Что, на ваш взгляд, люди чаще всего в нем не понимают?
— Как это часто бывает с известными людьми, в воображении у многих существует не сам человек, а созданная вокруг него легенда. И каждый лепит эту легенду по-своему. В особенности это касается Маркова — человека крайне амбивалентного. Люди, в том числе те, кто хорошо его знал, рассказывают о нем противоположные вещи: одни говорят, что он ненавидел режим, другие — что он «перековался» и был «за наших».
И каждый тянет его на свою сторону. Потому что даже люди, которые знали его много лет, — к вопросу о том, хорошо это или плохо, что я не был с ним знаком, — всё равно пропускают его через собственное восприятие, подгоняют под свою картину мира, иногда слишком простую.
А он был сложным человеком, он не помещался в простые рамки, этим он и интересен. Я попытался отразить в книге его противоречивость, его готовность вместить всё. Важно показать его живым человеком, а не каким-то памятником. В книге есть образ, связанный с одной из его фотографий: огромный нелепый ленинский монумент, а под ним сидит мальчик с мобильником и смотрит в другую сторону. Воображаемый забронзовевший Марков — это такой вот монумент, у которого до сих пор сидит мальчик, его творчество живет и развивается, и я попробовал его понять.
Конечно, на этом пути я во многом потерпел поражение, какие-то лакуны так и остались незаполненными. Это закономерно и, как ни странно, правильно. Потому что и Марков постоянно терпел поражения. Мне даже нравится, что эта книга, с ее уже непростой судьбой, в чем-то на него похожа. Наверное, так и должно быть.
Влад Докшин

16 февраля 1966 года двадцать пять представителей науки, литературы и искусства просили Первого секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева не реабилитировать частично или косвенно Сталина. Среди подписантов — те, чьи родные были репрессированы: Майя Плисецкая, Георгий Товстоногов, Марлен Хуциев, Иннокентий Смоктуновский, Корней Чуковский. А также ученые и писатели, кто сами отсидели сроки в лагерях в сталинское время.
Авторы письма отмечали: «В последнее время в некоторых выступлениях и в статьях в нашей печати проявляются тенденции, направленные, по сути дела, на частичную или косвенную реабилитацию Сталина».
Письмо появилось накануне XXIII съезда КПСС. В связи с этим авторы послания сочли своим долгом донести до сведения Первого секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева свое мнение.
Казалось бы, уже был 1953-й год, потом 1956-й, развенчание культа личности и вынос Сталина из Мавзолея… Но авторы письма высказывали «глубокое беспокойство» что именно на этом съезде реабилитируют вождя всех времен и народов.
Вопреки их опасениям, власти не стали реабилитировать Сталина. Что тогда, в 1966-м, двигало теми, кто подписал письмо, что оно значило для властей и для самих инициаторов — «Новая газета Европа» поговорила с историками, одними из сооснователей организации «Мемориал» Ириной Щербаковой и Александром Даниэлем.
«Сталина не было в букваре! Его вообще не было!»
— Я пошла в первый класс осенью 1956 года, когда массово сносились памятники вождю, — говорит Ирина Щербакова. — Правда, меня в октябрята принимали в Мавзолее, где еще лежали оба, но потом очень быстро всё вокруг начало освобождаться от Сталина. Я жила в самом центре Москвы, в пяти минутах от Кремля, поэтому для меня происходящее было очевидно. Помню, на станции метро «Арбатская» недавно открытую мозаику со Сталиным стали буквально уничтожать. Мы, дети, бегали смотреть на это. А в школе подвал у нас оказался заполнен портретами и бюстами со Сталиным, которые вынесли из каждого кабинета. И очень знаковая вещь для меня и моего поколения: „
мы были первыми школьниками, в букварях которых не было Сталина. Его вообще не было!
Большую роль сыграл XXII съезд партии в 1961 году, на котором Никита Хрущёв снова двинул антисталинскую тему. Решением съезда Сталина тогда вынесли из Мавзолея и похоронили у Кремлевской стены (бюст появился там уже при Брежневе). В 1962 году был опубликован «Один день Ивана Денисовича» в «Новом мире». Это тоже было совершенно фантастическое событие! А уж когда Солженицына выдвинули на государственную премию… Фантастикой был сам факт, что тема репрессий входит в общественное поле, всплывает в памяти, появляется в литературе.
При всей непоследовательности, при всех откатах хрущёвской политики, при том, что оттепель сопровождалась заморозками, при том, что посадки продолжались, при том, что была безобразная история с Манежем (разгром выставки авангардистов «XXX лет МОСХа»), подстроенная, надо сказать кремлевскими идеологами, Хрущёв всё же продолжал антисталинскую тему.
Но в начале 1960-х в стране начиналось похолодание.
— Когда сняли Хрущёва в 1964 году, мне было 14 лет, — продолжает Ирина Щербакова. — Я очень хорошо помню этот момент, я была дома, болела, и услышала через две комнаты, как мой отец — литератор Лазарь Щербаков — очень громко говорит кому-то по телефону: «Ну, это конец». И положил трубку. Я в пижаме прибежала к нему и спросила, что случилось. «Сняли Хрущёва», — ответил он. Ему звонили журналисты из «Известий», которым первым пришло известие, что на Пленуме ЦК КПСС Никита Хрущёв снят с поста.
Папа мне сказал: «Аппарат его съел». А я была уже очень политизированная тогда. Знала, что у отца и без того неприятности были. Он много писал о военной литературе, сам был инвалид войны. В одной из своих статей ввел такой термин, как «окопная правда». В итоге пришло письмо из ЦК и папу «ушли» из «Литературной газеты».
Я бы сказала, что для людей, которые снимали Хрущёва, играло роль, что он пытался разрушить ту каменную систему, что сложилась при Сталине. Он эту систему раскачивал, иногда, конечно, с ужасными экономическими глупостями, что настраивало всё население резко против него. Хрущёвское ощущение, что этот аппарат надо реформировать, очень многих злило. В том числе его решение об уменьшении армии. А политика «догнать и перегнать Америку» и вовсе закончилась для сельского хозяйства страшными проблемами.
Само же продвижение им антисталинской темы было так или иначе потрясением идеологических основ. „
Как бы властями ни преподносилось, что снятие Хрущёва — это борьба с волюнтаризмом, что он развалил то, развалил се, — за его отставкой стояла цель охраны идеологических основ системы.
В начале правления Леонид Брежнев пытался провести косыгинские реформы. И эти годы стали экономически сравнительно успешными и создали системе оправдание: мол, мы стабилизируем всё, что развалил Хрущёв. К «разрушению» относили и антисталинизацию. Темы репрессий снова вымывались из литературы. Уже не было речи о том, что Солженицын получит госпремию.
Главным мотивом того времени стала память о войне. С одной стороны, эта тема была для брежневского аппарата очередной ступенькой к партийной карьере, с другой — это действительно была память о том, что они сами участвовали в чём-то великом во благо страны и народа. Брежнев ведь сам воевал.
Ничего не работало идеологически так сильно, как память о войне.
У властей было ощущение, что святая память о войне, в которой погибло столько людей, — это тот клей, который склеит зашатавшуюся систему. Ведь еще после XX съезда в некоторых национальных республиках СССР произошли волнения. Самые известные протесты — с просталинскими выступлениями — случились в Грузии. И властям нужно было шатающуюся систему идеологически скреплять. В 1965 году, впервые с 1945 года, в стране торжественно, с невероятной помпой по указу Брежнева праздновали двадцатилетие победы. Страну заставили однотипными памятниками, «вечными огнями», могилами неизвестных солдат. В Волгограде построили «Родину-мать», хотя некоторые генералы, воевавшие в Сталинграде, выступали против этого памятника, отмечая, что излишний монументализм уничтожает народную память о трагедии.
Монументальная пропаганда развивалась активными темпами и… словно черт из табакерки, снова появился Сталин как олицетворение победы — не той страшной цены, о которой вспоминать очень тяжело, а победы вождя.
И эта победа, кстати говоря, означала и закрепление статуса «Восточная Европа за нами». Подступала «пражская весна»в Чехословакии… Недовольство в республиках вызывали у брежневского аппарата желание их нейтрализовать, скрепить развалившуюся идеологию, а независимые голоса заморозить. Очень быстро активизировались сталинисты, которые стали давить на Брежнева и его окружение. В литературе началось сильное противостояние сталинистов и антисталинистов. Яркий пример — существовали журнал «Октябрь», который был ретроградным и просталинским, и «Новый мир», который печатал Солженицына. „
В своей речи по случаю 20-летия победы Брежнев упомянул Сталина — впервые после 1956-го года. В зале сначала повисла тишина, а потом взорвался гром аплодисментов.
Вокруг Брежнева в ЦК еще оставались люди (их скоро выпрут), которые пытались поддерживать антисталинскую тему. Они надеялись, что после ХХ съезда процесс по антисталинизации, запущенный Хрущёвым, будет так или иначе продолжаться. Ведь еще не были реабилитированы (если говорить о партии) жертвы больших московских процессов. Тот же Бухарин, не говоря уже про Троцкого.
Есть воспоминания журналиста Александра Бовина, он был в группе спичрайтеров Брежнева: он, Бовин, пришел к Брежневу и пытался протолкнуть фразу в речь генсека о необходимости реабилитации первых соратников Ленина. И Брежневу аж плохо стало… Все предложения он вычеркнул.
Ощущение надвигающейся ресталинизации носилось в воздухе и люди его чувствовали. Поэтому возникло это «Письмо двадцати пяти».
Страх перед фигурой Сталина и возможным возвращением его методов — этот страх был также у людей, которые вместе с Брежневым пришли к партийному руководству. Как известно, Хрущёв сказал, что главное его достижение — что он ушел на пенсию, а не под расстрел. Она стала мемом. Но это была очень важная фраза: для всех, чьи карьеры начались в сталинскую эпоху, наличие вот этой возможности просто уйти на пенсию, а не под расстрел, — на самом деле играло очень большую роль.
Словом, сама вероятность отмены решения ХХ съезда уже вселяла ужас.
Ходили слухи, что в конечном счете и Суслов, которого считали сталинистом, поддержал «Письмо двадцати пяти». Этим письмом преследовалась вполне охранительная вещь — гарантия того, что решения ХХ съезда пересмотрены не будут.
Процесс Синявского и Даниэля
В момент появления письма, в феврале 1966 года, в Москве шел резонансный судебный процесс над Андреем Синявским и Юлием Даниэлем. Писателей-диссидентов судили за написание антисоветских произведений и переправку их на Запад. Статья 70-я УК РСФСР — «Агитация или пропаганда, проводимая в целях подрыва или ослабления советской власти».
Это был первый процесс по обвинению в инакомыслии после хрущёвской «оттепели». Годом ранее судили Бродского, но формально — за тунеядство. Суд над Синявским и Даниэлем шел всего четыре дня — с 10 по 14 февраля 1966 года на выездном заседании Верховного суда РСФСР в центре Москвы на Краснопресненской набережной. Процесс сделали условно открытым, но попасть на него было непросто — пропуска выдавали в Союзе писателей.
Синявского приговорили к семи годам исправительно-трудовых лагерей строгого режима, Юлия Даниэля — к пяти. Сын последнего — историк диссидентского движения Александр Даниэль, дежуривший в те дни у суда (внутрь 14-летнего подростка не пускали), — считает опасения тогдашней части интеллигенции о возвращении сталинизма преувеличенными:
«Да, очень многие люди считали тогда, что идет возврат неосталинизма, завинчивание гаек и грядут новые репрессии. Но этот неосталинизм был не неосталинизмом, на мой взгляд. Власть совершенно не хотела давать задний ход. Как мне кажется, это было типичный такой misunderstanding — взаимное недопонимание между властью и обществом, интеллигенцией. У верховной власти, опять же на мой взгляд, не было идеи завинтить гайки. Если посмотреть на разного рода переписку между КГБ и ЦК КПСС вокруг дела Синявского и Даниэля, то мы увидим странную вещь: Семичастный (председатель КГБ в 1961–1967 гг. — Прим. ред.) докладывает Брежневу о том, что суду над писателями надо придать максимальную гласность, чтобы развеять опасения интеллигенции о том, что возвращаются сталинские времена. Среди московской интеллигенции, пишет Семичастный, идут разговоры о том, что арест Синявского и Даниэля — это знак возвращения сталинских репрессий. Надо их разубедить, объясняет он Брежневу, а для этого надо придать этому делу открытость. „
Вот мы расскажем интеллигенции, за что их реально посадили, и она сразу успокоится, поймет, что просто так не сажают, и всё будет нормально.
И, соответственно, решение ЦК об открытом суде над Синявским и Даниэлем с привлечением большого количества советской прессы исходило из этого же желания: подать всё так, чтобы люди правильно поняли арест писателей, перестали паниковать и писать протестные письма. Это очень забавно. Во-первых, абсурдность дела все прекрасно поняли. Во-вторых, если бы этот процесс проходил бы не в 1966 году, а допустим, в 1958-м, то возможно, так бы оно и было: люди бы повелись на это, проглотили. Но в 1966-м интеллигенция уже созрела до того, что ей хотелось большей свободы. И хотя в 1964–1965 годах уже появлялись какие-то знаки либеральных перемен, попытки экономических реформ, прекращение “лысенковщины” в науке, легкое ослабление цензуры, — обществу этого было недостаточно, люди, ждали и хотели, повторюсь, большего, и поэтому впечатление у них было, что власть тащит их назад в сталинские времена. Вот эта самая либеральная интеллигенция сильно эволюционировала со времен двадцатого съезда. А партийные идеологи этого не понимали, наивно полагая, что двадцатого съезда с них хватит».
Инициатива
Одним из тех, кто собирал подписи к «Письму двадцати пяти», был Эрнст Генри, писатель, журналист, историк-публицист, в прошлом советский разведчик, — фигура противоречивая, но сыгравшая в появлении письма ключевую роль. Собирал подписи также Марлен Кораллов, отсидевший 25 лет за «контрреволюционные разговоры».
«Не надо преувеличивать значение этого письма. Это не был текст, в котором бы по-настоящему говорилось и о памяти жертв террора, и о том, что это реально значит — возвращение Сталина и сталинизма, — говорит Ирина Щербакова. — Были сказаны политически очень осторожные вещи. Я думаю, они были подсказаны теми самыми людьми в партийных структурах, которые отвечали за идеологию. Для них были важны два момента: 1) не расшатывать и не морочить голову молодежи: не так уж давно был XX съезд, который всё сказал. Словом, давайте не будем сбивать людей с толку. И второе — международное сотрудничество: еще оставалась большая заинтересованность, чтобы сохранить так называемое мировое коммунистическое движение. Ну, и слова о важности борьбы за мир. Словом, в письме были очевидно подсказанные формулы. Вряд ли его формулировали таким образом сам академик Лев Арцимович или Виктор Некрасов. Но это письмо ставило перед собой определенную политическую цель и было одним из способов давления на Брежнева».
Среди тех, кто подписал «Письмо двадцати пяти», больше половины были лауреатами сталинских премий, причем некоторые получали ее дважды: художники Павел Корин, Юрий Пименов, Семён Чуйков и Борис Неменский, режиссеры Михаил Ромм и Георгий Товстоногов, артист Андрей Попов, ученые-физики Пётр Капица, Игорь Тамм, Андрей Сахаров, Лев Арцимович, писатели Валентин Катаев и Виктор Некрасов, историк Сергей Сказкин.
При этом почти никто из них со Сталиным лично знаком не был. Премии получали за свои открытия, работы, литературные произведения (Некрасов, например, за повесть «В окопах Сталинграда») и театральные постановки. После смерти вождя и развенчания культа личности эти премии никто не отнимет. Будут лишь называться иначе: вместо «сталинские премии» — «государственные».
Треть подписантов были прямыми жертвами сталинских репрессий (дети расстрелянных или сами сидельцы, хотя об этом факте в письме прямо не говорилось).
Майя Плисецкая, балерина. Отец, первый руководитель «Арктикугля», затем генеральный консул СССР, была расстрелян в 1938 году как «шпион». Мать балерины арестовали вместе с грудным сыном, младшим братом Плисецкой, и выслали в Казахстан в Акмолинский лагерь жен изменников Родины специального отделения Карагандинского ИТЛ в системе ГУЛАГ.
Академик АН СССР Иван Майский. Был арестован как английский шпион. От расстрела спасла смерть Сталина.
Пётр Капица, физик. В 1934 году был насильно удержан в СССР во время посещения собственной матери и не смог продолжить работать и жить в Кембридже.
Олег Ефремов, актер и режиссер. Отец работал бухгалтером в системе ГУЛАГа, часть своего отрочества будущий основатель театра «Современник» провел в воркутинских лагерях — многое видел, многое запомнил.
Иннокентий Смоктуновский, актер. Отец и дед были раскулачены и подверглись репрессиям. Дядя расстрелян. Сам Смоктуновский попал в немецкий плен, из которого бежал. Факт пребывания в плену отозвался в послевоенные годы: как «неблагонадежный», Смоктуновский получил «минус 39» — запрет на проживание и работу в 39 крупнейших городах. Несколько лет работал в Норильском театре.
Марлен Хуциев, кинорежиссер. Отец репрессирован, погиб в 37-м.
Георгий Товстоногов, театральный режиссер. В 1937 году его отец — потомственный дворянин, инженер-железнодорожник, бывший работник Министерства путей сообщения Российской империи — был репрессирован как японский шпион. Георгия, как «сына врага народа», отчислили с четвертого курса режиссерского факультета ГИТИСа. Впоследствии восстановили.
Корней Чуковский, писатель. В 1938 году был расстрелян его зять — физик-теоретик и популяризатор науки Матвей Бронштейн. Корней Чуковский, посвятивший много времени выяснению судьбы зятя, узнал о его расстреле в конце 1939 года.
Другие, если и не были прямыми жертвами, то прошли через страх репрессий.
«Были люди, которые даже поддерживали в какой-то момент сталинскую систему. Как например лауреат сталинских премий Илья Эренбург. Или режиссер Ромм, — говорит Ирина Щербакова. — Но у них было какое-то чувство ответственности. С Роммом вообще история сложная вышла: его фильмы “Ленин в октябре” или “Ленин в 1918 году” — это были очень мощные мифы. В покушениях на Ленина в 1918 году виновниками оказывались, конечно, “враги народа”, которые плели заговоры. И эти фильмы были на самом деле большим преступлением против истории. Потом после ХХ съезда Ромм вырежет из фильма все эти сцены и Сталина, а в 1966 году подпишет “письмо двадцати пяти”».
Весной 1966 года, ровно через месяц после первого письма, появится еще одно — «Письмо тринадцати». 13 деятелей науки и культуры также отправили обращение в Президиум ЦК, выразив свою поддержку авторам «Письма двадцати пяти». В этом послании подчеркивалось, что «реабилитация Сталина в какой бы то ни было форме явилась бы бедствием для нашей страны и для всего дела коммунизма». Среди подписантов снова были лауреаты Сталинской премии, причем как дважды (композитор Вано Мурадели и писатель Илья Эренбург), так и даже трижды (народный артист Игорь Ильинский, физик Абрам Алиханов, химик Иван Кнунянц). Кроме них, письмо подписали известный микробиолог и иммунолог Павел Здродовский (был репрессирован, несколько лет провел в лагерях, где работал на строительстве дорог и лесоповале), ученый-вирусолог Виктор Жданов, старый историк-большевик Пётр Никифоров, писатели Сергей Смирнов и Владимир Дудинцев (его отец, штабс-капитан царской армии, был расстрелян в Харькове красными), математик Андрей Колмогоров, биолог Борис Астауров и режиссер Григорий Чухрай.
Реакция
Видимой и публичной реакции на письма со стороны властей не последовало, но на следующем, XXIII съезде КПСС пересмотра решений XX и XXII съездов об осуждении культа личности Сталина не произошло. Письма сыграли свою роль.
Ирина Щербакова: «Это письмо открыло эпоху общения с властью. Нельзя сказать, что при Сталине не было писем. Только и делали, что писали ему. Но эти письма всё-таки носили характер индивидуальных просьб и обращений. А “Письмо двадцати пяти” было первое публичное письмо. Это был жест. Акция. И поэтому она возымела действие. Во всяком случае, явилась одной из причин появления других протестных писем, за подписание которых, правда, иногда следовали репрессивные ответы власти. Для некоторых письма станут формой общественной борьбы. Именно с подписания обращений, кстати, у многих людей начнется диссидентская биография. Как у Сахарова».
В выступлении на XXIII съезде КПСС первый секретарь Московского городского комитета КПСС Николай Егорычев заявил: „
«В последнее время стало модным… выискивать в политической жизни страны какие-то элементы так называемого “сталинизма”, как жупелом пугать им общественность, особенно интеллигенцию. Мы говорим им: “Не выйдет, господа!”»
Но всё же возвращение Сталина происходило. В 1970-м на могиле у Кремлевской стены появился бюст — первый после сноса памятников вождю после 1956 года. В 1974-м автора книги «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына выслали из страны, обвинив в измене Родине и лишив советского гражданства.
«Тема репрессий в литературе, искусстве, кинематографе будет заморожена. Она долгие годы будет существовать лишь в иносказательной форме, — подчеркивает Ирина Щербакова. — Начался самиздат, массовое иновещание на западных радиостанциях с чтением запрещенных в СССР произведений. За хранение и передачу рукописей “Архипелага ГУЛАГ” людей в стране сажали. И по-прежнему ключевой точкой оставалась память о войне. В 1968 году выйдет первая серия фильма «Освобождение», где впервые с 1956 года, после развенчания культа, появляется Сталин. Его сыграл известный грузинский актер Бухути Закариадзе. Рассказывали (я сама этого не видела), что когда фильм показывали в кинотеатрах, при появлении Сталина на экране в зале начинались аплодисменты. К перестройке мы подошли в общем-то с очень подточенной, идеологически уже несостоятельной, но всё еще системой, созданной Сталиным».
Сегодня, когда Сталин не просто вернулся в российскую повестку, но и укрепился в ней достаточно прочно, возможны ли акции, подобные «Письму двадцати пяти»?
«Нет, — уверена Ирина Щербакова. — Брежнев опирался на поддержку именно таких людей — известных и значимых, у которых есть авторитет в обществе. Когда письмо подписывают Чухрай и Некрасов, Товстоногов и Плисецкая, Сахаров и Тамм — это важный элемент культуры для определенной части интеллигенции, которая в свою очередь была важна и играла немалую роль тогда для Брежнева. Всё-таки снятие Хрущёва было еще свежо, и поддержка интеллигенции была необходима. Власть придавала значение тому, как к ней относится наука, как к ней относится литература, а как — искусство. А нынешней власти на это абсолютно наплевать. И это остро ощущается. Мнение авторитетных людей сегодня не играет вообще никакой роли. И для власти, и для большей части общества. Постмодернистское отношение к истории и к прошлому очень многих устраивает. И главное, что делает сегодня такое высказывание невозможным и бессмысленным, — это глубочайшее презрение Путина к культуре. А у Брежнева всё-таки такого не было».

«Улитки, по мнению российских властей, пропагандируют ЛГБТ» — такие заголовки можно было увидеть в СМИ 5 февраля. Тогда появилась новость, что издательство (предположительно из группы «Эксмо-АСТ». — Прим. ред.) якобы потребовало от научно-развлекательного журнала «Батрахоспермум» отцензурировать книгу о сексуальной жизни животных. Об этом рассказал главред журнала Виктор Ковылин.
«Дескать, нейтральные научные описания гомосексуального поведения, без отвращения и критики, отныне попадают под пропаганду нетрадиционных отношений! Жертвами цензуры пали и гермафродиты: улиткам, слизням и планариям теперь придется извиниться в водолазках и перейти к раздельнополости, чтобы книжка вышла!» — написал он в своем телеграм-канале.
Правда, позже автор публикации сообщил The Insider, что «пост является в немалой степени провокацией, доведенной до абсурда полуправдой с элементами пародии на либеральные нюни».
Однако за «либеральными нюнями» стоят вполне реальные истории книжной цензуры в России. На книгоиздателей заводят уголовные дела, книжные магазины скрываются от доносов, любые намеки на квир-контент внутри книг закрашивают черными полосами. «Новая-Европа» разобралась, чем именно квир-литература возмутила власть и как россияне охотятся за «запрещенкой».
«Закрытие Popcorn Books — возможно, лучшее, что с ним могло произойти»
В январе издательство Popcorn Books, работавшее с 2018 года, объявило о закрытии. Почти десять лет оно выпускало книги в жанре янг-эдалт и квир-литературу, которая становилась популярной и попадала в списки бестселлеров, в том числе нашумевший роман «Лето в пионерском галстуке» Елены Малисовой и Катерины Сильвановой.
Квир-обозреватель Константин Кропоткин считает, что для ЛГБТК-людей исчезновение Popcorn Books, сделавшего себе имя в первую очередь благодаря коммерческой квир-прозе, означает «гуманитарную катастрофу».
— Государство борется с квир-литературой, потому что государство борется с индивидуальностью. Оно хочет максимально упростить контроль над населением. Школа, университет, работа, смерть. Если не университет, тогда армия, война — и сразу смерть. Этот подход хорошо заметен в попытках сделать так, чтобы студенты, вылетающие из вуза, сразу попадали в армию. В этом смысле борьба с квир-литературой от борьбы с Roblox ничем вообще не отличается, — говорит писатель Максим Сонин.
Его книги также издавались в Popcorn Books.
С Сониным согласен основатель издательства Freedom Letters Георгий Урушадзе:
— Давление на литературу — это попытка упростить и унифицировать окружающее пространство, создав единый учебник жизни, заодно влегкую заработав себе звездочки на погоны: книги-то легко наказать, они постоять за себя не могут.
По мнению автора телеграм-канала Rotten Kepken Владимира Серебровского, квир-литература — одна из самых очевидных мишеней в условиях «системы разрушения культуры».
— Ее легче идентифицировать, она заранее вызывает ненависть со стороны традиционалистских институтов, таких как церковь и армия, на которые во многом опирается власть. Гомофобия, в том числе внутренняя, серьезно отпугивает тех, кто мог бы стать ситуативным союзником.
К этому добавляется общая правая ориентация статусной интеллигенции, которая в любом проявлении квирности в искусстве сразу начинает видеть «повестку» и происки леваков, — объясняет он.
В январе 2026 года, спустя пару дней после закрытия, стало известно, что команда Popcorn Books запустила новое издательство под названием Soda Press. Компания планирует публиковать «честные истории о том, что происходит вокруг и внутри нас [п]еремены в жизни, принятие горя, поиск себя, ментальные особенности и уязвимость».
В пресс-службе Soda Press изданию «Большой город» заявили, что участники прошлой команды, «заинтересованные в работе с новым брендом», останутся в новом проекте.
В ближайшее время издательство выпустит «Я умру маленькой дурой?» Ксении Наймушиной, «Диагноз на двоих» Мариссы Эллер и «Одиннадцать домов» Колин Оукс. Все эти книги, судя по описанию, ориентированы на подростков и затрагивают темы взросления. Будет ли Soda Press работать с квир-тематикой, официально не известно. На запрос «Новой газеты Европа» представительница Эксмо-АСТ не ответила.
Попросивший не называть свое имя писатель считает, что Popcorn Books — это прежде всего бренд, давно ставший символом:
— В этом смысле закрытие организации — возможно, лучшее, что с ней могло произойти: продолжение работы в текущих условиях лишь размывало бы репутацию. Сейчас куда важнее появление новых русскоязычных неподцензурных форумов и площадок, которые могли бы развивать ту культуру, существование которой Popcorn Books доказали своими успехами, — объясняет он.
По мнению собеседника «Новой-Европа», команда, стоявшая за этим издательством, никуда не исчезнет:
— Popcorn Books вырастили сильное сообщество авторов, иллюстраторов и профессионалов издательского дела, и весь этот накопленный опыт не пропадет.
Суды и рейды
Popcorn books — не единственные, кто столкнулся с давлением из-за квир-литературы. С 2022 года на фоне полномасштабной войны государство усилило цензуру и претензии к другим издательствам, книжным магазинам и авторам, которые хоть как-то связаны с ЛГБТК+-тематикой.
В 2025 году против независимого книжного в Москве «Фаланстер» возбудили административное дело по статье о «пропаганде нетрадиционных сексуальных отношений». В июле суд оштрафовал магазин на 800 тысяч рублей, а его соучредителя Бориса Куприянова — на 100 тысяч рублей. Эксперты нашли признаки «пропаганды» в нескольких художественных книгах со взрослыми персонажами и ЛГБТ‑темами. В частности, проблемы вызвали такие произведения, как «Плод познания» Лив Стрёмквист, «Неправильное воспитание Кэмерон Пост» Эмили М. Дэнфорт. Комикс шведской писательницы посвящен сексуальности, женскому телу и гендерным стереотипам в широком смысле. В свою очередь, роман Дэнфорт рассказывает о девушке-подростке, которая сталкивается с религиозным давлением из-за своей гомосексуальности и попадает в конверсионный лагерь.
Петербургский книжный «Подписные издания» также оказался в поле внимания правоохранительных органов. В апреле 2025 года туда пришли с проверкой и изъяли несколько десятков книг, которые, по мнению экспертов, могли содержать признаки «ЛГБТ‑идеологии».
На основании этого в мае суд оштрафовал «Подписные издания» на 800 тысяч рублей по статье о «пропаганде». Поводом стали некоторые книги, изданные в Ad Marginem. В июле того же года суд прекратил производство по делу по формальным причинам истечения сроков давности, но штраф всё равно остался в силе. В 2025 году сотрудники «Подписных изданий» обращались к авторам некоторых квир-медиа, чтобы те удалили старые публикации о тех или иных ЛГБТК-книгах.
Если проблемы «Фаланстера» и «Подписных изданий» можно объяснить их независимостью и политической позицией (эти книжные всегда продавали литературу, которая могла быть неудобной для российских властей), то про сеть «Читай‑город» такого сказать нельзя.
Она тоже получила претензии по схожим основаниям. В январе 2026 года в суд Йошкар‑Олы был направлен протокол о нарушении закона о пропаганде нетрадиционных отношений. Пока речь идет об административных процедурах и обжаловании, но видно, что даже крупные сети оказываются в зоне риска из‑за книг, которые власти считают нарушающими эти нормы.
— В России ситуация с книгами ограничивается не только законодательством, но и самоцензурой. На практике гораздо чаще решения о том, какие книги убрать с полок, принимают магазины или издательства. Особенно это заметно на уровне небольших магазинов: крупные сети вроде «Читай-города» могут выплатить почти любой штраф, а маленький независимый магазин видит, что происходит с гигантами, и предпочитает заранее убрать книги с ЛГБТ-тематикой или другие спорные издания, чтобы не привлекать внимания и не рисковать штрафами, — рассуждает журналист и бывший совладелец книжной лавки магазина «Друкаревич» в Варшаве Антон Наумлюк.
По мнению Кропоткина, независимые издательства в России «всегда жили плохо», а теперь, с увеличением рисков, связанных с цензурой, им приходится еще хуже:
— В наши дни мало просто продать книгу, нужно еще молиться неведомым богам, чтобы эта книга не вызвала очередного гнева очередных надсмотрщиков. Это означает увеличение табуированных тем в объеме, сопоставимом с советскими временами.
Черные списки
Государство борется с ЛГБТК-литературой не только штрафами и уголовными делами, но также запретами, цензурированием и черными списками. Например, в конце 2022 года, сразу после принятия расширенной версии закона о запрете ЛГБТ-пропаганды, нескольким московским библиотекам дали инструкции убрать определенные книги с полок и из электронных каталогов. Произведения должны быть списаны, уничтожены или хотя бы спрятаны. В черном списке оказались произведения авторов-иноагентов, а также книги с ЛГБТК-тематикой. Так, пострадали романы Стивена Фрая, Харуки Мураками, Майкла Каннингема, Сары Уотерс, Оксаны Васякиной и Эдуарда Лимонова.
В отличие от соседней Беларуси, где отдельные ЛГБТК-книги официально включены в список экстремистских материалов, в России подобные черные списки распространяются по закрытым каналам.
— То, что мы видим в России, — это мягкий гибридный вариант. „
Литература формально не запрещена, ее свободное распространение не запрещено, но все участники рынка прекрасно понимают реальную ситуацию. Издательства знают, что если текст посвящен ЛГБТ-тематике или критике войны (не только текущей, но и, например, Великой Отечественной), то его потом могут изъять.
Поэтому нет смысла тратить ресурсы на печать, ведь книги потом придется хранить, изымать, платить за хранение, — считает Наумлюк.
Вместе с этим с 2022 года отдельные книги или же целые издательства стали пропадать с крупнейших книжных ярмарок. В 2022 году издательству Individuum не позволили участвовать в ярмарке Non/fiction в Москве, а романы российской писательницы Оксаны Васякиной «Рана» и «Степь», в которых упоминаются лесбийские отношения, убрали со стенда «Нового литературного обозрения» (НЛО), а имя самой писательницы исчезло из анонсов и программ.
В 2025 году проблемы оказались масштабнее: издательству Individuum отказали в участии в Non/fiction, а на фестивале «ГЭС‑2» в Москве организаторы исключили из официальной программы ряд авторов и издательств после жалоб из прокремлевских телеграм‑каналов. Среди них снова были Individuum, детское издательство «Самокат» и такие авторы, как Валерий Печейкин и Ольга Птицева. Досталось также Ирине Прохоровой, которая возглавляет издательство НЛО. Например, канал «УралLive» назвал участников фестиваля «предателями» и «отборными нетвойнистами».
Еще один фактор, но уже экономический, который ударил по рынку, — санкционные меры. В 2022 году ситуация была критической: с прекращением поставок бумаги из Финляндии выпуск книг замедлился, качество материалов ухудшилось. Сейчас рынок постепенно выправляется: издательства нашли способы обходить санкции и восполнять недостающие ресурсы, но последствия этих ограничений всё еще ощущаются.
К этому добавляются сложности с переводами и правами на публикацию зарубежных авторов на русском языке, подчеркивает Антон Наумлюк:
— Это значительно сократило рынок переводной литературы. Появился фокус на азиатскую литературу, китайскую, корейскую, где нет ограничений на переводы и передачу прав. Западная литература, особенно художественная, выходит с большим опозданием, а многое из того, что публикуется на Западе, в России так и не увидят, в том числе из-за ограничений, — полагает журналист.
Одним из издательств, которое закрылось на фоне экономических сложностей и новых законодательных инициатив, стало No Kidding Press, построившее себе имя на феминистской литературе. Вместе с этим издательство выпускало интеллектуальные квир-романы и автофикшн-рассказы от российских негетеросексуальных писательниц. В частности, в No Kidding Press вышли такие романы, как «Аргонавты» Мэгги Нельсон, «Я — монстр, который вам говорит» Поля Б. Пресьядо, «Зами: как по-новому писать мое имя» Одри Лорд. Все эти всемирно известные авторы так или иначе затрагивали тему сексуальной и гендерной идентичности.
В конце 2024 года No Kidding Press объявило о закрытии, а за несколько месяцев до этого избавилось от своего шоурума в центре Москвы. Несмотря на это, в феврале 2026 года издательство оштрафовали на 800 тысяч рублей за комикс о женском теле «Плод познания» Лив Стрёмквист. Эксперты нашли в нем «пропаганду ЛГБТ».
— В России было только два издательства, которые проговаривали ценность ЛГБТК+-тем, — это Popcorn Books в сегменте мейнстримной прозы и No Kidding Press в качестве публикатора квир-интеллектуалов. Остальные предпочитали заходить на квир-поле время от времени, от случая к случаю и (как выяснилось, небезосновательно) боялись, что их сочтут «радужными», — объясняет квир-обозреватель Константин Кропоткин.
Черные полосы
В последние годы в России стало известно несколько случаев, когда книги с ЛГБТК+‑тематикой печатались, но с черными полосами, которые закрывают не только упоминания о сексуальности, но и другие «опасные» с точки зрения современной цензуры темы.
По мнению Кропоткина, прежняя литературная открытость уже невозможна:
— Страха теперь больше, однако это не означает, что квир-темы никоим образом представлены не будут. Квир-беллетристика, литература условно «легкая», уже исчезла из российских книжных, но у квир-прозы чуть более сложной есть шансы на выживание — где-то за счет демонстративного вымарывания того, что запрещено цензурой (таких кейсов становится всё больше, а энтузиасты в соцсетях дописывают вымаранное), где-то просто в надежде, что цензор не заметит, — поясняет он.
Один из самых ярких примеров на российском рынке — биография итальянского режиссера и поэта Пьера Паоло Пазолини, изданная в АСТ. „
В российской версии книги значительная часть текста, где упоминалась его гомосексуальность, была закрашена черным цветом на нескольких десятках страниц. Издатели объясняли это требованиями законодательства, и в результате примерно пятая часть текста оказалась скрытой за черными прямоугольниками.
Подобный ход использовали в «Лайвбуке» при издании «Потрясения» Лидии Юкнавич. В романе среди прочего упоминаются БДСМ-практики и гомосексуальные отношения между двумя женщинами. Об издательстве книги на русском языке договорились еще до расширения гомофобного законодательства. В итоге «Лайвбук» получил согласие у Юкнавич издать книгу с черными полосами в местах, где можно усмотреть неконвенциональные с точки зрения российского законодательства отношения.
LikeBook при выпуске книги Макса Фалька «Вдребезги», также с согласия автора, закрасил черными полосами сцены, описывающие сексуальные отношения между двумя мужчинами.
Весной 2025 года «Альпина нон-фикшн» выпустила книгу Скай Клири «Жажда подлинности: как идеи Симоны де Бовуар помогают стать собой» с серыми полосами на целые страницы. Это тоже было сделано с согласия авторки. В частности, из российской версии вымарывались фрагменты с рассуждениями о причинах женской гомосексуальности, трансгендерном переходе и отдельные биографические детали из жизни Бовуар. Позже издательство напечатало российскую версию книги Руперта Кристиансена «Империя Дягилева: как русский балет покорил мир» в сильно сокращенном виде, с вырезанными и закрашенными фрагментами текста, которые касались описаний отношений с мужчинами.
У Антона Наумлюка нет единого ответа, стоит ли издавать книги с цензурой или нет:
— Здесь можно выделить две плоскости. Первая — экономическая. Выпустить книгу, пусть даже с цензурой, — всё равно лучше, чем не издать вовсе. Книга продается, автор получает гонорар, издательство и магазины получают прибыль. Вторая плоскость — моральная, — продолжает Наумлюк. — Конечно, хотелось бы меньшего конформизма, меньше страха и большей сопротивляемости всем этим ограничивающим мерам. Цензура раздражает и злит, хочется, чтобы ее вообще не было.
При этом у читателей, по его мнению, иногда есть возможность ознакомиться с книгой в оригинале, если они владеют тем или иным иностранным языком.
Остающиеся в России авторы нередко идут на компромисс с системой. Чтобы не получить штраф или тем более уголовное дело, они цензурируют собственные произведения, публикуют их под пейволлом, не упоминают «запрещенные» темы, даже если сами относятся к ЛГБТК+-сообществу, или просто пишут в стол.
Небольшие горизонтальные проекты сейчас фактически обращаются к самиздату и выбирают для себя формат закрытых платных публикаций. Так, можно прочитать те или иные рассказы с упоминанием квирности через подписки на Boosty, Patreon или закрытый телеграм-канал. Но делают так и авторы с большим именем. Например, Микита Франко выкладывает новые тексты по главам в платном канале, а потом выпускает некоторые из них на бумаге самиздатом.
Иногда авторам помогает жанровая нишевость — спрятать гомосексуальные отношения героев в оторванных от реальности обстоятельствах гораздо проще. По этой причине писателям приходит на помощь фэнтези, сай-фай, хоррор и другие жанры. „
— В русской литературе станет больше эвфемизмов. Сейчас квирность возможна лишь в виде иносказаний — например, романы о добродетельных вампирах, где квир-человек может распознать себя.
Эзопов язык, уклончивость, косноязычие — вот реалии для автора, для которого квирность важна, — считает Кропоткин. Речь о вампиризме как образе инаковости, уточняет собеседник «Новой-Европа». По его словам, вампир в этом случае — страдающий «другой», который вынужден следовать своей природе. — Это расхожий образ в беллетристике, который считывается как аллегория квирности. Квир-вайб «Интервью с вампиром» — едва ли не главное достоинство романа Энн Райс. Схожим образом могут действовать и новые авторы, — дополняет Кропоткин.
Квир по цене крыла от самолета
Сейчас найти многие квир-книги на русском языке, особенно изданные до 2022 года, — непростая задача. Некоторые наименования можно найти на Авито или Озоне, но там стоимость может доходить до нескольких тысяч рублей.
— На Авито можно искать по запросу «янг-эдалт книги» и по заблюренным обложкам или тем, что частично прикрыты другими книгами, иногда находить нужные издания; стоят они безумно дорого — как крыло от самолета, — но по крайней мере их еще можно купить, — рассказывает Анастасия (имя изменено), которая охотится за ЛГБТК+-литературой на русском языке.
Читатели, с которыми поговорила «Новая-Европа», ищут квир-книги в самых разных местах в интернете. Основными источниками становятся пиратские и альтернативные библиотеки, телеграм-каналы, группы во «ВКонтакте» и тематические сообщества, где можно обмениваться книгами или купить б/у. Некоторые пользователи ищут электронные версии книг на английском языке, чтобы точно не столкнуться с цензурой. „
— Добываю всякое и по-всякому! Электронный вариант, бумажный, профессиональный или любительский перевод, оригинал — вообще не важно. Если имеется возможность получить доступ к квир-кусочку хоть в каком-нибудь формате — уже супер! — рассказывает Светлана (имя изменено).
— Мне нужны квир-тексты. Я относительно недавно поняла, что я лесбиянка, и в такие моменты особенно важно читать истории других людей, которые проходят похожий путь. Это сближает и помогает понять себя. К сожалению, квир-книг стало гораздо меньше: они исчезают с полок, их сложно достать, — делится Анна (имя изменено).
Также своим опытом поделилась Елена (имя изменено):
— Сейчас с книгами туго. Конечно, старые запасы разгребаю и читаю. Слежу за тем, что изымут из продажи. Заглядываю в независимые книжные, у которых хватает смелости оставить хотя бы полочку на гендер- и квир-книги. Не буду говорить, кто это, — пусть работают как можно дольше.
Своим друзьям, которые живут в странах Евросоюза, но могут посещать Россию, Елена раздала список книг, которые хотела бы иметь. «Но есть риск, что будет шмон на таможне, а я не хочу никого подставлять», — добавляет она.
Она не единственная, кто просит привозить книги из-за рубежа. Об этом «Новой-Европа» рассказали еще несколько читательниц. Другие собеседницы издания сами выезжают за пределы России и обязательно идут в книжные, чтобы купить «запрещенку». Это могут быть книги как на английском, французском и немецком, так и на русском языке, если в той или иной стране есть магазины с русскоязычной литературой.
Кроме того, читательницы обращаются к «Фикбуку» — онлайн-платформе для бесплатной публикации текстов, как правило, фанфиков. Сейчас площадка воспринимается как одно из последних относительно безопасных и доступных мест для квир-текстов на русском, несмотря на ограничения и государственное давление.
После принятия закона об «ЛГБТ-пропаганде» среди взрослых Роскомнадзор направлял «Фикбуку» требования об удалении конкретных фемслэш- и слэш-текстов (тексты о романтических или сексуальных отношениях между персонажами одного пола), платформа ужесточила возрастную маркировку и скрывала квир-работы из поиска, отдельные теги, связанные с ЛГБТ, переставали работать, а авторы массово получали предупреждения и удаляли или закрывали свои тексты после доносов.
Тем не менее тексты, затрагивающие квир-отношения, остались. На «Фикбук» уходят как читатели, так и авторы. Например, на днях на площадке появилось «Лето в пионерском галстуке» — роман опубликовали сами авторки. Так круг замкнулся: роман, который изначально публиковался на «Фикбуке», на него вернулся.
Читайте также
Нужна ли квир-литература в России?
Все эксперты, с которыми пообщалась «Новая-Европа», считают, что у русскоязычных читателей был, есть и будет спрос на квир-литературу.
Георгий Урушадзе из Freedom Letters приводит в пример книгу «Лето в пионерском галстуке», которая была продана тиражом почти 400 тысяч экземпляров. В свою очередь, нон-фикшн книга Саши Казанцевой «Сам секс», выходившая в Individuum, стала бестселлером и без скандала. В своей работе Казанцева рассказывает о сексуальности и сексуальном опыте людей, сочетая личные истории и социальные наблюдения, включая отношения и практики ЛГБТК-персон. Изданный в Freedom Letters художественный гей-роман «Спрингфилд» Сергея Давыдова, по словам Урушадзе, «продавался со скоростью триста экземпляров в час». Популярностью у читателя в разные годы пользовались книги таких русскоязычных авторов, как Оксана Васякина, Микита Франко и Максим Сонин, а также переводы зарубежных янг-эдалт писательниц Элис Осман и Бекки Алберталли. „
— Спрос и был, и будет. По приказу сверху квир-люди не умрут, а значит, сохранится и желание читать о себе. Массовый запрос тоже так или иначе сохранится. Тут свою роль играет эффект запретного плода. Но удовлетворять его будет всё труднее, — считает Константин Кропоткин.
Россияне хотят не только читать о квирности, но и писать. Так, в 2024-м Freedom Letters объявило собственную премию «Книги свободы». На номинацию «Проза» пришло 108 текстов, а на номинацию для исключительно квир-текстов «Спрингфилд» — 45. «Это к вопросу востребованности — если не у аудитории, то у авторов: почти треть прозаических неподцензурных текстов была написана на квир-тематику», — обращает внимание автор телеграм-канала Rotten Kepken.
Попросивший сохранить свою анонимность автор настаивает, что у квир-литературы в России в целом «всё в порядке».
— Да, цензура сейчас жестче, чем раньше, но квир-литература всегда находилась под огромным социальным давлением, и то, что теперь это давление оформлено юридически, не значит, что ситуация как-то кардинально поменялась, — рассуждает он.
По мнению Антона Наумлюка, закрытия, запреты и отказы от публикаций довольно быстро компенсируются простым фактом: пустоты не бывает.
— Культура не исчезает — она просто прорастает в других местах. Не там, где положили асфальт, а где-нибудь с краю. В независимых издательствах, в Казахстане, потом — условно — в Кракове или в Берлине. Остановить этот процесс невозможно, особенно после появления интернета и электронных книг, — добавляет он.
Собеседник «Новой-Европа» настаивает, что, если издательство хочет напечатать книгу и видит в этом экономический интерес или перспективу, оно сделает это:
— Если издательство — условно — вроде Vidim Books и придерживается определенных ценностей, оно может издать книгу даже при сомнительных коммерческих перспективах — потому что это часть их идентичности, их бренда, их представления о том, чем они занимаются: просвещением, культурной работой, высказыванием, — объясняет Наумлюк.
Вместе с этим журналист надеется, что политические процессы подтолкнут литераторов на русском языке осмыслять реальность. По словам Наумлюка, после больших трагедий со временем появляются «действительно значимые тексты». Так, по его мнению, на русском языке через несколько лет вполне может появиться серьезный роман, затрагивающий тему сексуальной или гендерной идентичности.
— Чем сильнее давление, тем сильнее будет потребность это давление осмыслить — не только для тех, кто напрямую через него прошел, но и в более универсальном, понятном широкому читателю виде. Чем больше репрессий, арестов, вынужденных отъездов, тем больше людей будут пытаться это понять и переложить в текст, — заключает Наумлюк.

16 февраля 2024 года в колонии в Харпе был убит Алексей Навальный. Последние три года своей жизни политик провел в заключении: его арестовали в январе 2021-го прямо в аэропорту Шереметьево, когда он возвращался в Россию из Германии, где проходил лечение после того, как сотрудники ФСБ попытались отравить его «новичком». Оказавшись в колонии, Навальный получал десятки и сотни писем как от своих друзей и знакомых, так и от совершенно чужих людей. На многие из них он обстоятельно отвечал, его адресаты писали вновь — так завязывались переписка и даже дружба. В годовщину смерти Навального спецкор «Новой газеты Европа» Ирина Кравцова поговорила с пятью корреспондентами Навального о том, что они обсуждали с политиком, как складывались их отношения и что эти письма значат для них теперь.
«Последнее письмо, которое я получил уже после его смерти, было просто трогательным, живым, человеческим. Он написал, что не любит “Звездные войны”»
Евгений Фельдман, 34 года, журналист и фотограф, Рига
— Мы познакомились лично в апреле 2012 года, когда Алексей приехал в Астрахань, чтобы поддержать Олега Шеина: он голодал после того, как у него украли победу на майских выборах. Где-то в тот период я понял, что Навальный — единственный из лидеров, соразмерный новому протесту. И с 2012 года я стал прицельно снимать Алексея при каждой возможности. При этом я очень долго сохранял дистанцию, сознательно принял такое решение. Было понятно: для того чтобы сохранять объективность, нельзя взаимодействовать с ним по-дружески. Мы с Алексеем были на ты, но когда кто-то из его команды спрашивал, за кого я буду голосовать, я отвечал, что за Собчак или Явлинского. И всё это время у нас были исключительно рабочие сдержанные отношения.
В 2021 году, когда снимать стало нечего и Алексей оказался за решеткой, эти отношения трансформировались в переписку — и стали дружескими. Мне всё еще странно произносить это вслух.
В первый раз я написал ему буквально в ночь, когда он вернулся в Россию и стало понятно, что его отправили в Матросскую тишину. Я снимал его около здания полиции в Химках, [где проходил суд по аресту Навального], пришел домой в полном отчаянии и написал: «Привет, Алексей, держись». Будучи в Матроске, он отвечал, но коротко — его там заваливали письмами.
Потом он сидел в колонии, куда писать было невозможно, но мы виделись очно на судах. Потом я приезжал на суды в Петушки. А потом, еще до начала войны, в январе 2022 года, я уехал из России: тогда начали заводить дела по статье об экстремизме на тех, кто сотрудничал с ФБК, и было понятно, что оставаться — это риск. Накануне отъезда я через жену передал Навальному бумажное письмо, в котором писал: „
«Алексей, я уезжаю из России, слишком высока вероятность преследования. Ты единственный человек, перед которым мне за это решение стыдно. Мне важно тебе про это сказать.
Надеюсь, что когда-нибудь вернусь и буду тебя снимать». Он ответил через своего пресс-секретаря Киру Ярмыш: «Всё хорошо, но пасаран, хорошо обустройтесь на новом месте».
Потом началась война, и его перевели в другую колонию, где работал сервис «ФСИН-письмо», так что с ноября 2022 года я начал ему писать регулярно. А он отвечал огромными письмами на много листов. Понятно было, что письма проходят цензуру, поэтому огромное количество вопросов, которые я хотел бы задать, я не мог. В первую очередь это касалось его рефлексии о прошлом: про мэрскую и президентские кампании, вообще про разные вещи.
Обычно, получив очередное письмо от него, я, где бы ни был — дома, в самолете, в поездке, — сразу садился писать ответ. С ноября 2022 года до дня его смерти это была довольно интенсивная переписка. Два больших письма от каждого в месяц, иногда больше. Я советовал ему разные книжки про американскую политику, мы обсуждали уличную еду, депрессию, кино, книги и что угодно. Иногда он просил меня проводить какой-нибудь ресерч. Например, однажды ему стало интересно, как устроена работа поллстеров в американских политических кампаниях. Я подробно изучил и рассказывал ему в письме. За всё время я отправил ему примерно 50 писем и получил ответ на каждое, кроме самого последнего.
Или я ему писал: слушай, я сейчас в Лондоне, тут бум уличной еды, я на Камден-маркете съел йоркширский буррито. „
И он мне отвечает из колонии во Владимирской области: «Ух, я бы сейчас не отказался от йоркширского буррито!»
И я теперь, каждый раз приезжая в Лондон, стараюсь этот йоркширский буррито — ужасно невкусный — съесть с пюрешечкой. А однажды я ему писал, что мы едем в Барселону, и он писал: «Обязательно съешьте паэлью в таком-то месте». И мы теперь каждый раз стараемся в это место ходить. Это очень глупо, но почему-то эта переписка так работает.
В колонии в Харпе не работал «ФСИН-письмо», но работал «Зона-телеком». Устроено это было так: они печатают письма где-то в европейской части России, засовывают в конверт, отправляют физической почтой в Ямало-Ненецкий автономный округ, там цензурируют, ждут ответа, а потом ответ засовывают в конверт и отправляют тебе на физический адрес. Я нашел знакомого в России, который был готов принимать эти письма, хотя понятно, что стремно было. И за декабрь 2023-го и январь 2024-го я ему четыре письма написал. Потом Алексея убили. А потом вдруг, в конце марта, мне из России пишут о том, что мне пришел ответ от Навального. Даже три письма пришли. На четвертое он ответить не успел.
В этих последних письмах мы обсуждали вот что: он меня полгода уговаривал завести ютуб-канал про американскую политику, и в январе 2024 года я его завел, но жаловался Алексею, что смотрят плохо. И он, будучи уже в Харпе, писал мне очень подробные советы, что делать. А самое последнее письмо было просто трогательным, живым, человеческим. Он написал, что не любит «Звездные войны». У меня тогда были сильные боли в спине, и мы обсуждали это, потому что Алексея тоже мучили боли в спине. Ну и какие-то еще житейские штуки: про статьи в The Economist, про возвращение Трампа, про старость Байдена. Просто человеческий разговор, вдруг продолжившийся после смерти.
Когда осенью 2023 года Алексею уже мешали писать и были моменты, когда он вдруг не отвечал чуть дольше, чем обычно, я ему однажды написал что-то в духе: «Ну вот не знаю, непонятно, каждое письмо может стать последним». Имея в виду, что его просто законопатят и лишат возможности писать. И он на это ответил в духе: «Почему я читаю твое письмо о том, что мое письмо может стать последним, и не вижу на нем твоих слез? И вообще, если какое-то письмо станет последним, выстави его на Ebay. А потом выстави следующее, и следующее, и следующее». Алексей умел быть ясным, яростным и, может быть, даже веселым на фоне максимума давления. И сохранить память о нем такой, оставить в ней надежду или издевку над теми, кто его мучил, мне хочется больше, чем впускать в сердце истории про возможный обмен и убийство.
В письмах заключенные редко хотят обсуждать свои страдания в тюрьме. Они просят информацию про внешний мир, про нашу жизнь. Потому что те пять-десять минут, что они будут читать про концерт, на который ты съездил, или про то, как ты погулял по Лондону, они будут с тобой на концерте или в Лондоне, а не сидеть в этой чертовой камере. И с письмами, которые я после его смерти получил от него, это сработало немного в другую сторону: „
ты их читаешь, и в эти несколько минут Алексей еще жив. Раз ты читаешь что-то новое от человека, значит, он есть.
Его же не может не быть в этот момент.
В одном из последних писем я написал Алексею, что мы в Риге стали регулярно играть в покер. Собирали компанию дома, играли на какие-то совсем небольшие деньги — это стало важной частью нашей эмигрантской жизни. Его последнее письмо заканчивается так. «В покер ни разу не играл, правил не знаю. Вообще ни разу не играл в карты на деньги. Когда читал книгу Обамы, он там прикольно описывает, как у них был такой кружок по игре в покер в конгрессе штата, я подумал, что нам такой кружок тоже стоит попробовать сделать, но я не умею и карточную игру на деньги осуждаю. Всем привет. А.».
Я вообще со временем понял, что история Навального для меня не только и не столько про трагедию и потерю. Главное чувство, которое я испытываю, — это чувство благодарности за надежду, которую он подарил, за всё, что он делал, за его борьбу, за то, что я это снимал, а потом с ним дружил, за то, что он посоветовал мне завести ютуб, который теперь стал моей основной работой. Я перечитываю эти письма и чувствую в них очень много поддержки, ресурса, участия, внимания. Может, это глупо или пафосно прозвучит, но благодаря этим письмам я чувствую вдохновение заниматься честной журналистикой, говорить про войну, про Россию. Это не умаляет трагедию, но делает ее небессмысленной.
«Однажды написал ему трактат со своими рассуждениями, а он мне ответил: “Илья, так пишет Константин Богомолов. Это не к добру”»
Илья Красильщик, 38 лет, медиаменеджер, Берлин
— Мы с Алексеем познакомились в 2012 году, когда я был главным редактором журнала «Афиша». Но близко не дружили. Тет-а-тет я встречался с ним один раз в жизни, когда я уже работал издателем «Медузы», которой тогда удавалось зарабатывать какие-то деньги, он позвал меня поболтать о том, может ли так получиться у ФБК. Иногда мы сталкивались с Навальным в каких-то публичных спорах, сейчас они кажутся уже совсем нелепыми — например, про [Михаила] Мишустина. Когда его назначили [премьером], я выступил в фейсбуке с тезисом, что он вроде бы нормальный чувак. А Навальный разразился огромным постом в своем блоге по этому поводу. Написал, что мои слова — это полное безумие.
Потом Навального отравили, затем посадили. После того как он нашел своих убийц, я написал ему короткий имейл в духе: «Что за пиздец. Алексей, держись». Он ответил: «Спасибо». Это было за пару месяцев до того, как он прилетел обратно в Россию. Когда он вернулся, я очень сильно переживал. Но пытаться общаться мне было неудобно: у меня в голове еще оставалось чувство неловкости после того спора про Мишустина.
В начале 2023 года я поговорил с [главой отдела расследований ФБК Марией] Певчих, и она мне сказала: «Слушай, да напиши ему. Я думаю, он тебе ответит». И я ему написал коротенькое письмо: «Алексей, хочу тебе сказать, что ты был прав, а я был неправ». И он мне ответил: «Пиши еще».
Кстати, в самом начале переписки он попросил меня пройти некую аутентификацию: «Я надеюсь, что это ты. Ведь любой может написать сюда письмо и подписаться твоим именем. Не обломайся, плиз, скажи Ю. (Юлии Навальной) или К. (адвокату Навального Вадиму Кобзеву), что ты это ты. Данке». Я написал им обоим, еще сфотографировался со свежим номером немецкой газеты и прислал фото Алексею. Вскоре он ответил: „
«Аутентификация пройдена, она была многоканальная даже. Твоя борода — тоже преступного вида — убедительнее всего».
Будет некоторым преувеличением сказать, что изначально я стал писать, чтобы поддержать Алексея. Это тоже было, но во многом я писал для себя. Я про него много думал, и возможность поговорить была для меня невероятно ценна. Я с ним во многих вещах не соглашался, но он вызывал у меня абсолютное уважение в своей смелости, цельности, последовательности, честности и уникальности. Его могло бы просто не быть, и тогда мы жили бы совсем по-другому. Он всегда давал огромную надежду, потому что было ощущение, что, пока он сам есть, надежда жива. И, конечно, даже теоретическая возможность получить от него ответ казалась огромной ценностью. Но так было до первого письма. А потом это вообще превратилось для меня в непонятно чем заслуженный подарок — в дружбу.
Мы переписывались с апреля 2023 года до октября, когда его увезли в Харп. Болтали обо всём на свете. Раз в две недели я садился и рассказывал человеку обо всём, что меня волновало, а он потом меня прожаривал или поддерживал.
Ему было интересно обсуждать, как обустроить Россию будущего так, чтобы весь этот ад не повторился, но гораздо больше ему нравилось переписываться про какие-то нелепые сплетни и дёнер в Берлине. Его интересовало вообще всё. В какой-то момент ответы приходили на десяти страницах. Я не знаю, сколько у него было таких адресатов (очевидно, что довольно много), но для меня на полгода он стал просто ближайшим другом.
Я ему рассказывал о своих волнениях, он меня поддерживал: «Да, ты так об этом переживаешь, потому что ты честный, тонко чувствующий, искренний человек». Или: «Очень здорово, что ты этим интересуешься. Конечно, иди и делай, если тебе это нравится». Это была такая дружеская, но и наставническая поддержка. Он даже говорил, что пересказывал потом мои истории конвоирам или что он «две недели ходил по камере и думал, как ответить Красильщику на его возмутительное письмо». Чувствовалось, что человек к тебе относится по-доброму: не подозревает тебя в гадостях, в глупости, в подлости. Просто добрая, дружеская переписка. При этом очень прямая — Навальный не ходил вокруг да около. Я ему однажды написал очень-очень длинное письмо, почти трактат со своими рассуждениями, а он мне ответил: «Илья, твое письмо меня напугало. Оно нарублено очень короткими предложениями, каждое по три слова. Это очень плохой признак. Так пишет [театральный режиссер, муж Ксении Собчак] Константин Богомолов. Это не к добру».
Я только тогда понял, насколько невероятен эпистолярный жанр. Ты долго пишешь письмо для человека и через несколько недель получаешь на него большой ответ. Это изменило темп моей жизни: что-то случалось, и я думал, что напишу про это Алексею; какая-то мысль пришла в голову — я сразу старался запомнить ее, чтобы рассказать ему. В результате я думал и жил этой перепиской.
Последнее письмо я писал ему, когда летел в самолете в Израиль 7 октября 2023 года и нас по дороге развернули обратно в Берлин. Это длилось четыре часа, и я всё это время писал. Письмо до него дошло, а ответ, который он мне написал, уничтожили. Я понял это, потому что Алексей тогда написал в твиттере, что есть список тех, с кем цензоры зарубили переписки, и больше не получится переписываться. „
Я не знаю, имел ли он и меня в виду, но я это воспринял как сигнал: «Я тебе написал письмо, но оно не дошло».
Потом его перевели в Харп, и я всё думал, как бы ему написать. Но, пока я думал, его убили.
В последнем письме, которое я от него получил, он писал про свое переосмысление собственного прошлого: про Русский марш, 1993 год и многое другое. Я ему тогда написал о том, что война уничтожила наше будущее, именно наше, горизонт улучшения ушел за пределы нашей активной жизни. Когда это закончится, тема реформ будет волновать людей меньше, чем тема адового насилия в семьях и на улице. Миллионы инвалидов с искалеченной психикой и невозможностью признать, что воевали-то зря. Я спросил его: ты думал об этом? Как через это продираться? Какие аналогии тут работают? Он ответил: «Надежда. У меня с ней нет проблем. Мои аналогии — Южная Корея и Тайвань. Азиатчина, диктатура, расстрелы, демонстрации, разгон студентов и так далее. Путин курит в стороне. А сейчас там либеральная, но самобытная демократия с высочайшим уровнем жизни. Пиши. А.».
«Он всё время троллил нас нашей чайкой — мол, он не хочет смотреть ее фотки, а ее нужно изловить и изжарить. Но, когда она пропала, а потом нашлась, он радовался вместе с нами»
Наталия Зотова, 34 года, журналистка Би-би-си, Рига
Я много лет общалась с Алексеем как журналистка — когда ты подбегаешь к человеку и просишь: «Дайте комментарий!» Алексей всё время продуцировал инфоповоды, и я всегда была там. Конечно, я всегда очень радовалась, когда он ретвитил мои материалы.
Однажды он окликнул меня на улице. Это был 2020 год, июнь, выходной. Мы жили недалеко от Воробьевых гор и набережной Москвы-реки. Я туда ходила кататься на самокате и скейтборде. И вот еду и слышу мужской голос: «Зотова!» Оборачиваюсь, а там Алексей и Юлия в спортивной одежде и беговых кроссовках — они бежали по набережной и увидели меня. Мы поболтали, он что-то шутил на тему очередных журналистских скандалов. Я потом очень часто мысленно возвращалась к этому дню, потому что, по сути, „
это был один из последних моментов, когда в глобальном смысле всё было нормально
— когда можно было нормально работать журналистом в России и не бояться, можно было быть крупнейшим оппозиционным политиком и просто бегать по набережной Москвы-реки в свободное от расследований про коррупцию чиновников время. Это был последний раз, когда я видела Алексея вживую.
Я всегда писала многим политзаключенным, еще начиная с 2013 года и узников Болотной. Алексею я писала почти сразу, как его посадили, но регулярные и развернутые ответы от него начала получать уже после начала войны, осенью 2022 года. Я старалась рассказывать ему новости и обязательно пояснять — в тюрьме же невозможно погуглить контекст. Помню, про голую вечеринку подробнейшим образом писала: а этот извинился, а этот сказал, что зашел не в ту дверь, а вот еще мемы. Еще писала про свою жизнь, какие-то прикольные сюжеты, яркие впечатления, то, что могло развеселить или отвлечь от реальности в виде крошечной камеры и решеток на окнах.
В своих письмах он много шутил: «Кто в тюрьме, вы или я? Почему вы такие унылые?» Он писал: «Меня ничто не вгоняет в хандру и тоску. Я жизнерадостный человек, верящий в Бога, а не чахлый, меланхоличный хипстер. Поэтому я, хоть убей, не понимаю, откуда берется оглушительный дизморал». Это был стандартный его вайб — когда Алексей более позитивен, чем человек, который ему пишет с воли. Я писала, чтобы поддержать его, но вместе с тем он поддерживал меня. Письма от него всегда были огромной радостью. Пришло письмо — значит, день удался.
Однажды он спросил, какими из своих текстов я горжусь. И я ему ответила, мол, Алексей, я вам не скажу, потому что я знаю, что вам всё хиханьки, вы всё обсмеете, а мне потом самооценку собирать с пола совочком. И он ответил: «Как я могу ранить твою самооценку, если я тебя постоянно расхваливаю?» И он правда расхваливал. То есть он мог жестко подшутить надо мной и надо всем, но он действительно очень щедро хвалил. Я ему рассказывала про свою жизнь в Латвии, что я учу латышский, и он говорил: «Какая ты молодец. Я ужасно зол на всех релокантов, кто ноет из-за языковой проблемы, — ну пойди же и поучи язык хоть немного».
Еще в Латвии я нашла себе новое хобби: пошла в хор петь песни на латышском. И он тоже над этим подшучивал по-доброму. Говорил, что у него в колонии играло радио, где какой-то хор на «Милицейской волне» поет: мол, представляю, как вы тоже выходите и поете это с Кобзоном.
В Харп я написала только одно письмо. Когда собиралась писать второе, узнала, что он погиб. Но я получила ответ, правда, уже после его смерти. Более того, его ответ пришел мне в мой день рождения — 24 февраля.
В своем последнем письме он писал, что сейчас читает «Дар» Набокова. И там герой ходит по Агамемнон-штрассе, и тут он вспомнил про нашу чайку — к нам домой, в мансарду, прилетала чайка, которую мы назвали Агамемнон, потом она пропала, а потом вернулась, и я ему как раз про это написала. Он всё время троллил нас этой чайкой — мол, он не хочет смотреть ее фотки, лучше людей, а ее нужно изловить и изжарить. У него такой юмор, но это всё говорилось по-доброму. И вот он шутил-шутил про эту чайку, но, когда она пропала, а потом нашлась, он просто уже радовался вместе с нами. „
Я много раз представляла картину, как изменится очень много всего и мы все вернемся в Россию и поедем встречать политзаключенных,
которых освобождают из колонии, как мы уже много раз делали, — и в том числе Алексея. Я представляла такой конец этой истории. А конец оказался совершенно другим, и в это сложно было поверить. Очень хотелось цепляться за то, что всё как обычно, скоро придет следующее письмо. И тут оно приходит. Моему мозгу было очень сложно это принять. Знаешь, как будто мертвый заговорил. Было в этом что-то страшное, но чудесное.
«Он написал: “Вы рекордсмен по письмам и открыткам”. Я ответила: “Умеете вы сделать человека счастливым!”»
Ольга, 63 года, педагог, Тбилиси
В советское время я работала в ПТУ, потом была учителем в начальной школе и воспитателем группы продленного дня, вела кружки по рукоделию. А в последние годы перед выходом на пенсию работала в техникуме социальным педагогом. С осени 2015 года я была волонтером на протестах [российских дальнобойщиков против системы] «Платон», участвовала в акциях против строительства мусорного полигона на станции Шиес в Архангельской области.
В марте 2017 года я посмотрела [документальный фильм-расследование ФБК] «Он вам не Димон» и приехала из своего Новодвинска, где жила, в Архангельск, чтобы найти единомышленников. В тот день по следам расследования в городе проходила акция, на которую люди пришли с кроссовками и резиновыми уточками.
На этой акции я действительно познакомилась с единомышленниками. А еще вскоре в Архангельске открыли штаб Навального, и я в него вступила. 12 июня 2017 года по всей России проходили митинги против коррупции. [Леонид] Волков из ФБК вел девятичасовой стрим. Я в тот день выступала на нашем митинге в Архангельске, и отрывок моей речи туда попал. „
И Волков сказал: «Вот эта женщина так правильно говорит о коррупции, я бы ее сейчас обнял и расцеловал».
Я ему потом в фейсбуке написала: «Ловлю вас на слове: когда приедете в Архангельский штаб, будем обниматься и целоваться». Он ответил: «Да ладно».
1 октября 2017 года к нам приехал Алексей Навальный. Я его спрашиваю: «А где Волков?» Он говорит: «А зачем вам Волков?» Я говорю: «Ну, он обещал меня обнять и расцеловать». И Алексей сказал: «Я вас сам обниму», — мы обнялись, сделали совместное селфи. Потом он вышел на сцену к микрофону, а я с другими активистами стояла за его спиной с красными значками с восклицательным знаком. Он сказал: «Вы можете мне не верить. Только я сам верю на сто процентов в то, что я говорю». И у меня непроизвольно вырвалось: «И я!» А он услышал, поворачивается и говорит: «Вот! Есть еще один человек, который мне верит». И локтем меня поддел. А на прощание я ему подарила варенье из шишек и разные наши местные чаи для улучшения здоровья — это же как раз был период, когда ему глаза сожгли зеленкой. Он удивился, говорит: «Ого! У вас чай растет здесь, на севере?»
За поддержку его деятельности меня преследовали на работе. Я получила четыре штрафа за участие в митингах, которые организовывал ФБК в 2018 и 2021 годах. После акции, которую я провела в 2021 году от нашего Архангельского штаба ФБК, меня забрали в полицию и ночь продержали в ледяной камере.
Когда Алексей вернулся из Берлина в Россию и его посадили, я сразу узнала адрес колонии и стала ему писать. Каждую неделю я отправляла письма и по 20–30 открыток ему и его соратникам, которые тоже оказались за решеткой. Я ему присылала подборки новостей, просила беречь себя, насколько возможно, отправляла фотографии, которые Юля публиковала с Дашей и Захаром, когда фильм о Навальном «Оскар» получил. Старалась, чтобы у него было много информации про его семью. Когда к нему врачей не пускали, в ШИЗО сажали, я всегда долбила госструктуры письмами электронными и бумажными в защиту его прав.
За всё время он прислал мне в ответ два коротеньких письма. В первый раз открываю ящик, чтобы забрать письма от политзаключенных, — и глазам своим не верю: на конверте написано: «Навальный». Я чуть не закричала на весь подъезд своего многоквартирного дома. Писала, писала еще. И совсем не ожидала, что будет еще и второе письмо от него. Оно пришло прямо в мой день рождения — 6 апреля. У меня как будто крылья за спиной выросли, я всем его показывала. (Плачет.) Он написал: «Вы рекордсмен по письмам и открыткам». Я ответила: «Умеете вы сделать человека счастливым!»
Осенью 2023 года отец [бывшего директора ФБК] Ивана Жданова Юрий Павлович, с которым я тоже переписывалась, посоветовал мне книгу Виктора Франкла «Сказать жизни да!», [написанную после заключения в нацистских концентрационных лагерях]. Там говорилось, что первыми сдались те, кто думали, что это быстро закончится. Я относилась как раз к таким людям. Я думала, что Путину не дадут бомбить Украину, что его прижмут и не позволят. Вторыми сдались те, кто думал, что это не закончится никогда. К этой категории я никогда не относилась. А выжили те, кто занимались своими повседневными делами, не думая о будущем. И в ноябре 2023 года я решила, что буду так жить. До этого я ждала арестов и обысков. Но решила, что отныне буду просто продолжать поддерживать политзеков и разговаривать с людьми на улицах, и еще в ноябре затеяла ремонт в квартире.
У меня дома был только проводной интернет, а на телефоне интернета не было, потому что я жила на пенсию, да еще четверть пенсии тратила на открытки: 20–30 открыток, марки, конверты красивые. 16 февраля 2024 года я иду по городу: мне одна знакомая по штабу звонит, потом другая, третья, и все только спрашивают, смотрела ли я новости, а что случилось, не говорят. Мама звонит: «Оля, видела новости?» Я всё бросила, побежала домой. Бегу на шестой этаж без лифта — у меня замена сустава, мне необходимо больше ходить пешком. Бегу, и у меня сразу мысли, что что-то с Алексеем. Думаю: если с ним что-то случилось, то мне незачем жить. Захожу в интернет — и вижу эту новость, что он убит. Нашла в интернете номера телефонов, стала звонить в колонию и полицию Харпа, там никто не брал трубку. Звоню в скорую и больницу. В больничной регистратуре девушка взяла трубку. Я спросила только: «Это правда?» Она сразу поняла, о чем я, и так молчала в ответ, что я поняла, что это правда.
Мне было очень плохо. Это был страшный удар. Ко мне сразу же приехали друзья из Штаба и увезли в Архангельск. „
Алексей всегда говорил: «Ненависть к режиму переводите в действия». Поэтому мы надели маски, спортивную одежду и в ночь с 16 на 17 февраля вышли партизанить:
развешивали на деревьях и столбах картонные плакаты с надписями «Путин убил Навального». 19 февраля я вышла в одиночный пикет с плакатом «Навальный убит, и я знаю убийцу». После него меня продержали в полиции много часов. Они изъяли плакат на проверку и сказали, что скоро заведут на меня дело.
С того дня ко мне каждый день стучала полиция, я не открывала, они шли по соседям, спрашивали, где я. Друзья говорили мне: «Оля, уезжай!» Но я не хотела. В итоге 21 февраля 2024 года мне привезли и собрали последнюю мебель, а 22-го я уехала из России. Надела крупные темные очки, взяла трость, в спортивную сумку закинула одежду, вышла из подъезда. Подруга вызвала мне такси со своего телефона до ее дома, а затем довезла меня до станции в области, где я села на поезд. Я доехала до Питера. Подъезжая, попросила дочку, которая встречала меня там, проверить и сказать мне, есть ли полиция у входа в вокзал (чтобы, если что, я могла выйти через другой выход). Друзья купили мне все билеты, и я приехала в Грузию. Первые месяцы жила у друзей по Штабу, которые эмигрировали чуть раньше. Немного пришла в себя я уже в мае.
В России у меня был стаж работы педагогом 42 года. Оказавшись в Грузии, я мониторила чаты с вакансиями. Работала тут горничной, в частном русскоязычном детском садике, больше года работала на кухне, пекла вафли и делала сэндвичи, но в декабре 2025 года меня уволили, потому что не было выручки. Моей пенсии хватает только на покрытие арендной платы. Но я еще занимаюсь рукоделием, вяжу варежки на продажу. Недавно Иван Жданов и Любовь Соболь ретвитнули мое объявление об этом, варежки в твиттере быстро раскупили, еще донатов мне собрали. Потом мне предложили временную подработку в русской частной школе. Теперь мне есть на что жить в феврале и марте. Хотя после убийства Навального я только физически живу, но внутри я мертвая.
«Когда я написал летом 2022 года, Навальный радостно ответил: «Ну, ты-то явно не будешь писать “держись, всё будет хорошо!”»
Сергей Смирнов, 50 лет, главный редактор «Медиазоны», Вильнюс
Мы познакомились с Навальным еще в 2000-х, когда он состоял в партии «Яблоко», а я был нацболом. Тогда активистская среда была очень небольшой и все друг друга знали — но не более того: это не значит, что мы общались. Лучше я его узнал по твиттеру в конце 2000-х — туда тогда пришли самые продвинутые политические активисты, и Навальный был одним из них. Потом, работая в «Газете.ру», я писал про Болотное дело — и Навальный был одним из тех, кто постоянно приходил поддерживать людей в судах. Иногда он часами сидел просто в коридоре, его даже не пускали в зал, чтобы буквально помахать человеку, который проходил по коридору. „
Он говорил тогда: «Рано или поздно так будете и ко мне приходить».
Потом уже появилась «Медиазона», и Навальный часто стал ретвитить ее материалы.
Мы пересекались где-то раз в три месяца. Просто уважительно относились к деятельности друг друга. Когда Навальный в Берлине проходил реабилитацию после отравления, я прилетал к нему брать интервью. Был октябрь 2020 года. У меня об этом остались такие тяжелые воспоминания… Он сказал, что будет возвращаться в Россию. И у меня не было иллюзий насчет того, что его там ждет.
Когда он вернулся и его посадили в тюрьму, я очень долго не писал ему. Мне казалось, что Навальному очень много кто пишет, он всем ответить не может, а еще и я буду забивать эфир своими письмами. Я даже спрашивал у людей из ФБК, уместно ли это будет, и мне сказали: пиши, конечно. И когда я написал летом 2022 года, он радостно ответил: «Ну, ты-то явно не будешь писать “держись, все будет хорошо!”»
Мы говорили об эмиграции, об истории, о книжках. Много обсуждали книгу воспоминаний советского диссидента [Анатолия] Марченко, судьбу которого Навальный в итоге повторил. Марченко умер в результате голодовки в 1986 году, за несколько недель до того, как Горбачев стал ослаблять давление на политзеков. Он спрашивал, какие сериалы я смотрю. Много обсуждали детей. Я переживал, как сын будет учить английский в эмиграции. Он говорил, что с английским очень просто: отправляешь детей в лагерь надолго, туда, где вообще русскоговорящих нет, — сами заговорят, никуда не денутся.
Узнав, что я с семьей эмигрировал в Литву, Навальный примерялся: «Если бы я сейчас был в Литве, я бы весь офис заставил пойти учить литовский, развиваться. Я сейчас сижу в тюрьме и про себя думаю, что я так мало этим всем занимался. Было бы классно, если бы я по 100–200 слов знал по-мордовски, по-чувашски». Иногда он говорил что-то вроде: «А я нифига не знаю про колониализм, историю коренных народов на севере». И я ему рассказывал.
Как у человека, который не питает иллюзий и думает о плохом, у меня всегда было чувство, что каждое его письмо может быть последним. И каждый его ответ вызывал чувство: хорошо, что еще живой. В итоге последнее письмо Навального я получил после его смерти, в конце февраля. Он мне отвечал буквально накануне своего убийства. Шутил, рассказывал байки про [политика Бориса] Надеждина, который тогда был кандидатом в президенты.
С того момента я ни разу не перечитывал нашу переписку.

16 февраля 1966 года двадцать пять представителей науки, литературы и искусства просили Первого секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева не реабилитировать частично или косвенно Сталина. Среди подписантов — те, чьи родные были репрессированы: Майя Плисецкая, Георгий Товстоногов, Марлен Хуциев, Иннокентий Смоктуновский, Корней Чуковский. А также ученые и писатели, кто сами отсидели сроки в лагерях в сталинское время.
Авторы письма отмечали: «В последнее время в некоторых выступлениях и в статьях в нашей печати проявляются тенденции, направленные, по сути дела, на частичную или косвенную реабилитацию Сталина».
Письмо появилось накануне XXIII съезда КПСС. В связи с этим авторы послания сочли своим долгом донести до сведения Первого секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева свое мнение.
Казалось бы, уже был 1953-й год, потом 1956-й, развенчание культа личности и вынос Сталина из Мавзолея… Но авторы письма высказывали «глубокое беспокойство» что именно на этом съезде реабилитируют вождя всех времен и народов.
Вопреки их опасениям, власти не стали реабилитировать Сталина. Что тогда, в 1966-м, двигало теми, кто подписал письмо, что оно значило для властей и для самих инициаторов — «Новая газета Европа» поговорила с историками, одними из сооснователей организации «Мемориал» Ириной Щербаковой и Александром Даниэлем.
«Сталина не было в букваре! Его вообще не было!»
— Я пошла в первый класс осенью 1956 года, когда массово сносились памятники вождю, — говорит Ирина Щербакова. — Правда, меня в октябрята принимали в Мавзолее, где еще лежали оба, но потом очень быстро всё вокруг начало освобождаться от Сталина. Я жила в самом центре Москвы, в пяти минутах от Кремля, поэтому для меня происходящее было очевидно. Помню, на станции метро «Арбатская» недавно открытую мозаику со Сталиным стали буквально уничтожать. Мы, дети, бегали смотреть на это. А в школе подвал у нас оказался заполнен портретами и бюстами со Сталиным, которые вынесли из каждого кабинета. И очень знаковая вещь для меня и моего поколения: „
мы были первыми школьниками, в букварях которых не было Сталина. Его вообще не было!
Большую роль сыграл XXII съезд партии в 1961 году, на котором Никита Хрущёв снова двинул антисталинскую тему. Решением съезда Сталина тогда вынесли из Мавзолея и похоронили у Кремлевской стены (бюст появился там уже при Брежневе). В 1962 году был опубликован «Один день Ивана Денисовича» в «Новом мире». Это тоже было совершенно фантастическое событие! А уж когда Солженицына выдвинули на государственную премию… Фантастикой был сам факт, что тема репрессий входит в общественное поле, всплывает в памяти, появляется в литературе.
При всей непоследовательности, при всех откатах хрущёвской политики, при том, что оттепель сопровождалась заморозками, при том, что посадки продолжались, при том, что была безобразная история с Манежем (разгром выставки авангардистов «XXX лет МОСХа»), подстроенная, надо сказать кремлевскими идеологами, Хрущёв всё же продолжал антисталинскую тему.
Но в начале 1960-х в стране начиналось похолодание.
— Когда сняли Хрущёва в 1964 году, мне было 14 лет, — продолжает Ирина Щербакова. — Я очень хорошо помню этот момент, я была дома, болела, и услышала через две комнаты, как мой отец — литератор Лазарь Щербаков — очень громко говорит кому-то по телефону: «Ну, это конец». И положил трубку. Я в пижаме прибежала к нему и спросила, что случилось. «Сняли Хрущёва», — ответил он. Ему звонили журналисты из «Известий», которым первым пришло известие, что на Пленуме ЦК КПСС Никита Хрущёв снят с поста.
Папа мне сказал: «Аппарат его съел». А я была уже очень политизированная тогда. Знала, что у отца и без того неприятности были. Он много писал о военной литературе, сам был инвалид войны. В одной из своих статей ввел такой термин, как «окопная правда». В итоге пришло письмо из ЦК и папу «ушли» из «Литературной газеты».
Я бы сказала, что для людей, которые снимали Хрущёва, играло роль, что он пытался разрушить ту каменную систему, что сложилась при Сталине. Он эту систему раскачивал, иногда, конечно, с ужасными экономическими глупостями, что настраивало всё население резко против него. Хрущёвское ощущение, что этот аппарат надо реформировать, очень многих злило. В том числе его решение об уменьшении армии. А политика «догнать и перегнать Америку» и вовсе закончилась для сельского хозяйства страшными проблемами.
Само же продвижение им антисталинской темы было так или иначе потрясением идеологических основ. „
Как бы властями ни преподносилось, что снятие Хрущёва — это борьба с волюнтаризмом, что он развалил то, развалил се, — за его отставкой стояла цель охраны идеологических основ системы.
В начале правления Леонид Брежнев пытался провести косыгинские реформы. И эти годы стали экономически сравнительно успешными и создали системе оправдание: мол, мы стабилизируем всё, что развалил Хрущёв. К «разрушению» относили и антисталинизацию. Темы репрессий снова вымывались из литературы. Уже не было речи о том, что Солженицын получит госпремию.
Главным мотивом того времени стала память о войне. С одной стороны, эта тема была для брежневского аппарата очередной ступенькой к партийной карьере, с другой — это действительно была память о том, что они сами участвовали в чём-то великом во благо страны и народа. Брежнев ведь сам воевал.
Ничего не работало идеологически так сильно, как память о войне.
У властей было ощущение, что святая память о войне, в которой погибло столько людей, — это тот клей, который склеит зашатавшуюся систему. Ведь еще после XX съезда в некоторых национальных республиках СССР произошли волнения. Самые известные протесты — с просталинскими выступлениями — случились в Грузии. И властям нужно было шатающуюся систему идеологически скреплять. В 1965 году, впервые с 1945 года, в стране торжественно, с невероятной помпой по указу Брежнева праздновали двадцатилетие победы. Страну заставили однотипными памятниками, «вечными огнями», могилами неизвестных солдат. В Волгограде построили «Родину-мать», хотя некоторые генералы, воевавшие в Сталинграде, выступали против этого памятника, отмечая, что излишний монументализм уничтожает народную память о трагедии.
Монументальная пропаганда развивалась активными темпами и… словно черт из табакерки, снова появился Сталин как олицетворение победы — не той страшной цены, о которой вспоминать очень тяжело, а победы вождя.
И эта победа, кстати говоря, означала и закрепление статуса «Восточная Европа за нами». Подступала «пражская весна»в Чехословакии… Недовольство в республиках вызывали у брежневского аппарата желание их нейтрализовать, скрепить развалившуюся идеологию, а независимые голоса заморозить. Очень быстро активизировались сталинисты, которые стали давить на Брежнева и его окружение. В литературе началось сильное противостояние сталинистов и антисталинистов. Яркий пример — существовали журнал «Октябрь», который был ретроградным и просталинским, и «Новый мир», который печатал Солженицына. „
В своей речи по случаю 20-летия победы Брежнев упомянул Сталина — впервые после 1956-го года. В зале сначала повисла тишина, а потом взорвался гром аплодисментов.
Вокруг Брежнева в ЦК еще оставались люди (их скоро выпрут), которые пытались поддерживать антисталинскую тему. Они надеялись, что после ХХ съезда процесс по антисталинизации, запущенный Хрущёвым, будет так или иначе продолжаться. Ведь еще не были реабилитированы (если говорить о партии) жертвы больших московских процессов. Тот же Бухарин, не говоря уже про Троцкого.
Есть воспоминания журналиста Александра Бовина, он был в группе спичрайтеров Брежнева: он, Бовин, пришел к Брежневу и пытался протолкнуть фразу в речь генсека о необходимости реабилитации первых соратников Ленина. И Брежневу аж плохо стало… Все предложения он вычеркнул.
Ощущение надвигающейся ресталинизации носилось в воздухе и люди его чувствовали. Поэтому возникло это «Письмо двадцати пяти».
Страх перед фигурой Сталина и возможным возвращением его методов — этот страх был также у людей, которые вместе с Брежневым пришли к партийному руководству. Как известно, Хрущёв сказал, что главное его достижение — что он ушел на пенсию, а не под расстрел. Она стала мемом. Но это была очень важная фраза: для всех, чьи карьеры начались в сталинскую эпоху, наличие вот этой возможности просто уйти на пенсию, а не под расстрел, — на самом деле играло очень большую роль.
Словом, сама вероятность отмены решения ХХ съезда уже вселяла ужас.
Ходили слухи, что в конечном счете и Суслов, которого считали сталинистом, поддержал «Письмо двадцати пяти». Этим письмом преследовалась вполне охранительная вещь — гарантия того, что решения ХХ съезда пересмотрены не будут.
Процесс Синявского и Даниэля
В момент появления письма, в феврале 1966 года, в Москве шел резонансный судебный процесс над Андреем Синявским и Юлием Даниэлем. Писателей-диссидентов судили за написание антисоветских произведений и переправку их на Запад. Статья 70-я УК РСФСР — «Агитация или пропаганда, проводимая в целях подрыва или ослабления советской власти».
Это был первый процесс по обвинению в инакомыслии после хрущёвской «оттепели». Годом ранее судили Бродского, но формально — за тунеядство. Суд над Синявским и Даниэлем шел всего четыре дня — с 10 по 14 февраля 1966 года на выездном заседании Верховного суда РСФСР в центре Москвы на Краснопресненской набережной. Процесс сделали условно открытым, но попасть на него было непросто — пропуска выдавали в Союзе писателей.
Синявского приговорили к семи годам исправительно-трудовых лагерей строгого режима, Юлия Даниэля — к пяти. Сын последнего — историк диссидентского движения Александр Даниэль, дежуривший в те дни у суда (внутрь 14-летнего подростка не пускали), — считает опасения тогдашней части интеллигенции о возвращении сталинизма преувеличенными:
«Да, очень многие люди считали тогда, что идет возврат неосталинизма, завинчивание гаек и грядут новые репрессии. Но этот неосталинизм был не неосталинизмом, на мой взгляд. Власть совершенно не хотела давать задний ход. Как мне кажется, это было типичный такой misunderstanding — взаимное недопонимание между властью и обществом, интеллигенцией. У верховной власти, опять же на мой взгляд, не было идеи завинтить гайки. Если посмотреть на разного рода переписку между КГБ и ЦК КПСС вокруг дела Синявского и Даниэля, то мы увидим странную вещь: Семичастный (председатель КГБ в 1961–1967 гг. — Прим. ред.) докладывает Брежневу о том, что суду над писателями надо придать максимальную гласность, чтобы развеять опасения интеллигенции о том, что возвращаются сталинские времена. Среди московской интеллигенции, пишет Семичастный, идут разговоры о том, что арест Синявского и Даниэля — это знак возвращения сталинских репрессий. Надо их разубедить, объясняет он Брежневу, а для этого надо придать этому делу открытость. „
Вот мы расскажем интеллигенции, за что их реально посадили, и она сразу успокоится, поймет, что просто так не сажают, и всё будет нормально.
И, соответственно, решение ЦК об открытом суде над Синявским и Даниэлем с привлечением большого количества советской прессы исходило из этого же желания: подать всё так, чтобы люди правильно поняли арест писателей, перестали паниковать и писать протестные письма. Это очень забавно. Во-первых, абсурдность дела все прекрасно поняли. Во-вторых, если бы этот процесс проходил бы не в 1966 году, а допустим, в 1958-м, то возможно, так бы оно и было: люди бы повелись на это, проглотили. Но в 1966-м интеллигенция уже созрела до того, что ей хотелось большей свободы. И хотя в 1964–1965 годах уже появлялись какие-то знаки либеральных перемен, попытки экономических реформ, прекращение “лысенковщины” в науке, легкое ослабление цензуры, — обществу этого было недостаточно, люди, ждали и хотели, повторюсь, большего, и поэтому впечатление у них было, что власть тащит их назад в сталинские времена. Вот эта самая либеральная интеллигенция сильно эволюционировала со времен двадцатого съезда. А партийные идеологи этого не понимали, наивно полагая, что двадцатого съезда с них хватит».
Инициатива
Одним из тех, кто собирал подписи к «Письму двадцати пяти», был Эрнст Генри, писатель, журналист, историк-публицист, в прошлом советский разведчик, — фигура противоречивая, но сыгравшая в появлении письма ключевую роль. Собирал подписи также Марлен Кораллов, отсидевший 25 лет за «контрреволюционные разговоры».
«Не надо преувеличивать значение этого письма. Это не был текст, в котором бы по-настоящему говорилось и о памяти жертв террора, и о том, что это реально значит — возвращение Сталина и сталинизма, — говорит Ирина Щербакова. — Были сказаны политически очень осторожные вещи. Я думаю, они были подсказаны теми самыми людьми в партийных структурах, которые отвечали за идеологию. Для них были важны два момента: 1) не расшатывать и не морочить голову молодежи: не так уж давно был XX съезд, который всё сказал. Словом, давайте не будем сбивать людей с толку. И второе — международное сотрудничество: еще оставалась большая заинтересованность, чтобы сохранить так называемое мировое коммунистическое движение. Ну, и слова о важности борьбы за мир. Словом, в письме были очевидно подсказанные формулы. Вряд ли его формулировали таким образом сам академик Лев Арцимович или Виктор Некрасов. Но это письмо ставило перед собой определенную политическую цель и было одним из способов давления на Брежнева».
Среди тех, кто подписал «Письмо двадцати пяти», больше половины были лауреатами сталинских премий, причем некоторые получали ее дважды: художники Павел Корин, Юрий Пименов, Семён Чуйков и Борис Неменский, режиссеры Михаил Ромм и Георгий Товстоногов, артист Андрей Попов, ученые-физики Пётр Капица, Игорь Тамм, Андрей Сахаров, Лев Арцимович, писатели Валентин Катаев и Виктор Некрасов, историк Сергей Сказкин.
При этом почти никто из них со Сталиным лично знаком не был. Премии получали за свои открытия, работы, литературные произведения (Некрасов, например, за повесть «В окопах Сталинграда») и театральные постановки. После смерти вождя и развенчания культа личности эти премии никто не отнимет. Будут лишь называться иначе: вместо «сталинские премии» — «государственные».
Треть подписантов были прямыми жертвами сталинских репрессий (дети расстрелянных или сами сидельцы, хотя об этом факте в письме прямо не говорилось).
Майя Плисецкая, балерина. Отец, первый руководитель «Арктикугля», затем генеральный консул СССР, была расстрелян в 1938 году как «шпион». Мать балерины арестовали вместе с грудным сыном, младшим братом Плисецкой, и выслали в Казахстан в Акмолинский лагерь жен изменников Родины специального отделения Карагандинского ИТЛ в системе ГУЛАГ.
Академик АН СССР Иван Майский. Был арестован как английский шпион. От расстрела спасла смерть Сталина.
Пётр Капица, физик. В 1934 году был насильно удержан в СССР во время посещения собственной матери и не смог продолжить работать и жить в Кембридже.
Олег Ефремов, актер и режиссер. Отец работал бухгалтером в системе ГУЛАГа, часть своего отрочества будущий основатель театра «Современник» провел в воркутинских лагерях — многое видел, многое запомнил.
Иннокентий Смоктуновский, актер. Отец и дед были раскулачены и подверглись репрессиям. Дядя расстрелян. Сам Смоктуновский попал в немецкий плен, из которого бежал. Факт пребывания в плену отозвался в послевоенные годы: как «неблагонадежный», Смоктуновский получил «минус 39» — запрет на проживание и работу в 39 крупнейших городах. Несколько лет работал в Норильском театре.
Марлен Хуциев, кинорежиссер. Отец репрессирован, погиб в 37-м.
Георгий Товстоногов, театральный режиссер. В 1937 году его отец — потомственный дворянин, инженер-железнодорожник, бывший работник Министерства путей сообщения Российской империи — был репрессирован как японский шпион. Георгия, как «сына врага народа», отчислили с четвертого курса режиссерского факультета ГИТИСа. Впоследствии восстановили.
Корней Чуковский, писатель. В 1938 году был расстрелян его зять — физик-теоретик и популяризатор науки Матвей Бронштейн. Корней Чуковский, посвятивший много времени выяснению судьбы зятя, узнал о его расстреле в конце 1939 года.
Другие, если и не были прямыми жертвами, то прошли через страх репрессий.
«Были люди, которые даже поддерживали в какой-то момент сталинскую систему. Как например лауреат сталинских премий Илья Эренбург. Или режиссер Ромм, — говорит Ирина Щербакова. — Но у них было какое-то чувство ответственности. С Роммом вообще история сложная вышла: его фильмы “Ленин в октябре” или “Ленин в 1918 году” — это были очень мощные мифы. В покушениях на Ленина в 1918 году виновниками оказывались, конечно, “враги народа”, которые плели заговоры. И эти фильмы были на самом деле большим преступлением против истории. Потом после ХХ съезда Ромм вырежет из фильма все эти сцены и Сталина, а в 1966 году подпишет “письмо двадцати пяти”».
Весной 1966 года, ровно через месяц после первого письма, появится еще одно — «Письмо тринадцати». 13 деятелей науки и культуры также отправили обращение в Президиум ЦК, выразив свою поддержку авторам «Письма двадцати пяти». В этом послании подчеркивалось, что «реабилитация Сталина в какой бы то ни было форме явилась бы бедствием для нашей страны и для всего дела коммунизма». Среди подписантов снова были лауреаты Сталинской премии, причем как дважды (композитор Вано Мурадели и писатель Илья Эренбург), так и даже трижды (народный артист Игорь Ильинский, физик Абрам Алиханов, химик Иван Кнунянц). Кроме них, письмо подписали известный микробиолог и иммунолог Павел Здродовский (был репрессирован, несколько лет провел в лагерях, где работал на строительстве дорог и лесоповале), ученый-вирусолог Виктор Жданов, старый историк-большевик Пётр Никифоров, писатели Сергей Смирнов и Владимир Дудинцев (его отец, штабс-капитан царской армии, был расстрелян в Харькове красными), математик Андрей Колмогоров, биолог Борис Астауров и режиссер Григорий Чухрай.
Реакция
Видимой и публичной реакции на письма со стороны властей не последовало, но на следующем, XXIII съезде КПСС пересмотра решений XX и XXII съездов об осуждении культа личности Сталина не произошло. Письма сыграли свою роль.
Ирина Щербакова: «Это письмо открыло эпоху общения с властью. Нельзя сказать, что при Сталине не было писем. Только и делали, что писали ему. Но эти письма всё-таки носили характер индивидуальных просьб и обращений. А “Письмо двадцати пяти” было первое публичное письмо. Это был жест. Акция. И поэтому она возымела действие. Во всяком случае, явилась одной из причин появления других протестных писем, за подписание которых, правда, иногда следовали репрессивные ответы власти. Для некоторых письма станут формой общественной борьбы. Именно с подписания обращений, кстати, у многих людей начнется диссидентская биография. Как у Сахарова».
В выступлении на XXIII съезде КПСС первый секретарь Московского городского комитета КПСС Николай Егорычев заявил: „
«В последнее время стало модным… выискивать в политической жизни страны какие-то элементы так называемого “сталинизма”, как жупелом пугать им общественность, особенно интеллигенцию. Мы говорим им: “Не выйдет, господа!”»
Но всё же возвращение Сталина происходило. В 1970-м на могиле у Кремлевской стены появился бюст — первый после сноса памятников вождю после 1956 года. В 1974-м автора книги «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына выслали из страны, обвинив в измене Родине и лишив советского гражданства.
«Тема репрессий в литературе, искусстве, кинематографе будет заморожена. Она долгие годы будет существовать лишь в иносказательной форме, — подчеркивает Ирина Щербакова. — Начался самиздат, массовое иновещание на западных радиостанциях с чтением запрещенных в СССР произведений. За хранение и передачу рукописей “Архипелага ГУЛАГ” людей в стране сажали. И по-прежнему ключевой точкой оставалась память о войне. В 1968 году выйдет первая серия фильма «Освобождение», где впервые с 1956 года, после развенчания культа, появляется Сталин. Его сыграл известный грузинский актер Бухути Закариадзе. Рассказывали (я сама этого не видела), что когда фильм показывали в кинотеатрах, при появлении Сталина на экране в зале начинались аплодисменты. К перестройке мы подошли в общем-то с очень подточенной, идеологически уже несостоятельной, но всё еще системой, созданной Сталиным».
Сегодня, когда Сталин не просто вернулся в российскую повестку, но и укрепился в ней достаточно прочно, возможны ли акции, подобные «Письму двадцати пяти»?
«Нет, — уверена Ирина Щербакова. — Брежнев опирался на поддержку именно таких людей — известных и значимых, у которых есть авторитет в обществе. Когда письмо подписывают Чухрай и Некрасов, Товстоногов и Плисецкая, Сахаров и Тамм — это важный элемент культуры для определенной части интеллигенции, которая в свою очередь была важна и играла немалую роль тогда для Брежнева. Всё-таки снятие Хрущёва было еще свежо, и поддержка интеллигенции была необходима. Власть придавала значение тому, как к ней относится наука, как к ней относится литература, а как — искусство. А нынешней власти на это абсолютно наплевать. И это остро ощущается. Мнение авторитетных людей сегодня не играет вообще никакой роли. И для власти, и для большей части общества. Постмодернистское отношение к истории и к прошлому очень многих устраивает. И главное, что делает сегодня такое высказывание невозможным и бессмысленным, — это глубочайшее презрение Путина к культуре. А у Брежнева всё-таки такого не было».

16 февраля 2024 года в колонии в Харпе был убит Алексей Навальный. Последние три года своей жизни политик провел в заключении: его арестовали в январе 2021-го прямо в аэропорту Шереметьево, когда он возвращался в Россию из Германии, где проходил лечение после того, как сотрудники ФСБ попытались отравить его «новичком». Оказавшись в колонии, Навальный получал десятки и сотни писем как от своих друзей и знакомых, так и от совершенно чужих людей. На многие из них он обстоятельно отвечал, его адресаты писали вновь — так завязывались переписка и даже дружба. В годовщину смерти Навального спецкор «Новой газеты Европа» Ирина Кравцова поговорила с пятью корреспондентами Навального о том, что они обсуждали с политиком, как складывались их отношения и что эти письма значат для них теперь.
«Последнее письмо, которое я получил уже после его смерти, было просто трогательным, живым, человеческим. Он написал, что не любит “Звездные войны”»
Евгений Фельдман, 34 года, журналист и фотограф, Рига
— Мы познакомились лично в апреле 2012 года, когда Алексей приехал в Астрахань, чтобы поддержать Олега Шеина: он голодал после того, как у него украли победу на майских выборах. Где-то в тот период я понял, что Навальный — единственный из лидеров, соразмерный новому протесту. И с 2012 года я стал прицельно снимать Алексея при каждой возможности. При этом я очень долго сохранял дистанцию, сознательно принял такое решение. Было понятно: для того чтобы сохранять объективность, нельзя взаимодействовать с ним по-дружески. Мы с Алексеем были на ты, но когда кто-то из его команды спрашивал, за кого я буду голосовать, я отвечал, что за Собчак или Явлинского. И всё это время у нас были исключительно рабочие сдержанные отношения.
В 2021 году, когда снимать стало нечего и Алексей оказался за решеткой, эти отношения трансформировались в переписку — и стали дружескими. Мне всё еще странно произносить это вслух.
В первый раз я написал ему буквально в ночь, когда он вернулся в Россию и стало понятно, что его отправили в Матросскую тишину. Я снимал его около здания полиции в Химках, [где проходил суд по аресту Навального], пришел домой в полном отчаянии и написал: «Привет, Алексей, держись». Будучи в Матроске, он отвечал, но коротко — его там заваливали письмами.
Потом он сидел в колонии, куда писать было невозможно, но мы виделись очно на судах. Потом я приезжал на суды в Петушки. А потом, еще до начала войны, в январе 2022 года, я уехал из России: тогда начали заводить дела по статье об экстремизме на тех, кто сотрудничал с ФБК, и было понятно, что оставаться — это риск. Накануне отъезда я через жену передал Навальному бумажное письмо, в котором писал: „
«Алексей, я уезжаю из России, слишком высока вероятность преследования. Ты единственный человек, перед которым мне за это решение стыдно. Мне важно тебе про это сказать.
Надеюсь, что когда-нибудь вернусь и буду тебя снимать». Он ответил через своего пресс-секретаря Киру Ярмыш: «Всё хорошо, но пасаран, хорошо обустройтесь на новом месте».
Потом началась война, и его перевели в другую колонию, где работал сервис «ФСИН-письмо», так что с ноября 2022 года я начал ему писать регулярно. А он отвечал огромными письмами на много листов. Понятно было, что письма проходят цензуру, поэтому огромное количество вопросов, которые я хотел бы задать, я не мог. В первую очередь это касалось его рефлексии о прошлом: про мэрскую и президентские кампании, вообще про разные вещи.
Обычно, получив очередное письмо от него, я, где бы ни был — дома, в самолете, в поездке, — сразу садился писать ответ. С ноября 2022 года до дня его смерти это была довольно интенсивная переписка. Два больших письма от каждого в месяц, иногда больше. Я советовал ему разные книжки про американскую политику, мы обсуждали уличную еду, депрессию, кино, книги и что угодно. Иногда он просил меня проводить какой-нибудь ресерч. Например, однажды ему стало интересно, как устроена работа поллстеров в американских политических кампаниях. Я подробно изучил и рассказывал ему в письме. За всё время я отправил ему примерно 50 писем и получил ответ на каждое, кроме самого последнего.
Или я ему писал: слушай, я сейчас в Лондоне, тут бум уличной еды, я на Камден-маркете съел йоркширский буррито. „
И он мне отвечает из колонии во Владимирской области: «Ух, я бы сейчас не отказался от йоркширского буррито!»
И я теперь, каждый раз приезжая в Лондон, стараюсь этот йоркширский буррито — ужасно невкусный — съесть с пюрешечкой. А однажды я ему писал, что мы едем в Барселону, и он писал: «Обязательно съешьте паэлью в таком-то месте». И мы теперь каждый раз стараемся в это место ходить. Это очень глупо, но почему-то эта переписка так работает.
В колонии в Харпе не работал «ФСИН-письмо», но работал «Зона-телеком». Устроено это было так: они печатают письма где-то в европейской части России, засовывают в конверт, отправляют физической почтой в Ямало-Ненецкий автономный округ, там цензурируют, ждут ответа, а потом ответ засовывают в конверт и отправляют тебе на физический адрес. Я нашел знакомого в России, который был готов принимать эти письма, хотя понятно, что стремно было. И за декабрь 2023-го и январь 2024-го я ему четыре письма написал. Потом Алексея убили. А потом вдруг, в конце марта, мне из России пишут о том, что мне пришел ответ от Навального. Даже три письма пришли. На четвертое он ответить не успел.
В этих последних письмах мы обсуждали вот что: он меня полгода уговаривал завести ютуб-канал про американскую политику, и в январе 2024 года я его завел, но жаловался Алексею, что смотрят плохо. И он, будучи уже в Харпе, писал мне очень подробные советы, что делать. А самое последнее письмо было просто трогательным, живым, человеческим. Он написал, что не любит «Звездные войны». У меня тогда были сильные боли в спине, и мы обсуждали это, потому что Алексея тоже мучили боли в спине. Ну и какие-то еще житейские штуки: про статьи в The Economist, про возвращение Трампа, про старость Байдена. Просто человеческий разговор, вдруг продолжившийся после смерти.
Когда осенью 2023 года Алексею уже мешали писать и были моменты, когда он вдруг не отвечал чуть дольше, чем обычно, я ему однажды написал что-то в духе: «Ну вот не знаю, непонятно, каждое письмо может стать последним». Имея в виду, что его просто законопатят и лишат возможности писать. И он на это ответил в духе: «Почему я читаю твое письмо о том, что мое письмо может стать последним, и не вижу на нем твоих слез? И вообще, если какое-то письмо станет последним, выстави его на Ebay. А потом выстави следующее, и следующее, и следующее». Алексей умел быть ясным, яростным и, может быть, даже веселым на фоне максимума давления. И сохранить память о нем такой, оставить в ней надежду или издевку над теми, кто его мучил, мне хочется больше, чем впускать в сердце истории про возможный обмен и убийство.
В письмах заключенные редко хотят обсуждать свои страдания в тюрьме. Они просят информацию про внешний мир, про нашу жизнь. Потому что те пять-десять минут, что они будут читать про концерт, на который ты съездил, или про то, как ты погулял по Лондону, они будут с тобой на концерте или в Лондоне, а не сидеть в этой чертовой камере. И с письмами, которые я после его смерти получил от него, это сработало немного в другую сторону: „
ты их читаешь, и в эти несколько минут Алексей еще жив. Раз ты читаешь что-то новое от человека, значит, он есть.
Его же не может не быть в этот момент.
В одном из последних писем я написал Алексею, что мы в Риге стали регулярно играть в покер. Собирали компанию дома, играли на какие-то совсем небольшие деньги — это стало важной частью нашей эмигрантской жизни. Его последнее письмо заканчивается так. «В покер ни разу не играл, правил не знаю. Вообще ни разу не играл в карты на деньги. Когда читал книгу Обамы, он там прикольно описывает, как у них был такой кружок по игре в покер в конгрессе штата, я подумал, что нам такой кружок тоже стоит попробовать сделать, но я не умею и карточную игру на деньги осуждаю. Всем привет. А.».
Я вообще со временем понял, что история Навального для меня не только и не столько про трагедию и потерю. Главное чувство, которое я испытываю, — это чувство благодарности за надежду, которую он подарил, за всё, что он делал, за его борьбу, за то, что я это снимал, а потом с ним дружил, за то, что он посоветовал мне завести ютуб, который теперь стал моей основной работой. Я перечитываю эти письма и чувствую в них очень много поддержки, ресурса, участия, внимания. Может, это глупо или пафосно прозвучит, но благодаря этим письмам я чувствую вдохновение заниматься честной журналистикой, говорить про войну, про Россию. Это не умаляет трагедию, но делает ее небессмысленной.
«Однажды написал ему трактат со своими рассуждениями, а он мне ответил: “Илья, так пишет Константин Богомолов. Это не к добру”»
Илья Красильщик, 38 лет, медиаменеджер, Берлин
— Мы с Алексеем познакомились в 2012 году, когда я был главным редактором журнала «Афиша». Но близко не дружили. Тет-а-тет я встречался с ним один раз в жизни, когда я уже работал издателем «Медузы», которой тогда удавалось зарабатывать какие-то деньги, он позвал меня поболтать о том, может ли так получиться у ФБК. Иногда мы сталкивались с Навальным в каких-то публичных спорах, сейчас они кажутся уже совсем нелепыми — например, про [Михаила] Мишустина. Когда его назначили [премьером], я выступил в фейсбуке с тезисом, что он вроде бы нормальный чувак. А Навальный разразился огромным постом в своем блоге по этому поводу. Написал, что мои слова — это полное безумие.
Потом Навального отравили, затем посадили. После того как он нашел своих убийц, я написал ему короткий имейл в духе: «Что за пиздец. Алексей, держись». Он ответил: «Спасибо». Это было за пару месяцев до того, как он прилетел обратно в Россию. Когда он вернулся, я очень сильно переживал. Но пытаться общаться мне было неудобно: у меня в голове еще оставалось чувство неловкости после того спора про Мишустина.
В начале 2023 года я поговорил с [главой отдела расследований ФБК Марией] Певчих, и она мне сказала: «Слушай, да напиши ему. Я думаю, он тебе ответит». И я ему написал коротенькое письмо: «Алексей, хочу тебе сказать, что ты был прав, а я был неправ». И он мне ответил: «Пиши еще».
Кстати, в самом начале переписки он попросил меня пройти некую аутентификацию: «Я надеюсь, что это ты. Ведь любой может написать сюда письмо и подписаться твоим именем. Не обломайся, плиз, скажи Ю. (Юлии Навальной) или К. (адвокату Навального Вадиму Кобзеву), что ты это ты. Данке». Я написал им обоим, еще сфотографировался со свежим номером немецкой газеты и прислал фото Алексею. Вскоре он ответил: „
«Аутентификация пройдена, она была многоканальная даже. Твоя борода — тоже преступного вида — убедительнее всего».
Будет некоторым преувеличением сказать, что изначально я стал писать, чтобы поддержать Алексея. Это тоже было, но во многом я писал для себя. Я про него много думал, и возможность поговорить была для меня невероятно ценна. Я с ним во многих вещах не соглашался, но он вызывал у меня абсолютное уважение в своей смелости, цельности, последовательности, честности и уникальности. Его могло бы просто не быть, и тогда мы жили бы совсем по-другому. Он всегда давал огромную надежду, потому что было ощущение, что, пока он сам есть, надежда жива. И, конечно, даже теоретическая возможность получить от него ответ казалась огромной ценностью. Но так было до первого письма. А потом это вообще превратилось для меня в непонятно чем заслуженный подарок — в дружбу.
Мы переписывались с апреля 2023 года до октября, когда его увезли в Харп. Болтали обо всём на свете. Раз в две недели я садился и рассказывал человеку обо всём, что меня волновало, а он потом меня прожаривал или поддерживал.
Ему было интересно обсуждать, как обустроить Россию будущего так, чтобы весь этот ад не повторился, но гораздо больше ему нравилось переписываться про какие-то нелепые сплетни и дёнер в Берлине. Его интересовало вообще всё. В какой-то момент ответы приходили на десяти страницах. Я не знаю, сколько у него было таких адресатов (очевидно, что довольно много), но для меня на полгода он стал просто ближайшим другом.
Я ему рассказывал о своих волнениях, он меня поддерживал: «Да, ты так об этом переживаешь, потому что ты честный, тонко чувствующий, искренний человек». Или: «Очень здорово, что ты этим интересуешься. Конечно, иди и делай, если тебе это нравится». Это была такая дружеская, но и наставническая поддержка. Он даже говорил, что пересказывал потом мои истории конвоирам или что он «две недели ходил по камере и думал, как ответить Красильщику на его возмутительное письмо». Чувствовалось, что человек к тебе относится по-доброму: не подозревает тебя в гадостях, в глупости, в подлости. Просто добрая, дружеская переписка. При этом очень прямая — Навальный не ходил вокруг да около. Я ему однажды написал очень-очень длинное письмо, почти трактат со своими рассуждениями, а он мне ответил: «Илья, твое письмо меня напугало. Оно нарублено очень короткими предложениями, каждое по три слова. Это очень плохой признак. Так пишет [театральный режиссер, муж Ксении Собчак] Константин Богомолов. Это не к добру».
Я только тогда понял, насколько невероятен эпистолярный жанр. Ты долго пишешь письмо для человека и через несколько недель получаешь на него большой ответ. Это изменило темп моей жизни: что-то случалось, и я думал, что напишу про это Алексею; какая-то мысль пришла в голову — я сразу старался запомнить ее, чтобы рассказать ему. В результате я думал и жил этой перепиской.
Последнее письмо я писал ему, когда летел в самолете в Израиль 7 октября 2023 года и нас по дороге развернули обратно в Берлин. Это длилось четыре часа, и я всё это время писал. Письмо до него дошло, а ответ, который он мне написал, уничтожили. Я понял это, потому что Алексей тогда написал в твиттере, что есть список тех, с кем цензоры зарубили переписки, и больше не получится переписываться. „
Я не знаю, имел ли он и меня в виду, но я это воспринял как сигнал: «Я тебе написал письмо, но оно не дошло».
Потом его перевели в Харп, и я всё думал, как бы ему написать. Но, пока я думал, его убили.
В последнем письме, которое я от него получил, он писал про свое переосмысление собственного прошлого: про Русский марш, 1993 год и многое другое. Я ему тогда написал о том, что война уничтожила наше будущее, именно наше, горизонт улучшения ушел за пределы нашей активной жизни. Когда это закончится, тема реформ будет волновать людей меньше, чем тема адового насилия в семьях и на улице. Миллионы инвалидов с искалеченной психикой и невозможностью признать, что воевали-то зря. Я спросил его: ты думал об этом? Как через это продираться? Какие аналогии тут работают? Он ответил: «Надежда. У меня с ней нет проблем. Мои аналогии — Южная Корея и Тайвань. Азиатчина, диктатура, расстрелы, демонстрации, разгон студентов и так далее. Путин курит в стороне. А сейчас там либеральная, но самобытная демократия с высочайшим уровнем жизни. Пиши. А.».
«Он всё время троллил нас нашей чайкой — мол, он не хочет смотреть ее фотки, а ее нужно изловить и изжарить. Но, когда она пропала, а потом нашлась, он радовался вместе с нами»
Наталия Зотова, 34 года, журналистка Би-би-си, Рига
Я много лет общалась с Алексеем как журналистка — когда ты подбегаешь к человеку и просишь: «Дайте комментарий!» Алексей всё время продуцировал инфоповоды, и я всегда была там. Конечно, я всегда очень радовалась, когда он ретвитил мои материалы.
Однажды он окликнул меня на улице. Это был 2020 год, июнь, выходной. Мы жили недалеко от Воробьевых гор и набережной Москвы-реки. Я туда ходила кататься на самокате и скейтборде. И вот еду и слышу мужской голос: «Зотова!» Оборачиваюсь, а там Алексей и Юлия в спортивной одежде и беговых кроссовках — они бежали по набережной и увидели меня. Мы поболтали, он что-то шутил на тему очередных журналистских скандалов. Я потом очень часто мысленно возвращалась к этому дню, потому что, по сути, „
это был один из последних моментов, когда в глобальном смысле всё было нормально
— когда можно было нормально работать журналистом в России и не бояться, можно было быть крупнейшим оппозиционным политиком и просто бегать по набережной Москвы-реки в свободное от расследований про коррупцию чиновников время. Это был последний раз, когда я видела Алексея вживую.
Я всегда писала многим политзаключенным, еще начиная с 2013 года и узников Болотной. Алексею я писала почти сразу, как его посадили, но регулярные и развернутые ответы от него начала получать уже после начала войны, осенью 2022 года. Я старалась рассказывать ему новости и обязательно пояснять — в тюрьме же невозможно погуглить контекст. Помню, про голую вечеринку подробнейшим образом писала: а этот извинился, а этот сказал, что зашел не в ту дверь, а вот еще мемы. Еще писала про свою жизнь, какие-то прикольные сюжеты, яркие впечатления, то, что могло развеселить или отвлечь от реальности в виде крошечной камеры и решеток на окнах.
В своих письмах он много шутил: «Кто в тюрьме, вы или я? Почему вы такие унылые?» Он писал: «Меня ничто не вгоняет в хандру и тоску. Я жизнерадостный человек, верящий в Бога, а не чахлый, меланхоличный хипстер. Поэтому я, хоть убей, не понимаю, откуда берется оглушительный дизморал». Это был стандартный его вайб — когда Алексей более позитивен, чем человек, который ему пишет с воли. Я писала, чтобы поддержать его, но вместе с тем он поддерживал меня. Письма от него всегда были огромной радостью. Пришло письмо — значит, день удался.
Однажды он спросил, какими из своих текстов я горжусь. И я ему ответила, мол, Алексей, я вам не скажу, потому что я знаю, что вам всё хиханьки, вы всё обсмеете, а мне потом самооценку собирать с пола совочком. И он ответил: «Как я могу ранить твою самооценку, если я тебя постоянно расхваливаю?» И он правда расхваливал. То есть он мог жестко подшутить надо мной и надо всем, но он действительно очень щедро хвалил. Я ему рассказывала про свою жизнь в Латвии, что я учу латышский, и он говорил: «Какая ты молодец. Я ужасно зол на всех релокантов, кто ноет из-за языковой проблемы, — ну пойди же и поучи язык хоть немного».
Еще в Латвии я нашла себе новое хобби: пошла в хор петь песни на латышском. И он тоже над этим подшучивал по-доброму. Говорил, что у него в колонии играло радио, где какой-то хор на «Милицейской волне» поет: мол, представляю, как вы тоже выходите и поете это с Кобзоном.
В Харп я написала только одно письмо. Когда собиралась писать второе, узнала, что он погиб. Но я получила ответ, правда, уже после его смерти. Более того, его ответ пришел мне в мой день рождения — 24 февраля.
В своем последнем письме он писал, что сейчас читает «Дар» Набокова. И там герой ходит по Агамемнон-штрассе, и тут он вспомнил про нашу чайку — к нам домой, в мансарду, прилетала чайка, которую мы назвали Агамемнон, потом она пропала, а потом вернулась, и я ему как раз про это написала. Он всё время троллил нас этой чайкой — мол, он не хочет смотреть ее фотки, лучше людей, а ее нужно изловить и изжарить. У него такой юмор, но это всё говорилось по-доброму. И вот он шутил-шутил про эту чайку, но, когда она пропала, а потом нашлась, он просто уже радовался вместе с нами. „
Я много раз представляла картину, как изменится очень много всего и мы все вернемся в Россию и поедем встречать политзаключенных,
которых освобождают из колонии, как мы уже много раз делали, — и в том числе Алексея. Я представляла такой конец этой истории. А конец оказался совершенно другим, и в это сложно было поверить. Очень хотелось цепляться за то, что всё как обычно, скоро придет следующее письмо. И тут оно приходит. Моему мозгу было очень сложно это принять. Знаешь, как будто мертвый заговорил. Было в этом что-то страшное, но чудесное.
«Он написал: “Вы рекордсмен по письмам и открыткам”. Я ответила: “Умеете вы сделать человека счастливым!”»
Ольга, 63 года, педагог, Тбилиси
В советское время я работала в ПТУ, потом была учителем в начальной школе и воспитателем группы продленного дня, вела кружки по рукоделию. А в последние годы перед выходом на пенсию работала в техникуме социальным педагогом. С осени 2015 года я была волонтером на протестах [российских дальнобойщиков против системы] «Платон», участвовала в акциях против строительства мусорного полигона на станции Шиес в Архангельской области.
В марте 2017 года я посмотрела [документальный фильм-расследование ФБК] «Он вам не Димон» и приехала из своего Новодвинска, где жила, в Архангельск, чтобы найти единомышленников. В тот день по следам расследования в городе проходила акция, на которую люди пришли с кроссовками и резиновыми уточками.
На этой акции я действительно познакомилась с единомышленниками. А еще вскоре в Архангельске открыли штаб Навального, и я в него вступила. 12 июня 2017 года по всей России проходили митинги против коррупции. [Леонид] Волков из ФБК вел девятичасовой стрим. Я в тот день выступала на нашем митинге в Архангельске, и отрывок моей речи туда попал. „
И Волков сказал: «Вот эта женщина так правильно говорит о коррупции, я бы ее сейчас обнял и расцеловал».
Я ему потом в фейсбуке написала: «Ловлю вас на слове: когда приедете в Архангельский штаб, будем обниматься и целоваться». Он ответил: «Да ладно».
1 октября 2017 года к нам приехал Алексей Навальный. Я его спрашиваю: «А где Волков?» Он говорит: «А зачем вам Волков?» Я говорю: «Ну, он обещал меня обнять и расцеловать». И Алексей сказал: «Я вас сам обниму», — мы обнялись, сделали совместное селфи. Потом он вышел на сцену к микрофону, а я с другими активистами стояла за его спиной с красными значками с восклицательным знаком. Он сказал: «Вы можете мне не верить. Только я сам верю на сто процентов в то, что я говорю». И у меня непроизвольно вырвалось: «И я!» А он услышал, поворачивается и говорит: «Вот! Есть еще один человек, который мне верит». И локтем меня поддел. А на прощание я ему подарила варенье из шишек и разные наши местные чаи для улучшения здоровья — это же как раз был период, когда ему глаза сожгли зеленкой. Он удивился, говорит: «Ого! У вас чай растет здесь, на севере?»
За поддержку его деятельности меня преследовали на работе. Я получила четыре штрафа за участие в митингах, которые организовывал ФБК в 2018 и 2021 годах. После акции, которую я провела в 2021 году от нашего Архангельского штаба ФБК, меня забрали в полицию и ночь продержали в ледяной камере.
Когда Алексей вернулся из Берлина в Россию и его посадили, я сразу узнала адрес колонии и стала ему писать. Каждую неделю я отправляла письма и по 20–30 открыток ему и его соратникам, которые тоже оказались за решеткой. Я ему присылала подборки новостей, просила беречь себя, насколько возможно, отправляла фотографии, которые Юля публиковала с Дашей и Захаром, когда фильм о Навальном «Оскар» получил. Старалась, чтобы у него было много информации про его семью. Когда к нему врачей не пускали, в ШИЗО сажали, я всегда долбила госструктуры письмами электронными и бумажными в защиту его прав.
За всё время он прислал мне в ответ два коротеньких письма. В первый раз открываю ящик, чтобы забрать письма от политзаключенных, — и глазам своим не верю: на конверте написано: «Навальный». Я чуть не закричала на весь подъезд своего многоквартирного дома. Писала, писала еще. И совсем не ожидала, что будет еще и второе письмо от него. Оно пришло прямо в мой день рождения — 6 апреля. У меня как будто крылья за спиной выросли, я всем его показывала. (Плачет.) Он написал: «Вы рекордсмен по письмам и открыткам». Я ответила: «Умеете вы сделать человека счастливым!»
Осенью 2023 года отец [бывшего директора ФБК] Ивана Жданова Юрий Павлович, с которым я тоже переписывалась, посоветовал мне книгу Виктора Франкла «Сказать жизни да!», [написанную после заключения в нацистских концентрационных лагерях]. Там говорилось, что первыми сдались те, кто думали, что это быстро закончится. Я относилась как раз к таким людям. Я думала, что Путину не дадут бомбить Украину, что его прижмут и не позволят. Вторыми сдались те, кто думал, что это не закончится никогда. К этой категории я никогда не относилась. А выжили те, кто занимались своими повседневными делами, не думая о будущем. И в ноябре 2023 года я решила, что буду так жить. До этого я ждала арестов и обысков. Но решила, что отныне буду просто продолжать поддерживать политзеков и разговаривать с людьми на улицах, и еще в ноябре затеяла ремонт в квартире.
У меня дома был только проводной интернет, а на телефоне интернета не было, потому что я жила на пенсию, да еще четверть пенсии тратила на открытки: 20–30 открыток, марки, конверты красивые. 16 февраля 2024 года я иду по городу: мне одна знакомая по штабу звонит, потом другая, третья, и все только спрашивают, смотрела ли я новости, а что случилось, не говорят. Мама звонит: «Оля, видела новости?» Я всё бросила, побежала домой. Бегу на шестой этаж без лифта — у меня замена сустава, мне необходимо больше ходить пешком. Бегу, и у меня сразу мысли, что что-то с Алексеем. Думаю: если с ним что-то случилось, то мне незачем жить. Захожу в интернет — и вижу эту новость, что он убит. Нашла в интернете номера телефонов, стала звонить в колонию и полицию Харпа, там никто не брал трубку. Звоню в скорую и больницу. В больничной регистратуре девушка взяла трубку. Я спросила только: «Это правда?» Она сразу поняла, о чем я, и так молчала в ответ, что я поняла, что это правда.
Мне было очень плохо. Это был страшный удар. Ко мне сразу же приехали друзья из Штаба и увезли в Архангельск. „
Алексей всегда говорил: «Ненависть к режиму переводите в действия». Поэтому мы надели маски, спортивную одежду и в ночь с 16 на 17 февраля вышли партизанить:
развешивали на деревьях и столбах картонные плакаты с надписями «Путин убил Навального». 19 февраля я вышла в одиночный пикет с плакатом «Навальный убит, и я знаю убийцу». После него меня продержали в полиции много часов. Они изъяли плакат на проверку и сказали, что скоро заведут на меня дело.
С того дня ко мне каждый день стучала полиция, я не открывала, они шли по соседям, спрашивали, где я. Друзья говорили мне: «Оля, уезжай!» Но я не хотела. В итоге 21 февраля 2024 года мне привезли и собрали последнюю мебель, а 22-го я уехала из России. Надела крупные темные очки, взяла трость, в спортивную сумку закинула одежду, вышла из подъезда. Подруга вызвала мне такси со своего телефона до ее дома, а затем довезла меня до станции в области, где я села на поезд. Я доехала до Питера. Подъезжая, попросила дочку, которая встречала меня там, проверить и сказать мне, есть ли полиция у входа в вокзал (чтобы, если что, я могла выйти через другой выход). Друзья купили мне все билеты, и я приехала в Грузию. Первые месяцы жила у друзей по Штабу, которые эмигрировали чуть раньше. Немного пришла в себя я уже в мае.
В России у меня был стаж работы педагогом 42 года. Оказавшись в Грузии, я мониторила чаты с вакансиями. Работала тут горничной, в частном русскоязычном детском садике, больше года работала на кухне, пекла вафли и делала сэндвичи, но в декабре 2025 года меня уволили, потому что не было выручки. Моей пенсии хватает только на покрытие арендной платы. Но я еще занимаюсь рукоделием, вяжу варежки на продажу. Недавно Иван Жданов и Любовь Соболь ретвитнули мое объявление об этом, варежки в твиттере быстро раскупили, еще донатов мне собрали. Потом мне предложили временную подработку в русской частной школе. Теперь мне есть на что жить в феврале и марте. Хотя после убийства Навального я только физически живу, но внутри я мертвая.
«Когда я написал летом 2022 года, Навальный радостно ответил: «Ну, ты-то явно не будешь писать “держись, всё будет хорошо!”»
Сергей Смирнов, 50 лет, главный редактор «Медиазоны», Вильнюс
Мы познакомились с Навальным еще в 2000-х, когда он состоял в партии «Яблоко», а я был нацболом. Тогда активистская среда была очень небольшой и все друг друга знали — но не более того: это не значит, что мы общались. Лучше я его узнал по твиттеру в конце 2000-х — туда тогда пришли самые продвинутые политические активисты, и Навальный был одним из них. Потом, работая в «Газете.ру», я писал про Болотное дело — и Навальный был одним из тех, кто постоянно приходил поддерживать людей в судах. Иногда он часами сидел просто в коридоре, его даже не пускали в зал, чтобы буквально помахать человеку, который проходил по коридору. „
Он говорил тогда: «Рано или поздно так будете и ко мне приходить».
Потом уже появилась «Медиазона», и Навальный часто стал ретвитить ее материалы.
Мы пересекались где-то раз в три месяца. Просто уважительно относились к деятельности друг друга. Когда Навальный в Берлине проходил реабилитацию после отравления, я прилетал к нему брать интервью. Был октябрь 2020 года. У меня об этом остались такие тяжелые воспоминания… Он сказал, что будет возвращаться в Россию. И у меня не было иллюзий насчет того, что его там ждет.
Когда он вернулся и его посадили в тюрьму, я очень долго не писал ему. Мне казалось, что Навальному очень много кто пишет, он всем ответить не может, а еще и я буду забивать эфир своими письмами. Я даже спрашивал у людей из ФБК, уместно ли это будет, и мне сказали: пиши, конечно. И когда я написал летом 2022 года, он радостно ответил: «Ну, ты-то явно не будешь писать “держись, все будет хорошо!”»
Мы говорили об эмиграции, об истории, о книжках. Много обсуждали книгу воспоминаний советского диссидента [Анатолия] Марченко, судьбу которого Навальный в итоге повторил. Марченко умер в результате голодовки в 1986 году, за несколько недель до того, как Горбачев стал ослаблять давление на политзеков. Он спрашивал, какие сериалы я смотрю. Много обсуждали детей. Я переживал, как сын будет учить английский в эмиграции. Он говорил, что с английским очень просто: отправляешь детей в лагерь надолго, туда, где вообще русскоговорящих нет, — сами заговорят, никуда не денутся.
Узнав, что я с семьей эмигрировал в Литву, Навальный примерялся: «Если бы я сейчас был в Литве, я бы весь офис заставил пойти учить литовский, развиваться. Я сейчас сижу в тюрьме и про себя думаю, что я так мало этим всем занимался. Было бы классно, если бы я по 100–200 слов знал по-мордовски, по-чувашски». Иногда он говорил что-то вроде: «А я нифига не знаю про колониализм, историю коренных народов на севере». И я ему рассказывал.
Как у человека, который не питает иллюзий и думает о плохом, у меня всегда было чувство, что каждое его письмо может быть последним. И каждый его ответ вызывал чувство: хорошо, что еще живой. В итоге последнее письмо Навального я получил после его смерти, в конце февраля. Он мне отвечал буквально накануне своего убийства. Шутил, рассказывал байки про [политика Бориса] Надеждина, который тогда был кандидатом в президенты.
С того момента я ни разу не перечитывал нашу переписку.

В Пхеньяне состоялась торжественная церемония открытия улицы Сэбёль («Новая звезда») в честь «героев, участвовавших в зарубежных военных операциях». Об этом сообщило северокорейское госагентство ЦТАК.
Как отмечает ТАСС, речь идет о военных КНДР, погибших в боях в Курской области. При этом в оригинальном сообщении Россия ни разу не упоминается.
ЦТАК пишет, что в Пхеньяне был возведен «монументальный архитектурный комплекс», в котором «запечатлен настрой всего народа страны вечно передавать сияющие, как звезды, блестящие подвиги героев — бойцов зарубежных военных операций, которые без малейшего колебания отдали свои жизни для бессмертной чести и вечного процветания великой нашей Родины».
В церемонии участвовал северокорейский лидер Ким Чен Ын — он торжественно перерезал ленточку и объявил об открытии улицы. Также на мероприятии присутствовали другие чиновники, воевавшие в Курской области солдаты и семьи погибших бойцов. На открытие приехала и дочь Ким Чен Ына Ким Чжу Э, которую СМИ называют будущим лидером страны.
«Товарищ Ким Чен Ын сказал, что улица Сэбёль — это честь нашего поколения, а также гордость Пхеньяна и нашей нации, и выразил горячее пожелание, чтобы с сегодняшним завершением строительства, которое навсегда оставит имена и образы мучеников войны, они жили вечно, и чтобы эта улица, где покоятся благородные души и собирается уважение всей страны, всегда была наполнена счастьем и радостью», — пишет ЦТАК.
Разрешения на использование жилых зданий были выданы семьям участников боевых действий.
В январе Ким Чен Ын одобрил мемориал солдатам КНДР, погибшим в боях против Украины. Памятник будет воздвигнут и установлен в Мемориальном музее боевых подвигов в зарубежных военных операциях в Пхеньяне.
По данным южнокорейской разведки, всего в боях на стороне России погибли и получили ранения около шести тысяч военных из КНДР. При этом в прифронтовой зоне продолжают находиться еще десять тысяч северокорейских солдат.

16 февраля 2024 года в колонии в Харпе был убит Алексей Навальный. Последние три года своей жизни политик провел в заключении: его арестовали в январе 2021-го прямо в аэропорту Шереметьево, когда он возвращался в Россию из Германии, где проходил лечение после того, как сотрудники ФСБ попытались отравить его «новичком». Оказавшись в колонии, Навальный получал десятки и сотни писем как от своих друзей и знакомых, так и от совершенно чужих людей. На многие из них он обстоятельно отвечал, его адресаты писали вновь — так завязывались переписка и даже дружба. В годовщину смерти Навального спецкор «Новой газеты Европа» Ирина Кравцова поговорила с пятью корреспондентами Навального о том, что они обсуждали с политиком, как складывались их отношения и что эти письма значат для них теперь.
«Последнее письмо, которое я получил уже после его смерти, было просто трогательным, живым, человеческим. Он написал, что не любит “Звездные войны”»
Евгений Фельдман, 34 года, журналист и фотограф, Рига
— Мы познакомились лично в апреле 2012 года, когда Алексей приехал в Астрахань, чтобы поддержать Олега Шеина: он голодал после того, как у него украли победу на майских выборах. Где-то в тот период я понял, что Навальный — единственный из лидеров, соразмерный новому протесту. И с 2012 года я стал прицельно снимать Алексея при каждой возможности. При этом я очень долго сохранял дистанцию, сознательно принял такое решение. Было понятно: для того чтобы сохранять объективность, нельзя взаимодействовать с ним по-дружески. Мы с Алексеем были на ты, но когда кто-то из его команды спрашивал, за кого я буду голосовать, я отвечал, что за Собчак или Явлинского. И всё это время у нас были исключительно рабочие сдержанные отношения.
В 2021 году, когда снимать стало нечего и Алексей оказался за решеткой, эти отношения трансформировались в переписку — и стали дружескими. Мне всё еще странно произносить это вслух.
В первый раз я написал ему буквально в ночь, когда он вернулся в Россию и стало понятно, что его отправили в Матросскую тишину. Я снимал его около здания полиции в Химках, [где проходил суд по аресту Навального], пришел домой в полном отчаянии и написал: «Привет, Алексей, держись». Будучи в Матроске, он отвечал, но коротко — его там заваливали письмами.
Потом он сидел в колонии, куда писать было невозможно, но мы виделись очно на судах. Потом я приезжал на суды в Петушки. А потом, еще до начала войны, в январе 2022 года, я уехал из России: тогда начали заводить дела по статье об экстремизме на тех, кто сотрудничал с ФБК, и было понятно, что оставаться — это риск. Накануне отъезда я через жену передал Навальному бумажное письмо, в котором писал: „
«Алексей, я уезжаю из России, слишком высока вероятность преследования. Ты единственный человек, перед которым мне за это решение стыдно. Мне важно тебе про это сказать.
Надеюсь, что когда-нибудь вернусь и буду тебя снимать». Он ответил через своего пресс-секретаря Киру Ярмыш: «Всё хорошо, но пасаран, хорошо обустройтесь на новом месте».
Потом началась война, и его перевели в другую колонию, где работал сервис «ФСИН-письмо», так что с ноября 2022 года я начал ему писать регулярно. А он отвечал огромными письмами на много листов. Понятно было, что письма проходят цензуру, поэтому огромное количество вопросов, которые я хотел бы задать, я не мог. В первую очередь это касалось его рефлексии о прошлом: про мэрскую и президентские кампании, вообще про разные вещи.
Обычно, получив очередное письмо от него, я, где бы ни был — дома, в самолете, в поездке, — сразу садился писать ответ. С ноября 2022 года до дня его смерти это была довольно интенсивная переписка. Два больших письма от каждого в месяц, иногда больше. Я советовал ему разные книжки про американскую политику, мы обсуждали уличную еду, депрессию, кино, книги и что угодно. Иногда он просил меня проводить какой-нибудь ресерч. Например, однажды ему стало интересно, как устроена работа поллстеров в американских политических кампаниях. Я подробно изучил и рассказывал ему в письме. За всё время я отправил ему примерно 50 писем и получил ответ на каждое, кроме самого последнего.
Или я ему писал: слушай, я сейчас в Лондоне, тут бум уличной еды, я на Камден-маркете съел йоркширский буррито. „
И он мне отвечает из колонии во Владимирской области: «Ух, я бы сейчас не отказался от йоркширского буррито!»
И я теперь, каждый раз приезжая в Лондон, стараюсь этот йоркширский буррито — ужасно невкусный — съесть с пюрешечкой. А однажды я ему писал, что мы едем в Барселону, и он писал: «Обязательно съешьте паэлью в таком-то месте». И мы теперь каждый раз стараемся в это место ходить. Это очень глупо, но почему-то эта переписка так работает.
В колонии в Харпе не работал «ФСИН-письмо», но работал «Зона-телеком». Устроено это было так: они печатают письма где-то в европейской части России, засовывают в конверт, отправляют физической почтой в Ямало-Ненецкий автономный округ, там цензурируют, ждут ответа, а потом ответ засовывают в конверт и отправляют тебе на физический адрес. Я нашел знакомого в России, который был готов принимать эти письма, хотя понятно, что стремно было. И за декабрь 2023-го и январь 2024-го я ему четыре письма написал. Потом Алексея убили. А потом вдруг, в конце марта, мне из России пишут о том, что мне пришел ответ от Навального. Даже три письма пришли. На четвертое он ответить не успел.
В этих последних письмах мы обсуждали вот что: он меня полгода уговаривал завести ютуб-канал про американскую политику, и в январе 2024 года я его завел, но жаловался Алексею, что смотрят плохо. И он, будучи уже в Харпе, писал мне очень подробные советы, что делать. А самое последнее письмо было просто трогательным, живым, человеческим. Он написал, что не любит «Звездные войны». У меня тогда были сильные боли в спине, и мы обсуждали это, потому что Алексея тоже мучили боли в спине. Ну и какие-то еще житейские штуки: про статьи в The Economist, про возвращение Трампа, про старость Байдена. Просто человеческий разговор, вдруг продолжившийся после смерти.
Когда осенью 2023 года Алексею уже мешали писать и были моменты, когда он вдруг не отвечал чуть дольше, чем обычно, я ему однажды написал что-то в духе: «Ну вот не знаю, непонятно, каждое письмо может стать последним». Имея в виду, что его просто законопатят и лишат возможности писать. И он на это ответил в духе: «Почему я читаю твое письмо о том, что мое письмо может стать последним, и не вижу на нем твоих слез? И вообще, если какое-то письмо станет последним, выстави его на Ebay. А потом выстави следующее, и следующее, и следующее». Алексей умел быть ясным, яростным и, может быть, даже веселым на фоне максимума давления. И сохранить память о нем такой, оставить в ней надежду или издевку над теми, кто его мучил, мне хочется больше, чем впускать в сердце истории про возможный обмен и убийство.
В письмах заключенные редко хотят обсуждать свои страдания в тюрьме. Они просят информацию про внешний мир, про нашу жизнь. Потому что те пять-десять минут, что они будут читать про концерт, на который ты съездил, или про то, как ты погулял по Лондону, они будут с тобой на концерте или в Лондоне, а не сидеть в этой чертовой камере. И с письмами, которые я после его смерти получил от него, это сработало немного в другую сторону: „
ты их читаешь, и в эти несколько минут Алексей еще жив. Раз ты читаешь что-то новое от человека, значит, он есть.
Его же не может не быть в этот момент.
В одном из последних писем я написал Алексею, что мы в Риге стали регулярно играть в покер. Собирали компанию дома, играли на какие-то совсем небольшие деньги — это стало важной частью нашей эмигрантской жизни. Его последнее письмо заканчивается так. «В покер ни разу не играл, правил не знаю. Вообще ни разу не играл в карты на деньги. Когда читал книгу Обамы, он там прикольно описывает, как у них был такой кружок по игре в покер в конгрессе штата, я подумал, что нам такой кружок тоже стоит попробовать сделать, но я не умею и карточную игру на деньги осуждаю. Всем привет. А.».
Я вообще со временем понял, что история Навального для меня не только и не столько про трагедию и потерю. Главное чувство, которое я испытываю, — это чувство благодарности за надежду, которую он подарил, за всё, что он делал, за его борьбу, за то, что я это снимал, а потом с ним дружил, за то, что он посоветовал мне завести ютуб, который теперь стал моей основной работой. Я перечитываю эти письма и чувствую в них очень много поддержки, ресурса, участия, внимания. Может, это глупо или пафосно прозвучит, но благодаря этим письмам я чувствую вдохновение заниматься честной журналистикой, говорить про войну, про Россию. Это не умаляет трагедию, но делает ее небессмысленной.
«Однажды написал ему трактат со своими рассуждениями, а он мне ответил: “Илья, так пишет Константин Богомолов. Это не к добру”»
Илья Красильщик, 38 лет, медиаменеджер, Берлин
— Мы с Алексеем познакомились в 2012 году, когда я был главным редактором журнала «Афиша». Но близко не дружили. Тет-а-тет я встречался с ним один раз в жизни, когда я уже работал издателем «Медузы», которой тогда удавалось зарабатывать какие-то деньги, он позвал меня поболтать о том, может ли так получиться у ФБК. Иногда мы сталкивались с Навальным в каких-то публичных спорах, сейчас они кажутся уже совсем нелепыми — например, про [Михаила] Мишустина. Когда его назначили [премьером], я выступил в фейсбуке с тезисом, что он вроде бы нормальный чувак. А Навальный разразился огромным постом в своем блоге по этому поводу. Написал, что мои слова — это полное безумие.
Потом Навального отравили, затем посадили. После того как он нашел своих убийц, я написал ему короткий имейл в духе: «Что за пиздец. Алексей, держись». Он ответил: «Спасибо». Это было за пару месяцев до того, как он прилетел обратно в Россию. Когда он вернулся, я очень сильно переживал. Но пытаться общаться мне было неудобно: у меня в голове еще оставалось чувство неловкости после того спора про Мишустина.
В начале 2023 года я поговорил с [главой отдела расследований ФБК Марией] Певчих, и она мне сказала: «Слушай, да напиши ему. Я думаю, он тебе ответит». И я ему написал коротенькое письмо: «Алексей, хочу тебе сказать, что ты был прав, а я был неправ». И он мне ответил: «Пиши еще».
Кстати, в самом начале переписки он попросил меня пройти некую аутентификацию: «Я надеюсь, что это ты. Ведь любой может написать сюда письмо и подписаться твоим именем. Не обломайся, плиз, скажи Ю. (Юлии Навальной) или К. (адвокату Навального Вадиму Кобзеву), что ты это ты. Данке». Я написал им обоим, еще сфотографировался со свежим номером немецкой газеты и прислал фото Алексею. Вскоре он ответил: „
«Аутентификация пройдена, она была многоканальная даже. Твоя борода — тоже преступного вида — убедительнее всего».
Будет некоторым преувеличением сказать, что изначально я стал писать, чтобы поддержать Алексея. Это тоже было, но во многом я писал для себя. Я про него много думал, и возможность поговорить была для меня невероятно ценна. Я с ним во многих вещах не соглашался, но он вызывал у меня абсолютное уважение в своей смелости, цельности, последовательности, честности и уникальности. Его могло бы просто не быть, и тогда мы жили бы совсем по-другому. Он всегда давал огромную надежду, потому что было ощущение, что, пока он сам есть, надежда жива. И, конечно, даже теоретическая возможность получить от него ответ казалась огромной ценностью. Но так было до первого письма. А потом это вообще превратилось для меня в непонятно чем заслуженный подарок — в дружбу.
Мы переписывались с апреля 2023 года до октября, когда его увезли в Харп. Болтали обо всём на свете. Раз в две недели я садился и рассказывал человеку обо всём, что меня волновало, а он потом меня прожаривал или поддерживал.
Ему было интересно обсуждать, как обустроить Россию будущего так, чтобы весь этот ад не повторился, но гораздо больше ему нравилось переписываться про какие-то нелепые сплетни и дёнер в Берлине. Его интересовало вообще всё. В какой-то момент ответы приходили на десяти страницах. Я не знаю, сколько у него было таких адресатов (очевидно, что довольно много), но для меня на полгода он стал просто ближайшим другом.
Я ему рассказывал о своих волнениях, он меня поддерживал: «Да, ты так об этом переживаешь, потому что ты честный, тонко чувствующий, искренний человек». Или: «Очень здорово, что ты этим интересуешься. Конечно, иди и делай, если тебе это нравится». Это была такая дружеская, но и наставническая поддержка. Он даже говорил, что пересказывал потом мои истории конвоирам или что он «две недели ходил по камере и думал, как ответить Красильщику на его возмутительное письмо». Чувствовалось, что человек к тебе относится по-доброму: не подозревает тебя в гадостях, в глупости, в подлости. Просто добрая, дружеская переписка. При этом очень прямая — Навальный не ходил вокруг да около. Я ему однажды написал очень-очень длинное письмо, почти трактат со своими рассуждениями, а он мне ответил: «Илья, твое письмо меня напугало. Оно нарублено очень короткими предложениями, каждое по три слова. Это очень плохой признак. Так пишет [театральный режиссер, муж Ксении Собчак] Константин Богомолов. Это не к добру».
Я только тогда понял, насколько невероятен эпистолярный жанр. Ты долго пишешь письмо для человека и через несколько недель получаешь на него большой ответ. Это изменило темп моей жизни: что-то случалось, и я думал, что напишу про это Алексею; какая-то мысль пришла в голову — я сразу старался запомнить ее, чтобы рассказать ему. В результате я думал и жил этой перепиской.
Последнее письмо я писал ему, когда летел в самолете в Израиль 7 октября 2023 года и нас по дороге развернули обратно в Берлин. Это длилось четыре часа, и я всё это время писал. Письмо до него дошло, а ответ, который он мне написал, уничтожили. Я понял это, потому что Алексей тогда написал в твиттере, что есть список тех, с кем цензоры зарубили переписки, и больше не получится переписываться. „
Я не знаю, имел ли он и меня в виду, но я это воспринял как сигнал: «Я тебе написал письмо, но оно не дошло».
Потом его перевели в Харп, и я всё думал, как бы ему написать. Но, пока я думал, его убили.
В последнем письме, которое я от него получил, он писал про свое переосмысление собственного прошлого: про Русский марш, 1993 год и многое другое. Я ему тогда написал о том, что война уничтожила наше будущее, именно наше, горизонт улучшения ушел за пределы нашей активной жизни. Когда это закончится, тема реформ будет волновать людей меньше, чем тема адового насилия в семьях и на улице. Миллионы инвалидов с искалеченной психикой и невозможностью признать, что воевали-то зря. Я спросил его: ты думал об этом? Как через это продираться? Какие аналогии тут работают? Он ответил: «Надежда. У меня с ней нет проблем. Мои аналогии — Южная Корея и Тайвань. Азиатчина, диктатура, расстрелы, демонстрации, разгон студентов и так далее. Путин курит в стороне. А сейчас там либеральная, но самобытная демократия с высочайшим уровнем жизни. Пиши. А.».
«Он всё время троллил нас нашей чайкой — мол, он не хочет смотреть ее фотки, а ее нужно изловить и изжарить. Но, когда она пропала, а потом нашлась, он радовался вместе с нами»
Наталия Зотова, 34 года, журналистка Би-би-си, Рига
Я много лет общалась с Алексеем как журналистка — когда ты подбегаешь к человеку и просишь: «Дайте комментарий!» Алексей всё время продуцировал инфоповоды, и я всегда была там. Конечно, я всегда очень радовалась, когда он ретвитил мои материалы.
Однажды он окликнул меня на улице. Это был 2020 год, июнь, выходной. Мы жили недалеко от Воробьевых гор и набережной Москвы-реки. Я туда ходила кататься на самокате и скейтборде. И вот еду и слышу мужской голос: «Зотова!» Оборачиваюсь, а там Алексей и Юлия в спортивной одежде и беговых кроссовках — они бежали по набережной и увидели меня. Мы поболтали, он что-то шутил на тему очередных журналистских скандалов. Я потом очень часто мысленно возвращалась к этому дню, потому что, по сути, „
это был один из последних моментов, когда в глобальном смысле всё было нормально
— когда можно было нормально работать журналистом в России и не бояться, можно было быть крупнейшим оппозиционным политиком и просто бегать по набережной Москвы-реки в свободное от расследований про коррупцию чиновников время. Это был последний раз, когда я видела Алексея вживую.
Я всегда писала многим политзаключенным, еще начиная с 2013 года и узников Болотной. Алексею я писала почти сразу, как его посадили, но регулярные и развернутые ответы от него начала получать уже после начала войны, осенью 2022 года. Я старалась рассказывать ему новости и обязательно пояснять — в тюрьме же невозможно погуглить контекст. Помню, про голую вечеринку подробнейшим образом писала: а этот извинился, а этот сказал, что зашел не в ту дверь, а вот еще мемы. Еще писала про свою жизнь, какие-то прикольные сюжеты, яркие впечатления, то, что могло развеселить или отвлечь от реальности в виде крошечной камеры и решеток на окнах.
В своих письмах он много шутил: «Кто в тюрьме, вы или я? Почему вы такие унылые?» Он писал: «Меня ничто не вгоняет в хандру и тоску. Я жизнерадостный человек, верящий в Бога, а не чахлый, меланхоличный хипстер. Поэтому я, хоть убей, не понимаю, откуда берется оглушительный дизморал». Это был стандартный его вайб — когда Алексей более позитивен, чем человек, который ему пишет с воли. Я писала, чтобы поддержать его, но вместе с тем он поддерживал меня. Письма от него всегда были огромной радостью. Пришло письмо — значит, день удался.
Однажды он спросил, какими из своих текстов я горжусь. И я ему ответила, мол, Алексей, я вам не скажу, потому что я знаю, что вам всё хиханьки, вы всё обсмеете, а мне потом самооценку собирать с пола совочком. И он ответил: «Как я могу ранить твою самооценку, если я тебя постоянно расхваливаю?» И он правда расхваливал. То есть он мог жестко подшутить надо мной и надо всем, но он действительно очень щедро хвалил. Я ему рассказывала про свою жизнь в Латвии, что я учу латышский, и он говорил: «Какая ты молодец. Я ужасно зол на всех релокантов, кто ноет из-за языковой проблемы, — ну пойди же и поучи язык хоть немного».
Еще в Латвии я нашла себе новое хобби: пошла в хор петь песни на латышском. И он тоже над этим подшучивал по-доброму. Говорил, что у него в колонии играло радио, где какой-то хор на «Милицейской волне» поет: мол, представляю, как вы тоже выходите и поете это с Кобзоном.
В Харп я написала только одно письмо. Когда собиралась писать второе, узнала, что он погиб. Но я получила ответ, правда, уже после его смерти. Более того, его ответ пришел мне в мой день рождения — 24 февраля.
В своем последнем письме он писал, что сейчас читает «Дар» Набокова. И там герой ходит по Агамемнон-штрассе, и тут он вспомнил про нашу чайку — к нам домой, в мансарду, прилетала чайка, которую мы назвали Агамемнон, потом она пропала, а потом вернулась, и я ему как раз про это написала. Он всё время троллил нас этой чайкой — мол, он не хочет смотреть ее фотки, лучше людей, а ее нужно изловить и изжарить. У него такой юмор, но это всё говорилось по-доброму. И вот он шутил-шутил про эту чайку, но, когда она пропала, а потом нашлась, он просто уже радовался вместе с нами. „
Я много раз представляла картину, как изменится очень много всего и мы все вернемся в Россию и поедем встречать политзаключенных,
которых освобождают из колонии, как мы уже много раз делали, — и в том числе Алексея. Я представляла такой конец этой истории. А конец оказался совершенно другим, и в это сложно было поверить. Очень хотелось цепляться за то, что всё как обычно, скоро придет следующее письмо. И тут оно приходит. Моему мозгу было очень сложно это принять. Знаешь, как будто мертвый заговорил. Было в этом что-то страшное, но чудесное.
«Он написал: “Вы рекордсмен по письмам и открыткам”. Я ответила: “Умеете вы сделать человека счастливым!”»
Ольга, 63 года, педагог, Тбилиси
В советское время я работала в ПТУ, потом была учителем в начальной школе и воспитателем группы продленного дня, вела кружки по рукоделию. А в последние годы перед выходом на пенсию работала в техникуме социальным педагогом. С осени 2015 года я была волонтером на протестах [российских дальнобойщиков против системы] «Платон», участвовала в акциях против строительства мусорного полигона на станции Шиес в Архангельской области.
В марте 2017 года я посмотрела [документальный фильм-расследование ФБК] «Он вам не Димон» и приехала из своего Новодвинска, где жила, в Архангельск, чтобы найти единомышленников. В тот день по следам расследования в городе проходила акция, на которую люди пришли с кроссовками и резиновыми уточками.
На этой акции я действительно познакомилась с единомышленниками. А еще вскоре в Архангельске открыли штаб Навального, и я в него вступила. 12 июня 2017 года по всей России проходили митинги против коррупции. [Леонид] Волков из ФБК вел девятичасовой стрим. Я в тот день выступала на нашем митинге в Архангельске, и отрывок моей речи туда попал. „
И Волков сказал: «Вот эта женщина так правильно говорит о коррупции, я бы ее сейчас обнял и расцеловал».
Я ему потом в фейсбуке написала: «Ловлю вас на слове: когда приедете в Архангельский штаб, будем обниматься и целоваться». Он ответил: «Да ладно».
1 октября 2017 года к нам приехал Алексей Навальный. Я его спрашиваю: «А где Волков?» Он говорит: «А зачем вам Волков?» Я говорю: «Ну, он обещал меня обнять и расцеловать». И Алексей сказал: «Я вас сам обниму», — мы обнялись, сделали совместное селфи. Потом он вышел на сцену к микрофону, а я с другими активистами стояла за его спиной с красными значками с восклицательным знаком. Он сказал: «Вы можете мне не верить. Только я сам верю на сто процентов в то, что я говорю». И у меня непроизвольно вырвалось: «И я!» А он услышал, поворачивается и говорит: «Вот! Есть еще один человек, который мне верит». И локтем меня поддел. А на прощание я ему подарила варенье из шишек и разные наши местные чаи для улучшения здоровья — это же как раз был период, когда ему глаза сожгли зеленкой. Он удивился, говорит: «Ого! У вас чай растет здесь, на севере?»
За поддержку его деятельности меня преследовали на работе. Я получила четыре штрафа за участие в митингах, которые организовывал ФБК в 2018 и 2021 годах. После акции, которую я провела в 2021 году от нашего Архангельского штаба ФБК, меня забрали в полицию и ночь продержали в ледяной камере.
Когда Алексей вернулся из Берлина в Россию и его посадили, я сразу узнала адрес колонии и стала ему писать. Каждую неделю я отправляла письма и по 20–30 открыток ему и его соратникам, которые тоже оказались за решеткой. Я ему присылала подборки новостей, просила беречь себя, насколько возможно, отправляла фотографии, которые Юля публиковала с Дашей и Захаром, когда фильм о Навальном «Оскар» получил. Старалась, чтобы у него было много информации про его семью. Когда к нему врачей не пускали, в ШИЗО сажали, я всегда долбила госструктуры письмами электронными и бумажными в защиту его прав.
За всё время он прислал мне в ответ два коротеньких письма. В первый раз открываю ящик, чтобы забрать письма от политзаключенных, — и глазам своим не верю: на конверте написано: «Навальный». Я чуть не закричала на весь подъезд своего многоквартирного дома. Писала, писала еще. И совсем не ожидала, что будет еще и второе письмо от него. Оно пришло прямо в мой день рождения — 6 апреля. У меня как будто крылья за спиной выросли, я всем его показывала. (Плачет.) Он написал: «Вы рекордсмен по письмам и открыткам». Я ответила: «Умеете вы сделать человека счастливым!»
Осенью 2023 года отец [бывшего директора ФБК] Ивана Жданова Юрий Павлович, с которым я тоже переписывалась, посоветовал мне книгу Виктора Франкла «Сказать жизни да!», [написанную после заключения в нацистских концентрационных лагерях]. Там говорилось, что первыми сдались те, кто думали, что это быстро закончится. Я относилась как раз к таким людям. Я думала, что Путину не дадут бомбить Украину, что его прижмут и не позволят. Вторыми сдались те, кто думал, что это не закончится никогда. К этой категории я никогда не относилась. А выжили те, кто занимались своими повседневными делами, не думая о будущем. И в ноябре 2023 года я решила, что буду так жить. До этого я ждала арестов и обысков. Но решила, что отныне буду просто продолжать поддерживать политзеков и разговаривать с людьми на улицах, и еще в ноябре затеяла ремонт в квартире.
У меня дома был только проводной интернет, а на телефоне интернета не было, потому что я жила на пенсию, да еще четверть пенсии тратила на открытки: 20–30 открыток, марки, конверты красивые. 16 февраля 2024 года я иду по городу: мне одна знакомая по штабу звонит, потом другая, третья, и все только спрашивают, смотрела ли я новости, а что случилось, не говорят. Мама звонит: «Оля, видела новости?» Я всё бросила, побежала домой. Бегу на шестой этаж без лифта — у меня замена сустава, мне необходимо больше ходить пешком. Бегу, и у меня сразу мысли, что что-то с Алексеем. Думаю: если с ним что-то случилось, то мне незачем жить. Захожу в интернет — и вижу эту новость, что он убит. Нашла в интернете номера телефонов, стала звонить в колонию и полицию Харпа, там никто не брал трубку. Звоню в скорую и больницу. В больничной регистратуре девушка взяла трубку. Я спросила только: «Это правда?» Она сразу поняла, о чем я, и так молчала в ответ, что я поняла, что это правда.
Мне было очень плохо. Это был страшный удар. Ко мне сразу же приехали друзья из Штаба и увезли в Архангельск. „
Алексей всегда говорил: «Ненависть к режиму переводите в действия». Поэтому мы надели маски, спортивную одежду и в ночь с 16 на 17 февраля вышли партизанить:
развешивали на деревьях и столбах картонные плакаты с надписями «Путин убил Навального». 19 февраля я вышла в одиночный пикет с плакатом «Навальный убит, и я знаю убийцу». После него меня продержали в полиции много часов. Они изъяли плакат на проверку и сказали, что скоро заведут на меня дело.
С того дня ко мне каждый день стучала полиция, я не открывала, они шли по соседям, спрашивали, где я. Друзья говорили мне: «Оля, уезжай!» Но я не хотела. В итоге 21 февраля 2024 года мне привезли и собрали последнюю мебель, а 22-го я уехала из России. Надела крупные темные очки, взяла трость, в спортивную сумку закинула одежду, вышла из подъезда. Подруга вызвала мне такси со своего телефона до ее дома, а затем довезла меня до станции в области, где я села на поезд. Я доехала до Питера. Подъезжая, попросила дочку, которая встречала меня там, проверить и сказать мне, есть ли полиция у входа в вокзал (чтобы, если что, я могла выйти через другой выход). Друзья купили мне все билеты, и я приехала в Грузию. Первые месяцы жила у друзей по Штабу, которые эмигрировали чуть раньше. Немного пришла в себя я уже в мае.
В России у меня был стаж работы педагогом 42 года. Оказавшись в Грузии, я мониторила чаты с вакансиями. Работала тут горничной, в частном русскоязычном детском садике, больше года работала на кухне, пекла вафли и делала сэндвичи, но в декабре 2025 года меня уволили, потому что не было выручки. Моей пенсии хватает только на покрытие арендной платы. Но я еще занимаюсь рукоделием, вяжу варежки на продажу. Недавно Иван Жданов и Любовь Соболь ретвитнули мое объявление об этом, варежки в твиттере быстро раскупили, еще донатов мне собрали. Потом мне предложили временную подработку в русской частной школе. Теперь мне есть на что жить в феврале и марте. Хотя после убийства Навального я только физически живу, но внутри я мертвая.
«Когда я написал летом 2022 года, Навальный радостно ответил: «Ну, ты-то явно не будешь писать “держись, всё будет хорошо!”»
Сергей Смирнов, 50 лет, главный редактор «Медиазоны», Вильнюс
Мы познакомились с Навальным еще в 2000-х, когда он состоял в партии «Яблоко», а я был нацболом. Тогда активистская среда была очень небольшой и все друг друга знали — но не более того: это не значит, что мы общались. Лучше я его узнал по твиттеру в конце 2000-х — туда тогда пришли самые продвинутые политические активисты, и Навальный был одним из них. Потом, работая в «Газете.ру», я писал про Болотное дело — и Навальный был одним из тех, кто постоянно приходил поддерживать людей в судах. Иногда он часами сидел просто в коридоре, его даже не пускали в зал, чтобы буквально помахать человеку, который проходил по коридору. „
Он говорил тогда: «Рано или поздно так будете и ко мне приходить».
Потом уже появилась «Медиазона», и Навальный часто стал ретвитить ее материалы.
Мы пересекались где-то раз в три месяца. Просто уважительно относились к деятельности друг друга. Когда Навальный в Берлине проходил реабилитацию после отравления, я прилетал к нему брать интервью. Был октябрь 2020 года. У меня об этом остались такие тяжелые воспоминания… Он сказал, что будет возвращаться в Россию. И у меня не было иллюзий насчет того, что его там ждет.
Когда он вернулся и его посадили в тюрьму, я очень долго не писал ему. Мне казалось, что Навальному очень много кто пишет, он всем ответить не может, а еще и я буду забивать эфир своими письмами. Я даже спрашивал у людей из ФБК, уместно ли это будет, и мне сказали: пиши, конечно. И когда я написал летом 2022 года, он радостно ответил: «Ну, ты-то явно не будешь писать “держись, все будет хорошо!”»
Мы говорили об эмиграции, об истории, о книжках. Много обсуждали книгу воспоминаний советского диссидента [Анатолия] Марченко, судьбу которого Навальный в итоге повторил. Марченко умер в результате голодовки в 1986 году, за несколько недель до того, как Горбачев стал ослаблять давление на политзеков. Он спрашивал, какие сериалы я смотрю. Много обсуждали детей. Я переживал, как сын будет учить английский в эмиграции. Он говорил, что с английским очень просто: отправляешь детей в лагерь надолго, туда, где вообще русскоговорящих нет, — сами заговорят, никуда не денутся.
Узнав, что я с семьей эмигрировал в Литву, Навальный примерялся: «Если бы я сейчас был в Литве, я бы весь офис заставил пойти учить литовский, развиваться. Я сейчас сижу в тюрьме и про себя думаю, что я так мало этим всем занимался. Было бы классно, если бы я по 100–200 слов знал по-мордовски, по-чувашски». Иногда он говорил что-то вроде: «А я нифига не знаю про колониализм, историю коренных народов на севере». И я ему рассказывал.
Как у человека, который не питает иллюзий и думает о плохом, у меня всегда было чувство, что каждое его письмо может быть последним. И каждый его ответ вызывал чувство: хорошо, что еще живой. В итоге последнее письмо Навального я получил после его смерти, в конце февраля. Он мне отвечал буквально накануне своего убийства. Шутил, рассказывал байки про [политика Бориса] Надеждина, который тогда был кандидатом в президенты.
С того момента я ни разу не перечитывал нашу переписку.