Силовики 14 апреля провели обыски во владикавказском офисе небольшого регионального издания «Сапа». Часть сотрудников вывезли в неизвестном направлении, но вскоре отпустили, а главреда Алину Джикаеву задержали по подозрению во взяточничестве. Следствие считает, что она платила полицейскому из Махачкалы за получение информации для публикаций.По похожему делу в июле прошли обыски в редакции телеграм-канала Baza, который связывают с силовыми структурами. Канал, как правило, оперативнее многих получает инсайдерскую информацию о происшествиях. Его главреда Глеба Трифонова и журналистку Татьяну Лукьянову отправили под домашний арест по делу о даче взятки полицейским в крупном размере. На заседании суда выяснилось, что преследование Джикаевой связано именно с делом против авторов Baza. Подробнее об этом — в материале «Новой газеты Европа».
Задержание журналистов «Сапы»
«Сапа» — сеть независимых телеграм-каналов и новостной сайт с публикациями о событиях в России и за границей и с акцентом на происшествия в Северной Осетии и других регионах Северного Кавказа. На основной канал «Сапы» в телеграме подписаны 17 тысяч человек, на «Сапа Кавказ» — около 12 тысяч, а на «Сапа 15» о Северной Осетии — почти 23 тысячи.
В 17:00 (время совпадает с Москвой) 14 апреля издание «Сапа» сообщило, что в их офис во Владикавказе пришли неизвестные люди в гражданской одежде и начали проводить обыск. С сотрудниками редакции не было связи более шести часов.
В Следственном комитете вскоре заявили, что главный редактор «Сапы» и совладелица туристического агентства Eyes Tour Алина Джикаева и полицейский задержаны за взяточничество (ст. 159 УК). „
Следствие утверждает, что с в 2020 году Джикаева договорилась с оперативным дежурным из Махачкалы о получении информации о происшествиях и оперативной обстановке в Дагестане и Северной Осетии.
Сведения, как считают в СК, «содержали персональные данные». За информацию Джикаева якобы передала взятку на сумму более 250 тысяч рублей в период с июля 2020 по июнь 2025-го.
В заявлении редакции «Сапа» отмечается, что из пресс-релиза следователей им остается неясным, какое отношение к делу имеют остальные члены редакции во Владикавказе, если «Сапа» была основана только в марте 2023 года.
Обыски проводились не только во Владикавказе, но и «по местам жительства и работы» подозреваемых в Махачкале. Подозреваемых планируют доставить в Москву для «следственных действий».
В МВД рассказали ТАСС, что публикация сведений, которые Джикаева якобы получила от полицейского, способствовала «уничтожению следов преступлений, препятствовало раскрытию и расследованию уголовных дел». Также были нарушены интересы граждан, чьи персональные данные были распространены, добавили в ведомстве.
Корреспондента издания «Сапа» Заура Фарниева 14 апреля доставили в полицию, но позже отпустили. По его словам, часть коллег тоже отпустили к вечеру 14 апреля, однако еще несколько сотрудников редакции оставались у силовиков, и редакции не было известно, где именно они находятся.
В издании предполагали, что несколько сотрудников отвезли в Центр по противодействию экстремизму, однако адвоката корреспондента Елены Черенковой не пустили в отдел и заявили, что женщину туда не доставляли. „
Супруг Черенковой писал заявление о ее похищении, потому что в течение всего дня он не знал о ее местоположении. По словам коллег, корреспондентку задержали утром, когда она пила кофе со своей подругой.
«Очень надеюсь, что ситуация в скором времени прояснится, и мы перестанем переживать за наших коллег.
Помимо сотрудников "Сапы", были задержаны еще двое сотрудников Eyes Tour, туристического агентства, которое к журналистике никакого отношения не имеет. Одного из них отпустили, одна до сих пор находится в отделении, — рассказал Фарниев.
Уже после полуночи шестерых сотрудников «Сапы» и двух сотрудников Eyes Tour, расположенного в том же здании, отпустили из отдела полиции, когда обыск в редакции завершили. Главного редактора издания и гендиректор туристического агентства Алину Джикаеву задержали.
Связь с делом Baza
Как сообщает ТАСС, на заседании Замоскворецкого суда Москвы 15 апреля по делу против журналистов Baza и полицейских, которым они, по версии следствия, давали взятки за информацию, выяснилось, что обыски в редакции «Сапа» были связаны с этим делом.
Суд продлил домашний арест главреду Baza Глебу Трифонову и журналистке канала Татьяне Лукьяновой, задержанным после обыска в июле. «Обвиняемые журналисты признали вину и стали активно содействовать расследованию уголовного дела», — пишет ТАСС. Ранее журналисты вину не признавали.
По версии следствия, Трифонов и Лукьянова платили полицейским из разных российских регионов за служебную информацию для публикаций в телеграм-канале Baza. Их обвиняют по статье о взяточничестве (ч. 4 ст. 291 УК). Журналистам грозит лишение свободы на срок до 12 лет. По данным «Коммерсанта», „
сотрудники Baza в ходе допроса сообщили, что приобретали информацию и видео за деньги, но речь шла о спортивных или светских событиях.
Как сообщал источник ТАСС, в деле «фигурируют суммы не выше 100 тысяч рублей».
Суд также продлил домашний арест бывшему старшему оперуполномоченному уголовного розыска отдела полиции в Белгороде Александру Селиванову, обвиняемому в получении взяток от журналистов телеграм-канала Baza и в превышении должностных полномочий.
16 и 17 апреля суд рассмотрит дела бывшего начальника дежурной части управления МВД Краснодара Александра Аблаева и бывшего оперуполномоченного отдела уголовного розыска «Красноярское» Сергея Ковалева, обвиняемых по тому же делу. Сотрудники МВД признали вину и сотрудничают со следствием. Их уволили из правоохранительных органов, добавляет ТАСС.

С 15 апреля многие российские сервисы начали блокировать пользователей с включенным VPN. Маркетплейсы, онлайн-кинотеатры, банки и даже операторы связи предупреждают о сбоях и рекомендуют отключить средства обхода. Однако у компаний пока нет единого способа выявлять VPN, отметил IT-эксперт Леонид Юлдашев. Параллельно с этим в СМИ появилась информация, что Кремль якобы решил ослабить блокировку Telegram и пересмотреть интернет-политику из-за упавшего рейтинга Путина. Однако данные независимых исследователей не подтверждают признаков разблокировки. Можно ли сказать, как именно сервисы обнаруживают VPN, и опасно ли для пользователя быть «вычисленным»? Зачем заводить второй телефон и почему надеяться на «ослабление блокировок» пока не стоит — в материале «Новой-Европа».
Куда нельзя зайти с VPN?
Российские интернет-площадки, по всей видимости, начали ограничивать доступ для пользователей с включенным VPN. «Новая-Европа» писала, что Минцифры еще в конце марта потребовало от крупных интернет-компаний к 15 апреля ограничить доступ устройствам с активным VPN.
Как рассказали «Осторожно, новости», за последние сутки резко выросло количество российских сайтов и мобильных приложений, которые перестали корректно работать с VPN.
Так, при попытке зайти в приложения Ozon и Wildberries появляется уведомление о том, что «доступ ограничен». МТС, «Яндекс Лавка», «VK Видео», маркетплейсы и банковские приложения пишут о замедлении и ошибках в работе сервисов. Как отметил «Дождь», сервис «Яндекс Пэй» прямо сообщает, что это требование регулятора, и пишет: «Похоже, вы используете VPN. С ним зайти не получится».
Открываться с VPN перестали онлайн-кинотеатры «Кинопоиск» и Wink. У Okko в таких случаях появляется плашка с напоминанием выключить средство для обхода блокировок.
Кроме того, как пишут «Ведомости», российские мобильные операторы начали определять использование VPN-сервисов на смартфонах абонентов. При обнаружении активного VPN пользователям показывается предупреждение о возможных сбоях в работе приложений. Эти уведомления появляются прямо в интерфейсе мобильных приложений самих операторов.
Так, МТС при входе в приложение отображает плашку: «Включен VPN. Данные могут не отображаться». «Мегафон» и «Билайн» также рекомендуют отключить VPN, чтобы сервисы работали корректно.
Проблемы с доступом к сервисам затронули даже тех, кто использует технологию split tunneling (разделение трафика, при котором через VPN идёт только часть данных, а остальное — напрямую), пишет «Агентство». Один из пользователей отметил, что при включенном VPN с настроенным разделением трафика «в VK всё очень туго грузится». Однако один из читателей «Агентства» сообщил, что при правильно настроенном туннелировании большинство сервисов работают как обычно, но в ряде случаев платформы всё равно выдают предупреждение о возможных ошибках из-за активного VPN. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Что значит уведомление со словами «доступ ограничен»? Это опасно для пользователя?
Сайт может сохранить IP-адрес и отпечаток браузера, но сами по себе эти данные не представляют для пользователя серьезной угрозы, заявил в разговоре с «Новой-Европа» Леонид Юлдашев, IT-специалист и координатор проектов eQualitie на русском языке. Самое опасное в другом: мобильные приложения «российского бигтеха» (например, Ozon, VK, МТС, Сбер) собирают данные о наличии VPN на устройстве и проверяют, включен ли он, отметил эксперт.
Действительно, исследование RKS Global показало, что 22 из 30 самых популярных российских Android-приложений отслеживают, включен ли на устройстве VPN. Чаще всего это делают банковские сервисы (Т-Банк, Сбер), а также приложения «Яндекса» и VK. Среди них также маркетплейсы Ozon, Wildberries, «Самокат» и сервис «Мой МТС». „
Из 22 приложений, которые следят за VPN, 19 отправляют эту информацию на свои серверы, откуда она может быть передана силовикам по запросу. При этом некоторые программы собирают и другие данные:
«Яндекс Браузер» может обнаружить установленный на телефоне браузер Tor, а «Самокат» и «Мегамаркет» видят список всех VPN-сервисов на устройстве.
«Эти приложения уже являются сенсором российской цензуры. Это не история про безопасность — от того, что у вас включен VPN, спецназ не приедет, пароли “Озон” не украдет. Это история про приватность», — отмечает собеседник «Новой-Европа».
Систематический сбор IP-адресов и данных об инфраструктуре VPN, по словам Юлдашева, «усложняет для VPN-сервисов перспективу работать в России». А в гипотетическом будущем, если использование VPN криминализуют, власти смогут получить список людей, которые пользуются приложениями с VPN. Но это «апокалиптический сценарий, который в 2026 году пока не просматривается», отметил Юлдашев.
Есть ли техническая возможность определить VPN на разных ОС?
«Новая-Европа» писала, что Минцифры разослало крупнейшим интернет-компаниям методичку по выявлению VPN у пользователей и требует ограничивать доступ к сервисам при его использовании. В ней было отмечено, что определять использование VPN на айфонах сложно, поскольку «на iOS доступ к системным параметрам существенно ограничен».
Сейчас, по мнению Юлдашева, „
платформы определяют VPN не через системный запрос, а, вероятнее всего, на уровне IP-адресов.
Как он отметил в разговоре с «Новой-Европа», IOS действительно не разрешает приложениям запрашивать статус VPN. У Аndroid же любое приложение может запросить параметры активной сети и выяснить, идет ли трафик через VPN. При этом Юлдашев подчеркивает: техническая возможность оценить вероятность включенного VPN на устройствах с iOS всё же есть.
Закрыт ли теперь доступ к ресурсам вне зависимости от конкретного VPN и сервера?
Похоже, что доступ не блокируется одинаково для всех VPN и серверов. Работа конкретных сервисов может отличаться в зависимости от конкретного случая, отметил в разговоре с «Новой-Европа» Юлдашев. Например, у него Ozon с немецким VPN не открывался, а с испанским — работал.
«По правде говоря, в том, как именно разные платформы определяют VPN и на устройстве, и через браузер, надо ещё разбираться. Но можно точно сказать, что система настроена по-разному у разных сервисов. Это ожидаемо, потому что им дали мало времени, сказали “срочно сделайте”», — говорит он.
Эксперт также сообщил, что проверил доступ к платформам с нероссийского IP-адреса и проблем не обнаружил. По его словам, это указывает на то, что эти платформы пытаются именно выявлять VPN, а не просто блокировать весь зарубежный трафик.
Поэтому, если сайт не открывается с VPN, на этом этапе часто помогает смена сервера подключения. При этом Юлдашев отмечает, что нынешняя разрозненность методов обнаружения VPN может быть временной: через несколько месяцев эффективность таких блокировок, вероятно, вырастет.
Остается лишь постоянно включать и выключать VPN?
Технически действительно можно включать VPN, чтобы зайти на заблокированный сайт, и затем выключать его, чтобы открыть, например, «Самокат». Однако это приложение, как и MegaMarket, запрашивает список всех установленных на устройстве VPN, что потенциально облегчает задачу для цензора. В качестве альтернативы на Android-смартфоне можно создать второе пространство и перенести туда все российские приложения. Но Юлдашев считает это нежизнеспособным и тяжелым для пользователя: „
«Придется вручную включать-выключать каждый раз. Представьте: вы едете в такси, хотите включить VPN — надо переключиться. Потом хотите ответить в VK — опять переключиться. Я с трудом себе представляю, как один человек может выдерживать такую сложность хотя бы неделю»,
— говорит он.
Универсального решения пока нет, говорит Юлдашев. Самый надежный, пусть и далеко не самый удобный вариант — иметь два устройства: на одном — все российские сервисы, на другом — зарубежные приложения и средства обхода блокировок.
СМИ пишут, что власти собираются ослабить отключения и блокировки. Так ли это?
По данным источников издания Faridaily журналистки Фариды Рустамовой, ограничения интернета вызывают недовольство не только у обычных россиян, но даже у чиновников и у крупного бизнеса. Против отключений и блокировок выступают практически все, кроме ФСБ, утверждает издание.
Спецслужба, по словам собеседников Faridaily, стремится установить полный контроль над рунетом до начала официальной предвыборной кампании в Госдуму в июне. По словам собеседников канала во власти, никто «не осмелится» просить Путина о послаблениях и напрямую противостоять ФСБ.
Как ранее сообщал Forbes, российские власти якобы приняли решение ослабить блокировку мессенджера Telegram: это, по словам источников издания, может помочь снять напряжение в обществе из-за налоговых изменений, роста цен и проблем со связью. Также агентство Bloomberg со ссылкой на свои источники писало, что в Кремле всерьез рассматривают возможность пересмотра политики по блокировке интернета в целом. Главный мотив — опасения, что эти меры негативно сказываются на рейтинге Владимира Путина.
На прошлой неделе государственный аналитический центр ВЦИОМ обнародовал данные, согласно которым рейтинг Путина среди россиян упал до 67,8%. Журналисты Bloomberg подчеркивают: это минимальное значение с начала войны в Украине, и такой уровень поддержки создает для Кремля серьезные проблемы в преддверии выборов в Госдуму.
Однако, судя по данным платформы OONI Explorer, отслеживающей интернет-цензуру, заблокированные в России приложения до сих пор не работают без средств обхода блокировок, и нет признаков того, что блокировки ослабли. С этим согласен исполнительный директор «Общества защиты интернета» Михаил Климарев: «Глядя на нее [на картину доступности приложений], любые глупости про “а, может, разблокируют” уходят», — отмечает он.
***
Политолог Фёдор Крашенинников в разговоре с «Новой-Европа» подчеркивает: „
любые рассуждении о том, что действительно может повлиять на решение Путина по блокировкам в рунете, выглядят «гаданием и умозрительными конструкциями».
Кто сейчас входит в «ближний круг» Путина, с кем он регулярно общается и чьи аргументы учитывает при принятии решений, неизвестно.
Крашенинников также подчеркивает, что для Путина соображения «государственной безопасности» перевешивают все разговоры о недовольстве блокировками. Сам он, как говорит политолог, никакими сервисами лично не пользуется, поэтому «для него это набор теоретических знаний»:
«Ему приходят люди и объясняют: “Вот есть такой Telegram, непонятно кому принадлежит, непонятно, кто его читает — это опасно”. И каждый раз логика приводит к запрету, даже если кто-то говорит про то, что Telegram пользуются на фронте. Поэтому я бы пока ставил на то, что Путин и продолжит дальше всё запрещать», — подытожил эксперт.

С 15 апреля многие российские сервисы начали блокировать пользователей с включенным VPN. Маркетплейсы, онлайн-кинотеатры, банки и даже операторы связи предупреждают о сбоях и рекомендуют отключить средства обхода. Однако у компаний пока нет единого способа выявлять VPN, отметил IT-эксперт Леонид Юлдашев. Параллельно с этим в СМИ появилась информация, что Кремль якобы решил ослабить блокировку Telegram и пересмотреть интернет-политику из-за упавшего рейтинга Путина. Однако данные независимых исследователей не подтверждают признаков разблокировки. Можно ли сказать, как именно сервисы обнаруживают VPN, и опасно ли для пользователя быть «вычисленным»? Зачем заводить второй телефон и почему надеяться на «ослабление блокировок» пока не стоит — в материале «Новой-Европа».
Куда нельзя зайти с VPN?
Российские интернет-площадки, по всей видимости, начали ограничивать доступ для пользователей с включенным VPN. «Новая-Европа» писала, что Минцифры еще в конце марта потребовало от крупных интернет-компаний к 15 апреля ограничить доступ устройствам с активным VPN.
Как рассказали «Осторожно, новости», за последние сутки резко выросло количество российских сайтов и мобильных приложений, которые перестали корректно работать с VPN.
Так, при попытке зайти в приложения Ozon и Wildberries появляется уведомление о том, что «доступ ограничен». МТС, «Яндекс Лавка», «VK Видео», маркетплейсы и банковские приложения пишут о замедлении и ошибках в работе сервисов. Как отметил «Дождь», сервис «Яндекс Пэй» прямо сообщает, что это требование регулятора, и пишет: «Похоже, вы используете VPN. С ним зайти не получится».
Открываться с VPN перестали онлайн-кинотеатры «Кинопоиск» и Wink. У Okko в таких случаях появляется плашка с напоминанием выключить средство для обхода блокировок.
Кроме того, как пишут «Ведомости», российские мобильные операторы начали определять использование VPN-сервисов на смартфонах абонентов. При обнаружении активного VPN пользователям показывается предупреждение о возможных сбоях в работе приложений. Эти уведомления появляются прямо в интерфейсе мобильных приложений самих операторов.
Так, МТС при входе в приложение отображает плашку: «Включен VPN. Данные могут не отображаться». «Мегафон» и «Билайн» также рекомендуют отключить VPN, чтобы сервисы работали корректно.
Проблемы с доступом к сервисам затронули даже тех, кто использует технологию split tunneling (разделение трафика, при котором через VPN идёт только часть данных, а остальное — напрямую), пишет «Агентство». Один из пользователей отметил, что при включенном VPN с настроенным разделением трафика «в VK всё очень туго грузится». Однако один из читателей «Агентства» сообщил, что при правильно настроенном туннелировании большинство сервисов работают как обычно, но в ряде случаев платформы всё равно выдают предупреждение о возможных ошибках из-за активного VPN. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Что значит уведомление со словами «доступ ограничен»? Это опасно для пользователя?
Сайт может сохранить IP-адрес и отпечаток браузера, но сами по себе эти данные не представляют для пользователя серьезной угрозы, заявил в разговоре с «Новой-Европа» Леонид Юлдашев, IT-специалист и координатор проектов eQualitie на русском языке. Самое опасное в другом: мобильные приложения «российского бигтеха» (например, Ozon, VK, МТС, Сбер) собирают данные о наличии VPN на устройстве и проверяют, включен ли он, отметил эксперт.
Действительно, исследование RKS Global показало, что 22 из 30 самых популярных российских Android-приложений отслеживают, включен ли на устройстве VPN. Чаще всего это делают банковские сервисы (Т-Банк, Сбер), а также приложения «Яндекса» и VK. Среди них также маркетплейсы Ozon, Wildberries, «Самокат» и сервис «Мой МТС». „
Из 22 приложений, которые следят за VPN, 19 отправляют эту информацию на свои серверы, откуда она может быть передана силовикам по запросу. При этом некоторые программы собирают и другие данные:
«Яндекс Браузер» может обнаружить установленный на телефоне браузер Tor, а «Самокат» и «Мегамаркет» видят список всех VPN-сервисов на устройстве.
«Эти приложения уже являются сенсором российской цензуры. Это не история про безопасность — от того, что у вас включен VPN, спецназ не приедет, пароли “Озон” не украдет. Это история про приватность», — отмечает собеседник «Новой-Европа».
Систематический сбор IP-адресов и данных об инфраструктуре VPN, по словам Юлдашева, «усложняет для VPN-сервисов перспективу работать в России». А в гипотетическом будущем, если использование VPN криминализуют, власти смогут получить список людей, которые пользуются приложениями с VPN. Но это «апокалиптический сценарий, который в 2026 году пока не просматривается», отметил Юлдашев.
Есть ли техническая возможность определить VPN на разных ОС?
«Новая-Европа» писала, что Минцифры разослало крупнейшим интернет-компаниям методичку по выявлению VPN у пользователей и требует ограничивать доступ к сервисам при его использовании. В ней было отмечено, что определять использование VPN на айфонах сложно, поскольку «на iOS доступ к системным параметрам существенно ограничен».
Сейчас, по мнению Юлдашева, „
платформы определяют VPN не через системный запрос, а, вероятнее всего, на уровне IP-адресов.
Как он отметил в разговоре с «Новой-Европа», IOS действительно не разрешает приложениям запрашивать статус VPN. У Аndroid же любое приложение может запросить параметры активной сети и выяснить, идет ли трафик через VPN. При этом Юлдашев подчеркивает: техническая возможность оценить вероятность включенного VPN на устройствах с iOS всё же есть.
Закрыт ли теперь доступ к ресурсам вне зависимости от конкретного VPN и сервера?
Похоже, что доступ не блокируется одинаково для всех VPN и серверов. Работа конкретных сервисов может отличаться в зависимости от конкретного случая, отметил в разговоре с «Новой-Европа» Юлдашев. Например, у него Ozon с немецким VPN не открывался, а с испанским — работал.
«По правде говоря, в том, как именно разные платформы определяют VPN и на устройстве, и через браузер, надо ещё разбираться. Но можно точно сказать, что система настроена по-разному у разных сервисов. Это ожидаемо, потому что им дали мало времени, сказали “срочно сделайте”», — говорит он.
Эксперт также сообщил, что проверил доступ ко всем платформам с нероссийского IP-адреса и проблем не обнаружил. По его словам, это указывает на то, что платформы пытаются именно выявлять VPN, а не просто блокировать весь зарубежный трафик.
Поэтому, если сайт не открывается с VPN, на этом этапе часто помогает смена сервера подключения. При этом Юлдашев отмечает, что нынешняя разрозненность методов обнаружения VPN может быть временной: через несколько месяцев эффективность таких блокировок, вероятно, вырастет.
Остается лишь постоянно включать и выключать VPN?
Технически действительно можно включать VPN, чтобы зайти на заблокированный сайт, и затем выключать его, чтобы открыть, например, «Самокат». Однако это приложение, как и MegaMarket, запрашивает список всех установленных на устройстве VPN, что потенциально облегчает задачу для цензора. В качестве альтернативы на Android-смартфоне можно создать второе пространство и перенести туда все российские приложения. Но Юлдашев считает это нежизнеспособным и тяжелым для пользователя: „
«Придется вручную включать-выключать каждый раз. Представьте: вы едете в такси, хотите включить VPN — надо переключиться. Потом хотите ответить в VK — опять переключиться. Я с трудом себе представляю, как один человек может выдерживать такую сложность хотя бы неделю»,
— говорит он.
Универсального решения пока нет, говорит Юлдашев. Самый надежный, пусть и далеко не самый удобный вариант — иметь два устройства: на одном — все российские сервисы, на другом — зарубежные приложения и средства обхода блокировок.
СМИ пишут, что власти собираются ослабить отключения и блокировки. Так ли это?
По данным источников издания Faridaily журналистки Фариды Рустамовой, ограничения интернета вызывают недовольство не только у обычных россиян, но даже у чиновников и у крупного бизнеса. Против отключений и блокировок выступают практически все, кроме ФСБ, утверждает издание.
Спецслужба, по словам собеседников Faridaily, стремится установить полный контроль над рунетом до начала официальной предвыборной кампании в Госдуму в июне. По словам собеседников канала во власти, никто «не осмелится» просить Путина о послаблениях и напрямую противостоять ФСБ.
Как ранее сообщал Forbes, российские власти якобы приняли решение ослабить блокировку мессенджера Telegram: это, по словам источников издания, может помочь снять напряжение в обществе из-за налоговых изменений, роста цен и проблем со связью. Также агентство Bloomberg со ссылкой на свои источники писало, что в Кремле всерьез рассматривают возможность пересмотра политики по блокировке интернета в целом. Главный мотив — опасения, что эти меры негативно сказываются на рейтинге Владимира Путина.
На прошлой неделе государственный аналитический центр ВЦИОМ обнародовал данные, согласно которым рейтинг Путина среди россиян упал до 67,8%. Журналисты Bloomberg подчеркивают: это минимальное значение с начала войны в Украине, и такой уровень поддержки создает для Кремля серьезные проблемы в преддверии выборов в Госдуму.
Однако, судя по данным платформы OONI Explorer, отслеживающей интернет-цензуру, заблокированные в России приложения до сих пор не работают без средств обхода блокировок, и нет признаков того, что блокировки ослабли. С этим согласен исполнительный директор «Общества защиты интернета» Михаил Климарев: «Глядя на нее [на картину доступности приложений], любые глупости про “а, может, разблокируют” уходят», — отмечает он.
***
Политолог Фёдор Крашенинников в разговоре с «Новой-Европа» подчеркивает: „
любые рассуждении о том, что действительно может повлиять на решение Путина по блокировкам в рунете, выглядят «гаданием и умозрительными конструкциями».
Кто сейчас входит в «ближний круг» Путина, с кем он регулярно общается и чьи аргументы учитывает при принятии решений, неизвестно.
Крашенинников также подчеркивает, что для Путина соображения «государственной безопасности» перевешивают все разговоры о недовольстве блокировками. Сам он, как говорит политолог, никакими сервисами лично не пользуется, поэтому «для него это набор теоретических знаний»:
«Ему приходят люди и объясняют: “Вот есть такой Telegram, непонятно кому принадлежит, непонятно, кто его читает — это опасно”. И каждый раз логика приводит к запрету, даже если кто-то говорит про то, что Telegram пользуются на фронте. Поэтому я бы пока ставил на то, что Путин и продолжит дальше всё запрещать», — подытожил эксперт.

Весной 2026 года в воздухе повисло двойственное ощущение, что война больше не движется, уперевшись в свои естественные пределы, и в то же время подспудно происходят какие-то важные изменения, которые определят ее исход. Фронт встал, переговоры затухли. Огонь и железо летают туда-сюда, но уже словно по инерции. Конца и края беде не видно, однако не видно и причин, почему России следовало бы продолжать. Об Украине речь не идет: в который раз переиначивая известное израильское выражение, если русские перестанут стрелять — не будет войны, если перестанут стрелять украинцы — не будет украинцев.
У стреляющих русских по этому поводу всё больше сомнений и недоумения, переходящих порой в проклятия и депрессию. Тексты военблогеров и, шире, z-блогеров в этом отношении предоставляют исключительно важный материал, поскольку они непосредственно вовлечены в войну и потому что они долго были, а некоторые пытаются оставаться эдакими барабанщиками и горнистами, подбадривающими соратников и призывающими прочих соотечественников присоединяться к азартной кровавой игре. „
Сейчас энтузиазма не просто поубавилось — в их среде царит уныние, причем такое, что его видно далеко из-за границы.
Недавно случилась примечательная история, когда британская газета The Sun упомянула известную блогершу Анастасию Кашеварову как пример верной путинистки, которая начала критиковать вождя. Неутомимый исследователь z-блогерской среды Иван Филиппов пишет: «Анастасия Кашеварова может притворяться публично дурочкой, но она систему отечественную давно знает и знает, как болезненно система реагирует на героев, которые “выносят сор из избы” на страницы иностранных изданий. В связи с чем Кашеварова срочно написала антикризисный текст о том, что никогда в Солнцеликом не сомневалась и не сомневается». В этом оправдании Кашеварова дает любопытное определение себе и коллегам по z-блогерству:
«Есть сказка русская “Иван-царевич и Серый волк”. Серый волк это что-то независимое, сильное, глубокое, природное, которое помогало Ивану-царевичу в его задачах. Серый волк мог съесть кого-то, но никогда не трогал Ивана-царевича. Между ними был некий договор, ты несешь благо — я служу тебе верно, подсказываю и направляю. Гражданское общество России, в которое и я вхожу — это Серый волк. Мы помощники нашего Президента — его глаза, уши... И я знаю, что моя власть ко мне прислушивается» (здесь и далее орфография и пунктуация авторов постов сохранены. — Прим. ред.).
Но в том-то и дело, что власть не прислушивалась и не намерена прислушиваться. Военблогеры действительно представляют собой что-то вроде вынесенных далеко вперед датчиков, фиксирующих состояние фронта и околофронтовых дел, но как в шахтах, где ради плана плюют на безопасность, отключают датчики метана, так и всю эту братию, обслуживающую kill-zone и воющую от тамошних нравов и порядков, наверху не намерены слушать. Если реальность не соответствует представлениям Путина о ней, тем хуже для реальности. Сказано: «Купянск наш!» — значит, так и есть, вы верите вождю или своим бесстыжим глазам?
Это больно задевает турбопатриотическую среду. Блогер Larkin, комментируя пост Захара Прилепина («Россия врет самой себе. Начальнику докладывают, что все под контролем»), не сдерживает себя и не поддерживает утешительный самообман про плохих бояр и выдающегося царя:

«Если начальник позволяет себе врать, не умеет самостоятельно проверять информацию и принимать необходимые решения быстро и решительно — это не начальник, а профнепригодный дилетант, шоумен-косплеер или иностранный агент. Я уж не знаю, что там конкретно, но очевидно начальнику надо менять своё поведение или назреет необходимость менять начальника. Потому что выживание России важнее чем начальника».
«Тринадцатого» просто рвет на части от всего того, что он наблюдает, по его словам, с 2014 года, участвуя в разнообразных КТО (контртеррористических операциях) и военных конфликтах:

«Им абсолютно плевать на нас, на солдат. С телека говорит, что “участники СВО это новая элита страны”... А по факту, всех кто реально “влетел в эту кукурузу” и честно воюет в этой войне множат на 200. Сколько нас останется к концу этой войны? Тех, кто действительно воюет? И когда этот конец наступит? Где свобода слова в этой стране? Это риторические вопросы. Лишь бы всем рты закрыть, запретить, посадить, убить, устранить... Уже даже те, кто был фанатом этого режима, начинают прозревать от происходящего. Солдат не увольняют, держат тяжелораненных бойцов в мед.подразделениях и ПВД (пункты временной дислокации. — Прим. ред.), хотя их по сути нужно давно было списать, превратили нас в крепостных, чуть что не так — пи..дуй в “яму”, езжай в штурм на БМП, ещё и пи..дюлей вломят перед этим. И это повсеместно есть в большинстве подразделений. Это так к “элите страны” относятся?.. Пятый год войны, десятки тысяч погибших, те, кто объявлен “без вести пропавшим” в 95% случаев просто лежат в посадках, засыпаны или разорваны на куски, это всё идет по плану? Я правильно понимаю?»
Страшный опыт, тем не менее, лишь подогревает ненависть путинских воевак к неуступчивой Украине: «Мы не сможем добыть Победу, пока у руля те, у кого нет смелости уничтожить всю верхушку ё..аного хохлостана и делать это до тех пор, пока к власти в Украине не придут договороспособные пассажиры». Но где взяться у руля другим? Был один такой, по мнению «Тринадцатого», Евгений Пригожин. Пригожина вообще в той среде весьма чтят. «Конкурентов дедушка устраняет очень быстро и ревниво, трон свой вряд ли кому отдаст». Вывод многообещающий: «Прочтите книгу “Февраль 1917 глазами очевидцев”, просто события, как под копирку, только время разное». Как ни крути, долой царя.
И такого мятежного шипения на телеграм-каналах — пруд пруди, можно цитировать страницами. „
Почитав, перестаешь удивляться упорному стремлению начальства закрыть этот мессенджер, множащий нигилизм, наплевав, что сам факт закрытия вызовет всплеск недовольства. Возмущение опасно, когда можно им делиться.
Нет, революционные ветры не веют над фронтом и, тем более, над самой Россией, но атмосфера 2026 года явно другая. Об этом свидетельствует и неожиданная смелость пророссийского сепаратиста Павла Губарева, отправившегося давать интервью Дудю и заявившего, что Путин — «случайный человек во власти» и «петрушка». Про случайных людей во власти «народный губернатор» Донецкой области знает не понаслышке.
Сюда же укладывается фронда сверхлояльных социологических центров, вдруг выдавших данные о существенном падении поддержки Самого. Фонд «Общественное мнение» показал минус шесть процентов с конца февраля по конец марта, а ВЦИОМ — минус 7,3 процентных пункта с конца января на начало апреля. Абсолютные цифры, которые, безусловно, высоки, не так важны, как эта внезапная динамика, но и по абсолютным показателям поддержка Путина не была так низка за все годы большой войны: ниже 70% по вциомовским данным. Это при ответе на прямой вопрос об оценке лично его деятельности, а когда россиян спрашивают, кому бы они доверили решение государственных вопросов, хозяина Кремля называют только 29,5%.
Год только набирает обороты, а надежды россиянам уже брать неоткуда. В прошлом году такой соломинкой казался Трамп, но он сильно русских людей подвел. Непросто дается историческое величие, ох, непросто. А творчество z-блогеров, певцов эпохи, путинских «серых волков», используя определение Анастасии Кашеваровой, — документ на века, их нужно непременно собирать и хранить, чтобы было что внукам перечитывать в минуты накатившего ресентимента.

В Черемушкинский районный суд Москвы поступили материалы административного дела об участии в деятельности «нежелательной» организации в отношении бывшего главреда «Эхо Москвы» Алексея Венедиктова. Информацию об этом обнаружила «Медиазона».
Что именно российские власти сочли участием Венедиктова в деятельности «нежелательной» организации, неизвестно. Заседание суда запланировано на 14 мая.
Венедиктов написал в своем телеграм-канале, что узнал о протоколе из СМИ, а повестка в суд ему пришла в 25-летнюю годовщину захвата НТВ, то есть 14 апреля.
«Да, действительно, по времени это совпадает с наездом на Муратова и обыском в “Новой газете”. Нет, я не знаю о чем речь. Нет, я не сотрудничал с никакой “нежелательной организацией” из 358, что в реестре. Нет, я в Москве», — отметил экс-главред «Эха Москвы».
Алексей Венедиктов был главным редактором «Эхо Москвы» с 1998 по 2022 год. После начала войны России с Украиной в 2022 году радиостанцию по требованию Генпрокуратуры отключили от эфира, сайт редакции также заблокировали. Как объяснили в ведомстве, это было сделано «из-за ложной информации о сущности спецоперации ВС РФ и призывов к организации массовых акций».
Венедиктов тогда заявил, что редакция категорически не согласна с представлением Генпрокуратуры, и отметил, что претензии ведомства «не подкреплены никакими примерами, никакими доказательствами, являются голословными и оскорбительными для журналистов и граждан России».
Совет директоров ЗАО «Эхо Москвы» постановил ликвидировать радио и сайт радиостанции 3 марта 2022 года. В Кремле заявили, что «Эхо Москвы» «нарушило закон», поэтому Генпрокуратура приняла «соответствующие меры, тем более в ходе специальной операции».
Осенью того же года бывший журналист «Эха Москвы» Максим Курников объявил о запуске проекта «Эхо». Его объявили «нежелательной» организацией летом 2025 года.
Сам Венедиктов с апреля 2022 года находится в реестре «иностранных агентов».

В декабре 2024 года в Керченском проливе потерпели крушение два танкера, перевозившие мазут, — и на побережье рядом с Анапой разразилась экологическая катастрофа, ликвидировать которую поехали люди со всей страны. В летний сезон 2025 года местные пляжи не открылись. С тех пор прошло больше года — основные пляжи Анапы очистили и подсыпали новым песком, однако последствия разлива мазута по-прежнему ощущаются, особенно в пригородах, на особо охраняемых природных территориях, которыми местные власти толком не занимаются. Волонтерам, пытающимся наводить порядок на этих пляжах и привлекать внимание к происходящему, становится все труднее получать необходимые разрешения. Тем не менее, люди продолжают приезжать в Анапу: они убирают мазут и мусор, проводят время вместе, заводят дружбы и отношения. Специально для «Ветра» Михаил Архангельский разбирался в том, что происходит на пережившем катастрофу побережье в преддверии нового сезона — и как волонтеры продолжают разгребать последствия случившегося даже при сопротивлении местных властей.

Текст был впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
«Дальше — только пешком», — говорит Жанна Рыбак, невысокая женщина в солнцезащитных очках, подойдя к шлагбауму, рядом с которым стоит белая табличка с синей надписью: здесь начинается зона чрезвычайной ситуации, проезд для гражданского транспорта запрещен. В руках у Жанны — большие мешки: вместе с еще несколькими волонтерами небольшой команды под названием «Сети, сито и лопата» она приехала сюда весенним днем, чтобы очищать пляж от штормового мусора. Вообще-то волонтерам привычнее собирать мазут — но с некоторых пор без специального разрешения делать это не положено, а нарушителей режима могут ожидать штрафы.
Дело происходит сразу за станицей Благовещенской, похожей на сотни других кубанских станиц: пять-шесть параллельных улиц, разномастные заборчики, из-за которых выглядывают одно- или двухэтажные частные дома, курицы и гуси на самовыгуле по обочинам дорог. Формально это самый край Анапы, но до центра курорта отсюда ехать не меньше получаса: по левую руку — берег Витязевского лимана, по правую — заросшие поля.
Летом в Благовещенской всё кардинально меняется. Сюда приезжают серферы со всей России, здесь проходят этапы чемпионата страны по кайт-серфингу. Местные жители этого ждут — зарабатывают тем, что сдают свои домики в аренду приезжим: другой работы, по их словам, «здесь не то чтобы много».
Во всяком случае, так жизнь здесь была устроена до середины декабря 2024 года, когда в Керченском проливе, неподалеку от Анапы, потерпели крушение сразу два нефтяных танкера. В результате в Черное море вылилось несколько тысяч тонн топочного мазута — это один из самых распространенных видов топлива, который часто используется, например, в котельных. Песчаные пляжи города покрылись слоем нефтепродуктов, который местами доходил до 60 сантиметров. Над побережьем повис удушливый химический запах.
Первыми последствия этой катастрофы ощутили на себе птицы, в основном чомги и гагары. Тысячи из них погибли от интоксикации и последствий отравления, несмотря на помощь волонтеров, которые сутками отмывали их в душных помещениях вроде витязевской автомойки в первые дни катастрофы.
Ликвидация экологической катастрофы продолжается до сих пор. По словам местных жителей, основные работы по уборке мазута завершились летом 2025 года. Когда с пляжей ликвидировали крупные загрязнения, там начала работать просеивающая техника, фактически выполняющая роль огромного механического сита. Слой очищенного таким образом песка меняли местами с более глубокими слоями: если представить пляж в виде слоеного пирога, то его просто переворачивали «вверх ногами».
Однако техника работает только на «официальных пляжах» курорта: от Анапы до Витязево, ближайшего к городу села. Это лишь треть всей набережной полосы. Дальше — до Веселовки — идет узкая 30-километровая полоса песчаных пляжей с глемпингами и серферскими бунгало. Всю эту территорию от мазута очищали преимущественно волонтеры, чаще всего — лопатами.
Часть этой территории представляет собой особо охраняемую природную территорию (ООПТ) «Анапская пересыпь» — она начинается как раз за Благовещенской и состоит из двух кос: Витязевской и Бугазской. Проезд для гражданского транспорта туда закрыт с мая 2025 года «для проведения работ по приведению в порядок загрязненной территории» и «научных исследований» — впрочем, на засыпанной песком гравийке, которая начинается за шлагбаумом, хорошо видны свежие следы от колес.
Именно сюда, на Бугазскую косу, приехали сегодня Жанна и ее напарники из «Сети, сито и лопата». Взяв в руки реквизит, обозначенный в названии их маленькой организации, они направляются к пляжу.
«Жизнь встала на паузу»
До места уборки после шлагбаума идти километра четыре по вязкому песку, сопротивляясь порывам ветра. Дорога, хоть и узкая, почти прямая. По правую руку открывается вид на Бугазский лиман, за которым виднеются поля, разделенные на аккуратные квадраты. Там выращивают виноград. По левую руку находится сама коса: от дороги ее отделяет вал, каждая брешь которого — это въезд на очередной пляж. На таких участках дует особенно сильно — слишком много открытого пространства и слишком мало растительности.
Уворачиваясь от ветра, Жанна, уроженка Башкирии, которая живет в Анапе с шести лет и работает стоматологом, рассказывает, как поначалу не думала, что ликвидация катастрофы так затянется.
— Когда эти танкеры затонули, я читала об этом в новостях, — вспоминает она. — Тогда это казалось чем-то далеким, никак не влияющим на бытовую жизнь моей семьи. А 17 декабря [через два дня после крушения] всё изменилось. Отец — он работает в детском лагере в Анапе — стал присылать фотографии с пляжа. Потом фотографии посыпались с разных сторон. Я читала новости и смотрела снимки между пациентами. И везде одно и то же: почерневшие от мазута берега.
Через два дня после катастрофы в море нефтепродукты начали находить на протяжении нескольких десятков километров береговой линии возле Анапы. На курорте тогда ввели локальный режим чрезвычайной ситуации. 26 декабря, спустя более чем неделю, ЧС присвоили федеральный уровень. Местные жители и волонтеры считают эту неделю «потерянной»: если бы федеральный уровень ввели раньше, то и к масштабной уборке приступили быстрее.
— [18 декабря] мы поехали в строительный магазин, купили мешки, лопаты, респираторы и отправились в штаб по ликвидации мазутной катастрофы, — продолжает Жанна. — Изначально нас было трое, потом присоединились мой муж и еще один парень. „
Идти и убирать мазут не было каким-то осознанным решением, скорее импульсивным, как инстинкт. У тебя дома происходит беда, значит, надо что-то делать.
Наша повседневная бытовая жизнь встала на паузу. Но в самом начале у нас была иллюзия, что это закончится быстро.
В первые дни Жанну вместе с другими волонтерами направили в Витязево — небольшой поселок, который уже давно сросся с Анапой. По словам собеседницы «Ветра», это решение они так и не поняли: основные выбросы происходили в соседнем Джемете — слой мазута там составлял до полуметра. Вскоре они передвинулись туда.
Технически процесс уборки мазута выглядит просто: зачерпываешь пласты мазута, бросаешь в мешок — и так целый день. Но физически это изматывает. Нормально дышать мешает респиратор, а защитный комбинезон стесняет движения, но без них долго работать не получится: начинает кружиться голова, появляются признаки отравления парами — тошнота.
— В Джемете же мы вкапывались лопатами на штык. А ниже — еще два штыка [мазута]. Пять раз лопатой махнешь, и мешок уже полный, — рассказывает Жанна. — Там какое-то невероятное количество мешков было. Вместе с нами плечом к плечу работали тысячи волонтеров из Анапы, Геленджика, Краснодара, ближе к Новому году приехали и из других регионов.
Среди них была Анна (имя изменено) из Ростова-на-Дону. Увидев фотографии в соцсетях, они с мужем, несмотря на заявления властей о «локальных» выбросах, «сразу поняли, что происходит что-то не то»: взяли несколько отгулов за свой счет и поехали за пятьсот километров от дома.
— То, что мы увидели [в Джемете], — это шок, — вспоминает Анна. — Пляжи черные, трудно дышать. Респиратор просто не справляется, через некоторое время начинаешь задыхаться.
По ее словам, всё на первых порах происходило крайне хаотично. «Вокруг сотни людей, волонтеров, но нет никого из этих министерств, департаментов по защите природы, — говорит Анна. — Спасатели были, да, но складывалось впечатление, что это всё нужно только обычным людям, никак не чиновникам. Нам повезло, мы хотя бы нашли, где жить — нас разместили бесплатно в гостинице недалеко от места уборки. А еще одной паре из Питера, с которыми мы познакомились на пляже, пришлось платить за ночлег, хотя они приехали на свои деньги».
Работать было физически тяжело. Оставив мужа на берегу, Анна в конце концов пошла в «птичник» — там отмывали животных от мазута. «Это оказалось куда тяжелее морально — смотреть на бедную птицу, которая покрыта слоем мазута и вряд ли выживет после очистки. Я тогда подумала, что вся Анапа — это одна большая трагедия. И зря я вообще решила туда ехать». Встретив в таком режиме Новый год, через два дня они собрались ехать домой.
— После возвращения я проплакала три дня, — вспоминает девушка в разговоре с «Ветром». — Больше от обиды, что такое вообще случилось, что погибли сотни животных. В итоге за неделю я отмыла 10 птиц и кое-как собрала 20 мешков с мазутом. Вот и вопрос, сильно ли я помогла? Я сама не могу на него ответить.
Жанна и ее товарищи, когда в Джемете стало хватать людей, переместились туда, куда они движутся и теперь: на труднодоступную Бугазскую косу, куда приходилось ездить на собственном транспорте. Когда основная часть разлившегося мазута была убрана, перед волонтерами встала новая проблема — мелкие фракции нефтепродуктов. Лопатой их убирать бесполезно. Тогда люди придумали технологию просеивания через «мольберт». Волонтер просто зачерпывает лопатой песок и бросает его на сито, на котором и остаются мелкие фракции мазута. Визуально эта конструкция напоминает мольберт для рисования. Одновременно с ручной уборкой мазута почти по всему побережью начали копать валы и рвы, чтобы спасти от загрязнения территорию, отдаленную от кромки воды во время штормов. Поверх валов раскидывали сети, которые улавливали частички мазута.
Через несколько недель после того, как Рыбак и ее друзья переехали дальше по побережью, туда прибыли волонтеры из «Черноморского рубежа» — организации, связанной с партией «Единая Россия».
Более опытных местных позвали работать инструкторами: Жанна и ее друзья и сами убирали мазут, и объясняли новоприбывшим, что нужно делать. А через четыре месяца «Черноморский рубеж» объявил о том, что, как и планировал, завершает свою работу на косе — хотя дел там еще хватало.
«После этого мы решили, что нужно запускать свое НКО», — рассказывает Жанна. Свое юридическое лицо им понадобилось, чтобы иметь возможность хоть как-то общаться со спасателями и местными властями: «Если ты обычный волонтер, тебя и слушать никто не станет. А когда с просьбой или предложением приходит НКО — это уже другое дело. „
Да и мы тогда буквально остались одни. Все разъехались, а продолжать уборку необходимо. Надо было как-то обрастать людьми».
Над названием думали недолго. На берегу они занимались тем, что просеивали песок через сито и ставили улавливающие сети. Так и озаглавили: «Сети, сито и лопата». По словам Рыбак, отношения с муниципальными спасателями у них хорошие: «Что в их силах, они делают, помогают организовывать вывоз мешков. Плюс мы предоставляем им актуальную информацию с отдаленных участков. Это симбиоз, понимаете?» Впрочем, как объясняют волонтеры, сейчас спасатели в основном убирают новые выбросы, которые появляются после штормов. До мелких фракций мазута, кроме добровольцев, никому особо нет дела.
За все время существования через волонтерскую группу прошли более 70 человек. «Были и такие, кто Анапу-то видел впервые. Эта катастрофа притянула к себе из разных регионов людей, которые живут понятиями созидательными и полезными. Можно сказать, приехали по зову сердца, — рассказывает Жанна. — Ты порой даже не пытаешься анализировать этот импульс. А потом сидишь и думаешь: а зачем мне это надо? Были и те, кто бежал от домашних проблем, кредитов, ссор. Для многих это, возможно, становилось каким-то ретритом или терапией. Но важно ли это? Человек все равно приехал и помог».
«Я маме сказала: это ведь и есть жизнь»
Уже в 2025 году в Анапу в большом количестве начали завозить «муниципальных волонтеров» — например, сотрудников домов культуры и районных администраций. Несколько таких людей рассказали «Ветру», что по сути происходило это в принудительном порядке.
— Если человека отправляют на уборку силой, под угрозой увольнения или сокращения зарплаты, какая мотивация у него будет? — рассуждает один из волонтеров. — Другой момент — человеку дают лопату и отправляют на пляж, который подлежит просеиванию. Лопатой там собирать мазут бесполезно. Что он может сделать? Вот и получалось хаотичное брожение. Были люди, которые вытаскивали мазутные пятна из воды граблями.
Конечно, никакого туристического сезона летом 2025 года в Анапе не случилось. Купаться и загорать на пляжах было запрещено, а тех, кто все же решался, из воды выгоняли сотрудники администрации. По береговой линии курсировали автомобильные патрули, которые через громкоговорители предупреждали людей о запрете купания и работе тяжелой техники на пляжах.
17 июля закрытые пляжи Анапы проверил министр по чрезвычайным ситуациям Кубани Сергей Штриков. Во время рейда чиновники установили, что из 141 пляжа девять работают, несмотря на запрет. В официальном сообщении властей говорилось, что «за данные нарушения предусмотрены штрафы в размере от 100 до 300 тысяч рублей». Незаконный прокат шезлонгов и прочей пляжной инфраструктуры обнаружили в том числе на центральном пляже и в Витязево. Спустя пару дней журналисты издания 93.RU прошлись по следам министра — всё работало, как и до приезда чиновника.
В начале осени 2025 года, говорят волонтеры, почти любое упоминание мазута стало восприниматься в штыки не только чиновниками, но и местными жителями. И их можно понять, ведь для многих туристы — это основной вид заработка. Однако если в черте города пляжи действительно в целом очистили, то на «Анапской пересыпи», за которую отвечает формально Министерство природы Краснодарского края, всё иначе. По словам Арины Недведской, координаторки еще одной волонтерской группы «Центр чистой природы 12–15», волонтеры убрали мазута, сколько смогли, а остальной занесло песком.
«Когда ветер меняется, старые выбросы открываются — и снова выходят волонтеры», — объясняет Недведская.
Арина — как раз из тех волонтеров, которые собирались поучаствовать в ликвидации катастрофы на побережье в течение «пары дней», да так и остались в Анапе. Уроженка Новосибирска, к декабрю 2024-го Недведская два года жила в Москве и там тоже занималась волонтерством: организовывала экологические субботники, чтобы бороться с борщевиком Сосновского, собирать мусор и сдавать его на переработку. Вопрос, ехать в Анапу или нет, по ее словам, для нее не стоял; работать она продолжала дистанционно.
Сначала Арина отмывала птиц, потом дежурила в птичьем стационаре ночами — ухаживала за птенцами, меняла им пеленки, — потом стала участвовать в уборке мазута, а постепенно начала заниматься и организацией, работая бок о бок с командой Жанны Рыбак. «В январе [2025 года] я стала проводить развлекательные мероприятия для волонтеров: гитарники, квартирники, — вспоминает она. — А когда разъехались основные организаторы, я осталась дальше». По ее словам, близкие ее поддержали — разве что мама не поняла. «Говорит: почему ты не занимаешься своей жизнью, а все кого-то где-то спасаешь? Я ей на это сказала, что это ведь и есть жизнь».
В начале марта 2026 года волонтеры «Центра чистой природы 12–15» провели мониторинг обеих кос — почти 30 километров побережья. «Мы увидели не так много [загрязненных] участков, но большая часть мазута либо под песком, либо под валами, и их еще никто не просеивал, — рассказывает Недведская. — Также есть печальная тенденция: „
если происходит новый выброс, когда волонтеров нет, [муниципальные] службы особо этим не занимаются».
При этом государство действительно активно делает вид, что катастрофа — дело прошлого. 27 марта вице-премьер РФ Виталий Савельев в беседе с «Вестями» заявил, что вода в Анапе «пригодна для использования»: «Если всё пойдет по плану», к 1 июня в городе откроют туристический сезон. В тот же день губернатор Краснодарского края Вениамин Кондратьев сообщил, что к лету пляжи на территории от Анапы до Витязева подсыпят дополнительным слоем песка, завезенного с карьеров в Темрюкском районе. Государственные СМИ публиковали заявления сотрудников Кубанского госуниверситета о том, что оставшийся в песке мазут «невозможно собрать», а «остатки нефтепродуктов, которые еще местами находят в песке на пляжах, уже не выделяют вредных веществ». Про территории, прилегающие к городу, в этих выступлениях речь не идет.
Местные жители уже жаловались на то, что в песке, которым подсыпают пляжи, встречаются глина и булыжник, да и по цвету он радикально отличается от известного на всю страну «золотого песка Анапы». Фактически, по словам собеседников «Ветра», песок просто засыпают полуметровым слоем грунта, называя это «восстановлением пляжей».
С особо охраняемой «Анапской пересыпью» не происходит даже этого. В оперативном штабе Краснодарского края, который отчитывается от уборке мазута, заявили, что песчаные косы за Благовещенской — это не «территории для организации пляжного отдыха», а значит, Роспотребнадзор не брал пробы о загрязнении. Специальной техники там тоже нет, а с июня 2025 года на косах вообще запретили просеивать песок. «Там [на ООПТ] работают ученые, которые изучают поведение нефтепродуктов в рамках полевого научного штаба. Его создали для проработки и испытаний различных способов очистки песка от нефтепродуктов», — говорилось в сообщении оперативного штаба.
Но жизнь обитателей станицы напрямую зависит от чистоты кос с золотистым песками. Остается надеяться на самих себя и волонтеров.
По словам Арины Недведской, в последние месяцы ей и ее коллегам очень сложно получить разрешение на работу: любая очистка от мазута и даже от мусора дольше ожидаемого согласовывается Минприроды Краснодарского края. Недведская считает, что такое положение дел связано с тем, что сезон «абсолютно точно должен быть открыт в этом году», и власти не хотят создать впечатление, будто чрезвычайная ситуация продолжается.
Более того: теперь волонтеры, тратящие свое время и силы на уборку, еще и рискуют. Так, в марте 2026 года на Илью Сотникова составили протокол за то, что он проехал по ООПТ на квадроцикле: за нарушение правил поведения на особо охраняемой территории ему грозит штраф в четыре тысячи рублей и конфискация транспортного средства (фотография протокола есть в распоряжении «Ветра»).
Сотников живет в станице Благовещенской: владеет небольшим кафе, которое работает в основном в туристический сезон, а пока он не наступил — размещает у себя волонтеров из разных регионов, приезжающих на уборку, и сам помогает им; в прошлом году вместе с отцом он даже собрал специальный прицеп для просеивания песка. Как объясняет «Ветру» сам Сотников, он использовал квадроцикл, чтобы вывозить с пляжа тяжелые мешки.
По словам Арины Недведской, подобные препятствия отпугивают людей, которые по-прежнему готовы ехать из других регионов, чтобы помочь справиться с катастрофой. Тем не менее, и «Центр чистой природы 12–15», и «Сети, сито и лопата» продолжают работать. «Мы обеспечиваем людей питанием, жильем, — рассказывает Недведская. — Для тех, кто трудился более 10 дней, компенсируется частично и проезд. Чтобы немного отдохнуть, развлекаемся, как можем: поем караоке, ходим в баню, играем в настолки. Кто-то даже рисовал картины. Красиво ведь вокруг».
«Люди поедут. Куда деваться?»
10 апреля 2026 года губернатор Кубани Вениамин Кондратьев доложил президенту Владимиру Путину, что все пляжи, где ранее произошли выбросы мазута, откроются в этом году. О состоянии побережья на Витязевской и Бугазской косах, где волонтеры до сих пор продолжают выкапывать мазутные пласты, чиновник не сказал ни слова.
«Поймите, мы ведь не против открытия сезона. Мы же здесь живем. И понимаем, что еще один год без туристов Анапа просто не переживет, — говорит Жанна Рыбак. — Мы лишь просим завершить то, что мы все начинали 17 декабря 2024 года. Загрязнений не так много, они локальные, но мазут еще остался. Мы просим довести уборку всего побережья до конца и не мешать волонтерам это делать. „
Мы хотим видеть Анапу такой же чистой, как и до декабря 2024 года».
Уже после громкого заявления губернатора в Витязево под Анапой случился новый крупный выброс мазута. Власти края заявили, что «за последние два дня на побережье Анапы нашли более 200 замазученных птиц», а потом удалили это сообщение. На следующие сутки волонтеры, которые занимаются спасением животных, сообщили о более чем 130 замазученных птицах. Вечером 14 апреля оперативный штаб рассказал о еще одном разливе нефтепродуктов недалеко от центрального пляжа Анапы; для его ликвидации задействовали 89 человек.
Точное происхождение нефтепродуктов не называется. Власти утверждают, что их появление может быть связано с атаками БПЛА на гражданские суда, а не с утечкой мазута из затонувших частей танкеров.
«К сожалению, в некоторых местах люди не могут выйти на пляж, не испачкавшись в мазуте, — говорит Арина Недведская. — В прошлом году здесь было на 90% меньше людей, чем до катастрофы, — это все местные говорят. Но, я думаю, сейчас люди поедут. Ведь альтернативные курорты станут еще дороже. Куда деваться?»
У самой Недведской, по ее словам, «немного специфическое представление об отдыхе». «У меня через пару дней начинается отпуск, и я еду в Курск, восстанавливать крыши домов после прилетов, — рассказывает она. — Могла в Дагестан поехать, там тоже стихийное бедствие. Вокруг много людей, которым нужна помощь. Я пока не могу представить себя отдыхающей на берегу Черного моря».
Михаил Архангельский

Надин Гейслер — псевдоним Надежды Россинской: белгородки, которая помогала беженцам из Украины. 20 июня 2025 года Второй Западный окружной военный суд в Белгороде приговорил ее к 22 годам лишения свободы и штрафу в 320 тысяч рублей по обвинениям в госизмене, содействии терроризму и публичных призывах против безопасности РФ. Защита попыталась обжаловать приговор, однако апелляционный военный суд также оставил приговор в силе.
До войны Надя работала фотографом, а иногда и сама выступала в качестве модели. Если открыть ее уже заброшенный после ареста инстаграм и пролистать до 2021 года, можно увидеть яркие фотосессии: фотографии на природе, эксперименты с макияжем, кричащее розовое и фиолетовое освещение на фото. А сразу после — кадры с мешками, набитыми гуманитарной всячиной: гигиеническими салфетками, детскими вещами, лекарствами, крупами, кормами для животных; скрины сообщений с просьбами о помощи, с благодарностями за спасение.
Вся волонтерская деятельность Нади началась с сообщения бывшей клиентки, которая прежде заказывала у нее фотографии, — она была родом из Харькова. Мама подруги этой харьковчанки пересекала границу, и ей некуда было ехать. Они остановились у Надин.
20 марта 2022 года Надин с сестрой Алёной вышли на Соборную площадь Белгорода. Они оделись в сине-желтую одежду в цвета украинского флага, а также взяли с собой плакаты «Колеусы вегетативные в дар» и «Алоэ, изолепис в дар». Флористическая тематика была близка Наде: у ее семьи был цветочный бизнес, теплицы. Вот так под прикрытием цветоводства девушки выразили свою гражданскую позицию тогда, когда выразить ее уже никак было нельзя.
Обе в итоге были задержаны. Надин вменили «Нарушение установленного порядка проведения собрания, митинга, демонстрации, шествия или пикетирования» и назначили 15 тысяч рублей штраф. Алёна сумела добиться отмены приговора на апелляции.
В июне 2022 года Надин в своем инстаграме опубликовала собственное фото в бронежилете. Девушка ездила на оккупированные территории, чаще всего в Харьковскую область, и привозила людям самые необходимые вещи: еду, средства гигиены, лекарства. Российской армии было не до помощи мирным, а Украина, как бы ни хотела, не могла толком помогать на захваченной территории. Именно тогда „
Надя создала волонтерскую организацию «Армия красоток». Начала объявлять сборы, и люди откликались. В обычном жилом доме они оборудовали склад, откуда мешки с гуманитаркой разлетались по десяткам городов и сёл, названия которых были известны из военных сводок.
Волонтерство Надин быстро навлекло проблемы — не только на нее саму, но и на всю ее семью.
В 2023 году у родителей Надин сожгли теплицу, в которой семья выращивала цветы. Время от времени рядом с домом, где располагался штаб «Армии красоток», кто-то стрелял из огнестрельного оружия — причем каждый раз это случалось, когда Надя выходила на улицу. Полиция приезжала и разводила руками. Вероятно, это происходило как раз из-за волонтерства.
Позже она попыталась завязать со своей работой, уехала из России. Через год вернулась.
Последний пост в ее инстаграме — о сборе на работу волонтеров — опубликован 31 января 2024 года.
1 февраля ее задержали сотрудники ФСБ.
Кадры задержания Надин ФСБшники разослали по СМИ только спустя два с лишним года, аккурат в день апелляции. На видео куча силовиков вместе с людьми в штатском сначала стучат в дверь, а когда Надя в халате открывает им, кладут ее лицом в пол. На этом моменте звук в видео пропадает — вероятно, потому что тогда ФСБшники, по свидетельствам находившихся в квартире, начинают отпускать угрожающие комментарии. Другу Надин Александру сотрудники обещали «сменить прическу» и даже брали ножницы, а по поводу несовершеннолетнего брата Надежды, также присутствовавшего в квартире, заметили: «Такого пиздюка можно в окно выкинуть».
В том же видео ФСБ приводятся и предполагаемые доказательства вины Надин. Среди них — стоковое фото какой-то девушки-военной под украинским флагом и в маске, датированное 19 апреля 2022 года. Также в этом видео приводится переписка, в которой предводительница «Армии красоток» якобы радуется обстрелам Белгорода и говорит о намерении помогать ВСУ.
ГосСМИ и белгородская пропаганда устроили целую кампанию в СМИ, где попытались объяснить, что на Надин действительно преступница, которая все собранные деньги тратила на отдых на курортах и в то же время донатила ВСУ. Судя по этой активности, можно сделать вывод, что „
состоятельность обвинения, предъявленного Надин, вызывает сомнения даже у тех, кто ее преследует. И последнее слово, произнесенное девушкой во время апелляции, било именно в эти точки обвинения.
Согласно версии следствия, Надин в инстаграм-аккаунте ua_help_nadin призывала жертвовать деньги батальону «Азов». Этот аккаунт не совпадал с ее личной страницей. В ходе следствия и суда ФСБ озвучила несколько версий происхождения аккаунта: по первой версии, Надин создала новый профиль и выкладывала посты там, по второй — переименовала свою старую страницу, по третьей же версии она разместила в своем основном аккаунте ссылку на новый профиль. Сейчас же пользователя ua_help_nadin и вовсе невозможно найти в Instagram, а вот довоенный профиль Надин всё еще доступен и призывов жертвовать деньги на нужды ВСУ там нет.
«С таким же успехом любой желающий может взять реквизиты Народного фронта и открыть сбор хоть на ВСУ, хоть на ИГИЛ. Соответственно, данный аккаунт может принадлежать кому угодно», — говорила в своем последнем слове Надин.
Второе обвинение строится на переводе средств между украинскими волонтерами Ириной Переборщиковой и Сергеем Ковальчуком. При чём тут Надин? По версии обвинения белгородка, когда она жила в Грузии, уговорила также проживавшую в Грузии Ирину перевести деньги Сергею — а тот якобы отправил их украинской армии. При этом реквизиты грузинской карты Ирины были указаны в сборах Нади. Надин отрицала переводы со своей стороны, что подтверждали и сами украинские волонтеры: Ирина давала показания по видео.
«Мне — по сути, постороннему лицу — вменяют переводы денежных средств в сумме около 11 000 гривен, которые делала иностранная гражданка, находясь на территории иностранного государства лично со своего устройства и мобильного банка, к которым я никогда не имела доступа и даже не находилась в этот момент рядом, — говорила Надин в последнем слове на апелляции. — Более того, на суде выступил и получатель денежных средств, который подробно изложил обстоятельства его знакомства с Перевозчиковой еще задолго до 24 февраля 22 года, [рассказал] про их договоренности и все эти переводы, к которым я не имела никакого отношения»
Третье обвинение, предъявленное Надин Гейслер, заключалось в том, что она якобы ездила не только в оккупированные районы Украины, но также пересекала линию фронта, чтобы помочь ВСУ и в первую очередь «Азову». В качестве свидетелей по этому обвинению следствие привлекло пятерых пленных украинских военных, которые находятся в российской тюрьме.
«Новая газета Европа» публикует последнее слово Надин с сохранением стилистики и незначительными сокращениями.
«С вынесенным приговором я не согласна. Считаю его незаконным и необоснованным. При рассмотрении дела по существу выходит, что никаких доказательств моей вины нет. Обвинение по статье 280.4 часть 2 (публичные призывы к осуществлению деятельности, направленной против безопасности государства): принадлежность вменяемого мне инстаграм-аккаунта не доказана. Не установлено даже айпи-устройства.
Всё основывается исключительно на слухах и догадках, предположениях и клевете свидетеля, бывшего волонтера, которые числится засекреченным, но был рассекречен мной моментально. (...)
Помимо озвученного, мне вменяется государственная измена, да такая, какой в России, наверное, еще не было. Посредством питьевой воды, консервов и средств для остановки кровотечения. Кстати, этот вопрос мы задавали лингвистам. „
Как вода питьевая, консервы и кровоостанавливающие средства угрожают безопасности Российской Федерации и ее конституционному строю? Лингвист не смог ответить на этот вопрос, он не в его компетенции, а мне до сих пор интересно.
Готовясь к прошлому судебному заседанию, я не могла не отметить показания украинских военнопленных.
Свидетель под псевдонимом Николай заявил о том, что он является гражданином Украины, в настоящее время находится на территории Российской Федерации. Он проходил военную службу в составе ВСУ и осуществлял боевые действия против вооруженных сил Российской Федерации, на Донецком направлении, в том числе с лицами из подразделения “Азов”, в период с начала июля 2023 года по август 2023 года. За это время неоднократно приезжали волонтеры, которые везли гуманитарную помощь в виде лекарственных средств и предметов первой необходимости. Данные предметы они привозили по согласованию с подразделением “Азов”.
В один из дней группа молодых людей привезла гуманитарную помощь. Среди них ему запомнилась девушка яркой внешностью: прическа, состоящая из дредов. Правда, непосредственно дредов у меня не было, но опустим этот момент: мужчина всё же, что он понимает в бьюти-индустрии? А у нас всего лишь одним ляпом больше. И с татуировкой на плече в виде какого-то цветка. Вообще цветами заполнена половина моего инстаграма, тоже несложно было узнать. Данная девушка поблагодарила военнослужащих полка “Азов” за освобождение Украины от русских оккупантов и имя этой девушки Надежда.
Были аналогичные показания, слово в слово, еще одного военнопленного. С разницей лишь в том, что [согласно им] я не только лечила и кормила ВСУ и “Азов” с ложечки окрошечкой, но еще и привезла генераторы и дроны. За что все, конечно же, меня очень сильно отблагодарили. К моему удивлению, на суде мы не увидели военнопленных, мы не слушали их показания, как будто их не было. А всё потому, что появились новые показания, еще лучше прежних, где я не то что привозила дроны, а сама их координировала и пилотировала.
И тут мы переходим к очередному засекреченному свидетелю, которого я моментально рассекретила. Но не потому, что я подлинная разведчица, а потому, что нас из СИЗО выводили вместе. Засекреченный свидетель Виктория — это К. (имя известно редакции, не приводим его по соображениям безопасности человека. — Прим. ред.) довольно известная личность в СИЗО ФСБ, гражданка Российской Федерации, вступила в РДК на территории Украины, где была взята в плен Вооруженными силами Российской Федерации и провела в плену 310 дней в Воронежской области, СИЗО №2. Так как мы никогда не содержались в одной камере, а текст она заучила плохо, то постоянно путалась в показаниях: то мы познакомились в СИЗО, то не в СИЗО. То я помогала ВСУ с начала СВО, то с конца 2022 года.
(Далее в своем последнем слове Надин отметила, что девушкой, оклеветавшей ее, двигало желание получить медицинскую помощь в заключении, что, вероятно, ей было обещано в обмен на показания).

Я была вынуждена, как бы ужасно громко ни звучало, спасать жизни людей и животных в зоне боевых действий во время гуманитарной катастрофы, отсутствия снабжения больниц и эвакуации.
Я не побоюсь утверждать, что мою помощь получили десятки тысяч людей. Здесь сейчас я с вами не одна: рядом со мной их тысячи, среди них есть живые и уже мертвые. Эти люди говорили, что я их последняя надежда, что без моей помощи они бы не выжили. Я помогала людям выжить: продуктами, медикаментами, оплатой операции, эвакуацией, ночлегом, предоставлением жилья, поиском пропавших детей и даже оплатой похорон. Помогала всем, до кого смогла дотянуться: Донецк, Донецкая область, Луганск, Луганская область, Херсонская область, Мелитополь, Мариуполь, Харьковская область. Голодающие люди, плачущие просто от вида хлеба. Это Стрелечье, Лукьянцы, Слобожанское, Липцы, Циркуны, Черкасские и Русские Тишки, Борщевая, Русская Лозовая, Весёлое, Пыльная, Великие Проходы, Борисовка, Глубокое, Изюм, Казачья Лопань, Цуповка, Ветеринарное, Волчанск, Купянск, Балаклея, Рубежное, Лиман. Это лишь те населенные пункты, что я вспомнила. ЦРБ Изюма, ЖД поликлиника Изюма, ЦРБ Троицка, детское отделение. Эти больницы были без препаратов: не то что кровоостанавливающего не было, а даже физраствора. Но почему-то, говоря о моей деятельности, никто ни слова об этом не сказал. Мне интересно, как бы там люди выживали без оказанной мной помощи.
Можно сфабриковать материалы дела, можно запугать и создать свидетелей, но невозможно уничтожить правду. Она сегодня мой главный адвокат. „
Я не террорист и не убийца, на моих руках нет и капли крови. Единственное, что можно мне вменять, — это собственное мнение, неугодные политические убеждения.
Согласно Женевской конвенции 49-го года, даже взятые в плен участники военных действий, находящиеся во власти противника, имеют право на уважение достоинства, личных прав и убеждений, политических, религиозных и иных. Они должны быть защищены от любых насильственных действий. Так неужели только у меня в этой стране нет прав? Мой обвинитель закрывает глаза на Конституцию Российской Федерации, на права человека. И, видимо, даже на Библию. Как будто никто никогда не собирается умирать и перед Богом за свои поступки не будет отвечать. И весь ужас в том, что набравшие обороты жестокость и кровопролитие всё меньше вызывают эмоциональный отклик у зрителей. Человеческая жизнь в наших реалиях ничего не значит. Годы нашей жизни — просто цифры. Люди — и есть те самые цифры, пущенные в расход политической мясорубки. Отработанный материал, изредка проскальзывающий на устах после обеденного перекуса изголодавшейся до зрелища общественности. Я считаю, что мой приговор бесчеловечен, жесток, репрессивен и должен быть отменен. Но я лучше буду с теми, кого посадили или убили, чем убью или посажу невиновного сама. У меня всё. Спасибо».