В декабре 2024 года в Керченском проливе потерпели крушение два танкера, перевозившие мазут, — и на побережье рядом с Анапой разразилась экологическая катастрофа, ликвидировать которую поехали люди со всей страны. В летний сезон 2025 года местные пляжи не открылись. С тех пор прошло больше года — основные пляжи Анапы очистили и подсыпали новым песком, однако последствия разлива мазута по-прежнему ощущаются, особенно в пригородах, на особо охраняемых природных территориях, которыми местные власти толком не занимаются. Волонтерам, пытающимся наводить порядок на этих пляжах и привлекать внимание к происходящему, становится все труднее получать необходимые разрешения. Тем не менее, люди продолжают приезжать в Анапу: они убирают мазут и мусор, проводят время вместе, заводят дружбы и отношения. Специально для «Ветра» Михаил Архангельский разбирался в том, что происходит на пережившем катастрофу побережье в преддверии нового сезона — и как волонтеры продолжают разгребать последствия случившегося даже при сопротивлении местных властей.

Текст был впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
«Дальше — только пешком», — говорит Жанна Рыбак, невысокая женщина в солнцезащитных очках, подойдя к шлагбауму, рядом с которым стоит белая табличка с синей надписью: здесь начинается зона чрезвычайной ситуации, проезд для гражданского транспорта запрещен. В руках у Жанны — большие мешки: вместе с еще несколькими волонтерами небольшой команды под названием «Сети, сито и лопата» она приехала сюда весенним днем, чтобы очищать пляж от штормового мусора. Вообще-то волонтерам привычнее собирать мазут — но с некоторых пор без специального разрешения делать это не положено, а нарушителей режима могут ожидать штрафы.
Дело происходит сразу за станицей Благовещенской, похожей на сотни других кубанских станиц: пять-шесть параллельных улиц, разномастные заборчики, из-за которых выглядывают одно- или двухэтажные частные дома, курицы и гуси на самовыгуле по обочинам дорог. Формально это самый край Анапы, но до центра курорта отсюда ехать не меньше получаса: по левую руку — берег Витязевского лимана, по правую — заросшие поля.
Летом в Благовещенской всё кардинально меняется. Сюда приезжают серферы со всей России, здесь проходят этапы чемпионата страны по кайт-серфингу. Местные жители этого ждут — зарабатывают тем, что сдают свои домики в аренду приезжим: другой работы, по их словам, «здесь не то чтобы много».
Во всяком случае, так жизнь здесь была устроена до середины декабря 2024 года, когда в Керченском проливе, неподалеку от Анапы, потерпели крушение сразу два нефтяных танкера. В результате в Черное море вылилось несколько тысяч тонн топочного мазута — это один из самых распространенных видов топлива, который часто используется, например, в котельных. Песчаные пляжи города покрылись слоем нефтепродуктов, который местами доходил до 60 сантиметров. Над побережьем повис удушливый химический запах.
Первыми последствия этой катастрофы ощутили на себе птицы, в основном чомги и гагары. Тысячи из них погибли от интоксикации и последствий отравления, несмотря на помощь волонтеров, которые сутками отмывали их в душных помещениях вроде витязевской автомойки в первые дни катастрофы.
Ликвидация экологической катастрофы продолжается до сих пор. По словам местных жителей, основные работы по уборке мазута завершились летом 2025 года. Когда с пляжей ликвидировали крупные загрязнения, там начала работать просеивающая техника, фактически выполняющая роль огромного механического сита. Слой очищенного таким образом песка меняли местами с более глубокими слоями: если представить пляж в виде слоеного пирога, то его просто переворачивали «вверх ногами».
Однако техника работает только на «официальных пляжах» курорта: от Анапы до Витязево, ближайшего к городу села. Это лишь треть всей набережной полосы. Дальше — до Веселовки — идет узкая 30-километровая полоса песчаных пляжей с глемпингами и серферскими бунгало. Всю эту территорию от мазута очищали преимущественно волонтеры, чаще всего — лопатами.
Часть этой территории представляет собой особо охраняемую природную территорию (ООПТ) «Анапская пересыпь» — она начинается как раз за Благовещенской и состоит из двух кос: Витязевской и Бугазской. Проезд для гражданского транспорта туда закрыт с мая 2025 года «для проведения работ по приведению в порядок загрязненной территории» и «научных исследований» — впрочем, на засыпанной песком гравийке, которая начинается за шлагбаумом, хорошо видны свежие следы от колес.
Именно сюда, на Бугазскую косу, приехали сегодня Жанна и ее напарники из «Сети, сито и лопата». Взяв в руки реквизит, обозначенный в названии их маленькой организации, они направляются к пляжу.
«Жизнь встала на паузу»
До места уборки после шлагбаума идти километра четыре по вязкому песку, сопротивляясь порывам ветра. Дорога, хоть и узкая, почти прямая. По правую руку открывается вид на Бугазский лиман, за которым виднеются поля, разделенные на аккуратные квадраты. Там выращивают виноград. По левую руку находится сама коса: от дороги ее отделяет вал, каждая брешь которого — это въезд на очередной пляж. На таких участках дует особенно сильно — слишком много открытого пространства и слишком мало растительности.
Уворачиваясь от ветра, Жанна, уроженка Башкирии, которая живет в Анапе с шести лет и работает стоматологом, рассказывает, как поначалу не думала, что ликвидация катастрофы так затянется.
— Когда эти танкеры затонули, я читала об этом в новостях, — вспоминает она. — Тогда это казалось чем-то далеким, никак не влияющим на бытовую жизнь моей семьи. А 17 декабря [через два дня после крушения] всё изменилось. Отец — он работает в детском лагере в Анапе — стал присылать фотографии с пляжа. Потом фотографии посыпались с разных сторон. Я читала новости и смотрела снимки между пациентами. И везде одно и то же: почерневшие от мазута берега.
Через два дня после катастрофы в море нефтепродукты начали находить на протяжении нескольких десятков километров береговой линии возле Анапы. На курорте тогда ввели локальный режим чрезвычайной ситуации. 26 декабря, спустя более чем неделю, ЧС присвоили федеральный уровень. Местные жители и волонтеры считают эту неделю «потерянной»: если бы федеральный уровень ввели раньше, то и к масштабной уборке приступили быстрее.
— [18 декабря] мы поехали в строительный магазин, купили мешки, лопаты, респираторы и отправились в штаб по ликвидации мазутной катастрофы, — продолжает Жанна. — Изначально нас было трое, потом присоединились мой муж и еще один парень. „
Идти и убирать мазут не было каким-то осознанным решением, скорее импульсивным, как инстинкт. У тебя дома происходит беда, значит, надо что-то делать.
Наша повседневная бытовая жизнь встала на паузу. Но в самом начале у нас была иллюзия, что это закончится быстро.
В первые дни Жанну вместе с другими волонтерами направили в Витязево — небольшой поселок, который уже давно сросся с Анапой. По словам собеседницы «Ветра», это решение они так и не поняли: основные выбросы происходили в соседнем Джемете — слой мазута там составлял до полуметра. Вскоре они передвинулись туда.
Технически процесс уборки мазута выглядит просто: зачерпываешь пласты мазута, бросаешь в мешок — и так целый день. Но физически это изматывает. Нормально дышать мешает респиратор, а защитный комбинезон стесняет движения, но без них долго работать не получится: начинает кружиться голова, появляются признаки отравления парами — тошнота.
— В Джемете же мы вкапывались лопатами на штык. А ниже — еще два штыка [мазута]. Пять раз лопатой махнешь, и мешок уже полный, — рассказывает Жанна. — Там какое-то невероятное количество мешков было. Вместе с нами плечом к плечу работали тысячи волонтеров из Анапы, Геленджика, Краснодара, ближе к Новому году приехали и из других регионов.
Среди них была Анна (имя изменено) из Ростова-на-Дону. Увидев фотографии в соцсетях, они с мужем, несмотря на заявления властей о «локальных» выбросах, «сразу поняли, что происходит что-то не то»: взяли несколько отгулов за свой счет и поехали за пятьсот километров от дома.
— То, что мы увидели [в Джемете], — это шок, — вспоминает Анна. — Пляжи черные, трудно дышать. Респиратор просто не справляется, через некоторое время начинаешь задыхаться.
По ее словам, всё на первых порах происходило крайне хаотично. «Вокруг сотни людей, волонтеров, но нет никого из этих министерств, департаментов по защите природы, — говорит Анна. — Спасатели были, да, но складывалось впечатление, что это всё нужно только обычным людям, никак не чиновникам. Нам повезло, мы хотя бы нашли, где жить — нас разместили бесплатно в гостинице недалеко от места уборки. А еще одной паре из Питера, с которыми мы познакомились на пляже, пришлось платить за ночлег, хотя они приехали на свои деньги».
Работать было физически тяжело. Оставив мужа на берегу, Анна в конце концов пошла в «птичник» — там отмывали животных от мазута. «Это оказалось куда тяжелее морально — смотреть на бедную птицу, которая покрыта слоем мазута и вряд ли выживет после очистки. Я тогда подумала, что вся Анапа — это одна большая трагедия. И зря я вообще решила туда ехать». Встретив в таком режиме Новый год, через два дня они собрались ехать домой.
— После возвращения я проплакала три дня, — вспоминает девушка в разговоре с «Ветром». — Больше от обиды, что такое вообще случилось, что погибли сотни животных. В итоге за неделю я отмыла 10 птиц и кое-как собрала 20 мешков с мазутом. Вот и вопрос, сильно ли я помогла? Я сама не могу на него ответить.
Жанна и ее товарищи, когда в Джемете стало хватать людей, переместились туда, куда они движутся и теперь: на труднодоступную Бугазскую косу, куда приходилось ездить на собственном транспорте. Когда основная часть разлившегося мазута была убрана, перед волонтерами встала новая проблема — мелкие фракции нефтепродуктов. Лопатой их убирать бесполезно. Тогда люди придумали технологию просеивания через «мольберт». Волонтер просто зачерпывает лопатой песок и бросает его на сито, на котором и остаются мелкие фракции мазута. Визуально эта конструкция напоминает мольберт для рисования. Одновременно с ручной уборкой мазута почти по всему побережью начали копать валы и рвы, чтобы спасти от загрязнения территорию, отдаленную от кромки воды во время штормов. Поверх валов раскидывали сети, которые улавливали частички мазута.
Через несколько недель после того, как Рыбак и ее друзья переехали дальше по побережью, туда прибыли волонтеры из «Черноморского рубежа» — организации, связанной с партией «Единая Россия».
Более опытных местных позвали работать инструкторами: Жанна и ее друзья и сами убирали мазут, и объясняли новоприбывшим, что нужно делать. А через четыре месяца «Черноморский рубеж» объявил о том, что, как и планировал, завершает свою работу на косе — хотя дел там еще хватало.
«После этого мы решили, что нужно запускать свое НКО», — рассказывает Жанна. Свое юридическое лицо им понадобилось, чтобы иметь возможность хоть как-то общаться со спасателями и местными властями: «Если ты обычный волонтер, тебя и слушать никто не станет. А когда с просьбой или предложением приходит НКО — это уже другое дело. „
Да и мы тогда буквально остались одни. Все разъехались, а продолжать уборку необходимо. Надо было как-то обрастать людьми».
Над названием думали недолго. На берегу они занимались тем, что просеивали песок через сито и ставили улавливающие сети. Так и озаглавили: «Сети, сито и лопата». По словам Рыбак, отношения с муниципальными спасателями у них хорошие: «Что в их силах, они делают, помогают организовывать вывоз мешков. Плюс мы предоставляем им актуальную информацию с отдаленных участков. Это симбиоз, понимаете?» Впрочем, как объясняют волонтеры, сейчас спасатели в основном убирают новые выбросы, которые появляются после штормов. До мелких фракций мазута, кроме добровольцев, никому особо нет дела.
За все время существования через волонтерскую группу прошли более 70 человек. «Были и такие, кто Анапу-то видел впервые. Эта катастрофа притянула к себе из разных регионов людей, которые живут понятиями созидательными и полезными. Можно сказать, приехали по зову сердца, — рассказывает Жанна. — Ты порой даже не пытаешься анализировать этот импульс. А потом сидишь и думаешь: а зачем мне это надо? Были и те, кто бежал от домашних проблем, кредитов, ссор. Для многих это, возможно, становилось каким-то ретритом или терапией. Но важно ли это? Человек все равно приехал и помог».
«Я маме сказала: это ведь и есть жизнь»
Уже в 2025 году в Анапу в большом количестве начали завозить «муниципальных волонтеров» — например, сотрудников домов культуры и районных администраций. Несколько таких людей рассказали «Ветру», что по сути происходило это в принудительном порядке.
— Если человека отправляют на уборку силой, под угрозой увольнения или сокращения зарплаты, какая мотивация у него будет? — рассуждает один из волонтеров. — Другой момент — человеку дают лопату и отправляют на пляж, который подлежит просеиванию. Лопатой там собирать мазут бесполезно. Что он может сделать? Вот и получалось хаотичное брожение. Были люди, которые вытаскивали мазутные пятна из воды граблями.
Конечно, никакого туристического сезона летом 2025 года в Анапе не случилось. Купаться и загорать на пляжах было запрещено, а тех, кто все же решался, из воды выгоняли сотрудники администрации. По береговой линии курсировали автомобильные патрули, которые через громкоговорители предупреждали людей о запрете купания и работе тяжелой техники на пляжах.
17 июля закрытые пляжи Анапы проверил министр по чрезвычайным ситуациям Кубани Сергей Штриков. Во время рейда чиновники установили, что из 141 пляжа девять работают, несмотря на запрет. В официальном сообщении властей говорилось, что «за данные нарушения предусмотрены штрафы в размере от 100 до 300 тысяч рублей». Незаконный прокат шезлонгов и прочей пляжной инфраструктуры обнаружили в том числе на центральном пляже и в Витязево. Спустя пару дней журналисты издания 93.RU прошлись по следам министра — всё работало, как и до приезда чиновника.
В начале осени 2025 года, говорят волонтеры, почти любое упоминание мазута стало восприниматься в штыки не только чиновниками, но и местными жителями. И их можно понять, ведь для многих туристы — это основной вид заработка. Однако если в черте города пляжи действительно в целом очистили, то на «Анапской пересыпи», за которую отвечает формально Министерство природы Краснодарского края, всё иначе. По словам Арины Недведской, координаторки еще одной волонтерской группы «Центр чистой природы 12–15», волонтеры убрали мазута, сколько смогли, а остальной занесло песком.
«Когда ветер меняется, старые выбросы открываются — и снова выходят волонтеры», — объясняет Недведская.
Арина — как раз из тех волонтеров, которые собирались поучаствовать в ликвидации катастрофы на побережье в течение «пары дней», да так и остались в Анапе. Уроженка Новосибирска, к декабрю 2024-го Недведская два года жила в Москве и там тоже занималась волонтерством: организовывала экологические субботники, чтобы бороться с борщевиком Сосновского, собирать мусор и сдавать его на переработку. Вопрос, ехать в Анапу или нет, по ее словам, для нее не стоял; работать она продолжала дистанционно.
Сначала Арина отмывала птиц, потом дежурила в птичьем стационаре ночами — ухаживала за птенцами, меняла им пеленки, — потом стала участвовать в уборке мазута, а постепенно начала заниматься и организацией, работая бок о бок с командой Жанны Рыбак. «В январе [2025 года] я стала проводить развлекательные мероприятия для волонтеров: гитарники, квартирники, — вспоминает она. — А когда разъехались основные организаторы, я осталась дальше». По ее словам, близкие ее поддержали — разве что мама не поняла. «Говорит: почему ты не занимаешься своей жизнью, а все кого-то где-то спасаешь? Я ей на это сказала, что это ведь и есть жизнь».
В начале марта 2026 года волонтеры «Центра чистой природы 12–15» провели мониторинг обеих кос — почти 30 километров побережья. «Мы увидели не так много [загрязненных] участков, но большая часть мазута либо под песком, либо под валами, и их еще никто не просеивал, — рассказывает Недведская. — Также есть печальная тенденция: „
если происходит новый выброс, когда волонтеров нет, [муниципальные] службы особо этим не занимаются».
При этом государство действительно активно делает вид, что катастрофа — дело прошлого. 27 марта вице-премьер РФ Виталий Савельев в беседе с «Вестями» заявил, что вода в Анапе «пригодна для использования»: «Если всё пойдет по плану», к 1 июня в городе откроют туристический сезон. В тот же день губернатор Краснодарского края Вениамин Кондратьев сообщил, что к лету пляжи на территории от Анапы до Витязева подсыпят дополнительным слоем песка, завезенного с карьеров в Темрюкском районе. Государственные СМИ публиковали заявления сотрудников Кубанского госуниверситета о том, что оставшийся в песке мазут «невозможно собрать», а «остатки нефтепродуктов, которые еще местами находят в песке на пляжах, уже не выделяют вредных веществ». Про территории, прилегающие к городу, в этих выступлениях речь не идет.
Местные жители уже жаловались на то, что в песке, которым подсыпают пляжи, встречаются глина и булыжник, да и по цвету он радикально отличается от известного на всю страну «золотого песка Анапы». Фактически, по словам собеседников «Ветра», песок просто засыпают полуметровым слоем грунта, называя это «восстановлением пляжей».
С особо охраняемой «Анапской пересыпью» не происходит даже этого. В оперативном штабе Краснодарского края, который отчитывается от уборке мазута, заявили, что песчаные косы за Благовещенской — это не «территории для организации пляжного отдыха», а значит, Роспотребнадзор не брал пробы о загрязнении. Специальной техники там тоже нет, а с июня 2025 года на косах вообще запретили просеивать песок. «Там [на ООПТ] работают ученые, которые изучают поведение нефтепродуктов в рамках полевого научного штаба. Его создали для проработки и испытаний различных способов очистки песка от нефтепродуктов», — говорилось в сообщении оперативного штаба.
Но жизнь обитателей станицы напрямую зависит от чистоты кос с золотистым песками. Остается надеяться на самих себя и волонтеров.
По словам Арины Недведской, в последние месяцы ей и ее коллегам очень сложно получить разрешение на работу: любая очистка от мазута и даже от мусора дольше ожидаемого согласовывается Минприроды Краснодарского края. Недведская считает, что такое положение дел связано с тем, что сезон «абсолютно точно должен быть открыт в этом году», и власти не хотят создать впечатление, будто чрезвычайная ситуация продолжается.
Более того: теперь волонтеры, тратящие свое время и силы на уборку, еще и рискуют. Так, в марте 2026 года на Илью Сотникова составили протокол за то, что он проехал по ООПТ на квадроцикле: за нарушение правил поведения на особо охраняемой территории ему грозит штраф в четыре тысячи рублей и конфискация транспортного средства (фотография протокола есть в распоряжении «Ветра»).
Сотников живет в станице Благовещенской: владеет небольшим кафе, которое работает в основном в туристический сезон, а пока он не наступил — размещает у себя волонтеров из разных регионов, приезжающих на уборку, и сам помогает им; в прошлом году вместе с отцом он даже собрал специальный прицеп для просеивания песка. Как объясняет «Ветру» сам Сотников, он использовал квадроцикл, чтобы вывозить с пляжа тяжелые мешки.
По словам Арины Недведской, подобные препятствия отпугивают людей, которые по-прежнему готовы ехать из других регионов, чтобы помочь справиться с катастрофой. Тем не менее, и «Центр чистой природы 12–15», и «Сети, сито и лопата» продолжают работать. «Мы обеспечиваем людей питанием, жильем, — рассказывает Недведская. — Для тех, кто трудился более 10 дней, компенсируется частично и проезд. Чтобы немного отдохнуть, развлекаемся, как можем: поем караоке, ходим в баню, играем в настолки. Кто-то даже рисовал картины. Красиво ведь вокруг».
«Люди поедут. Куда деваться?»
10 апреля 2026 года губернатор Кубани Вениамин Кондратьев доложил президенту Владимиру Путину, что все пляжи, где ранее произошли выбросы мазута, откроются в этом году. О состоянии побережья на Витязевской и Бугазской косах, где волонтеры до сих пор продолжают выкапывать мазутные пласты, чиновник не сказал ни слова.
«Поймите, мы ведь не против открытия сезона. Мы же здесь живем. И понимаем, что еще один год без туристов Анапа просто не переживет, — говорит Жанна Рыбак. — Мы лишь просим завершить то, что мы все начинали 17 декабря 2024 года. Загрязнений не так много, они локальные, но мазут еще остался. Мы просим довести уборку всего побережья до конца и не мешать волонтерам это делать. „
Мы хотим видеть Анапу такой же чистой, как и до декабря 2024 года».
Уже после громкого заявления губернатора в Витязево под Анапой случился новый крупный выброс мазута. Власти края заявили, что «за последние два дня на побережье Анапы нашли более 200 замазученных птиц», а потом удалили это сообщение. На следующие сутки волонтеры, которые занимаются спасением животных, сообщили о более чем 130 замазученных птицах. Вечером 14 апреля оперативный штаб рассказал о еще одном разливе нефтепродуктов недалеко от центрального пляжа Анапы; для его ликвидации задействовали 89 человек.
Точное происхождение нефтепродуктов не называется. Власти утверждают, что их появление может быть связано с атаками БПЛА на гражданские суда, а не с утечкой мазута из затонувших частей танкеров.
«К сожалению, в некоторых местах люди не могут выйти на пляж, не испачкавшись в мазуте, — говорит Арина Недведская. — В прошлом году здесь было на 90% меньше людей, чем до катастрофы, — это все местные говорят. Но, я думаю, сейчас люди поедут. Ведь альтернативные курорты станут еще дороже. Куда деваться?»
У самой Недведской, по ее словам, «немного специфическое представление об отдыхе». «У меня через пару дней начинается отпуск, и я еду в Курск, восстанавливать крыши домов после прилетов, — рассказывает она. — Могла в Дагестан поехать, там тоже стихийное бедствие. Вокруг много людей, которым нужна помощь. Я пока не могу представить себя отдыхающей на берегу Черного моря».
Михаил Архангельский

В конце марта 2026 года на обочине в районе города Камышлов в Свердловской области волонтеры обнаружили на снегу полсотни мертвых собак. Подозревают, что их выбросили туда сотрудники местного пункта кратковременного содержания животных. Его директора ранее арестовали по другому поводу — за возможное мошенничество с контрактами на отлов псов. Как выяснил «Ветер», приют долгое время доводил бездомных собак до истощения и закапывал их у себя на заднем дворе.

Текст впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
«Она стоя прямо умерла. Ползла видать. Получается, они из машины просто за шкварник выкидывали», — говорит на видео одна из местных жительниц, нашедшая 29 марта трупы собак на трассе между городам Камышлов и Ирбит в Свердловской области. Тогда волонтеры обнаружили 49 мертвых псов в радиусе нескольких километров. В попытке избавиться от трупов заподозрили пункт кратковременного содержания животных (ПКС) в городе Камышлов.
— Нет [доказательств] факта, что там животные были именно убиты. Это просто трупы, которые были выброшены в нарушение законодательства о захоронении биологических отходов. Мы видим их принадлежность к нашумевшей живодерне Камышлова. Есть следы установки бирок, признаки стерилизации. Собаки истощены, — объясняет «Ветру» Светлана Седухина, координатор местного движения «Общественный контроль по защите животных». — Есть такой термин в ветеринарии — бездействие. Если больное животное не лечить, оно будет отказываться от еды и просто тяжело умирать. В данном случае бездействие привело к смерти животных, а от трупов избавились таким образом: вывезли и выкинули на дороге.
Собак выбрасывали партиями: в одном месте волонтеры нашли 11 трупов, в другом еще 15, в третьем — остальных. Согласно выводам зоозащитников, останки могли пролежать в снегу до трех месяцев — с декабря 2025 года. Очевидцы обратились в полицию.
Живодерня в уездном городе
Камышлов — город на 20 тысяч жителей — находится в 140 километрах от Екатеринбурга, на трассе Е22 — известном автомобильной маршруте из Англии до Тюменской области. Главное предприятие здесь «Камышловский электротехнический завод», который делает релейные шкафы для РЖД.
Пункт кратковременного содержания животных открылся в городе в 2019 году. Тогда в России только приняли закон «Об ответственном обращении с животными», который ввел метод сокращения популяции бездомных собак под названием ОСВВ (Отлов, Стерилизация, Вакцинация, Возврат). Псов стали забирать с улиц и выпускать назад после стерилизации.
В Камышлове этим занялась компания «Эверест» под руководством Максима Щипачева. Она заключала контракты на отлов собак в радиусе ста километров, включая соседние города Староуткинск, Асбест и Ирбит. По данным зоозащитников, через приют прошли тысячи животных.
За три года «Эверест» исполнил полсотни контрактов на 34 млн рублей, следует из данных СПАРК. Деньги при этом шли не на собак: фирма отправляла в администрацию подложные акты о выполненных работах, сообщила в марте 2026 года пресс-служба судов Свердловской области. «Всего за период с сентября 2020 по декабрь 2022 года компания незаконно получила более 28 млн рублей», — говорится в сообщении.
В 2022 году «Эверест» закрылся. Щипачев открыл свою фирму «Юго-Восток», которая продолжила отлавливать животных. Псов содержали в здании бывшей свинофермы на въезде в Камышлов.
Светлана Седухина предполагает, что фирма не стала тратиться на крематор для утилизации животных либо просто пожалела солярки. Погибших собак закапывали прямо на заднем дворе: в августе 2024 года активисты «Народного фронта» обнаружили там три захоронения с псами прямо в ошейниках. Они же сообщили о том, что собаки в приюте сильно истощены и больны.
В 2024 году волонтеры опубликовали петицию, в которой обращались к Путину с просьбой «запретить издевательство над собаками» в пунктах временного содержания. Они заявили, что в камышловском приюте собак морят голодом, их вода замерзает из-за холода в клетках, стерилизация выполняется «садистки».
«Юго-Восток» тогда включили в реестр недобросовестных поставщиков, и контракты с муниципалитетами прекратились. Спустя год приют объявил о закрытии. Что делать с оставшимися собаками — в отлове тогда находились 117 животных — руководство не знало. В начале 2026 года на помощь пришли волонтеры.
— Мы предложили Щипачеву условное сотрудничество, [сказали], Максим Алексеевич, передайте нам, пожалуйста, помещение в аренду, дайте нам возможность их вывезти. И он пошел на это. Мы обратились через «ВКонтакте» к людям с просьбой помочь. И на удивление откликнулись волонтеры аж трех регионов. В период с 24 февраля по 8 марта мы вывезли порядка 115 собак. Часть животных погибла, потому что мы приняли 92 собаки в состоянии крайней степени истощения и много больных. Много животных вылечены и находятся сейчас на восстановлении. Часть уехала к новым владельцам, — рассказывает Светлана.
В начале марта Максима Щипачева арестовали по подозрению в мошенничестве (часть 4 статьи 159 УК РФ) с муниципальными контрактами. По этому же делу задержали еще одного экс-директора «Эвереста» Дениса Неустроева. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Путь в один конец
Несколько десятков камышловских собак уехали на передержку в частный приют в селе Горный Щит под Екатеринбургом под названием «Благотворительный фонд помощи бездомным животным». Его возглавляет местная пенсионерка Марина Шарифуллина. В ее фонде более 500 собак, еще 40 она содержит в своем доме на заднем дворе.
— Как справляюсь? Никак. Муж спит по четыре часа, — бросает она в разговоре с «Ветром».
Зоозащитница объясняет, что для большинства вновь прибывших — это дорога в один конец, так как очереди на дворняжек не стоит. К примеру, за прошлый год в семьи удалось пристроить лишь троих.
— Дворняг берут очень плохо, хоть запиарься. Потому что предпочитают маленькую хорошенькую породу. Или модную, — объясняет она.
В последние годы животных на улицах стало как будто больше, говорит Марина. Среди них собаки контрактников, ушедших на войну и не вернувшихся.
— Хозяина не станет на СВО — [его собаку] выбрасывают. Выкидывают люди. Особенно частный сектор. Уезжают на новую квартиру, собак оставляют. Кошек оставляют. Сколько мы находим щенков, которых выкидывают на помойку. Представляете, малыши новорожденные. Кто-то спит спокойно после этого, — возмущается Марина.
Просели и сборы: если до 2022 года каждый месяц удавалось собрать несколько миллионов рублей на корм и ветеринаров, теперь краудфандинг практически не работает.
— Может, народ стал больше помогать фронту. У нас действительно народу стало очень тяжело выживать, поэтому и собакам мало кто помогает. Просто нет денег, вот и всё, — заключает Марина.
Системные ошибки
Светлана Седухина — предпринимательница в сфере маркетинга и зоозащитница с двадцатилетним стажем. С 2021 года она каждый год пишет заявление в Росприроднадзор, чтобы получить удостоверение общественного инспектора. Эта должность появилась в России недавно вместе с законом «Об ответственном обращении с животными». Она позволяет проводить инспекции в приютах для животных, снимать нарушения на фото и видео.
В разговоре с «Ветром» она тут же указывает на ошибки в федеральном законе, который не устанавливает никакого контроля за работой бизнесменов, занимающихся отловом:
— Муниципальные заказчики не удосужились задать подрядчику вопросы, что дальше будет с собаками [из пункта кратковременного содержания в Камышлове]. То есть они просто на них забили. И вот сегодня на дворе уже апрель, никто не поинтересовался, а какова судьба наших животных, отловленных в городе, — говорит Светлана.
Зоозащитница предлагает не только усилить контроль, но и сформировать рекомендации по отлову собак, а также предусмотреть бюджет на пожизненное содержание старых и больных особей.
— Минприроды, которые должны были разработать подзаконные акты, не дали методички, что такое этот метод ОСВВ. Они не разжевали субъектам, как осуществлять эту работу. В 2023 году вышли пояснения, что нельзя выпускать собак вблизи школ, садов, медицинских учреждений, парков, скверов. [Власти говорят]: да выкинь собаку у трассы. Это как называть? Превышение должностных полномочий? Давайте сядем, пропишем методику ОСВВ. Разжуем ее, начиная от отлова. Что отлов не может быть всех подряд. По категориям: сначала агрессивных, потом сук. А мы отлавливаем всех подряд и говорим, что денег не хватило, — объясняет она.
В Свердловской области два муниципальных приюта, где постоянно содержатся псы: в Екатеринбурге и Асбесте. В регионе принята дорожная карта по строительству дополнительных станций для собак. Это ветеринарные объекты, отмечает Светлана, поэтому бизнесменам без опыта нельзя отдавать контракты на работу с ними.
— У нас в России 90% подрядчиков — это предприниматели, у которых цель заработать деньги. А поскольку контроля нет, на нарушения [власти] закрывают глаза. У них, в свою очередь, задача — освоить бюджетные средства, чтобы не пришла прокуратура и не возбудила уголовное дело из-за небезопасной ситуации на улицах, — говорит она. — Заказчик халатно относится к контролю за исполнением контракта. Они же не ездят, не сверяют фотографию отловленной собаки с той, что сидит в вольере. Зачем ехать, особенно если это 300 километров от города. Проще по бумажке циферки сравнить. И вот он результат: 49 трупов валяется. А они отлавливали в год по тысяче собак. Где все эти животные? Что вы с ними сделали?
Ранее «Ветер» сообщал о нескольких случаях, когда волонтеры спасали собак из пунктов временного содержания. В январе 2024 года зоозащитники из Бурятии вывезли 600 собак из пунктов отлова, чтобы спасти их от принудительной эвтаназии. В аналогичной ситуации в феврале 2026 года оказались волонтеры в Красноярске. Они собрали 21 млн рублей частных пожертвований, чтобы построить приют для бездомных животных, которых хотят усыпить власти.
Автор: Юлия Куликова

В конце марта 2026 года на обочине в районе города Камышлов в Свердловской области волонтеры обнаружили на снегу полсотни мертвых собак. Подозревают, что их выбросили туда сотрудники местного пункта кратковременного содержания животных. Его директора ранее арестовали по другому поводу — за возможное мошенничество с контрактами на отлов псов. Как выяснил «Ветер», приют долгое время доводил бездомных собак до истощения и закапывал их у себя на заднем дворе.

Текст впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
«Она стоя прямо умерла. Ползла видать. Получается, они из машины просто за шкварник выкидывали», — говорит на видео одна из местных жительниц, нашедшая 29 марта трупы собак на трассе между городам Камышлов и Ирбит в Свердловской области. Тогда волонтеры обнаружили 49 мертвых псов в радиусе нескольких километров. В попытке избавиться от трупов заподозрили пункт кратковременного содержания животных (ПКС) в городе Камышлов.
— Нет [доказательств] факта, что там животные были именно убиты. Это просто трупы, которые были выброшены в нарушение законодательства о захоронении биологических отходов. Мы видим их принадлежность к нашумевшей живодерне Камышлова. Есть следы установки бирок, признаки стерилизации. Собаки истощены, — объясняет «Ветру» Светлана Седухина, координатор местного движения «Общественный контроль по защите животных». — Есть такой термин в ветеринарии — бездействие. Если больное животное не лечить, оно будет отказываться от еды и просто тяжело умирать. В данном случае бездействие привело к смерти животных, а от трупов избавились таким образом: вывезли и выкинули на дороге.
Собак выбрасывали партиями: в одном месте волонтеры нашли 11 трупов, в другом еще 15, в третьем — остальных. Согласно выводам зоозащитников, останки могли пролежать в снегу до трех месяцев — с декабря 2025 года. Очевидцы обратились в полицию.
Живодерня в уездном городе
Камышлов — город на 20 тысяч жителей — находится в 140 километрах от Екатеринбурга, на трассе Е22 — известном автомобильной маршруте из Англии до Тюменской области. Главное предприятие здесь «Камышловский электротехнический завод», который делает релейные шкафы для РЖД.
Пункт кратковременного содержания животных открылся в городе в 2019 году. Тогда в России только приняли закон «Об ответственном обращении с животными», который ввел метод сокращения популяции бездомных собак под названием ОСВВ (Отлов, Стерилизация, Вакцинация, Возврат). Псов стали забирать с улиц и выпускать назад после стерилизации.
В Камышлове этим занялась компания «Эверест» под руководством Максима Щипачева. Она заключала контракты на отлов собак в радиусе ста километров, включая соседние города Староуткинск, Асбест и Ирбит. По данным зоозащитников, через приют прошли тысячи животных.
За три года «Эверест» исполнил полсотни контрактов на 34 млн рублей, следует из данных СПАРК. Деньги при этом шли не на собак: фирма отправляла в администрацию подложные акты о выполненных работах, сообщила в марте 2026 года пресс-служба судов Свердловской области. «Всего за период с сентября 2020 по декабрь 2022 года компания незаконно получила более 28 млн рублей», — говорится в сообщении.
В 2022 году «Эверест» закрылся. Щипачев открыл свою фирму «Юго-Восток», которая продолжила отлавливать животных. Псов содержали в здании бывшей свинофермы на въезде в Камышлов.
Светлана Седухина предполагает, что фирма не стала тратиться на крематор для утилизации животных либо просто пожалела солярки. Погибших собак закапывали прямо на заднем дворе: в августе 2024 года активисты «Народного фронта» обнаружили там три захоронения с псами прямо в ошейниках. Они же сообщили о том, что собаки в приюте сильно истощены и больны.
В 2024 году волонтеры опубликовали петицию, в которой обращались к Путину с просьбой «запретить издевательство над собаками» в пунктах временного содержания. Они заявили, что в камышловском приюте собак морят голодом, их вода замерзает из-за холода в клетках, стерилизация выполняется «садистки».
«Юго-Восток» тогда включили в реестр недобросовестных поставщиков, и контракты с муниципалитетами прекратились. Спустя год приют объявил о закрытии. Что делать с оставшимися собаками — в отлове тогда находились 117 животных — руководство не знало. В начале 2026 года на помощь пришли волонтеры.
— Мы предложили Щипачеву условное сотрудничество, [сказали], Максим Алексеевич, передайте нам, пожалуйста, помещение в аренду, дайте нам возможность их вывезти. И он пошел на это. Мы обратились через «ВКонтакте» к людям с просьбой помочь. И на удивление откликнулись волонтеры аж трех регионов. В период с 24 февраля по 8 марта мы вывезли порядка 115 собак. Часть животных погибла, потому что мы приняли 92 собаки в состоянии крайней степени истощения и много больных. Много животных вылечены и находятся сейчас на восстановлении. Часть уехала к новым владельцам, — рассказывает Светлана.
В начале марта Максима Щипачева арестовали по подозрению в мошенничестве (часть 4 статьи 159 УК РФ) с муниципальными контрактами. По этому же делу задержали еще одного экс-директора «Эвереста» Дениса Неустроева. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Путь в один конец
Несколько десятков камышловских собак уехали на передержку в частный приют в селе Горный Щит под Екатеринбургом под названием «Благотворительный фонд помощи бездомным животным». Его возглавляет местная пенсионерка Марина Шарифуллина. В ее фонде более 500 собак, еще 40 она содержит в своем доме на заднем дворе.
— Как справляюсь? Никак. Муж спит по четыре часа, — бросает она в разговоре с «Ветром».
Зоозащитница объясняет, что для большинства вновь прибывших — это дорога в один конец, так как очереди на дворняжек не стоит. К примеру, за прошлый год в семьи удалось пристроить лишь троих.
— Дворняг берут очень плохо, хоть запиарься. Потому что предпочитают маленькую хорошенькую породу. Или модную, — объясняет она.
В последние годы животных на улицах стало как будто больше, говорит Марина. Среди них собаки контрактников, ушедших на войну и не вернувшихся.
— Хозяина не станет на СВО — [его собаку] выбрасывают. Выкидывают люди. Особенно частный сектор. Уезжают на новую квартиру, собак оставляют. Кошек оставляют. Сколько мы находим щенков, которых выкидывают на помойку. Представляете, малыши новорожденные. Кто-то спит спокойно после этого, — возмущается Марина.
Просели и сборы: если до 2022 года каждый месяц удавалось собрать несколько миллионов рублей на корм и ветеринаров, теперь краудфандинг практически не работает.
— Может, народ стал больше помогать фронту. У нас действительно народу стало очень тяжело выживать, поэтому и собакам мало кто помогает. Просто нет денег, вот и всё, — заключает Марина.
Системные ошибки
Светлана Седухина — предпринимательница в сфере маркетинга и зоозащитница с двадцатилетним стажем. С 2021 года она каждый год пишет заявление в Росприроднадзор, чтобы получить удостоверение общественного инспектора. Эта должность появилась в России недавно вместе с законом «Об ответственном обращении с животными». Она позволяет проводить инспекции в приютах для животных, снимать нарушения на фото и видео.
В разговоре с «Ветром» она тут же указывает на ошибки в федеральном законе, который не устанавливает никакого контроля за работой бизнесменов, занимающихся отловом:
— Муниципальные заказчики не удосужились задать подрядчику вопросы, что дальше будет с собаками [из пункта кратковременного содержания в Камышлове]. То есть они просто на них забили. И вот сегодня на дворе уже апрель, никто не поинтересовался, а какова судьба наших животных, отловленных в городе, — говорит Светлана.
Зоозащитница предлагает не только усилить контроль, но и сформировать рекомендации по отлову собак, а также предусмотреть бюджет на пожизненное содержание старых и больных особей.
— Минприроды, которые должны были разработать подзаконные акты, не дали методички, что такое этот метод ОСВВ. Они не разжевали субъектам, как осуществлять эту работу. В 2023 году вышли пояснения, что нельзя выпускать собак вблизи школ, садов, медицинских учреждений, парков, скверов. [Власти говорят]: да выкинь собаку у трассы. Это как называть? Превышение должностных полномочий? Давайте сядем, пропишем методику ОСВВ. Разжуем ее, начиная от отлова. Что отлов не может быть всех подряд. По категориям: сначала агрессивных, потом сук. А мы отлавливаем всех подряд и говорим, что денег не хватило, — объясняет она.
В Свердловской области два муниципальных приюта, где постоянно содержатся псы: в Екатеринбурге и Асбесте. В регионе принята дорожная карта по строительству дополнительных станций для собак. Это ветеринарные объекты, отмечает Светлана, поэтому бизнесменам без опыта нельзя отдавать контракты на работу с ними.
— У нас в России 90% подрядчиков — это предприниматели, у которых цель заработать деньги. А поскольку контроля нет, на нарушения [власти] закрывают глаза. У них, в свою очередь, задача — освоить бюджетные средства, чтобы не пришла прокуратура и не возбудила уголовное дело из-за небезопасной ситуации на улицах, — говорит она. — Заказчик халатно относится к контролю за исполнением контракта. Они же не ездят, не сверяют фотографию отловленной собаки с той, что сидит в вольере. Зачем ехать, особенно если это 300 километров от города. Проще по бумажке циферки сравнить. И вот он результат: 49 трупов валяется. А они отлавливали в год по тысяче собак. Где все эти животные? Что вы с ними сделали?
Ранее «Ветер» сообщал о нескольких случаях, когда волонтеры спасали собак из пунктов временного содержания. В январе 2024 года зоозащитники из Бурятии вывезли 600 собак из пунктов отлова, чтобы спасти их от принудительной эвтаназии. В аналогичной ситуации в феврале 2026 года оказались волонтеры в Красноярске. Они собрали 21 млн рублей частных пожертвований, чтобы построить приют для бездомных животных, которых хотят усыпить власти.
Автор: Юлия Куликова

Российское государство тратит колоссальные деньги не только на саму войну в Украине, но и на обслуживание интересов ее участников — сотен тысяч искалеченных физически и психологически мужчин, зачастую с криминальным прошлым. Чтобы помочь им интегрироваться в общество, по указу Владимира Путина был создан фонд «Защитники Отечества», который почти целиком существует на бюджетном финансировании. Десятки миллиардов рублей должны идти на медицинскую, юридическую и психологическую помощь участникам «СВО». В фонде заявляют о своих успехах, однако, судя по соцсетям «Защитников Отечества», военные и их родственники постоянно жалуются на бюрократизацию, пустые обещания и бездушие: для клиентов самый богатый российский фонд оказывается еще одним филиалом собеса. Чтобы разобраться в том, как устроена работа «Защитников Отечества», «Ветер» поговорил с ветеранами «СВО», которые обращались в фонд, и изучил его отчетность.

Текст был впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
«Когда врач уезжает на штурм — это бред сивой кобылы»
Москвич Олег (имя изменено) работал по специальности хирургом, но в июле 2022 года решил идти воевать — точнее, думал, что применит свою специальность на фронте. Как говорит Олег в разговоре с «Ветром», шел он не за деньгами, а чтобы «помогать людям».
— Мне обещали, что я буду служить в госпитале и что контракт продлится три месяца, — рассказывает он. — В результате я попал на передок в мотострелковую роту. „
Когда я туда приехал, меня командир спросил: «А зачем ты мне тут нужен? Ты же сразу 200-м (убитым. — Прим. ред.) станешь».
Тем не менее в госпиталь его так и не отпустили, а вместо трех месяцев он прослужил полтора года — до 28 февраля 2024-го, пока не уволили по ранению: он получил контузию спинного мозга с нарушением функций тазовых органов. Олег говорит, что по возвращении он был как «живой манекен», но постепенно начал восстанавливаться: сейчас он не может долго находиться в статическом положении, правая рука хуже работает, сели зрение и слух.
Мужчина быстро понял, что работать по специальности больше не сможет, и решил переучиться на рефлексотерапевта — врача, использующего иглы, массаж и прогревание для лечения заболеваний и восстановления организма. Для этого он обратился в фонд «Защитники Отечества», который должен помогать ветеранам «СВО» проходить профессиональную переподготовку.
— Я фонду сказал, что хочу реабилитировать других [военных], — объясняет он. — Реабилитация иголками мне самому помогла, я и ходить стал лучше, и разговаривать. Но отклика это не нашло. Сказали, надо ждать — если соберется группа таких же, как я, то мне позвонят. Мне сразу было понятно, что на такую специализацию набрать группу нереально.
Время шло, новостей от фонда не было. Олег сам периодически туда звонил, но ему предлагали только работу охранником.
— Это не мой вариант — сидеть и открывать шлагбаум, — говорит Олег. — Я могу еще врачом работать. Когда они мне позвонили последний раз, я так и сказал: больше не звоните, не хочу с вами сотрудничать.
В результате, так и не дождавшись действий от фонда, мужчина прошел переобучение за свои деньги и сейчас работает главой медицинской службы в частной компании, а также помогает военным как невролог-рефлексотерапевт «по сарафанному радио». Возвращаться в военную сферу он пока не планирует.
— Я бы, может, и хотел продолжить службу, но не в строевой должности, — рассуждает Олег. — А в военкомате сказали, что медицинских должностей нет. Да и потом, если бы у нас всё шло по-нормальному… Если я сейчас скажу по-честному, меня могут привлечь за дискредитацию армии. Понимаете, когда врач уезжает на штурм вместо работы в госпитале — это бред сивой кобылы. Это просто диверсия против высококвалифированного медицинского персонала.
«Было очень, очень обидно»
Фонд «Защитники Отечества» был создан по распоряжению Владимира Путина 3 апреля 2023 года. Его основная задача — помощь и поддержка военных, включая участников конфликта в Донбассе, начавшегося в 2014 году. Фонд должен содействовать получению социальных льгот, лекарств, медицинской помощи, технических средств реабилитации, оказывать им юридическую и психологическую поддержку, помощь с социальной адаптацией, санаторно-курортным лечением, а также с переобучением и трудоустройством.
Работа фонда должна быть открытой и простой, отмечал Путин в послании Федеральному собранию, «без казенщины и бюрократии». Председателем организации стала Анна Цивилева — двоюродная племянница Путина и жена Сергея Цивилева, бывшего губернатора Кемеровской области, а ныне министра энергетики. Спустя год, в 2024 году, Путин назначил ее замминистра обороны РФ, а затем и статс-секретарем министерства — главной по законопроектной работе ведомства и решению вопросов, связанных с социальной защитой военнослужащих и ветеранов.
Отделения «Защитников отечества» появились во всех регионах России и на оккупированных территориях. По последним заявлениям Цивилевой, в фонде работают 4300 социальных координаторов.
В начале января 2026 года в отделении в Орловской области случилось ЧП: 45-летний Малик Шихсафиев попытался покончить с собой прямо в помещении фонда — порезал лезвием шею, а потом обещал облить себя бензином и поджечь.
Тремя с половиной годами ранее Шихсафиев ушел на войну из тюрьмы, где сидел за убийство сожительницы: он нанес женщине 30 ударов по голове. В разговоре с «Ветром» он вспоминает, что к ним в колонию приехали представители ЧВК «Вагнер» и сказали, что «нужна помощь России, нужны люди». Осужденных погрузили на самолет, который приземлился уже в Украине, там и подписали контракты.
В декабре Шихсафиева ранили в левое плечо и отправили в госпиталь. После возвращения в деревню в Орловской области он обратился к «Защитникам Отечества», чтобы получить удостоверение ветерана боевых действий «СВО», — документ, подтверждающий статус участника войны в Украине и дающий право на материальные и медицинские льготы. После того как ЧВК «Вагнер» была расформирована в 2023 году, получить удостоверение наемники могут в Минобороны, а фонд должен им в этом помогать.
По словам Шихсафиева, в «Защитниках» приняли документы, подтверждающие его службу в «Вагнере», и отправили их в Минобороны. Но удостоверение он не получил до сих пор. Кроме того, военно-врачебная комиссия (ВВК), которую он проходил, не подтвердила, что его травмы были получены в результате боевых действий, из-за чего Шихсафиев не может получить повышенную военную пенсию по инвалидности. По наблюдениям «Ветра», изучившего в соцсетях жалобы бывших военных, эта одна из самых распространенных: доказать ВВК, что травма получена именно из-за войны, а не просто во время нее, довольно сложно.
— Физически я нетрудоспособен, — жалуется бывший военный, сидевший за убийство. — Фонд отправил меня в Волгоград за экзоскелетом. А он мне зачем без операции? Мне надо сложную операцию делать. Локтевой сустав нужно менять. А в фонде меня сфотографировали с этим экзоскелетом и сказали, что нужно ждать квоту на операцию.
Не сложилась у Шихсафиева работа и с личным координатором, которого ему выделил фонд:
— Мне нужно было сделать МРТ, для этого приехал в Орел. Это 140 километров от моей деревни. Со мной пошла моя куратор, но бросила меня там и убежала домой. Я один кое-как добрался до социальной гостиницы. „
Куратор говорит: у меня дети дома. А мы за кого воюем?
Сейчас Шихсафиев стоит на бирже труда. В мае собирается идти учиться на охранника, а дальше будет сам искать работу. С этим, как он говорит, фонд тоже не помогает.
Как отчитывалась Цивилева, за два года существования фонда с просьбами помочь в поиске работы обратились более 10 000 ветеранов, из них около двух тысяч — с инвалидностью. На начало 2025-го не трудоустроено было 35% ветеранов (то есть около 6,5 тысяч нашли работу), в то время как в 2024 году этот показатель составлял 46%.
Мужчина договорился о личной встрече с главой Орловского отделения — Ольгой Анисимовой. Но когда он приехал в город, ее в офисе не оказалось. Тогда он достал лезвие и порезал себя.
— Было очень, очень обидно, — негодует Шихсафиев. — Как правильно сказать? Такое чувство было неприятное от их отношения.
«Значит, они кому-то выгодны. Значит, экономят бюджет»
«Защитников Отечества» практически полностью содержит государство. В первые месяцы существования правительство РФ выделило фонду 1,314 млрд рублей, почти все эти деньги ушли на сотрудников и содержание офисов.
— В данном случае логично, что фонд тратит большие суммы на себя, потому что у него есть отделения в каждом регионе, — объясняет эксперт по развитию гражданского общества в России, попросивший об анонимности. — Одна аренда офисов — уже огромная сумма, не говоря о зарплатах сотрудников, которые неизвестны. Поэтому особенно на начальной стадии такие большие административные вклады могут быть оправданны.
Однако, как отмечает эксперт, нужно учитывать, что это не классический благотворительный фонд, а государственный. Фактически он создан для того, чтобы выполнять функцию государства, потому что оно обязалось оказывать поддержку военным и их семьям.
— Для обычных благотворительных фондов публиковать отчеты — распространенная практика, это один из критериев оценки их заявок, которые подаются в Фонд президентских грантов, например. Мы много лет боремся, чтобы отчетность была прозрачной, — объясняет эксперт. — Но у государственных фондов таких формальных ограничений нет. Теоретически можно все деньги тратить на свой аппарат и ничего больше не делать.
Таким образом, проверить эффективность фонда практически невозможно.
Дмитрий (имя изменено) также участвовал в войне в Украине в составе «содействующей организации», то есть ЧВК «Вагнер». В боях за Бахмут он получил тяжелое ранение, после чего с ним разорвали контракт.
По возвращении домой в Краснодарский край мужчина обратился в фонд «Защитники Отечества», чтобы оформить удостоверение ветерана боевых действий для подтверждения статуса и получения льгот.
— У нас большая часть бойцов и их семьи не знакомы ни с законами РФ, ни с местными законами своего региона, где много подводных камней, — замечает Дмитрий. „
— Соответственно, у людей опускаются руки с точки зрения решения любых бюрократических задач.
В фонде за Дмитрием закрепили координатора, которая должна была помогать ему собирать документы и консультировать по всем вопросам.
— Ну и я смотрю, [координатор] особо не суетится, хотя все справки у меня есть. В мессенджерах отвечает сухо. В офисе ее постоянно нет, — рассказывает Дмитрий. — В общем, моя хата с краю, ничего не знаю. Но зато в соцсетях фонд регулярно постит эти пресловутые, иногда даже омерзительные фотосессии, где больше рекламируются их сотрудники, а бойцы сзади стоят, как будто им подачку какую-то дали.
Не добившись ответа на свои вопросы, Дмитрий обратился к руководителю филиала фонда в Краснодарском крае — Александру Старовойтову, тоже ветерану СВО, который, получив ранения, прошел обучение по программе «Время героев», вступил в «Единую Россию», стал депутатом Гордумы Новороссийска и возглавил филиал фонда.
— Сан Саныч его все называют. Он со мной так свысока разговаривал, — вспоминает Дмитрий. — Говорю, Сан Саныч, почему такая несправедливость: координаторы не шевелятся, все выплаты только тем, кто заключил контракт с Минобороны? И Сан Саныч мне внаглую открыто говорит: мол, мы бы могли поднять этот вопрос на уровне губернатора, но мы не хотим, потому что вы наемники, вы за деньги уходили. Я говорю: Сан Саныч, а ты чё думаешь, те, кто с Минобороны заключил контракты, за бесплатно, что ли, пошли? Такие все за родину пошли? — Да, конечно.
По словам Дмитрия, почти через два года после возвращения с фронта ему помогла оформить удостоверение ветерана заместитель Старовойтова, потому что «по-человечески относится к “вагнерам”». От своего личного координатора он так ничего и не добился. В частности, в фонде не смогли объяснить, как добиться от соцзащиты выплаты за ранение, а также, как отправить детей в летний лагерь.
— Но их почему-то не убирают [сотрудников]. Значит, они кому-то выгодны. Значит, экономят бюджет, — утверждает Дмитрий. — Зато в соцсетях они постоянно говорят: сделали то, сделали это. Мы [ветераны] просто сидим, а на нас сверху льется золотой дождь в уши. Ну извините.
В этом году фонд также объявил, что помогает заключить социальный контракт, который предоставляет малоимущим гражданам выплату в 350 тысяч рублей на открытие своего бизнеса. Впрочем, эта федеральная программа предназначена не только для участников СВО, и получить выплату может любой житель России, если подготовит грамотный бизнес-план.
— Эта программа вообще, блядь, для всех действует. Даже вот такую поддержку государства они под себя подмяли. Про эту Цивилеву раписывают, то туда поехала, то сюда, — возмущается Дмитрий. В группе фонда действительно часто публикуют новости о командировках Цивилевой, только за последние два месяца она побывала в Башкортостане, Московской области, на Кузбассе, в Иркутской и Кемеровской областях. — Она за какой счет постоянно туда-сюда гоняется? Они этим только ненависть у людей вызывают.
В соцсетях фонда буквально под каждым постом видны прежде всего комментарии недовольных участников «СВО» или членов их семей. Люди жалуются, что сотрудники некомпетентны, никак не помогают, а только отправляют в другие госучреждения, неуважительно общаются. «Есть нормальные конторы, а есть те, которые как вот эта — убогая, работает словно малолетка, не знающая навыков общения и подхода». «Просто разочарован, у них нет профессионалов юристов, просто самопиаром занимаются!» «С 24 года элементарно в ВБД (удостоверении ветерана. — Прим. ред.) отказывали, унижая, “а вы докажите, что он там служил”!!! Но не с той связались, доказала! Мерзко!» Подобных комментариев десятки и сотни.
Сейчас Дмитрию 37 лет, в результате ранения у него нет инвалидности, он может работать и нормально функционировать, однако возвращаться на фронт больше не планирует. По его мнению, «в армии беспредел». Именно поэтому он заключал контракт с ЧВК «Вагнер», а не с Минобороны: по его словам, в ЧВК есть «порядок и адекватное трезвое руководство», бойцы «нормально обеспечены», а контракты заканчиваются вовремя. — В армии такого нет, — считает Дмитрий. — И эти заманухи: мол, идите к нам на контракт, подъемные получите, контракт всего лишь год — это всё обман. Люди в основном из-за финансовых проблем туда уходят, но, естественно, никто тебя не уволит через год. Ты на всю жизнь там и останешься.
«Можно наклонить наших бизнесменов»
Ресурсы «Защитников Отечества» с каждым годом увеличиваются. В 2023–2024 годах фонду выделили из бюджета в общей сложности более 28 млрд рублей. В 2025 году планировали выделить свыше 25 млрд руб., но в итоге фонд «Защитники», как выяснило издание «Можем объяснить», получил еще больше — 42,66 млрд.
Согласно отчетности, 28 млрд из этих денег ушли на расходы, связанные с выплатами участникам «СВО» за получение увечья (ранения, травмы, контузии), повлекшего за собой наступление инвалидности. На содержание органов управления фондом, включая зарплаты сотрудников, фонд потратил 7,65 млрд рублей. В 2023 и 2024 годах структура потратила на зарплаты сотрудников и организационные нужды четверть бюджета — более 3 млрд рублей.
Григорий Свердлин, основатель проекта помощи дезертирам «Идите лесом» и бывший директор «Ночлежки», благотворительной организации, помогающей бездомным, считает, что деятельность фонда выглядит как прикрытие для воровства бюджетных денег.
— 42 миллиарда рублей годового бюджета — это в разы больше, чем у любого благотворительного фонда, включая даже такие, как Фонд Владимира Потанина (около 6 млрд рублей за 2025 год. — Прим. ред.), или фонды, созданные нефтяными компаниями. И уж тем более ни у каких независимых НКО нет таких денег. Для сравнения: годовой бюджет «Ночлежки» — 250–300 млн рублей, — указывает Свердлин.
Эксперт по развитию гражданского общества, попросивший об анонимности, отмечает, что фонд — удобная форма для привлечения крупных бизнесменов к финансированию помощи ветеранам «СВО».
— У фонда два источника средств — бюджет и пожертвования. Для второго можно «наклонить» наших бизнесменов, сказать: «Ребята, вкладывайтесь». Таким образом, это готовый механизм, как потрясти предпринимателея для решения государственных задач, — говорит эксперт. Пока, впрочем, этот механизм не задействован: пожертвования (450 млн рублей) составляют чуть более процента общего бюджета фонда за 2025 год.
Говоря о планах на 2026-й, Анна Цивилева уже объявила об открытии дополнительных филиалов фонда — теперь и в муниципалитетах. В проект федерального бюджета на 2026–2028 годы на содержание фонда заложили рекордную сумму: 50 млрд руб.
По словам Григория Свердлина, к его коллегам в России, которые продолжают работать с бездомными, часто приходят люди в камуфляже и говорят, что они воевали, а теперь никому не нужны.
— Странно, что люди ожидали обратного, — говорит глава «Идите лесом». — Вроде бы уже всем должно быть понятно, что Родина всегда тебя бросит, сынок. Если в одном конце страны людей отправляют в «мясные» штурмы и говорят только о количестве захваченных земель, странно думать, что по другую сторону линии фронта будут думать о максимально удобных протезах.
Юлия Мягкова

За последние десятилетия количество людей с сахарным диабетом II типа в мире выросло в четыре раза и стремительно приближается к 1 млрд. В России заболеваемость также растет, с каждым годом увеличиваясь на сотни тысяч новых случаев. Эти показатели вызывают серьезное беспокойство и у медиков, и на уровне правительства: на заседании коллегии Роспотребнадзора звучали опасения, что ситуация может выйти из-под контроля. Действительно ли можно говорить об эпидемии, охватившей мир?

Текст был впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Неинфекционная эпидемия
За последние десятилетия сахарный диабет II типа стал одной из самых быстро распространяющихся хронических болезней. Уже сейчас число людей в мире, живущих с этим заболеванием, превысило 800 млн — в четыре раза больше по сравнению с 1990 годом. И это лишь диагностированные случаи, за рамками статистики остаются миллионы людей, не знающие о своем заболевании. Такой стремительный рост показателей за одно поколение и заставляет экспертов говорить об эпидемии сахарного диабета.
Россия вполне является частью этого общемирового процесса. К началу 2026 года в стране зарегистрировано более 5 млн человек с диабетом II типа, но, по мнению специалистов, цифры занижены минимум на 50% — заболевание просто не выявлено, и люди не знают о своем диагнозе. Это означает, что диабет может затрагивать до 10–12% населения страны. При этом ежегодный прирост составляет сотни тысяч новых случаев — и эта динамика сохраняется уже не первое десятилетие.
Еще одна тревожная тенденция — омоложение заболевания. Если раньше сахарный диабет II типа считался болезнью пожилых, сегодня он всё чаще диагностируется у людей 30–40 лет и даже у подростков.
В отличие от инфекционных заболеваний диабет не вызывает резких вспышек, он распространяется постепенно, незаметно становясь одной из главных причин смертности. По прогнозам ВОЗ, к 2050-м годам число пациентов в мире может достичь 1,5 млрд человек.
Постоянные переработки
Сахарный диабет — это хроническое нарушение обмена веществ, обусловленное снижением чувствительности клеток к инсулину.
— Инсулин — единственный гормон, который призван загонять глюкозу из крови в клетки, обеспечивая их таким образом энергией, — объясняет эндокринолог Юрий Потешкин. — Когда мы едим, углеводы расщепляются до глюкозы, она попадает в кровь, и в ответ поджелудочная железа выделяет инсулин, чтобы утилизировать съеденную глюкозу. Бета-клетки поджелудочной железы постоянно отслеживают уровень глюкозы в крови и при его повышении усиливают выработку инсулина. Как только концентрация глюкозы нормализуется, выработка инсулина снижается — поджелудочная адаптируется к уровню глюкозы.
Но эта отлаженная система может дать сбой, и не только в силу генетической предрасположенности. По оценкам специалистов, в 90% случаев сахарный диабет II типа вызван не наследственностью, а кардинально изменившимся образом жизни. „
За последние десятилетия человечество стало меньше двигаться и существенно прибавило в весе — именно эти факторы являются главной причиной распространения сахарного диабета.
Офисная работа, развитие транспорта, разнообразные гаджеты — в результате современный взрослый от 40 до 50% времени своего бодрствования проводит в сидячем положении.
Существенно изменился и характер питания. Хотя калорийность рациона в среднем выросла не драматически, изменилась его структура: в нем стало больше ультрапереработанных продуктов, сахара и насыщенных жиров, которые отвечают за лишние килограммы. Но такая еда зачастую дешевле, чем та, в которой используются натуральные продукты, — и цена оказывается решающим фактором при выборе.
— При лишнем весе, когда есть избыток жира, инсулина требуется больше, чтобы утилизировать глюкозу, из-за чего поджелудочная железа вынуждена работать в усиленном режиме, — объясняет Юрий Потешкин. — А жир, особенно в области талии, лишь усиливает воспалительные процессы и сопротивляемость инсулину. То же самое происходит и при отсутствии физической нагрузки: мышцы перестают эффективно использовать глюкозу, она не проникает в клетки, а накапливается в крови. Кроме того, при сидячем образе жизни снижается чувствительность тканей к инсулину, что способствует повышению уровня сахара в крови. Во всех случаях поджелудочная железа вынуждена вырабатывать больше инсулина, чтобы держать сахар в норме. Но со временем такая переработка приводит к истощению функции поджелудочной железы, ее клетки начинают работать хуже, инсулина становится недостаточно, а уровень глюкозы в крови, напротив, постоянно растет.
Лекарства не для всех
Основное лечение направлено на снижение инсулинорезистентности и нормализацию уровня сахара в крови.
— Современная терапия позволяет существенно снизить у таких пациентов риски инфаркта, инсульта, прогрессирования хронической болезни почек и повторных госпитализаций, — говорит сопредседатель Всероссийского союза пациентов Юрий Жулев. „
— Своевременное назначение этих препаратов позволяет не только улучшить качество жизни, но и снизить нагрузку на систему здравоохранения за счет профилактики тяжелых осложнений.
Для людей с диабетом в принципе предусмотрено льготное обеспечение нужными препаратами: при инвалидности — в рамках госгарантий, для остальных — в рамках региональных программ. Но доступность сильно разнится в зависимости от региона.
— Мы периодически получаем обращения, связанные с перебоями в поставках препаратов, — продолжает Юрий Жулев. — Как правило, они связаны с задержками закупочных процедур или недостаточными объемами закупок. Подобные сигналы поступают из разных регионов, поскольку система лекарственного обеспечения во многом зависит от возможностей бюджетов субъектов.
Есть проблема и с финансированием. По словам Марины Шестаковой, директора Института диабета имени академика Дедова, в современных сахароснижающих средствах сегодня нуждается порядка миллиона пациентов, но денег на всех просто нет. В «НМИЦ эндокринологии» даже предложили выделить группу для приоритетного льготного обеспечения лекарствами — чуть больше 100 тысяч пациентов без инвалидности, имеющих сердечно-сосудистые и почечные заболевания, при этом трудоспособных. По мнению авторов инициативы, такая мера была бы экономически обусловлена. Но пока никаких изменений в льготном обеспечении не предполагается.
Кроме того, сегодня есть огромная категория людей, у которых формально еще нет диагноза «диабет», но есть все предпосылки к нему. Речь идет о преддиабете — пограничном состоянии, когда сахар уже выше нормы, но еще не критично, и об ожирении. По мнению Марины Шестаковой, каждый пятый-шестой человек в России имеет преддиабет и каждый третий-четвертый — ожирение, а это важнейший фактор риска развития сахарного диабета.
По идее, таких людей должна выявлять диспансеризация, которую активно продвигают в районных поликлиниках. Однако на практике находят что-то скорее случайно, поскольку и осмотры довольно формальные, и само исследование — анализ глюкозы натощак — имеет недостаточную чувствительность.
Но даже если у человека выявлен преддиабет, максимум, что он получит, — рекомендации по снижению веса и изменению диеты. На системную профилактическую работу, которая включала бы подробные объяснения, помощь пациенту в контроле за образом жизни, у врача в районной поликлинике просто нет времени.
С 1 марта начал работать федеральный регистр отдельных хронических заболеваний, в который включили и сахарный диабет. Предполагается, что благодаря регистру медицинская помощь будет более эффективной: пациенту смогут вовремя назначить обследования, поставить диагноз и назначить терапию. Но чтобы действительно снизить заболеваемость и улучшить качество жизни пациентов, по словам Яна Власова, сопредседателя Всероссийского союза пациентов, важно не только создать регистр, но и обеспечить его интеграцию с механизмами лекарственного обеспечения. Только в этом случае данные начнут работать в интересах пациента, а не оставаться статистикой.
Изменить среду
Даже идеальная медицинская помощь не решит проблему диабета, если не изменить окружающую среду, которая продвигает избыточное потребление и малоподвижность. „
В современной эпидемиологии сегодня появился термин: diabetogenic environment — среда, способствующая диабету.
Например, большое количество точек питания поблизости невольно побуждают человека перекусить в одной из них. А в столовой с широким ассортиментом фастфуда школьник с большей вероятностью купит именно его вместо здоровой еды.
Поэтому немедицинские меры направлены на то, чтобы помочь человеку сделать здоровый выбор.
В мировой практике это повышение цен на сладкие напитки и уменьшение содержания сахара в них, ограничение на рекламу фастфуда и сладостей, обязательная маркировка полезных/неполезных продуктов с помощью светофора. Особое внимание уделяется так называемой политике подталкивания (nudge), которая влияет на выбор человека. Следствием такой политики становится запрет на продажу в школах нездоровой еды типа чипсов, газировки, кондитерских изделий с кремом и сладких напитков. Расположение в магазинах полезных продуктов на видном месте — так, чтобы они сразу бросались в глаза, из той же серии.
Для физической активности также нужна не только мотивация, но и возможность проявить эту самую активность: наличие велоинфраструктуры и пешеходных зон, доступ к паркам и массовому спорту.
Подобные мягкие вмешательства делают выбор здорового образа жизни простым и логичным.
— Мы не можем повлиять на генетику, но можем влиять на внешние факторы, — говорит эндокринолог Юрий Потешкин.
Даже при уже развившемся диабете правильные привычки могут улучшить состояние здоровья, а если «поймать» заболевание на стадии преддиабета, то можно замедлить его развитие просто с помощью здорового образа жизни.
Саша Коваленок

В России наступила эпоха новой книжной цензуры. Издательства изымают книги из продажи и снабжают дисклеймерами о запрещенных вещах даже тома о Пушкине. В новых романах и нонфикшне то и дело встречаются вымаранные по цензурным соображениям страницы. Писатели-«иноагенты» фактически запрещены. В независимые книжные регулярно приходят с проверками силовики. Однако действие всегда рождает противодействие — и на наших глазах возникает партизанское книжное движение. Кто-то организует клубы и библиотеки, чтобы читать и обсуждать запрещенных авторов; кто-то прилежно восстанавливает цензурные пропуски; кто-то создает частные коллекции из опасных книг. Специально для «Ветра» спецкор Ирина Кравцова изучила книжное сопротивление — и рассказывает о тех, кто не боится читать и говорить о прочитанном.

Текст был впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Дом № 32 по улице 10 августа в историческом центре города Иванова вряд ли может привлечь внимание случайного прохожего. В начале прошлого века он принадлежал местному купцу, сейчас это просто оштукатуренное кирпичное здание, каких много в России. На первом этаже — контора по работе с кредитными задолженностями, табачный магазин и кафе-бар; на втором — офисы. Среди них и спрятана маленькая библиотека имени Джорджа Оруэлла. Именно она привлекает к этому дому самых разных людей: от неравнодушных жителей города до сотрудников центра по борьбе с экстремизмом.
Активисты создали эту библиотеку в 2022 году. Узнав о том, что Россия начала полномасштабную войну в Украине, ивановский предприниматель Дмитрий Силин был потрясен. Он ездил по городу на машине, включая на всю громкость новую песню группы «Ногу свело» «Нам не нужна война», выходил на улицу с плакатом: фотография своего дедушки-ветерана и подпись — «Мой дед воевал за мир». Знакомые описывают Силина как человека «по характеру такого, что он просто не мог остаться в стороне».
В первые же дни после 24 февраля предприниматель купил в книжном магазине около сотни экземпляров антиутопического романа Джорджа Оруэлла «1984» о жизни в тоталитарном милитаризованном государстве: «Чтобы люди просвещались, могли проводить аналогии и осознавать, что происходит в нашей стране», — объясняет одна из его будущих соратниц. Силин ежедневно выходил с раскладным столиком в многолюдные места: чаще всего вставал напротив научной библиотеки, рядом с медицинской академией, химико-технологическим и текстильным институтами — там, где ходит молодежь. В некоторые дни ему удавалось раздать несколько десятков книг, в другие — только пять.
Вскоре распространять книги вместе с Силиным начали другие активисты. В августе 2022 года к ним присоединилась 70-летняя Ольга (имя изменено). Всю жизнь она исследовала и преподавала в одном из государственных университетов города историю Древнего Рима. С Силиным они познакомились, когда оба работали независимыми наблюдателями на выборах. Вместе с единомышленниками она предлагала всем желающим уже не только Оруэлла, но и другие антиутопии и книги о войне: «Мы» Евгения Замятина, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, «Хаджи-Мурат» Льва Толстого, «Трудно быть богом» братьев Стругацких.
Почти ежедневно с четырех часов вечера и до наступления темноты Ольга выходила на отреставрированную набережную города, где любят гулять жители Иванова, и раздавала книги. А накануне осенних холодов активисты во главе с Силиным собрались и решили, что создадут маленькую частную библиотеку с книгами, которые они считают важными. «Мы пришли к мысли о том, что в России сложилась ситуация, которая не может быть вечной. И вот, когда в очередной раз будет что-то меняться, необходимо, чтобы люди хотя бы имели какой-то опыт, связи, контакты с единомышленниками, и не оказались один на один с этим меняющимся миром, — объясняет одна из активисток. — Мы подумали, что библиотека могла бы стать отличной площадкой для того, чтобы люди могли обсудить важные вопросы и быть с теми, кто разделяет их ценности. Местом, где можно было бы строить гражданское сообщество с прицелом на будущее».
Библиотека как личное дело
В сентябре 2022 года Дмитрий Силин закупил книги и открыл общественную библиотеку в одном из помещений, принадлежавших его фирме. Библиотекарем в ней за небольшую зарплату стала Ольга (она же вскоре начала вести телеграм-канал библиотеки), но сам предприниматель тоже часто принимал участие в выдаче книг. В первое время библиотека работала по будням — «но вскоре мы поняли, что люди у нас занятые, и стали библиотекой выходного дня». Сейчас библиотека открыта с пятницы по воскресенье.
Деятельность Силина раздражала местных силовиков. «Формально им было сложно притянуть его действия под статью: Дмитрий всегда действовал в рамках закона, чтобы иметь возможность бороться как можно дольше», — рассказывает одна из его соратниц. Тем не менее, в мае 2022 года предпринимателя оштрафовали за «дискредитацию» армии. „
«Это обвинение появилось после доноса пенсионерки — она сообщила полиции, что Силин якобы написал “нет войне” на стене здания. Он этого, конечно, не делал», — говорит собеседница «Ветра».
Помимо этого, Силина неоднократно задерживали за одиночные пикеты и составляли на него протоколы за неповиновение полиции.
Не дожидаясь дальнейшего развития событий, предприниматель в декабре 2022 года покинул Россию. В мае 2023 года против Силина действительно возбудили уголовное дело о повторной дискредитации российской армии — поводом стал его гневный комментарий под постом о том, что в одной из ивановских школ открыли мемориал в честь погибших на войне в Украине выпускников. После этого Силин прекратил сотрудничество с оставшимися в стране соратниками, но они решили, что библиотека будет жить, — просто теперь они продолжат развивать ее своими силами.
С тех пор библиотека существует на донаты и частные пожертвования. После отъезда Силина активисты были вынуждены арендовать новое помещение (по старому адресу часто приходили силовики и интересовались связями активистов с основателем). Старались платить в срок, но иногда денег совсем не было, и тогда арендодатель шел им навстречу и разрешал внести платеж позже. «Осенью 2025 года я работала совершенно на волонтерских началах, — рассказывает Ольга. — Хватало только на оплату аренды и коммуналки. А куда деваться? Это и мое личное дело тоже».
За то время, пока существует библиотека, доступ к свободомыслящей литературе в России значительно усложнился. Издатели, книжные магазины и обычные государственные библиотеки постоянно сталкиваются с новыми запретами. Некоторые книги изымают из продажи целиком — из-за того, что в них можно усмотреть «пропаганду однополых отношений» или описывается употребление наркотиков. В других — часто по согласованию с авторами — цензурируют по тем же причинам или из-за несоответствия другим российским законам абзацы и целые страницы: иногда их просто убирают, часто — закрашивают черным цветом, чтобы читатель понимал, что из текста что-то пропало. После вступления в силу запрета на «просветительскую деятельность» (это понятие закон трактует очень широко) для «иностранных агентов» фактически под запретом находятся книги, написанные людьми, которым российское государство присвоило этот статус ,— их больше тысячи, среди них множество известных писателей вроде Бориса Акунина, Александра Архангельского и Дмитрия Глуховского; продавать их книги теперь мало кто рискует. После того как ужесточили законодательство о пропаганде наркотиков, соответствующую маркировку в магазинах и издательствах получают даже книги о Пушкине и Магеллане. „
Сейчас в ивановской библиотеке имени Джорджа Оруэлла около тысячи с лишним книг. Часть из них в прежние годы приобрел Силин, остальные активисты вместе с читателями раздобыли своими силами.
Подвергшихся цензуре книг с вымаранными фрагментами здесь читатели не найдут. «Совет библиотеки считает, что это грубое нарушение не только наших гражданских прав, но и авторских, — объясняет Ольга. — В России XIX века был [официальный] цензурный комитет. Понятно было, кто в него входит, можно было как-то войти [с ним] в контакт, узнать мотивацию и прочее, а сейчас мы просто получаем эти замазанные книги. Кто их цензурировал? На каком основании? Какого статуса эти люди? Какой у них бэкграунд? Вообще непонятно». При этом в библиотечном фонде есть книги, которые по цензурным причинам в России больше не переиздаются, — и полноценные, более ранние издания книг, в которых теперь появились черные фрагменты.
«У нас в библиотеке сейчас много литературы, изданной иноагентами. Точнее, у нас много книг, написанных теми, кого наше государство объявило иноагентами, — говорит и тут же поправляет саму себя одна из активисток. — Так как мы просто объединение граждан, власти не могут предъявлять к нам те же требования, что и к государственным библиотекам. Хотя часть книг мы всё же убрали с полок для того, чтобы не попасть на провокатора и не подставиться, и выдаем их только хорошо знакомым людям, которые приходят с конкретным запросом на определенную книгу. По закону мы не можем выдавать книгу только в случае, если она признана экстремистской, а это решение принимается по каждой отдельной книге в суде. Пока решения суда нет, имеем право не убирать».
Активное участие в жизни библиотеки приняла доцент Ивановского государственного университета, феминистка Ольга Шнырова, которая долгое время возглавляла одно из старейших российских НКО «Центр гендерных исследований» (в 2021 году организацию признали иноагентом). В частности, Шнырова передала библиотеке часть коллекции «Центра гендерных исследований»: благодаря этому здесь есть много профильной литературы по феминизму. В 2025 году она умерла, но ее книги остались в библиотеке.
Еще в небольшом помещении есть плазма и компьютер: иногда здесь устраивают лекции и кинопросмотры на несколько десятков человек — например, в апреле планируют показать «Господина Никто против Путина», недавно выигравшего премию «Оскар» как лучший документальный фильм. «Мы ежегодно проводим просмотры победителей “Оскара”, — объясняет активистка библиотеки. — Но только тех фильмов, которые имеют общественное звучание. Например, мы смотрели “На западном фронте без перемен” или “Барби”. Естественно, при обсуждении этих фильмов мы говорим не только об их художественной составляющей, но и выходим на обсуждение тем, которые нас волнуют: например, связанных с гендерным неравенством или с так называемой СВО. „
Но важно: мы никогда не говорим напрямую о войне в Украине. Мы обсуждаем только войны вообще, их последствия, как они ломают судьбы и влияют на будущее».
Несколько раз в библиотеку имени Оруэлла инкогнито наведывались сотрудники центра «Э». «Это было понятно по вопросам, которые они задавали, — поясняет активистка библиотеки. — Но что с нас взять? Собираем книжки, читать любим. Их устраивал этот ответ».
Дракон на книжных сокровищах
В феврале 2026 года Елизавета (имя изменено), 35-летняя психотерапевтка и сотрудница правозащитной организации из Петербурга, как обычно, пришла за посылкой в пункт выдачи заказов «Озона». Однако в этот раз сотрудник попросил у нее предъявить паспорт.
«Я не поняла, для чего. Помнила, что у меня в заказе был шампунь и увлажняющий крем, — рассказывает Елизавета. — Спрашиваю: “Что из этого 18 +?” Они отвечают: “Книга. И без паспорта мы вам эту книгу не выдадим”». Речь шла о семейной саге испаноязычного писателя Андреса Неумана «Однажды Аргентина», в которой описывается жизнь нескольких поколений эмигрантов в Латинской Америке.
Примерно тогда же Елизавета увидела в новостях информацию о том, что книги изымают из библиотек, — и поняла, что речь идет ровно о тех книгах, которые есть в ее личной коллекции. «Я просто не могла поверить в то, что это правда происходит», — признается собеседница «Ветра».
В одной из новостей она прочитала, что запретили книгу Урсулы Ле Гуин «Левая рука тьмы»: силовики приходили в книжные магазины по всей России и изымали ее из продажи — видимо, потому что действие романа происходит на планете, где у людей универсальный пол, и для размножения они могут становиться как мужчиной, так и женщиной. «[Фантастика] — это вообще не мой жанр, я такое не читаю, — рассказывает Елизавета. — Но я решила, что это челлендж, и начала искать эту книгу на популярных цифровых площадках и в магазинах типа “Все свободны” и “Порядка слов”, где раньше находила всё, что мне было нужно. Там нигде “Левой руки тьмы” не было в наличии. Но она оказалась в пяти магазинах, о существовании которых я даже не знала. Я оформляла заказ, но на следующий день, используя разные мотивировки, мне писали, что отправить ее не могут, и возвращали деньги. Так было со всеми, кроме одного странного букинистического магазина в одном из приволжских городов. В итоге я всё-таки получила книгу, которую, возможно, даже читать не буду».
Теперь дома у Елизаветы хранится очень много запрещенной — и в последние годы, и прежде, — литературы. «Глядя на эти полки, мне удается встать в метапозицию по отношению к актуальной политической ситуации, — рассуждает собеседница “Ветра”. — Каждая полка — как пласт политической истории, и 2020-е — всего лишь часть огромного пирога. Вся эта цензура кажется мелкой и абсолютно нерабочей с учетом уже полученного опыта, который я готова передавать своим клиентам, например. „
Библиотека вполне себе может быть локальной Болотной — формой протеста, сопротивления. Кстати, на Болотной, мы, левые, стояли вместе с правыми, ровно как и мои книги сейчас».
Елизавета рассказывает, что как психотерапевт регулярно публикует в своих соцсетях книжные рекомендации с короткими аннотациями, и зачастую ее клиенты потом возвращаются с фидбеком. «В последнее время всё чаще они просто не могут найти в библиотеках книги, хотя еще совсем недавно эти произведения там были», — говорит она. От клиентов же Елизавета знает, что они ухитряются отыскать рекомендуемую литературу без купюр на «Авито»: «Там эти книги стоят раза в четыре дороже, чем стоили бы в магазине, но можно купить почти всё».
Многие книги для себя Елизавета теперь находит у букинистов: «Это такое странное место эскапизма, где нет никаких проблем, никаких вопросов, всё как обычно и всё доступно». Другие, более «хардкорные» издания, ей доставляют «друзья из академической среды, которые выезжают за границу». «Привозили праворадикальные книги, — рассказывает Елизавета. — В конце 1990-х – начале 2000-х их почему-то очень много издавали в Украине. В России их не найти. Плюс прикольное исследование американского историка Барри Ричарда Бурга “Содомия и пиратство” про особенности близости и сексуальности в пиратском сообществе. Да и вообще про мореплавателей и прочих ребят, которые живут и работают в изоляции».
Россияне, которые хотят получить доступ к книгам без цензуры, вообще придумывают самые изощренные способы добиться своего. «Иногда через знакомых удается договориться с некоторыми авторами [или издателями], чтобы те предоставили рукопись изначального текста книги для ограниченного количества пользователей, — рассказывает Алина, модератор одного из книжных клубов, где читают в том числе запрещенную литературу. — Некоторые авторы соглашаются прислать текст в pdf. Это не самая распространенная практика, но и не такая уж уникальная. Знаете, как в XIX веке книги ходили в списках. Или как книги в советские годы печатали в самиздате».
Елизавета в шутку называет себя «книжным червем». «Цензура ударила по мне очень сильно, — говорит она. — Я мало читаю русских авторов, гораздо больше — зарубежную литературу. Но проблема в том, что я не настолько хорошо владею английским языком, чтобы читать на нём сложные художественные тексты. Поэтому я завишу от русского языка, а точнее — от российской цензуры».
Для Елизаветы всё это превратилось в вызов, который она готова принять. «В каком-то смысле цензура меня распалила, — объясняет она. — Еще больше усилила стремление участвовать в правозащитном движении. Если раньше я не считала нужным говорить о каких-то очевидных вещах на открытых площадках и конференциях — мне казалось, всё и так доступно и очевидно, да и я не любительница публичных выступлений, — то сейчас я нахожу в этом смысл, вижу свою гражданскую задачу. Ужасная ситуация с цензурой меня бодрит и мотивирует на горизонтальные действия: участие в конференциях без цензуры с моей стороны, публичные посты без цензуры с учетом рисков. Короче, просто стараюсь не замолкать. „
Я использую каждую возможность, чтобы публично говорить о гуманистических ценностях, правах человека, выступать против войны и насилия, за свободу слова и в поддержку ЛГБТ. Иначе какой смысл?
Мне хочется оставаться в России, но я не вижу смысл оставаться и скрываться. Сейчас точно не время молчать».
Елизавета стала часто появляться на больших просветительских мероприятиях, где в качестве спикеров выступают психотерапевты и психиатры. «Одна из моих специализаций — сексология, — рассказывает она. — И в последние годы я вижу, что люди, которые не успели преисполниться, скажем так, современными научными знаниями, откатываются назад. На темы, связанные с ЛГБТ, люди стали реагировать зачастую очень агрессивно и даже аутоагрессивно. Стало больше внутренней гомофобии. Мне пишут после конференции, что я не в порядке, раз говорю такие вещи. Но всем, кто просит, я помогаю: делюсь опубликованными на русском языке текстами, в которых нормализуется всё то, чего они в себе так боятся. Для меня важно сохранять для них доступ к информации».
Помимо этого, Елизавета ведет фем-группу поддержки для студенток одного из университетов Петербурга. «Я вижу, что те, кто уже успел в своем сознании выйти за рамки цензуры, никуда не откатились и вряд ли откатятся, — говорит она. — Они в полном порядке и дороги назад для них нет. Наоборот, у них вызывает сильное сопротивление то, что им навязывают».
«Свою библиотеку я продавать не собираюсь, хотя партнер и шутит, что это было бы неплохим способом обеспечить финансовую подушку для релокации, например, — заключает Елизавета. — Я чувствую себя драконом на книжных сокровищах. И планирую продолжать их пополнять!»
Возвращение агентности
«Я думаю, для начала нужно признаться, что мы на голову отбитые люди, — говорит студентка второго курса журфака одного из московских университетов Марина про себя и некоторых своих однокурсников. — Учитывая объемы литературы, которые приходится читать для экзаменов, основывать еще и книжный клуб — сумасшествие». «В то же время не создать его было бы еще большим безумием, — подхватывает ее подруга Варвара. — У нас забрали возможность писать то, что мы хотим, но уж простите — еще и читать… Завтра нам запретят дышать?»
Варвара рассказывает, что идея создания книжного клуба родилась у них «от злости», — в том числе той, которую у студенток вызывали преподаватели. «Они считали забавным, перечисляя на парах новые произведения для изучения, шутить в духе “Читайте, пока не запретили”. Имея в виду, что там описываются гомосексуальные отношения. Честно говоря, когда эта шутка — уже совсем не шутка, а дикая реальность, хотелось только поднять руку и искренне спросить: “Вы сейчас сами себя слышите?”»
Во время очередного такого гневного обсуждения ситуации с цензурой в чате группы Марина предложила сокурсникам объединиться и вместе читать то, «что действительно уже запретили». «Постепенно к нам присоединились и люди из других групп, сейчас нас 42 человека, — рассказывает она. — Каждый месяц мы выбираем книгу, которую всем более-менее было бы интересно прочитать, а потом собираемся вместе и обсуждаем. Некоторые порой приходят на встречу, не успев дочитать книгу, просто потому что для них клуб — это островок свободы, им хочется в нём быть». „
«Весь этот квест с разыскиванием нужной книги в неотцензурированном виде у продавцов на “Авито” или в недрах “ВКонтакте” — пугающий, но и разжигающий интерес, — добавляет Варвара. — Я не вижу смысла учиться на факультете журналистики без попытки защитить свободу слова хотя бы таким способом».
Это не единственный подобный проект: по всей России возникают книжные кружки, где читают в том числе потенциально опасную литературу. По словам собеседницы «Ветра» Алины, которая создала свой кружок в 2021 году во время пандемии коронавируса, «в последнее время появилось очень много книжных клубов — и отдельных по квир-темам, и других направлений».
В клубе Алины есть несколько правил. «Мы с участниками клуба договорились читать что-то из гражданской и фантастической литературы, а еще — обязательно книги, написанные не только на русском и английском языках. “Запрещенку” мы тоже читаем, для нас это принципиально важно», — рассказывает она. У телеграм-канала клуба сейчас около двухсот подписчиков: теоретически участвовать в обсуждениях книг может каждый желающий, практически все члены клуба проходят строгую модерацию по соображениям безопасности — Алина проводит с ними короткий личный разговор, выясняя отношение к ЛГБТ-тематике и деколониальной повестке.
Для нее и других участников клуба совместное чтение — это «возвращение себе определенной агентности, возможности говорить о том, о чём ты считаешь нужным». «Перед тобой происходит некоторый цирк, но ты не хочешь участвовать в этом представлении, — рассуждает Алина. — Ты хочешь просто продолжить жить своей жизнью. Для многих людей важно иметь доступ к тому, к чему им хочется иметь доступ. В том числе — следить за мировыми трендами, речь ведь очень часто о популярной литературе».
Существуют и другие модели сопротивления. С начала 2026 года российские инстаграм-блогеры стали записывать рилсы, в которых они аккуратно вклеивают в подвергшиеся цензуре книги недостающие фрагменты. Как правило, эти люди активно рассказывают в блоге о книжных новинках и литературе вообще, многие из них еще и ведут книжные клубы. Вклеивая недостающее в своих видео, они попутно рассказывают подписчикам о том, что это именно были за фрагменты: так цензура начинает работать против себя самой — и к запрещенным текстам привлекается особое внимание.
Студентка журфака Варвара и ее друзья видели такие видео. «У нас даже была идея тоже покупать отцензурированные книги и таким образом “лечить” их, восстанавливая, чтобы потом передавать дальше другим желающим почитать. Но честно говоря, это очень затратный по времени процесс, и надолго меня не хватило. Я с горем пополам таким образом восстановила [книгу Роберто Карнеро] “Пазолини. Умереть за идеи” и выдохлась», — признается девушка. В версии, выпущенной российским издательством «АСТ», книга Карнеро на 20 процентов состоит из черных прямоугольников: итальянский поэт и кинорежиссер Пазолини был открытым гомосексуалом и говорил об этом в том числе в своем творчестве.
«Иногда возникает страх, — признается Марина. — А вдруг моей соседке по комнате в общежитии завтра не понравится, например, как я вымыла ванну, и она пойдет и сообщит в деканат, что у меня в тумбочке лежит [автобиография Алексея Навального] “Патриот” или какой-нибудь там [роман Елены Малисовой и Катерины Сильвановой о романтических отношениях двух юношей] “Лето в пионерском галстуке”? Злит, что нам досталось время, когда можно вылететь из универа или как минимум нарваться на серьезные неприятности не за прогулы, а буквально за чтение книг. Кринж».
Ирина Кравцова

В России наступила эпоха новой книжной цензуры. Издательства изымают книги из продажи и снабжают дисклеймерами о запрещенных вещах даже тома о Пушкине. В новых романах и нонфикшне то и дело встречаются вымаранные по цензурным соображениям страницы. Писатели-«иноагенты» фактически запрещены. В независимые книжные регулярно приходят с проверками силовики. Однако действие всегда рождает противодействие — и на наших глазах возникает партизанское книжное движение. Кто-то организует клубы и библиотеки, чтобы читать и обсуждать запрещенных авторов; кто-то прилежно восстанавливает цензурные пропуски; кто-то создает частные коллекции из опасных книг. Спецкор Специально для «Ветра» спецкор Ирина Кравцова изучила книжное сопротивление — и рассказывает о тех, кто не боится читать и говорить о прочитанном.

Текст был впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Дом № 32 по улице 10 августа в историческом центре города Иванова вряд ли может привлечь внимание случайного прохожего. В начале прошлого века он принадлежал местному купцу, сейчас это просто оштукатуренное кирпичное здание, каких много в России. На первом этаже — контора по работе с кредитными задолженностями, табачный магазин и кафе-бар; на втором — офисы. Среди них и спрятана маленькая библиотека имени Джорджа Оруэлла. Именно она привлекает к этому дому самых разных людей: от неравнодушных жителей города до сотрудников центра по борьбе с экстремизмом.
Активисты создали эту библиотеку в 2022 году. Узнав о том, что Россия начала полномасштабную войну в Украине, ивановский предприниматель Дмитрий Силин был потрясен. Он ездил по городу на машине, включая на всю громкость новую песню группы «Ногу свело» «Нам не нужна война», выходил на улицу с плакатом: фотография своего дедушки-ветерана и подпись — «Мой дед воевал за мир». Знакомые описывают Силина как человека «по характеру такого, что он просто не мог остаться в стороне».
В первые же дни после 24 февраля предприниматель купил в книжном магазине около сотни экземпляров антиутопического романа Джорджа Оруэлла «1984» о жизни в тоталитарном милитаризованном государстве: «Чтобы люди просвещались, могли проводить аналогии и осознавать, что происходит в нашей стране», — объясняет одна из его будущих соратниц. Силин ежедневно выходил с раскладным столиком в многолюдные места: чаще всего вставал напротив научной библиотеки, рядом с медицинской академией, химико-технологическим и текстильным институтами — там, где ходит молодежь. В некоторые дни ему удавалось раздать несколько десятков книг, в другие — только пять.
Вскоре распространять книги вместе с Силиным начали другие активисты. В августе 2022 года к ним присоединилась 70-летняя Ольга (имя изменено). Всю жизнь она исследовала и преподавала в одном из государственных университетов города историю Древнего Рима. С Силиным они познакомились, когда оба работали независимыми наблюдателями на выборах. Вместе с единомышленниками она предлагала всем желающим уже не только Оруэлла, но и другие антиутопии и книги о войне: «Мы» Евгения Замятина, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, «Хаджи-Мурат» Льва Толстого, «Трудно быть богом» братьев Стругацких.
Почти ежедневно с четырех часов вечера и до наступления темноты Ольга выходила на отреставрированную набережную города, где любят гулять жители Иванова, и раздавала книги. А накануне осенних холодов активисты во главе с Силиным собрались и решили, что создадут маленькую частную библиотеку с книгами, которые они считают важными. «Мы пришли к мысли о том, что в России сложилась ситуация, которая не может быть вечной. И вот, когда в очередной раз будет что-то меняться, необходимо, чтобы люди хотя бы имели какой-то опыт, связи, контакты с единомышленниками, и не оказались один на один с этим меняющимся миром, — объясняет одна из активисток. — Мы подумали, что библиотека могла бы стать отличной площадкой для того, чтобы люди могли обсудить важные вопросы и быть с теми, кто разделяет их ценности. Местом, где можно было бы строить гражданское сообщество с прицелом на будущее».
Библиотека как личное дело
В сентябре 2022 года Дмитрий Силин закупил книги и открыл общественную библиотеку в одном из помещений, принадлежавших его фирме. Библиотекарем в ней за небольшую зарплату стала Ольга (она же вскоре начала вести телеграм-канал библиотеки), но сам предприниматель тоже часто принимал участие в выдаче книг. В первое время библиотека работала по будням — «но вскоре мы поняли, что люди у нас занятые, и стали библиотекой выходного дня». Сейчас библиотека открыта с пятницы по воскресенье.
Деятельность Силина раздражала местных силовиков. «Формально им было сложно притянуть его действия под статью: Дмитрий всегда действовал в рамках закона, чтобы иметь возможность бороться как можно дольше», — рассказывает одна из его соратниц. Тем не менее, в мае 2022 года предпринимателя оштрафовали за «дискредитацию» армии. „
«Это обвинение появилось после доноса пенсионерки — она сообщила полиции, что Силин якобы написал “нет войне” на стене здания. Он этого, конечно, не делал», — говорит собеседница «Ветра».
Помимо этого, Силина неоднократно задерживали за одиночные пикеты и составляли на него протоколы за неповиновение полиции.
Не дожидаясь дальнейшего развития событий, предприниматель в декабре 2022 года покинул Россию. В мае 2023 года против Силина действительно возбудили уголовное дело о повторной дискредитации российской армии — поводом стал его гневный комментарий под постом о том, что в одной из ивановских школ открыли мемориал в честь погибших на войне в Украине выпускников. После этого Силин прекратил сотрудничество с оставшимися в стране соратниками, но они решили, что библиотека будет жить, — просто теперь они продолжат развивать ее своими силами.
С тех пор библиотека существует на донаты и частные пожертвования. После отъезда Силина активисты были вынуждены арендовать новое помещение (по старому адресу часто приходили силовики и интересовались связями активистов с основателем). Старались платить в срок, но иногда денег совсем не было, и тогда арендодатель шел им навстречу и разрешал внести платеж позже. «Осенью 2025 года я работала совершенно на волонтерских началах, — рассказывает Ольга. — Хватало только на оплату аренды и коммуналки. А куда деваться? Это и мое личное дело тоже».
За то время, пока существует библиотека, доступ к свободомыслящей литературе в России значительно усложнился. Издатели, книжные магазины и обычные государственные библиотеки постоянно сталкиваются с новыми запретами. Некоторые книги изымают из продажи целиком — из-за того, что в них можно усмотреть «пропаганду однополых отношений» или описывается употребление наркотиков. В других — часто по согласованию с авторами — цензурируют по тем же причинам или из-за несоответствия другим российским законам абзацы и целые страницы: иногда их просто убирают, часто — закрашивают черным цветом, чтобы читатель понимал, что из текста что-то пропало. После вступления в силу запрета на «просветительскую деятельность» (это понятие закон трактует очень широко) для «иностранных агентов» фактически под запретом находятся книги, написанные людьми, которым российское государство присвоило этот статус ,— их больше тысячи, среди них множество известных писателей вроде Бориса Акунина, Александра Архангельского и Дмитрия Глуховского; продавать их книги теперь мало кто рискует. После того как ужесточили законодательство о пропаганде наркотиков, соответствующую маркировку в магазинах и издательствах получают даже книги о Пушкине и Магеллане. „
Сейчас в ивановской библиотеке имени Джорджа Оруэлла около тысячи с лишним книг. Часть из них в прежние годы приобрел Силин, остальные активисты вместе с читателями раздобыли своими силами.
Подвергшихся цензуре книг с вымаранными фрагментами здесь читатели не найдут. «Совет библиотеки считает, что это грубое нарушение не только наших гражданских прав, но и авторских, — объясняет Ольга. — В России XIX века был [официальный] цензурный комитет. Понятно было, кто в него входит, можно было как-то войти [с ним] в контакт, узнать мотивацию и прочее, а сейчас мы просто получаем эти замазанные книги. Кто их цензурировал? На каком основании? Какого статуса эти люди? Какой у них бэкграунд? Вообще непонятно». При этом в библиотечном фонде есть книги, которые по цензурным причинам в России больше не переиздаются, — и полноценные, более ранние издания книг, в которых теперь появились черные фрагменты.
«У нас в библиотеке сейчас много литературы, изданной иноагентами. Точнее, у нас много книг, написанных теми, кого наше государство объявило иноагентами, — говорит и тут же поправляет саму себя одна из активисток. — Так как мы просто объединение граждан, власти не могут предъявлять к нам те же требования, что и к государственным библиотекам. Хотя часть книг мы всё же убрали с полок для того, чтобы не попасть на провокатора и не подставиться, и выдаем их только хорошо знакомым людям, которые приходят с конкретным запросом на определенную книгу. По закону мы не можем выдавать книгу только в случае, если она признана экстремистской, а это решение принимается по каждой отдельной книге в суде. Пока решения суда нет, имеем право не убирать».
Активное участие в жизни библиотеки приняла доцент Ивановского государственного университета, феминистка Ольга Шнырова, которая долгое время возглавляла одно из старейших российских НКО «Центр гендерных исследований» (в 2021 году организацию признали иноагентом). В частности, Шнырова передала библиотеке часть коллекции «Центра гендерных исследований»: благодаря этому здесь есть много профильной литературы по феминизму. В 2025 году она умерла, но ее книги остались в библиотеке.
Еще в небольшом помещении есть плазма и компьютер: иногда здесь устраивают лекции и кинопросмотры на несколько десятков человек — например, в апреле планируют показать «Господина Никто против Путина», недавно выигравшего премию «Оскар» как лучший документальный фильм. «Мы ежегодно проводим просмотры победителей “Оскара”, — объясняет активистка библиотеки. — Но только тех фильмов, которые имеют общественное звучание. Например, мы смотрели “На западном фронте без перемен” или “Барби”. Естественно, при обсуждении этих фильмов мы говорим не только об их художественной составляющей, но и выходим на обсуждение тем, которые нас волнуют: например, связанных с гендерным неравенством или с так называемой СВО. „
Но важно: мы никогда не говорим напрямую о войне в Украине. Мы обсуждаем только войны вообще, их последствия, как они ломают судьбы и влияют на будущее».
Несколько раз в библиотеку имени Оруэлла инкогнито наведывались сотрудники центра «Э». «Это было понятно по вопросам, которые они задавали, — поясняет активистка библиотеки. — Но что с нас взять? Собираем книжки, читать любим. Их устраивал этот ответ».
Дракон на книжных сокровищах
В феврале 2026 года Елизавета (имя изменено), 35-летняя психотерапевтка и сотрудница правозащитной организации из Петербурга, как обычно, пришла за посылкой в пункт выдачи заказов «Озона». Однако в этот раз сотрудник попросил у нее предъявить паспорт.
«Я не поняла, для чего. Помнила, что у меня в заказе был шампунь и увлажняющий крем, — рассказывает Елизавета. — Спрашиваю: “Что из этого 18 +?” Они отвечают: “Книга. И без паспорта мы вам эту книгу не выдадим”». Речь шла о семейной саге испаноязычного писателя Андреса Неумана «Однажды Аргентина», в которой описывается жизнь нескольких поколений эмигрантов в Латинской Америке.
Примерно тогда же Елизавета увидела в новостях информацию о том, что книги изымают из библиотек, — и поняла, что речь идет ровно о тех книгах, которые есть в ее личной коллекции. «Я просто не могла поверить в то, что это правда происходит», — признается собеседница «Ветра».
В одной из новостей она прочитала, что запретили книгу Урсулы Ле Гуин «Левая рука тьмы»: силовики приходили в книжные магазины по всей России и изымали ее из продажи — видимо, потому что действие романа происходит на планете, где у людей универсальный пол, и для размножения они могут становиться как мужчиной, так и женщиной. «[Фантастика] — это вообще не мой жанр, я такое не читаю, — рассказывает Елизавета. — Но я решила, что это челлендж, и начала искать эту книгу на популярных цифровых площадках и в магазинах типа “Все свободны” и “Порядка слов”, где раньше находила всё, что мне было нужно. Там нигде “Левой руки тьмы” не было в наличии. Но она оказалась в пяти магазинах, о существовании которых я даже не знала. Я оформляла заказ, но на следующий день, используя разные мотивировки, мне писали, что отправить ее не могут, и возвращали деньги. Так было со всеми, кроме одного странного букинистического магазина в одном из приволжских городов. В итоге я всё-таки получила книгу, которую, возможно, даже читать не буду».
Теперь дома у Елизаветы хранится очень много запрещенной — и в последние годы, и прежде, — литературы. «Глядя на эти полки, мне удается встать в метапозицию по отношению к актуальной политической ситуации, — рассуждает собеседница “Ветра”. — Каждая полка — как пласт политической истории, и 2020-е — всего лишь часть огромного пирога. Вся эта цензура кажется мелкой и абсолютно нерабочей с учетом уже полученного опыта, который я готова передавать своим клиентам, например. „
Библиотека вполне себе может быть локальной Болотной — формой протеста, сопротивления. Кстати, на Болотной, мы, левые, стояли вместе с правыми, ровно как и мои книги сейчас».
Елизавета рассказывает, что как психотерапевт регулярно публикует в своих соцсетях книжные рекомендации с короткими аннотациями, и зачастую ее клиенты потом возвращаются с фидбеком. «В последнее время всё чаще они просто не могут найти в библиотеках книги, хотя еще совсем недавно эти произведения там были», — говорит она. От клиентов же Елизавета знает, что они ухитряются отыскать рекомендуемую литературу без купюр на «Авито»: «Там эти книги стоят раза в четыре дороже, чем стоили бы в магазине, но можно купить почти всё».
Многие книги для себя Елизавета теперь находит у букинистов: «Это такое странное место эскапизма, где нет никаких проблем, никаких вопросов, всё как обычно и всё доступно». Другие, более «хардкорные» издания, ей доставляют «друзья из академической среды, которые выезжают за границу». «Привозили праворадикальные книги, — рассказывает Елизавета. — В конце 1990-х – начале 2000-х их почему-то очень много издавали в Украине. В России их не найти. Плюс прикольное исследование американского историка Барри Ричарда Бурга “Содомия и пиратство” про особенности близости и сексуальности в пиратском сообществе. Да и вообще про мореплавателей и прочих ребят, которые живут и работают в изоляции».
Россияне, которые хотят получить доступ к книгам без цензуры, вообще придумывают самые изощренные способы добиться своего. «Иногда через знакомых удается договориться с некоторыми авторами [или издателями], чтобы те предоставили рукопись изначального текста книги для ограниченного количества пользователей, — рассказывает Алина, модератор одного из книжных клубов, где читают в том числе запрещенную литературу. — Некоторые авторы соглашаются прислать текст в pdf. Это не самая распространенная практика, но и не такая уж уникальная. Знаете, как в XIX веке книги ходили в списках. Или как книги в советские годы печатали в самиздате».
Елизавета в шутку называет себя «книжным червем». «Цензура ударила по мне очень сильно, — говорит она. — Я мало читаю русских авторов, гораздо больше — зарубежную литературу. Но проблема в том, что я не настолько хорошо владею английским языком, чтобы читать на нём сложные художественные тексты. Поэтому я завишу от русского языка, а точнее — от российской цензуры».
Для Елизаветы всё это превратилось в вызов, который она готова принять. «В каком-то смысле цензура меня распалила, — объясняет она. — Еще больше усилила стремление участвовать в правозащитном движении. Если раньше я не считала нужным говорить о каких-то очевидных вещах на открытых площадках и конференциях — мне казалось, всё и так доступно и очевидно, да и я не любительница публичных выступлений, — то сейчас я нахожу в этом смысл, вижу свою гражданскую задачу. Ужасная ситуация с цензурой меня бодрит и мотивирует на горизонтальные действия: участие в конференциях без цензуры с моей стороны, публичные посты без цензуры с учетом рисков. Короче, просто стараюсь не замолкать. „
Я использую каждую возможность, чтобы публично говорить о гуманистических ценностях, правах человека, выступать против войны и насилия, за свободу слова и в поддержку ЛГБТ. Иначе какой смысл?
Мне хочется оставаться в России, но я не вижу смысл оставаться и скрываться. Сейчас точно не время молчать».
Елизавета стала часто появляться на больших просветительских мероприятиях, где в качестве спикеров выступают психотерапевты и психиатры. «Одна из моих специализаций — сексология, — рассказывает она. — И в последние годы я вижу, что люди, которые не успели преисполниться, скажем так, современными научными знаниями, откатываются назад. На темы, связанные с ЛГБТ, люди стали реагировать зачастую очень агрессивно и даже аутоагрессивно. Стало больше внутренней гомофобии. Мне пишут после конференции, что я не в порядке, раз говорю такие вещи. Но всем, кто просит, я помогаю: делюсь опубликованными на русском языке текстами, в которых нормализуется всё то, чего они в себе так боятся. Для меня важно сохранять для них доступ к информации».
Помимо этого, Елизавета ведет фем-группу поддержки для студенток одного из университетов Петербурга. «Я вижу, что те, кто уже успел в своем сознании выйти за рамки цензуры, никуда не откатились и вряд ли откатятся, — говорит она. — Они в полном порядке и дороги назад для них нет. Наоборот, у них вызывает сильное сопротивление то, что им навязывают».
«Свою библиотеку я продавать не собираюсь, хотя партнер и шутит, что это было бы неплохим способом обеспечить финансовую подушку для релокации, например, — заключает Елизавета. — Я чувствую себя драконом на книжных сокровищах. И планирую продолжать их пополнять!»
Возвращение агентности
«Я думаю, для начала нужно признаться, что мы на голову отбитые люди, — говорит студентка второго курса журфака одного из московских университетов Марина про себя и некоторых своих однокурсников. — Учитывая объемы литературы, которые приходится читать для экзаменов, основывать еще и книжный клуб — сумасшествие». «В то же время не создать его было бы еще большим безумием, — подхватывает ее подруга Варвара. — У нас забрали возможность писать то, что мы хотим, но уж простите — еще и читать… Завтра нам запретят дышать?»
Варвара рассказывает, что идея создания книжного клуба родилась у них «от злости», — в том числе той, которую у студенток вызывали преподаватели. «Они считали забавным, перечисляя на парах новые произведения для изучения, шутить в духе “Читайте, пока не запретили”. Имея в виду, что там описываются гомосексуальные отношения. Честно говоря, когда эта шутка — уже совсем не шутка, а дикая реальность, хотелось только поднять руку и искренне спросить: “Вы сейчас сами себя слышите?”»
Во время очередного такого гневного обсуждения ситуации с цензурой в чате группы Марина предложила сокурсникам объединиться и вместе читать то, «что действительно уже запретили». «Постепенно к нам присоединились и люди из других групп, сейчас нас 42 человека, — рассказывает она. — Каждый месяц мы выбираем книгу, которую всем более-менее было бы интересно прочитать, а потом собираемся вместе и обсуждаем. Некоторые порой приходят на встречу, не успев дочитать книгу, просто потому что для них клуб — это островок свободы, им хочется в нём быть». „
«Весь этот квест с разыскиванием нужной книги в неотцензурированном виде у продавцов на “Авито” или в недрах “ВКонтакте” — пугающий, но и разжигающий интерес, — добавляет Варвара. — Я не вижу смысла учиться на факультете журналистики без попытки защитить свободу слова хотя бы таким способом».
Это не единственный подобный проект: по всей России возникают книжные кружки, где читают в том числе потенциально опасную литературу. По словам собеседницы «Ветра» Алины, которая создала свой кружок в 2021 году во время пандемии коронавируса, «в последнее время появилось очень много книжных клубов — и отдельных по квир-темам, и других направлений».
В клубе Алины есть несколько правил. «Мы с участниками клуба договорились читать что-то из гражданской и фантастической литературы, а еще — обязательно книги, написанные не только на русском и английском языках. “Запрещенку” мы тоже читаем, для нас это принципиально важно», — рассказывает она. У телеграм-канала клуба сейчас около двухсот подписчиков: теоретически участвовать в обсуждениях книг может каждый желающий, практически все члены клуба проходят строгую модерацию по соображениям безопасности — Алина проводит с ними короткий личный разговор, выясняя отношение к ЛГБТ-тематике и деколониальной повестке.
Для нее и других участников клуба совместное чтение — это «возвращение себе определенной агентности, возможности говорить о том, о чём ты считаешь нужным». «Перед тобой происходит некоторый цирк, но ты не хочешь участвовать в этом представлении, — рассуждает Алина. — Ты хочешь просто продолжить жить своей жизнью. Для многих людей важно иметь доступ к тому, к чему им хочется иметь доступ. В том числе — следить за мировыми трендами, речь ведь очень часто о популярной литературе».
Существуют и другие модели сопротивления. С начала 2026 года российские инстаграм-блогеры стали записывать рилсы, в которых они аккуратно вклеивают в подвергшиеся цензуре книги недостающие фрагменты. Как правило, эти люди активно рассказывают в блоге о книжных новинках и литературе вообще, многие из них еще и ведут книжные клубы. Вклеивая недостающее в своих видео, они попутно рассказывают подписчикам о том, что это именно были за фрагменты: так цензура начинает работать против себя самой — и к запрещенным текстам привлекается особое внимание.
Студентка журфака Варвара и ее друзья видели такие видео. «У нас даже была идея тоже покупать отцензурированные книги и таким образом “лечить” их, восстанавливая, чтобы потом передавать дальше другим желающим почитать. Но честно говоря, это очень затратный по времени процесс, и надолго меня не хватило. Я с горем пополам таким образом восстановила [книгу Роберто Карнеро] “Пазолини. Умереть за идеи” и выдохлась», — признается девушка. В версии, выпущенной российским издательством «АСТ», книга Карнеро на 20 процентов состоит из черных прямоугольников: итальянский поэт и кинорежиссер Пазолини был открытым гомосексуалом и говорил об этом в том числе в своем творчестве.
«Иногда возникает страх, — признается Марина. — А вдруг моей соседке по комнате в общежитии завтра не понравится, например, как я вымыла ванну, и она пойдет и сообщит в деканат, что у меня в тумбочке лежит [автобиография Алексея Навального] “Патриот” или какой-нибудь там [роман Елены Малисовой и Катерины Сильвановой о романтических отношениях двух юношей] “Лето в пионерском галстуке”? Злит, что нам досталось время, когда можно вылететь из универа или как минимум нарваться на серьезные неприятности не за прогулы, а буквально за чтение книг. Кринж».
Ирина Кравцова

В конце марта на Северном Кавказе случилось масштабное наводнение: в Дагестане и Чечне сносило дома, дороги, мосты и машины, тысячи людей остались без света, тепла и связи. Пока власти вводили режимы ЧС, обещали компенсации и новое жилье, жители вытаскивали друг друга из воды, вывозили соседей, спасали детей, скот и то немногое, что еще можно было спасти. «Ветер» поговорил с местными жителями о том, как они пережили наводнение, как спасали близких и как вели себя власти в ходе бедствия.

Текст впервые опубликован на сайте издания «Ветер»
Дом бойца MMA Рамазана Гасанова в селении Чуни Левашинского района стоит на склоне среди холмов. 28 марта он вышел со двора, чтобы осмотреть участок рядом с домом и проверить проходящие там коммуникациями. На склоне Гасанов заметил прорыв трубы, спустился обратно во двор, включил камеру и начал записывать для односельчан видео, чтобы показать место повреждения и предупредить о разгуле стихии: к тому моменту в селе уже длительное время, не прекращаясь, шел дождь, что чревато оползнями. По совпадению оползень случился ровно в тот момент, когда Рамазан записывал свое сообщение: вниз на дом пошла масса воды, песка и камней. Всё это попало на видео. Случись это на несколько минут раньше, сам спортсмен мог бы оказаться под завалом.
Дом Гасановых двухэтажный, в нём сразу несколько поколений семьи: родители Рамазана, он сам с женой и детьми, а также его брат со своей семьей. После схода селевого потока большая часть здания оказалась разрушена и завалена камнями и грунтом, при ударе также прорвало газовую трубу. Сильнее всего пострадал второй этаж. По счастливой случайности брат Рамазана с женой и детьми, в чьи комнаты пришел основной удар, в тот момент были в Махачкале.
— Всё произошло совершенно неожиданно, — рассказывает «Ветру» невестка Гасановых Диана. — В селе резко пропали связь, вода и газ. [Деверь] успел только отправить видео в семейный чат, а позвонить уже никому не смог. Мы в это время были в городе по делам. Я увидела всё в телефоне и просто не могла поверить своим глазам.
Когда семья добралась домой, Диана, по ее словам, была в потрясении: «Я увидела вживую эту всю картину, и просто была в большом шоке, что за один день человек может так вот лишиться своего имущества, своего жилья». Из пострадавших комнат вынесли то, что еще можно было спасти, на случай, если дом начнет рушиться дальше. „
На кадрах с места разрушения видно, что под завалами и слоем грязи осталось всё семейное имущество Дианы: новая спальная мебель, детские игрушки, шкафы, кровати, коробки с вещами. По ее словам, большая часть этого уже безвозвратно потеряна.
— Но мы очень рады, что всё обошлось именно так. Потому что если бы там были мы, если бы я была там с детьми, — а это как раз случилось в то время, когда у детей обычно обеденный сон, — мне страшно даже представить, что могло бы быть... Имущество, конечно, не самое главное в жизни, но всё равно очень обидно. Там была новая мебель. Я всего четыре года как замужем, и это всё приданое, которое мои родители собирали мне буквально по крупицам. Мы очень бережно относились к своему дому. Но, к сожалению, у природы свои планы, — вздыхает Диана.
В первые часы после схода селя Гасановы не сразу обратились в экстренные службы: всё произошло слишком быстро, и в состоянии шока никто просто не сообразил звонить в МЧС. Помощь пришла со стороны односельчан: жители Чуни сразу собрались у Гасановых, начали разбирать завалы, выносить мебель и очищать двор от грязи. А на следующий день к дому приехали сотрудники полиции и местные власти. Семье пообещали помочь и постараться возместить ущерб, но как именно будет устроен этот процесс, пока неясно.
На вопрос о том, можно ли было предотвратить случившееся, Диана отвечает осторожно. В случае с их домом в горном селе речь скорее идет о стечении обстоятельств, и назвать виновника она не берется. Но в городах всё выглядело иначе. 28 марта, когда она проезжала через Махачкалу, вода там просто не уходила. И если в Чуни бедствие стало следствием схода грунта и особенностей рельефа, то в Махачкале на первый план вышли уже другие вопросы: состояние ливневой инфраструктуры, хаотичная застройка и готовность городских служб к обильным осадкам.
«Махачкала была не готова»
В Дагестане первые сообщения о сильных паводках шли как раз из Махачкалы, где из-за ливней и шквалистого ветра начали уходить под воду улицы и дома. Жители города снимали, как потоки воды сбивают людей с ног и уносят машины. На одном из самых обсуждаемых видео видно, как мужчина бросается в поток и вытаскивает тонущего ребенка. Позже стало известно, что это работник одного из махачкалинских кафе Абдурахман Абдурахманов. Во время наводнения он спас шестилетнюю девочку с инвалидностью, которую начало уносить водой. На следующий день после публикации видео со спасением пропагандистка Маргарита Симоньян заявила, что вручит Абдурахманову премию имени своего покойного мужа Тиграна Кеосаяна: мужчина получит миллион рублей.
— Вы помните этот прикол с уроков истории в школе? — говорит местный житель Расул Магомадов в разговоре с «Ветром». — Когда перед рассказом о войнах учителя всё время говорили одну и ту же фразу: «Россия была к этой войне не готова». И мы, школьники, тогда каждый раз смеялись. „
Так вот, про Махачкалу мы сейчас шутим так же: Махачкала была не готова. Каждый год дожди приводят к наводнениям, сотни людей теряют свое с трудом нажитое имущество — и Махачкала каждый раз не готова.
На второй день непогоды без света остались более 500 тысяч абонентов по всей республике. В некоторых районах Махачкалы, Дербента и Хасавюрта также пропали вода и теплоснабжение. В Дагестане ввели режим повышенной готовности, а в столице, где, по словам главы республики Сергея Меликова, сложилась наиболее тяжелая ситуация, — режим ЧС. «Мы готовились к ухудшению погоды. Однако фактическая погодная картина превзошла самые пессимистичные прогнозы», — констатировал Меликов.
Местные жители же среди основных причин наводнения называли отсутствие в городе нормальной ливневой системы: воде попросту некуда было уходить. На одном из завирусившихся в последние дни видео житель Дагестана Шамиль Махаев снимает ливневки за рубежом и с иронией спрашивает: «Что же это такое и зачем оно нужно?» В комментариях ему отвечают: «Сразу видно человека из Махачкалы».
На этом фоне снова всплыла история с ремонтом махачкалинских ливневок. В 2022–2023 годах МКУ «Управление жилищно-коммунального хозяйства города Махачкалы» заключило с ООО «ПИК-Стройсервис» крупный муниципальный контракт на капитальный ремонт ливневой системы по проспекту Петра I, а также улицам Азизова, Бейбулатова и Лаптиева. Общая сумма контракта составляла 512 млн рублей, из которых 417 млн, как сообщали в мэрии, были перечислены подрядчику ООО «ПИК-Стройсервис». Уже в июне 2025 года в администрации Махачкалы заявляли, что по этим адресам «практически никаких работ не проведено», а представитель подрядчика объяснял, что деньги якобы ушли на закупку материалов. По словам городских властей, подтвердить эти расходы в Счетной палате компания тогда не смогла.
Осенью 2025 года эта история перешла в уголовную плоскость. По версии следствия, с ноября 2022 года по ноябрь 2023 года гендиректор «ПИК-Стройсервис» Омаркади Гасанов, действуя в сговоре с неустановленными лицами из своей организации и должностными лицами МКУ «Управление жилищно-коммунального хозяйства города Махачкалы», подготовил недостоверные документы об объемах выполненных работ по ремонту ливневой канализации. Гасанова и фактического собственника компании Гаджи Гаджиева задержали, а 10 октября прошлого года Кировский районный суд Махачкалы отправил их под стражу на два месяца. Следствие продолжается.
Как люди сами себя спасали
Еще одной претензией к властям стало то, что в первые часы после наводнения помощь во многих местах приходила не от спасательных служб. 29 марта в Каспийске пропал 19-летний Шамиль, молодой человек с расстройством аутистического спектра, инвалид II группы. Незадолго до исчезновения его видели на затопленном мосту: он переносил на спине незнакомых женщин с одного островка суши на другой. Призыв помочь найти Шамиля быстро разошелся по дагестанским пабликам, на его поиски выходили жители города. Парня нашли только через сутки. Позже сам Шамиль рассказывал, что уехал в Махачкалу, где его приютили владельцы одной из гостиниц: дали сухую одежду и уложили спать. Они же связались с его бабушкой и матерью, которые в это время его разыскивали.
Одной из самых обсуждаемых в дагестанских пабликах стала история Хатиба Джабраилова, который во время наводнения спас четверых детей из дома, уходившего под воду. На кадрах видно, что этаж, где находилась семья с детьми, уже почти полностью затоплен. Окна закрыты решетками, и выбраться наружу люди не могут. По словам очевидцев, Джабраилов побежал за пилой, вернулся и начал разрезать решетки на окнах, пока вода продолжала прибывать. Через эти окна он вытаскивал детей одного за другим. Потом, рассказывают местные жители, сам Хатиб на два часа пропал. Люди уже думали, что он тоже оказался в беде. Но позже выяснилось, что всё это время он спасал еще одного тонущего парня. При этом собственный двухэтажный дом Джабраилова в тот день тоже полностью ушел под воду.
От наводнения пострадали не только жилые дома, но и десятки малых бизнесов. Одним из них стала кондитерская «Ля Фам», которой владеет Мурад Ибрагимов. Несколько суток после наводнения владельцы не могли попасть внутрь помещения, а 31 марта начали вычищать его от воды и ила. За три дня в кондитерской испортились заготовки и ингредиенты, часть техники вышла из строя.
На одном из видео Ибрагимов показывает снятые с вывески латинские буквы — после вступления в силу требований о том, что вывески для клиентов должны быть на русском языке, — и на фоне затопленного помещения говорит: «Я все английские буквы убрал. Почему затопило? Объясните мне кто-нибудь, пожалуйста».
Сильно пострадал и Хасавюртовский район Дагестана. Там несколько суток передвигаться можно было только на лодках. В селах Адильотар, Кадыротар, Тутлар и Новый Цилитль, по сообщениям местных жителей, улицы и дворы ушли под воду, а людей вывозили на грузовиках, тракторах и легковых машинах. После эвакуации жителей мужчины начали спасать домашний скот, который по двое-трое суток стоял в затопленных дворах. На кадрах из села видно, как волонтер несет на руках теленка к машине, чтобы вывезти его из затопленного района.
Житель Нового Цилитля рассказал «Ветру», что сначала село вообще не попало в список населенных пунктов, которые власти называли среди наиболее пострадавших, хотя оно оказалось сильно затоплено. Помощь для жителей собирали через местные чаты, паблики и блогеров. В селе Сивух, где также сильно пострадали дома, жители и блогеры организовали раздачу еды, одежды и вещей первой необходимости для тех, кто лишился имущества. „
— Даже если вы просто посмотрите видео из Дагестана, там везде помощь оказывают волонтеры, обычные люди. А где власти? До нас они так и не добрались:
я сначала свою семью вывозил, потом семьи соседей, потом скот, — рассказывает житель Нового Цилитля.
Официально власти сообщали о пунктах временного размещения, подворовых обходах и комиссиях по оценке ущерба. Но, по словам местных жителей, всё это началось уже после того, как они справились со спасением своими силами.
Реакция властей
В соседней Чечне режим ЧС ввели 29 марта. Сильнее всего пострадал Гудермесский район. Оттуда эвакуировали больше 1100 человек. На кадрах, которые в эти дни расходились по чеченским пабликам, видно, как людей вывозят из затопленных сёл целыми семьями: кто-то садится в грузовики с детьми на руках, кто-то забирает пожилых родственников, кто-то пытается успеть вынести хотя бы часть вещей.
В горной части республики картина была другой. Там вода не просто заходила в дома, а размывала склоны, сдвигала грунт и разрушала дороги. В Ножай-Юртовском районе оползнями были повреждены 69 домов. „
В Шалинском районе подтопило не меньше 38, были разрушены опоры мостов, поврежден газопровод. У Цоци-Юрта произошел частичный прорыв дамбы. Всего по республике, по официальным данным, пострадали 17 мостов, в том числе два пешеходных.
На одном из видео, опубликованных чеченскими СМИ, жительница села Гуржи-Мохк Есита Вараева плачет, стоя у обвалившегося склона. Из-за размыва грунта ее дом вместе с земельным участком полностью сошел в образовавшийся провал. «На улице [я] осталась. Клянусь, осталась. Вот так ушло всё мое имущество», — говорит она за кадром.
В официальных заявлениях чеченских властей эти дни выглядели как управляемый кризис. Рамзан Кадыров говорил, что ситуация сложная, но контролируемая, подчеркивал, что жертв среди населения нет, и сообщал о круглосуточной работе коммунальных и экстренных служб. 30 марта он объезжал пострадавшие районы, осматривал разрушения и заслушивал доклады чиновников. В провластных чеченских пабликах и инстаграм-аккаунтах местных блогеров основным сюжетом этих дней были именно эти поездки, отчеты о личном контроле и благодарности главе республики за помощь.
При этом власти довольно быстро перешли от сообщений о ликвидации последствий к обещаниям нового жилья. Уже 30 марта Кадыров заявил, что для наиболее пострадавших семей из Ножай-Юртовского района в безопасном месте — в селе Керла-Беной в Гудермесском районе — начнут строить 100 домов. Отдельно он говорил, что жители Кундухово, которые не смогут вернуться в свои дома, также получат участки и новое жилье в безопасной зоне.
В Дагестане пострадавшим от наводнения пообещали выплаты из резервного фонда правительства республики. Об этом сообщило в своем телеграм-канале министерство труда и соцразвития. Ведомство отдельно подчеркнуло, что главное — не пропустить сроки подачи заявления. Согласно публикации, единовременная материальная помощь составит 15 675 рублей на человека. За частичную утрату имущества первой необходимости обещают 78 735 рублей, за полную — 156 750 рублей на человека. Также министерство назвало размеры выплат при вреде здоровью и в случае гибели людей. При тяжком или средней тяжести вреде здоровью положено 627 тысяч рублей, при легком вреде — 313,5 тысячи. В случае гибели человека семье обещают 1 567 500 рублей, эту сумму должны разделить поровну между всеми членами семьи погибшего. Для семей вроде Гасановых из Чуни, у которых после наводнения оказалась разрушена значительная часть дома и уничтожено имущество, эти суммы выглядят несоразмерно реальному ущербу. Жители Дагестана, с которыми удалось поговорить «Ветру», тоже называют предложенные государством выплаты недостаточными. „
— Если человек потерял всё свое имущество, то чем ему помогут даже эти 150 тысяч рублей? Что на них можно восстановить? Люди потеряли свои дома, свои магазины, салоны, — говорит махачкалинец Расул Магомадов.
Главный вывод, как говорит Магомадов, которые дагестанцы сделали после бедствия, в том, что они «могут рассчитывать друг на друга», но никак — на местные власти. Психолог Амина Ахмедова также отмечает, что она восхищается самоотверженностью своего народа, но при этом возмущена бездействием властей.
— Люди собирают деньги, помогают друг другу, бизнес подключается — всё держится на горизонтальных связях, и это то, что помогало нам выживать во времена голода, войн и катаклизмов. Но если переносить это в современность, всё изменилось. Сейчас именно эти качества помогают власть имущим «халявить»: ответственные не выполняют своих обязательств, потому что знают, что за них это сделают [обычные жители Дагестана]. С точки зрения системной теории ролей, общество зиждется на распределении функций: государство — обеспечивает безопасность и инфраструктуру; граждане — платят налоги, развивают экономику. Когда одна из ролей не выполняется, второй участник отношений начинает перегружаться. Когда вы платите налоги, обмениваете время своей жизни на работу, которая приносит пользу обществу, вкладываете всё в строительство своего имущества, а взамен получаете затопленный дом, безразличие властей и необходимость восстанавливать потери своими силами — силами простых граждан, которые везде пострадали и при этом еще жертвуют, — это вызывает недоумение, — говорит девушка.
Непогода в Чечне и Дагестане продолжается, местные жители опасаются новых дождей и оползней. Соседние регионы — Ингушетия и Северная Осетия — направили туда гуманитарную помощь.
Фариза Дударова

В Новосибирске активиста Сергея Крупенько оштрафовали на 250 тысяч рублей за «публичное мероприятие в формате видеообращения». Поводом стала трансляция, записанная 1 марта у сквера, который мэрия перекрыла под предлогом «обследования деревьев» в день запланированного митинга против блокировок Telegram. Спустя четыре недели, когда Крупенько направлялся на другую акцию — против массового забоя скота в Сибири, — полиция задержала его и составила протокол за то самое видео несостоявшегося протеста. В суде защита настаивала: никакого митинга не было, а люди расходились по призыву самого активиста. Но судья посчитал иначе.

Материал впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Центральный районный суд Новосибирска 30 марта оштрафовал Сергея Крупенько, активиста незарегистрированной Российской коммунистической партии (интернационалистов), на 250 тысяч рублей. Официальная формулировка — за «повторное нарушение правил проведения публичного мероприятия» (ч. 8 ст. 20.2 КоАП РФ). Как рассказала «Ветру» Ольга Нечаева, представлявшая интересы Крупенько в суде, защита намерена обжаловать это решение.
Крупенько планировал провести митинг 1 марта в одном из «Гайд-парков» Новосибирска — специально отведенном месте, где для акций до 100 человек не требуется согласования: достаточно заявки на сайте мэрии.
Тема митинга — против блокировки Telegram и принудительной установки мессенджера MAX. Заявку подали 17 февраля. В ответе мэрия указала, что «цель мероприятия нарушает принцип законности» (документы опубликованы в телеграм-канале партии). Такая формулировка, как говорит Нечаева, используется для отказа практически по любому поводу.
«Любая цель, которая говорит о несогласии людей с какими-то действиями властей, воспринимается как нарушающая принцип законности. Мэрия также сообщила, что “основания для согласования отсутствуют”. Но Сергей исходил из того, что согласование в этом случае и не требуется по закону. Поэтому письмо он расценил как незаконное», — рассказала Ольга Нечаева «Ветру».
Прокуратура перед акцией вручила Крупенько предостережение о недопустимости нарушения закона. Но это не помешало некоторым активистам прийти на протест.
Вместо митинга за свободный интернет — «обследование деревьев»
1 марта, когда Крупенько и другие участники прибыли к скверу у театра «Глобус», место оказалось огорожено красно-белой сигнальной лентой. На ней висело объявление о «проведении работ по обследованию деревьев», а рядом дежурили полицейские и сотрудники Центра «Э», рассказывает «Ветру» Нечаева. При этом стоял сильный холод, а у коммунальных служб был выходной день.
«Ни одному нормальному человеку не придет в голову в 25-градусный мороз в воскресенье по собственной воле идти и какие-то деревья обрезать, — комментирует защитница. — Это просто был предлог, чтобы огородить место и не пустить людей».
В итоге Крупенько обошел огороженную территорию, убедился, что пройти невозможно, и запустил стрим с объяснением ситуации для зрителей ютуб-канала партии. Он сообщил, что митинг не состоится, призвал собравшихся расходиться, а также высказался о действиях мэрии. Полиция снимала происходящее на видео. В тот же день силовики всё же задержали 15 человек. Один из них, городской активист и экс-кандидат в депутаты Горсовета Новосибирска Роман Малоземов, рассказал «Ветру»: «Я подошел к ленте и увидел, что “Горзеленхоз” за территорией сигнальной ленты проводит не обследование деревьев, а обрезку. Причем делали они это очень демонстративно, изображая бурную деятельность. Как только я направлял камеру, сразу начинали пилить», — рассказывает Малоземов. По его словам, вместо конструктивного диалога полиция кричала в мегафон, что действия участников «противоправны».
Затем всех в автозаке доставили в центральный отдел полиции и провели в актовый зал в подвале. Малоземов отметил, что адвокаты и юристы смогли попасть в отделение не сразу. Некоторых участников, по его словам, принуждали к дактилоскопии, фотографированию и снятию следов обуви, но после приезда защитников полиция перестала на этом настаивать. Малоземова продержали в отделе более трех часов — но, как и всех в тот день, отпустили без протокола.
Не дать попасть на митинг против забоя скота
22 марта Крупенько подал заявку на новый митинг под названием «Нет — карательной ветеринарии!» — теперь уже против изъятия и забоя скота в Новосибирской области («Новая-Европа» подробно писала о массовом забое животных в Сибири). Акция планировалась на 29 марта в другом Гайд-парке Новосибирска. Мэрия дала идентичный ответ о «нарушении принципа законности», сославшись на распространение «фейков» о действиях ветеринарных властей.
29 марта, когда Крупенько ехал на автобусе к месту митинга, на одной из остановок его задержали. В отделе полиции в его отношении составили протокол по ч. 8 ст. 20.2 КоАП — за события 1 марта. „
«На составление протокола ушло четыре недели. Я считаю, что не просто так: это было сделано с той целью, чтобы не дать ему попасть на митинг, который он планировал провести. Это совершенно очевидно»,
— отметила в разговоре с «Ветром» защитница Ольга Нечаева.
В отделе полиции Крупенько провел сутки. На следующий день состоялся суд.
Публичная акция «в формате видеообращения»
Согласно протоколу (есть в распоряжении «Ветра»), 1 марта Крупенько провел «несогласованное публичное мероприятие» «в формате видеообращения» на перекрестке у сквера театра «Глобус».
Как считает полиция, в «мероприятии» участвовало около 30 человек. На стриме активист «выражал несогласие с действиями мэрии и полиции», а также «затрагивал темы интернет-цензуры, блокировки Telegram и принуждения к установке мессенджера Max», говорится в протоколе.
Защита в суде настаивала, что 1 марта никакого митинга не было, а чиновники заблокировали сквер под надуманным предлогом. Крупенько не призывал людей собраться и не выдвигал требований к властям, а лишь рассказывал о срыве акции зрителям ютуб-канала, подчеркивает защитница:
«Он провел несколько минут обращения, — говорит Ольга Нечаева. — Это не митинг. Он сказал людям: “Расходитесь, иначе это расценят как митинг”. Прямым текстом».
Активист Малоземов, который был на заседании 30 марта, рассказал «Ветру»: полиция уверена, что Крупенько координировал людей через стрим. Хотя, подчеркивает Малоземов, его задержали уже через минуту, и он физически не мог провести никакую акцию. Если полиция считала свои требования законными, ей следовало дать людям время их выполнить, добавил активист.
Защита Крупенько просила вызвать свидетелей, в том числе тех, что уже находился в здании суда. Однако судья отказал, заявив, что «дополнительное частное мнение частных лиц» ему не требуется, а обстоятельства дела, по его мнению, и так понятны из видеозаписей.
Более жесткую квалификацию (повторное нарушение, ч. 8) применили из-за вступившего 25 февраля в силу предыдущего наказания — по ч. 2 той же статьи. Оно касалось возложения цветов 7 ноября 2025-го в сквере Памяти Героев Революции: его суд также расценил счел несогласованным публичным мероприятием.
Крупенько грозил арест до 30 суток. «Он человек уже немолодой. И мы предоставили медицинские данные о наличии у него заболеваний, которые препятствуют отбыванию административного ареста», — сказала Ольга Нечаева. В итоге суд назначил штраф.
«Цель — создать видимость полного согласия в обществе»
По словам Нечаевой, все действия властей направлены на то, чтобы не допустить митингов по острым общественным темам. Таким образом Крупенько хотят заставить замолчать, продолжает собеседница «Ветра»:
«Нашли, к чему прицепиться. Потому что очень хотели заткнуть рот человеку. Властям не нравится, что есть человек или инициативная группа, которые по серьезным поводам выходят на улицу. И блокировки Telegram, и забой скота — это горячие, важные темы, которые многих волнуют. Властям не хочется, чтобы об этом говорили на митингах и чтобы СМИ писали об этом, — им хочется, чтобы создавалось впечатление, что все люди согласны со всеми действиями властей. „
Цель — создать видимость благополучия, видимость полного согласия в обществе»,
— комментирует Ольга Нечаева.
Защита намерена обжаловать постановление суда и рассчитывает хотя бы снизить сумму штрафа. Тем временем митинг против забоя скота 29 марта всё же прошел: несколько десятков человек вышли к месту и потребовали расследовать факты уничтожения животных.
Автор: Наталья Грачёва

В марте 2026 года следственные органы Коми начали расследование дела о выводе средств «Жешартского лесопромышленного комплекса» под Сыктывкаром. Фанерный завод столкнулся с финансовыми проблемами и ушел в простой в начале года. Из-за невыплаты зарплат жители вышли на митинги (и уже получили за это штрафы), а один из местных бизнесменов даже выкупил фабрику, чтобы спасти от банкротства.

Впервые этот материал был опубликован на сайте проекта «Ветер».
Сборище у сугроба
Огромный сугроб, который коммунальные службы сгребли между панельными пятиэтажками на улице Тургенева в поселке Жешарт в Коми, участники митинга 22 февраля 2026 года использовали как сцену.
«Работа комбината фактически остановлена! Численность работников за восемь месяцев снизилась с 1900 человек до 600. Задолженность только по заработной плате составляет более 130 млн рублей. Вместо реструктуризации задолженности собственник отправил предприятие в банкротство!» — скандировал с сугроба местный электрик и член партии КПРФ Дмитрий Новожилов.
Несмотря на десятиградусный мороз, на митинг пришли больше пятисот человек из семи тысяч жителей рабочего поселка. В руках они держали плакаты «Требуем выплатить долги по зарплате» и «Вернуть завод народу».
Полиция митингу не мешала, но многих запечатлела на камеры. Позже некоторым участникам пришли штрафы по 500 рублей за участие в несанкционированном мероприятии, рассказал «Ветру» местный житель Павел (он попросил не называть его фамилию). Дмитрия Новожилова оштрафовали на 35 тысяч рублей за организацию сборища (часть 2 статьи 20.2 КоАП). «Друзья! Спасибо большое вам за поддержку! Но! Скидываться мне на штраф не надо», — написал он после суда на своей странице «ВКонтакте».
Как позже объяснили в КПРФ, митинг они согласовали, однако место его проведения — у кинотеатра — пришлось поменять: там в этот день проводилась Масленица и ярмарка, которые помешали бы собранию. За это и поплатились.
Фанера для Парижа
Жешарт находится в Усть-Вымском районе Коми, в 120 километрах от Сыктывкара, на границе с Архангельской областью. Население активное: местные в конце 2010-х ездили защищать от мусорного полигона поселок Шиес на другой стороне реки Вычегды. Тот же Новожилов в 2019 году получил штраф за попытку остановить фуру с топливом, следующую к полигону.
Жешарт, название которого с коми языка переводится как «конопля на сыром месте», существует с 16 века. Местное население увеличилось в разы с открытием после Великой отечественной войны фанерного комбината — он должен был производить пиломатериалы для авиации. Это главное предприятие района: на работу сюда приезжают из соседних сёл и городов. Большинство учреждений в поселке на дотациях: школа, детский садик, поликлиника, больница и дом культуры. Был когда-то хлебозавод, но на его месте сейчас бар.
В 1990-х и 2000-х годах фанерный завод несколько раз оказывался в кризисе. Как говорят, местные, от банкротства его спасали руководители, знавшие, куда сбывать фанеру.
По данным СПАРК, до начала войны России в Украине завод продавал продукции на 12 млрд рублей в год. Поставки шли, в том числе, в США и Европу. После 2022 года, когда ЕС ввел запрет на ввоз пиломатериалов из России, оборот упал на треть. Как рассказывает Павел, фанеру всё равно продолжили поставлять за границу в обход санкций: просто перестали клеить эмблему фирмы на упаковку. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Банкротство
В 2023 году холдинг UPG, в который входит «Жешартский ЛПК», купил петербургский бизнесмен и экс-депутат Александр Салаев. Его команда не выправила ситуацию с продажами. Более того, 2024 год завод закончил с убытком в миллиард рублей и в январе 2025 года впервые за несколько десятилетий ушел в простой. „
— Людей отправили на зарплату в две трети от базовой ставки. В августе запустились, как бы и работали даже, а в январе 2026 года опять всё встало. Мы сначала ходили отмечаться, но зарплату не платят, большинство написали заявления о приостановке работы до погашения задолженности, — говорит Павел.
Он работает на жешартском комбинате больше двадцати лет: пришел сюда после училища и остался. Занимал должности от упаковщика до вентилевого — рабочего, обслуживающего гидравлический пресс. Говорит, что в хорошие времена получал до 90 тысяч рублей в месяц. Супруга работала тут же: следила за качеством фанеры, но уволилась летом 2025 года.
— Ей уйти пришлось, потому что мы бы не протянули вдвоем без зарплаты. Она до сих пор еще задолженность не получила, [которую должны выплатить] при увольнении, — отмечает Павел. — У меня [коллега] Александр тоже вентелевым работает, им нечем было заплатить ребенку в школе за обеды. Классный руководитель звонит, а он говорит: «Я ничего не могу сделать».
Весной 2025 года кредиторы и поставщики начали подавать иски о банкротстве фанерной фабрики. Сотрудники начали увольняться из-за задержек зарплаты.
— Мы подавали на пособие для детей как малоимущие, но у нас оно не прошло. Не потому, что мы много зарабатываем. Завод не сдал отчеты в налоговую за 2025 год. Мне женщина с социального [фонда] звонила: «Мы не можем подсчитать, у нас просто нету сведений». И государство не может помочь нам, и зарплату мы не получаем. За 2025 год они должны были уже все [отчеты] дать, но ничего не подавали. Там просто откровенные воры сидят, — подчеркивает Павел.
Вы здесь больше не работаете
В день, когда в поселке отмечали Масленицу, а КПРФ проводил свой митинг, в Жешарт приехал бизнесмен Александр Салаев. В актовом зале завода он отвечал на вопросы сотрудников и чиновников. Он заверил, что деньги на зарплату есть, просто идет «работа с бухгалтерией по выверке списков».
В то время завод юридически уже не имел отношения к Салаеву: в январе 2026 года предприятие выкупил коми бизнесмен Михаил Скворцов.
— Салаеву надо было пустить пыль в глаза Гольдштейну (Ростислав Гольдштейн — глава Республики Коми. — Прим. ред.). Показать, что завод якобы работает. Я приходил на завод 24 февраля, они пытались его запустить. Так там технологов нету! А как мы запустим, обычные рабочие? Это смех и грех, — вспоминает Павел.
Денег на зарплаты так и не появилось. В середине марта работники вышли на стихийный митинг к проходной завода с плакатами «Бездействие властей порождает бомжей», «Руки прочь от завода», «Верните людям работу!». Они направились в администрацию, чтобы поговорить с сотрудницей бухгалтерии. С криком «Вы здесь больше не работаете!» она убежала от коллег и закрылась в кабинете.
«Завод остановлен. Мы не политики, мы работники. И нам нужна работа, а не разбирательство. Нам говорят: вам всё выплатили, выходите на работу. Это неправда. На комбинате нет ни одного бревна. Собственник каждую неделю обещает привезти сырье, но воз и ныне там», — в марте одна из сотрудниц Татьяна Батиева в коллективном видеообращении главе Коми Ростиславу Гольдштейну предложила передать комбинат «в аренду на три года коллективу под руководством Андреяхина Сергея», возглавлявшего завод до 2016 года. Как отмечает Павел, у Андреяхина есть связи с фирмой в Египте, куда можно будет поставить фанеру.
В конце марта в бухгалтерию всё-таки удалось попасть — сотрудникам регионального Следственного комитета. Они забрали документы на экспертизу, а директору завода Ольге Тихомировой избрали меру пресечения в виде запрета определенных действий. Ее подозревают в невыплате зарплаты (статья 145.1 УК РФ) и сокрытии денег и имущества завода в особо крупном размере (199.2 УК РФ). «Фигурантка совершила действия, направленные на сокрытие денежных средств предприятия на общую сумму более 300 млн рублей», — сообщили в СК.
Криминальная схема
Владелец сыктывкарской фирмы по добыче песка «КЖС-Инвест» Михаил Скворцов в прошлом работал на фанерном комбинате в Жешарте. В интервью «Ветру» он объясняет, что купил предприятие, чтобы помочь людям получить зарплату и вернуть имущество, которое вывел предыдущий собственник.
— Не передадут — заберем назад. Это наше имущество, — предупреждает он. — На предприятии почти 3 миллиарда долгов. Введена процедура наблюдения, на этой стадии долги пока замораживаются. По зарплате 90 миллионов выплатили, еще 60 остается. Должен был этот долг платить Салаев, но…
Схему вывода денег предыдущим руководством объясняет на странице «ВКонтакте» и. о. директора и антикризисный управляющий завода Евгений Осауленко. По его данным, в 2025 году Ольга Тихомирова продала через торговый дом «Лесплитторг» (тоже входил в холдинг UPG Александра Салаева) фанеры на 240 млн рублей, но в кассу завода деньги не поступили. В декабре 2025 года она также продала лесфонд фабрики за 127 млн рублей и сразу отправила эту сумму «третьему лицу» с условием, что вернуть средства можно в течение года. Эти и еще три подобных сделки на 386 млн рублей управляющий с марта обжалует в арбитраже.
— В прокуратуру, везде [отправили заявления]. Мы исков подали уже много, — продолжает Скворцов. — Я там в Жешарте работал, я не чужой человек. Много людей знаю. Из-за этого я и согласился [его купить]. Думал, почему бы и нет? Не вижу причин не помочь. Только деньги надо вложить. Но сейчас никто вкладываться не будет, потому что Салаев ведет себя не по-взрослому.
Скворцов подчеркивает, что хочет развивать предприятие, но планирует передать его в собственность Республики Коми, рассчитывая на поддержку от государства. Он приводит в пример птицефабрику «Зеленецкая» — крупнейший агрохолдинг региона, который на 100% принадлежит республике и успешно функционирует.
— У меня нет стремления заработать на фанерном комбинате. Есть желание закрыть зарплату. И чтобы завод работал. Сбыт [есть]. Поверьте мне, сейчас Салаев пытается вытащить всё, что там лежит, всю готовую продукцию продать. У него есть покупатели. Я работал на этом заводе два года коммерческим директором, мы в Америку отправляли. И в Европу, и по России.
В конце февраля Скворцов направил в правительство Коми письмо, в котором отчитался, что выкупил 100% долю комбината у холдинга UPG, который «управляется резидентом недружественной РФ страны». Речь, вероятно, про Испанию, где, по данным СМИ, живет Александр Салаев.
В письме он также предлагает правительству принять комбинат в собственность региона. Согласно ответу из Министерства имущественных и земельных отношений Коми, чиновники готовы «выработать концепцию», чтобы это сделать.
Автор: Юлия Куликова

Снежная зима привела к угрозе затоплений по всей России: их прогнозируют более разрушительными, чем в 2024 году, когда паводки нанесли ущерб более 1500 населенным пунктам. На фоне зачистки протестных движений пока проблему поднимают только активисты-конспирологи, близкие к лидеру запрещенной партии «Воля» Светланы Лады-Русь Пеуновой.

Текст впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Женщины с подписями
«Когда решается вопрос о той или иной предпаводковой мере, например, строительстве дамбы, насыпи, оценивается, насколько это выгодно в финансовом плане. Нам отказали в строительстве дамбы в нашем селе именно в силу экономической нецелесообразности. И вопрос расчистки русла рек так же решается. Получается, если это дорого, речку чистить не будут, и мы дальше будем тонуть? Может быть, как-то перераспределить финансовые потоки, не повышать содержание чиновникам каждый год, меньше тратить на закупку камер для слежки за гражданами?» — задается вопросом одна из активисток, привезших 18 марта в Москву из Самарской, Оренбургской областей и других регионов в Минприроды и Федеральное агентство водных ресурсов девять тысяч подписей под петицией по проблеме паводков.
Петиция призывает к увеличению финансирования борьбы с наводнениями, требует ускорить строительство защитных сооружений в Самарской и Оренбургской областях, особенно пострадавших от наводнений после снежной зимы 2024 года, а также публично отчитаться о том, кто из чиновников понес ответственность за то, что в 2024 году многие российские регионы не были готовы к наводнениям. Тогда от затоплений пострадали полторы тысячи населенных пунктов.
Женщины, принесшие подписи в Минприроды, связаны с телеграм-каналом «Нет затоплению», в котором граждан призывают создавать региональные «противопаводковые комитеты» и писать обращения к местным чиновникам.
«Нет затоплению» опубликовал серию видео, на которых активистки — в основном женщины средних лет и старшего возраста — рассказывают о своем опыте общения с чиновниками по проблеме паводков. Они требуют отчитываться перед населением о том, что делается для решения проблемы, а также увеличить финансирование защиты от наводнений, в том числе за счет средств, выделяемых на блокировки интернет-ресурсов и концерты певца Шамана. Активистка из Тверской области рассказала в одном из видео об угрозах признания «иноагентом» за эту деятельность.
Корреспондент «Ветра» написал представителям «противопаводковых комитетов» с предложением дать комментарии, но на момент публикации текста не получил от них ответов.
Материалы «Нет затоплению» перепащивают телеграм-каналы, связанные со сторонниками политика Светланы Лады-Русь Пеуновой. Ее партию «Воля» ликвидировали в 2016 году по иску Минюста: чиновники обвинили организацию в распространении экстремистских материалов.
— Движение Лады-Русь — типичное лидерское популистское движение. Сфокусировано на социальных темах. Запрещена была ее партия «Воля», знаменитая борьбой с рептилоидами, но также известная разными ксенофобными элементами в агитации. Далее [сторонниками Пеуновой] использовались другие бренды. Еще они сильно пересекались и сотрудничали с [также запрещенным в России движением] «Граждан СССР». Власти считают всю активность [сторонников Пеуновой] продолжением деятельности запрещенной «Воли». Они пишут обращения к чиновникам по разным проблемам не от имени «Воли». Привлекают их не всех подряд по статье 282.2 УК («организация деятельности экстремистской организации»), — рассказал «Ветру» директор Исследовательского центра «Сова»* Александр Верховский.
Одна из самых ярких инициатив сторонниц Пеуновой — «Совет матерей и жен», организация, представлявшая родственниц мобилизованных на «СВО». Совет в том числе требовал демобилизации призванных мужчин. Многие активистки подверглись различным формам давления, от признания «иноагентами» до административного и уголовного преследования.
— Сторонники Лады-Русь смогли сделать довольно массовое движение, охватившее разные регионы. В чем-то им, безусловно, помог режим, уничтоживший всех, кого считал более опасными конкурентами. Но у [сторонников Лады-Русь] есть и собственная сильная сторона: они активно поддерживают местные инициативы, как в этой истории с пострадавшими от наводнений, недавними протестами против фактической ликвидации местного самоуправления на Алтае или даже движением за возвращение мобилизованных. При этом внимание к реальным проблемам у сторонников Пеуновой часто сочетается с верой в конспирологические теории, наподобие «секты Хабад» (Хабад-Любавич — одно из течений иудаизма. — Прим. ред.), которая якобы правит миром и виновата даже в российско-украинской войне, — рассказывает редактор портала «Активатика» Михаил Матвеев. „
Матвеев отмечает, что представление большинства россиян о том, как работают общественные и государственные институты, очень поверхностное, поэтому конспирология часто находит отклик среди активистов.
На момент публикации текста корреспондент «Ветра» не нашел других инициатив, помимо сторонниц Пеуновой, которые сейчас поднимали бы проблему паводков. Собеседники «Ветра» в партиях «Яблоко» и «Рассвет» рассказали, что пока этой темой не занимались.
Полстраны уйдет под воду?
Паводки этой весной могут стать в России серьезной проблемой из-за необычно снежной зимы, от Москвы до Камчатки. Наводнения ожидаются в 42 российских регионах, на противопаводковые мероприятия в 2026 году правительство РФ уже выделило 9 миллиардов рублей — на миллиард больше, чем в прошлом году.
Но в масштабах проблемы это довольно небольшая сумма. Символом провала 2024 года в борьбе со стихией стал город Орск Оренбургской области. В мем превратились слова директора компании «Спецстрой» Сергея Комарова о том, что орскую «дамбу прогрызли грызуны», поэтому она не выдержала напора воды. В марте нынешнего года, накануне нового паводка, Оренбургская область попросила у федерального центра 28 миллиардов рублей на продолжение ремонтных работ. Прошло два года, дамба не полностью восстановлена до сих пор.
В отдельных районах затопления из-за таяния снега уже начались: например, в Саратовской и Владимирской областях и в Бурятии. В Саратовской и Владимирской областях реки уже вышли из берегов и затопили проходящие рядом с ними дороги, в Бурятии затоплено село Сотниково. Основные паводки прогнозируются в течение всего апреля.
— Действительно, снега очень много в этом году. Я такого не помню в своей жизни вообще. Но не думаю, что это будет критической проблемой для Московской области в целом. Есть отдельные места, которые в силу ландшафта затапливает каждый год. Некоторые деревни даже иногда оказываются в изоляции. В этом году, наверное, их сильнее затопит. Но это будут, вероятно, локальные ЧП, — прогнозирует собеседник «Ветра», депутат одного из советов в крупном подмосковном городе.
В других регионах паводки могут быть более опасны. В Алтайском крае за зиму снега выпало вдвое больше обычных показателей, а до этого осенью было много дождей, что обеспечило влажную почву. Из-за этого сочетания десятки городов региона находятся в зоне риска затопления. Такое же сочетание — обильные снегопады зимой и дожди осенью — также наблюдалось и в Удмуртии. Там людей, имеющих дома рядом с рекой Вятка, уже сейчас призывают готовиться к возможному затоплению. О риске серьезного наводнения говорят в Курганской области.
Экс-депутат Мосгордумы Евгений Ступин в 2024 году публиковал в своем телеграм-канале обращения пострадавших от наводнений. Он считает обеспокоенность граждан возможными последствиями таяния снега вполне обоснованным: по его словам, люди, потерявшие жилье и другую собственность в результате разлива рек, с трудом получали компенсации от властей, а прорывы дамб ранее происходили из-за того, что строили их недостаточно качественно, а выделенные на строительство деньги воровали.
— Проблема [затоплений] с нами со времен колонизации Сибири и потери местным населением навыков адаптации к своей среде обитания. Поймы временами должны заливаться рекой. Это естественный процесс, хоть какие дамбы строй — вода найдет место, где прорваться. Поэтому предки в самих поймах не строили жилья или готовы были им жертвовать ради доступа к воде. Люди любят жить у воды, и по мере колонизации и урбанизации территорий всё хуже понимают последствия. При СССР застройка пойм жестко регулировалась, строили, конечно, и предприятия, и циклопические защитные сооружения, но повального освоения пойм не допускали, — рассказывает эколог Евгений Симонов*, координатор коалиции «Реки без границ». „
Проблема усложнилась в 1980-е, когда в поймах рек массово организовывали садово-огородные участки, на которых затем появлялись частные дома для постоянного проживания
— Пока активисты требуют ввести меры недостаточно комплексного характера. Это в целом ожидаемо: уже живущее в зоне затоплений население не хочет оттуда переезжать, во-первых, потому что привыкло, во-вторых, потому что поверить, что государство даст достаточные деньги на полноценное переселение в приличное сухое место, практически невозможно. Поэтому просят залатать дамбы, проверить всякий опасный самострой и посадить виновных в прошлых наводнениях. Я всей душой с активистами, и в краткосрочном плане всё, что они требуют, нужно, но проблемы это не решит, — отмечает Симонов.
Эколог уверен, что необходима гораздо более глубокая перестройка системы реагирования на наводнения и выдачи разрешений на строительство. В петиции, поданной в Минприроды, активисты требуют увеличить до триллиона рублей средства, выделяемые на борьбу с весенней речной стихией. По мнению Симонова, это гораздо более реалистичная сумма для борьбы с наводнениями, чем выделенные правительством девять миллиардов рублей.
*Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов
Александр Троицкий

Снежная зима привела к угрозе затоплений по всей России: их прогнозируют более разрушительными, чем в 2024 году, когда паводки нанесли ущерб более 1500 населенным пунктам. На фоне зачистки протестных движений пока проблему поднимают только активисты-конспирологи, близкие к лидеру запрещенной партии «Воля» Светланы Лады-Русь Пеуновой.

Текст впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Женщины с подписями
«Когда решается вопрос о той или иной предпаводковой мере, например, строительстве дамбы, насыпи, оценивается, насколько это выгодно в финансовом плане. Нам отказали в строительстве дамбы в нашем селе именно в силу экономической нецелесообразности. И вопрос расчистки русла рек так же решается. Получается, если это дорого, речку чистить не будут, и мы дальше будем тонуть? Может быть, как-то перераспределить финансовые потоки, не повышать содержание чиновникам каждый год, меньше тратить на закупку камер для слежки за гражданами?» — задается вопросом одна из активисток, привезших 18 марта в Москву из Самарской, Оренбургской областей и других регионов в Минприроды и Федеральное агентство водных ресурсов девять тысяч подписей под петицией по проблеме паводков.
Петиция призывает к увеличению финансирования борьбы с наводнениями, требует ускорить строительство защитных сооружений в Самарской и Оренбургской областях, особенно пострадавших от наводнений после снежной зимы 2024 года, а также публично отчитаться о том, кто из чиновников понес ответственность за то, что в 2024 году многие российские регионы не были готовы к наводнениям. Тогда от затоплений пострадали полторы тысячи населенных пунктов.
Женщины, принесшие подписи в Минприроды, связаны с телеграм-каналом «Нет затоплению», в котором граждан призывают создавать региональные «противопаводковые комитеты» и писать обращения к местным чиновникам.
«Нет затоплению» опубликовал серию видео, на которых активистки — в основном женщины средних лет и старшего возраста — рассказывают о своем опыте общения с чиновниками по проблеме паводков. Они требуют отчитываться перед населением о том, что делается для решения проблемы, а также увеличить финансирование защиты от наводнений, в том числе за счет средств, выделяемых на блокировки интернет-ресурсов и концерты певца Шамана. Активистка из Тверской области рассказала в одном из видео об угрозах признания «иноагентом» за эту деятельность.
Корреспондент «Ветра» написал представителям «противопаводковых комитетов» с предложением дать комментарии, но на момент публикации текста не получил от них ответов.
Материалы «Нет затоплению» перепащивают телеграм-каналы, связанные со сторонниками политика Светланы Лады-Русь Пеуновой. Ее партию «Воля» ликвидировали в 2016 году по иску Минюста: чиновники обвинили организацию в распространении экстремистских материалов.
— Движение Лады-Русь — типичное лидерское популистское движение. Сфокусировано на социальных темах. Запрещена была ее партия «Воля», знаменитая борьбой с рептилоидами, но также известная разными ксенофобными элементами в агитации. Далее [сторонниками Пеуновой] использовались другие бренды. Еще они сильно пересекались и сотрудничали с [также запрещенным в России движением] «Граждан СССР». Власти считают всю активность [сторонников Пеуновой] продолжением деятельности запрещенной «Воли». Они пишут обращения к чиновникам по разным проблемам не от имени «Воли». Привлекают их не всех подряд по статье 282.2 УК («организация деятельности экстремистской организации»), — рассказал «Ветру» директор Исследовательского центра «Сова»* Александр Верховский.
Одна из самых ярких инициатив сторонниц Пеуновой — «Совет матерей и жен», организация, представлявшая родственниц мобилизованных на «СВО». Совет в том числе требовал демобилизации призванных мужчин. Многие активистки подверглись различным формам давления, от признания «иноагентами» до административного и уголовного преследования.
— Сторонники Лады-Русь смогли сделать довольно массовое движение, охватившее разные регионы. В чем-то им, безусловно, помог режим, уничтоживший всех, кого считал более опасными конкурентами. Но у [сторонников Лады-Русь] есть и собственная сильная сторона: они активно поддерживают местные инициативы, как в этой истории с пострадавшими от наводнений, недавними протестами против фактической ликвидации местного самоуправления на Алтае или даже движением за возвращение мобилизованных. При этом внимание к реальным проблемам у сторонников Пеуновой часто сочетается с верой в конспирологические теории, наподобие «секты Хабад» (Хабад-Любавич — одно из течений иудаизма. — Прим. ред.), которая якобы правит миром и виновата даже в российско-украинской войне, — рассказывает редактор портала «Активатика» Михаил Матвеев. „
Матвеев отмечает, что представление большинства россиян о том, как работают общественные и государственные институты, очень поверхностное, поэтому конспирология часто находит отклик среди активистов.
На момент публикации текста корреспондент «Ветра» не нашел других инициатив, помимо сторонниц Пеуновой, которые сейчас поднимали бы проблему паводков. Собеседники «Ветра» в партиях «Яблоко» и «Рассвет» рассказали, что пока этой темой не занимались.
Полстраны уйдет под воду?
Паводки этой весной могут стать в России серьезной проблемой из-за необычно снежной зимы, от Москвы до Камчатки. Наводнения ожидаются в 42 российских регионах, на противопаводковые мероприятия в 2026 году правительство РФ уже выделило 9 миллиардов рублей — на миллиард больше, чем в прошлом году.
Но в масштабах проблемы это довольно небольшая сумма. Символом провала 2024 года в борьбе со стихией стал город Орск Оренбургской области. В мем превратились слова директора компании «Спецстрой» Сергея Комарова о том, что орскую «дамбу прогрызли грызуны», поэтому она не выдержала напора воды. В марте нынешнего года, накануне нового паводка, Оренбургская область попросила у федерального центра 28 миллиардов рублей на продолжение ремонтных работ. Прошло два года, дамба не полностью восстановлена до сих пор.
В отдельных районах затопления из-за таяния снега уже начались: например, в Саратовской и Владимирской областях и в Бурятии. В Саратовской и Владимирской областях реки уже вышли из берегов и затопили проходящие рядом с ними дороги, в Бурятии затоплено село Сотниково. Основные паводки прогнозируются в течение всего апреля.
— Действительно, снега очень много в этом году. Я такого не помню в своей жизни вообще. Но не думаю, что это будет критической проблемой для Московской области в целом. Есть отдельные места, которые в силу ландшафта затапливает каждый год. Некоторые деревни даже иногда оказываются в изоляции. В этом году, наверное, их сильнее затопит. Но это будут, вероятно, локальные ЧП, — прогнозирует собеседник «Ветра», депутат одного из советов в крупном подмосковном городе.
В других регионах паводки могут быть более опасны. В Алтайском крае за зиму снега выпало вдвое больше обычных показателей, а до этого осенью было много дождей, что обеспечило влажную почву. Из-за этого сочетания десятки городов региона находятся в зоне риска затопления. Такое же сочетание — обильные снегопады зимой и дожди осенью — также наблюдалось и в Удмуртии. Там людей, имеющих дома рядом с рекой Вятка, уже сейчас призывают готовиться к возможному затоплению. О риске серьезного наводнения говорят в Курганской области.
Экс-депутат Мосгордумы Евгений Ступин в 2024 году публиковал в своем телеграм-канале обращения пострадавших от наводнений. Он считает обеспокоенность граждан возможными последствиями таяния снега вполне обоснованным: по его словам, люди, потерявшие жилье и другую собственность в результате разлива рек, с трудом получали компенсации от властей, а прорывы дамб ранее происходили из-за того, что строили их недостаточно качественно, а выделенные на строительство деньги воровали.
— Проблема [затоплений] с нами со времен колонизации Сибири и потери местным населением навыков адаптации к своей среде обитания. Поймы временами должны заливаться рекой. Это естественный процесс, хоть какие дамбы строй — вода найдет место, где прорваться. Поэтому предки в самих поймах не строили жилья или готовы были им жертвовать ради доступа к воде. Люди любят жить у воды, и по мере колонизации и урбанизации территорий всё хуже понимают последствия. При СССР застройка пойм жестко регулировалась, строили, конечно, и предприятия, и циклопические защитные сооружения, но повального освоения пойм не допускали, — рассказывает эколог Евгений Симонов*, координатор коалиции «Реки без границ». „
Проблема усложнилась в 1980-е, когда в поймах рек массово организовывали садово-огородные участки, на которых затем появлялись частные дома для постоянного проживания
— Пока активисты требуют ввести меры недостаточно комплексного характера. Это в целом ожидаемо: уже живущее в зоне затоплений население не хочет оттуда переезжать, во-первых, потому что привыкло, во-вторых, потому что поверить, что государство даст достаточные деньги на полноценное переселение в приличное сухое место, практически невозможно. Поэтому просят залатать дамбы, проверить всякий опасный самострой и посадить виновных в прошлых наводнениях. Я всей душой с активистами, и в краткосрочном плане всё, что они требуют, нужно, но проблемы это не решит, — отмечает Симонов.
Эколог уверен, что необходима гораздо более глубокая перестройка системы реагирования на наводнения и выдачи разрешений на строительство. В петиции, поданной в Минприроды, активисты требуют увеличить до триллиона рублей средства, выделяемые на борьбу с весенней речной стихией. По мнению Симонова, это гораздо более реалистичная сумма для борьбы с наводнениями, чем выделенные правительством девять миллиардов рублей.
*Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов

Снежная зима привела к угрозе затоплений по всей России: их прогнозируют более разрушительными, чем в 2024 году, когда паводки нанесли ущерб более 1500 населенным пунктам. На фоне зачистки протестных движений пока проблему поднимают только активисты-конспирологи, близкие к лидеру запрещенной партии «Воля» Светланы Лады-Русь Пеуновой.

Текст впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Женщины с подписями
«Когда решается вопрос о той или иной предпаводковой мере, например, строительстве дамбы, насыпи, оценивается, насколько это выгодно в финансовом плане. Нам отказали в строительстве дамбы в нашем селе именно в силу экономической нецелесообразности. И вопрос расчистки русла рек так же решается. Получается, если это дорого, речку чистить не будут, и мы дальше будем тонуть? Может быть, как-то перераспределить финансовые потоки, не повышать содержание чиновникам каждый год, меньше тратить на закупку камер для слежки за гражданами?» — задается вопросом одна из активисток, привезших 18 марта в Москву из Самарской, Оренбургской областей и других регионов в Минприроды и Федеральное агентство водных ресурсов девять тысяч подписей под петицией по проблеме паводков.
Петиция призывает к увеличению финансирования борьбы с наводнениями, требует ускорить строительство защитных сооружений в Самарской и Оренбургской областях, особенно пострадавших от наводнений после снежной зимы 2024 года, а также публично отчитаться о том, кто из чиновников понес ответственность за то, что в 2024 году многие российские регионы не были готовы к наводнениям. Тогда от затоплений пострадали полторы тысячи населенных пунктов.
Женщины, принесшие подписи в Минприроды, связаны с телеграм-каналом «Нет затоплению», в котором граждан призывают создавать региональные «противопаводковые комитеты» и писать обращения к местным чиновникам.
«Нет затоплению» опубликовал серию видео, на которых активистки — в основном женщины средних лет и старшего возраста — рассказывают о своем опыте общения с чиновниками по проблеме паводков. Они требуют отчитываться перед населением о том, что делается для решения проблемы, а также увеличить финансирование защиты от наводнений, в том числе за счет средств, выделяемых на блокировки интернет-ресурсов и концерты певца Шамана. Активистка из Тверской области рассказала в одном из видео об угрозах признания «иноагентом» за эту деятельность.
Корреспондент «Ветра» написал представителям «противопаводковых комитетов» с предложением дать комментарии, но на момент публикации текста не получил от них ответов.
Материалы «Нет затоплению» перепащивают телеграм-каналы, связанные со сторонниками политика Светланы Лады-Русь Пеуновой. Ее партию «Воля» ликвидировали в 2016 году по иску Минюста: чиновники обвинили организацию в распространении экстремистских материалов.
— Движение Лады-Русь — типичное лидерское популистское движение. Сфокусировано на социальных темах. Запрещена была ее партия «Воля», знаменитая борьбой с рептилоидами, но также известная разными ксенофобными элементами в агитации. Далее [сторонниками Пеуновой] использовались другие бренды. Еще они сильно пересекались и сотрудничали с [также запрещенным в России движением] «Граждан СССР». Власти считают всю активность [сторонников Пеуновой] продолжением деятельности запрещенной «Воли». Они пишут обращения к чиновникам по разным проблемам не от имени «Воли». Привлекают их не всех подряд по статье 282.2 УК («организация деятельности экстремистской организации»), — рассказал «Ветру» директор Исследовательского центра «Сова»* Александр Верховский.
Одна из самых ярких инициатив сторонниц Пеуновой — «Совет матерей и жен», организация, представлявшая родственниц мобилизованных на «СВО». Совет в том числе требовал демобилизации призванных мужчин. Многие активистки подверглись различным формам давления, от признания «иноагентами» до административного и уголовного преследования.
— Сторонники Лады-Русь смогли сделать довольно массовое движение, охватившее разные регионы. В чем-то им, безусловно, помог режим, уничтоживший всех, кого считал более опасными конкурентами. Но у [сторонников Лады-Русь] есть и собственная сильная сторона: они активно поддерживают местные инициативы, как в этой истории с пострадавшими от наводнений, недавними протестами против фактической ликвидации местного самоуправления на Алтае или даже движением за возвращение мобилизованных. При этом внимание к реальным проблемам у сторонников Пеуновой часто сочетается с верой в конспирологические теории, наподобие «секты Хабад» (Хабад-Любавич — одно из течений иудаизма. — Прим. ред.), которая якобы правит миром и виновата даже в российско-украинской войне, — рассказывает редактор портала «Активатика» Михаил Матвеев. „
Матвеев отмечает, что представление большинства россиян о том, как работают общественные и государственные институты, очень поверхностное, поэтому конспирология часто находит отклик среди активистов.
На момент публикации текста корреспондент «Ветра» не нашел других инициатив, помимо сторонниц Пеуновой, которые сейчас поднимали бы проблему паводков. Собеседники «Ветра» в партиях «Яблоко» и «Рассвет» рассказали, что пока этой темой не занимались.
Полстраны уйдет под воду?
Паводки этой весной могут стать в России серьезной проблемой из-за необычно снежной зимы, от Москвы до Камчатки. Наводнения ожидаются в 42 российских регионах, на противопаводковые мероприятия в 2026 году правительство РФ уже выделило 9 миллиардов рублей — на миллиард больше, чем в прошлом году.
Но в масштабах проблемы это довольно небольшая сумма. Символом провала 2024 года в борьбе со стихией стал город Орск Оренбургской области. В мем превратились слова директора компании «Спецстрой» Сергея Комарова о том, что орскую «дамбу прогрызли грызуны», поэтому она не выдержала напора воды. В марте нынешнего года, накануне нового паводка, Оренбургская область попросила у федерального центра 28 миллиардов рублей на продолжение ремонтных работ. Прошло два года, дамба не полностью восстановлена до сих пор.
В отдельных районах затопления из-за таяния снега уже начались: например, в Саратовской и Владимирской областях и в Бурятии. В Саратовской и Владимирской областях реки уже вышли из берегов и затопили проходящие рядом с ними дороги, в Бурятии затоплено село Сотниково. Основные паводки прогнозируются в течение всего апреля.
— Действительно, снега очень много в этом году. Я такого не помню в своей жизни вообще. Но не думаю, что это будет критической проблемой для Московской области в целом. Есть отдельные места, которые в силу ландшафта затапливает каждый год. Некоторые деревни даже иногда оказываются в изоляции. В этом году, наверное, их сильнее затопит. Но это будут, вероятно, локальные ЧП, — прогнозирует собеседник «Ветра», депутат одного из советов в крупном подмосковном городе.
В других регионах паводки могут быть более опасны. В Алтайском крае за зиму снега выпало вдвое больше обычных показателей, а до этого осенью было много дождей, что обеспечило влажную почву. Из-за этого сочетания десятки городов региона находятся в зоне риска затопления. Такое же сочетание — обильные снегопады зимой и дожди осенью — также наблюдалось и в Удмуртии. Там людей, имеющих дома рядом с рекой Вятка, уже сейчас призывают готовиться к возможному затоплению. О риске серьезного наводнения говорят в Курганской области.
Экс-депутат Мосгордумы Евгений Ступин в 2024 году публиковал в своем телеграм-канале обращения пострадавших от наводнений. Он считает обеспокоенность граждан возможными последствиями таяния снега вполне обоснованным: по его словам, люди, потерявшие жилье и другую собственность в результате разлива рек, с трудом получали компенсации от властей, а прорывы дамб ранее происходили из-за того, что строили их недостаточно качественно, а выделенные на строительство деньги воровали.
— Проблема [затоплений] с нами со времен колонизации Сибири и потери местным населением навыков адаптации к своей среде обитания. Поймы временами должны заливаться рекой. Это естественный процесс, хоть какие дамбы строй — вода найдет место, где прорваться. Поэтому предки в самих поймах не строили жилья или готовы были им жертвовать ради доступа к воде. Люди любят жить у воды, и по мере колонизации и урбанизации территорий всё хуже понимают последствия. При СССР застройка пойм жестко регулировалась, строили, конечно, и предприятия, и циклопические защитные сооружения, но повального освоения пойм не допускали, — рассказывает эколог Евгений Симонов*, координатор коалиции «Реки без границ». „
Проблема усложнилась в 1980-е, когда в поймах рек массово организовывали садово-огородные участки, на которых затем появлялись частные дома для постоянного проживания
— Пока активисты требуют ввести меры недостаточно комплексного характера. Это в целом ожидаемо: уже живущее в зоне затоплений население не хочет оттуда переезжать, во-первых, потому что привыкло, во-вторых, потому что поверить, что государство даст достаточные деньги на полноценное переселение в приличное сухое место, практически невозможно. Поэтому просят залатать дамбы, проверить всякий опасный самострой и посадить виновных в прошлых наводнениях. Я всей душой с активистами, и в краткосрочном плане всё, что они требуют, нужно, но проблемы это не решит, — отмечает Симонов.
Эколог уверен, что необходима гораздо более глубокая перестройка системы реагирования на наводнения и выдачи разрешений на строительство. В петиции, поданной в Минприроды, активисты требуют увеличить до триллиона рублей средства, выделяемые на борьбу с весенней речной стихией. По мнению Симонова, это гораздо более реалистичная сумма для борьбы с наводнениями, чем выделенные правительством девять миллиардов рублей.
*Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов
Александр Леонидович

Дом 67-летнего пермяка снесли, без суда и должных компенсаций. Он поселился рядом в палатке и не собирается покидать свой пост. Пенсионер уверен, что только так можно добиться справедливости. «Ветер» пообщался с ним и его соседями и убедился в его правоте.

Текст впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
67-летний житель Перми Александр Иванов уже больше двух недель вместе со своим нехитрым скарбом живет под открытым небом. Комод, шпондированный столик, холодильник и телевизор, кровать, несколько пакетов и ящиков с одеждой — все стоит прямо посреди тающих сугробов. 11 марта Александра принудительно выселили из однокомнатной квартиры площадью 33 квадратных метра в двухэтажном доме, где он жил.
— Приехали приставы, администрация, участковый, те, кто ломает, — вспоминает Иванов в разговоре с «Ветром» тот день. — Я им объяснял, что еще жду ответов из инстанций, жду решений еще, [что] у меня другого жилья нет. Но они дверь спилили, вещи вынесли. Так я оказался на улице. Было 13 градусов мороза, и я на этом диване ночевал. Тут и сейчас-то холодно, по ночам лужи замерзают. Но я сказал, что отсюда никуда не уйду. Вот палатку принесли, уже можно от ветра спрятаться…
Специалисты по сносу из муниципальной организации «Полигон» разрушили только половину дома и на этом остановились. Они выяснили, что за домом находится бойлерная, которая обеспечивает теплом несколько жилых домов в округе, и дальше ломать его нельзя, потому что можно повредить техническое помещение.
«Разве это не было известно раньше?» — недоумевает один из соседей Иванова по двору. „
По словам опрошенных соседей, дом Александра Иванова должны были сносить в последнюю очередь именно по причине близости к этой бойлерной. Но в итоге снос уже больше похож на устрашение несговорчивого жителя, уверены они.
— Рядом стоит двухэтажный деревянный дом, он признан аварийным, но его почему-то не сносят, как и многие бараки в нашем микрорайоне, которые уже представляют угрозу для людей. Приехали ломать именно наш дом, который был в нормальном состоянии, — рассказывает Александр.
История его борьбы за свои права началась давно. В 2016 году дом признали аварийным. А мужчина к тому моменту только что сделал капитальный ремонт в своей квартире, деньги на который заработал на вахте, на Севере. Поменял электропроводку, счетчики, перестелил пол, сделал подвесные потолки, вставил пластиковые окна.
— В 2015 году наш дом обследовала комиссия, и признали, что износ составляет всего 32 процента. А в 2016 году его признают аварийным. Как такое может быть? — недоумевает Иванов. — Я сам не видел документы этой комиссии, но говорят, что там даже фотографии и другие технические характеристики — не нашего дома. Там написано, что деревянные перекрытия и лестничные марши, а у нас они железобетонные. Это сейчас хорошо видно, когда они его сломали. „
Александр постоянно подходит поближе к родному дому, с грустью смотрит на то, что от него осталось, показывает на свои окна на первом этаже. Его квартира и сейчас цела, но зайти туда уже невозможно.
Он вспоминает, что расселять жителей начали в 2016 году. По словам пенсионера, он пытался объяснить соседям, что они могут получить компенсацию не только за свое жилье, но и за землю, за не произведенный капремонт, им должны были покрыть все убытки.
— Да, жителям должны были заплатить не только за квадратные метры, но и за часть общедомовой собственности, за часть придомовой территории, всё верно, — подтверждает слова Александра подошедший сосед Сергей Рычков. По его словам, людям тогда при расселении предложили только компенсацию за жилье.
— Большинство согласились, но говорили, что в документах было прописано, что на другие выплаты они не претендуют. А почему, если они имели право?
Сам Сергей проживает в соседнем доме, который был построен еще до войны. Внешне здание выглядит даже хуже, чем снесенный дом. Капитального ремонта в нем не было никогда, но аварийным его не признают. Сергей помогает Александру, поддерживает его требования и считает, что сосед не требует ничего лишнего, только то, что ему положено по закону.
— И мы будем требовать, если придут наш дом сносить, — добавляет Рычков.
Полтора года назад Александр остался в доме один. Именно тогда он узнал, что в отношении него вынесено заочное решение суда о принудительном выселении.
— В отопительный сезон у меня отключили отопление, свет, воду. Я поехал в прокуратуру и подал заявление о преступлении. Сотрудница долго где-то ходила и потом сообщила мне, что еще 16 мая 2022 года вынесено заочное решение о моем выселении. А я узнаю об этом случайно в декабре 2024 года! И что где-то на счете у нотариуса лежит для меня 1 миллион 900 тысяч рублей компенсации. „
Если бы я в 2022 году знал о суде, я бы согласился на эту сумму и купил себе жилье. Но в 2024 году я бы уже не смог купить квартиру на эти деньги.
Иванов пытался оспорить решение суда, но ему отказали.
— Вот, сейчас покажу, — говорит Александр и идет к своему уличному холодильнику. Он достает из него большую черную сумку, а оттуда папку с бумагами. Куда он только не обращался за это время: в прокуратуру Пермского края, к депутатам, к Уполномоченному по правам человека в Пермском крае. Но никто не захотел помочь человеку разобраться в его ситуации.
Пока он не объявил о бессрочной акции протеста. О пенсионере на улице тут же рассказали СМИ, в том числе местное телевидение.
«С вещами на улицу». «Мужчина собирается замерзнуть насмерть рядом с домом». «Пенсионер решился на отчаянный шаг».
Пермяки, конечно, возмутились ситуацией. Общественный резонанс сделал свое дело. Уже 15 марта Следственный комитет возбудил уголовное дело по статье о злоупотреблении должностными полномочиями. 17 марта к Александру в палатку приехал местный прокурор и помог составить заявление в суд. 18 марта прокуратура вышла в суд с заявлением, в котором просит восстановить пропущенный срок для подачи заявления об отмене заочного решения суда в отношении Александра Анатольевича Иванова по иску администрации Перми и отменить его.
В заявлении прокуратуры отмечено, что извещение о судебном заседании, которое было назначено на 16 мая 2022 года, вернулось спустя месяц в суд как невостребованное. То есть с самого начала в суде понимали, что Александр не знал о заседании и не мог на нем быть. И за все время с тех пор никто даже не попытался восстановить нарушенные права Иванова.
Но уже через девять дней протеста произошло настоящее чудо. 20 марта тот же самый Орджоникидзевский районный суд города Перми отменил заочное решение о выселении четырехлетней давности.
— У нас что, за девять дней законы поменялись? — только и остается Александру развести руками.
Теперь будет новое рассмотрение дела и новая сумма компенсации компенсации за жилье. Александр все эти годы изучал законодательство, поэтому знает, какие выплаты ему положены, и на меньшее не согласится. „
Он собирался жить в этом доме до конца, но если уж переезжать, то хотел бы быть уверен, что завтра снова не придут ломать его кров.
— Хочется, конечно, свой дом уже, чтобы не зависеть ни от кого и спокойно жить. Пока еще есть силы, мог бы работать по хозяйству.
Руки у Александра действительно золотые. С 17 лет он работал монтажником, затем и строителем.
— Александр долгие годы был бригадиром. Под его непосредственным руководством в городе Перми и Пермском крае было построено, отремонтировано много объектов, — говорит Сергей Рычков. — Один из них — пермский водозабор в нашем районе. Его бригада строила котельные, выполняла монтажные работы на значимых стройках нашего региона.
Во время службы в армии Александр Иванов был командиром отделения. По распределению его направили на строительство объектов Олимпиады-80. В итоге он стал ударником коммунистического труда. За многолетний добросовестный труд он когда-то и получил свое жилье. А теперь оказался на улице с пенсией в 16 тысяч рублей.
— Человек один день работает, у него будет такая же пенсия, как и у меня. Вот так в государстве нашем получается! — вздыхает Александр.
По словам пенсионера, когда он отказался уйти с улицы, поехать жить к родственникам или в согласиться на временное жилье в маневренном фонде, его пытались выставить сумасшедшим.
— Они (власти. — Прим. ред.) хотели признать меня невменяемым, отправить на Банную гору (там находится отделение одной из пермских психиатрических больниц. — Прим. ред.), [на основании того,] что я на улице живу, это вообще уже… Значит, если я борюсь за свои права, то я ненормальный, что ли? „
«Если я уйду с улицы, то я проиграю», — решил Александр.
И, судя по всему, правильно сделал. Выставить этого пенсионера каким-то асоциальным персонажем вряд ли получилось бы. Он ведет абсолютно здоровый образ жизни, всю зиму очищал от снега придомовую территорию, содержал в порядке свое жилье. Много читает, изучает законы, ведет страницу в «ВК», и кажется, что логикой и здравомыслием может посоперничать со всеми желающими упрятать его с глаз долой.
Вечереет, и во двор задувает все еще неприятный, промозглый ветер с Камы. Александр Анатольевич провожает меня, и по пути мы встречаем еще одну соседку. Улыбнувшись, она спрашивает:
— Куда это вы со своего поста? — Сейчас вернусь. — Хорошо. А то ужин скоро.
«Эта одна из соседок, которая меня кормит, — поясняет Александр. — Люди у нас хорошие, поддерживают меня. Поэтому я уже не только для себя хочу добиться справедливости, но и для других, чтобы с ними так не поступали…»
Следующее заседание суда состоится 9 апреля. До этого времени Александр Иванов останется на улице. Хорошо, что весна пришла уже почти окончательно.
Анна Костырева

Дом 67-летнего пермяка снесли, без суда и должных компенсаций. Он поселился рядом в палатке и не собирается покидать свой пост. Пенсионер уверен, что только так можно добиться справедливости. «Ветер» пообщался с ним и его соседями и убедился в его правоте.

Текст впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
67-летний житель Перми Александр Иванов уже больше двух недель вместе со своим нехитрым скарбом живет под открытым небом. Комод, шпондированный столик, холодильник и телевизор, кровать, несколько пакетов и ящиков с одеждой — все стоит прямо посреди тающих сугробов. 11 марта Александра принудительно выселили из однокомнатной квартиры площадью 33 квадратных метра в двухэтажном доме, где он жил.
— Приехали приставы, администрация, участковый, те, кто ломает, — вспоминает Иванов в разговоре с «Ветром» тот день. — Я им объяснял, что еще жду ответов из инстанций, жду решений еще, [что] у меня другого жилья нет. Но они дверь спилили, вещи вынесли. Так я оказался на улице. Было 13 градусов мороза, и я на этом диване ночевал. Тут и сейчас-то холодно, по ночам лужи замерзают. Но я сказал, что отсюда никуда не уйду. Вот палатку принесли, уже можно от ветра спрятаться…
Специалисты по сносу из муниципальной организации «Полигон» разрушили только половину дома и на этом остановились. Они выяснили, что за домом находится бойлерная, которая обеспечивает теплом несколько жилых домов в округе, и дальше ломать его нельзя, потому что можно повредить техническое помещение.
«Разве это не было известно раньше?» — недоумевает один из соседей Иванова по двору. „
По словам опрошенных соседей, дом Александра Иванова должны были сносить в последнюю очередь именно по причине близости к этой бойлерной. Но в итоге снос уже больше похож на устрашение несговорчивого жителя, уверены они.
— Рядом стоит двухэтажный деревянный дом, он признан аварийным, но его почему-то не сносят, как и многие бараки в нашем микрорайоне, которые уже представляют угрозу для людей. Приехали ломать именно наш дом, который был в нормальном состоянии, — рассказывает Александр.
История его борьбы за свои права началась давно. В 2016 году дом признали аварийным. А мужчина к тому моменту только что сделал капитальный ремонт в своей квартире, деньги на который заработал на вахте, на Севере. Поменял электропроводку, счетчики, перестелил пол, сделал подвесные потолки, вставил пластиковые окна.
— В 2015 году наш дом обследовала комиссия, и признали, что износ составляет всего 32 процента. А в 2016 году его признают аварийным. Как такое может быть? — недоумевает Иванов. — Я сам не видел документы этой комиссии, но говорят, что там даже фотографии и другие технические характеристики — не нашего дома. Там написано, что деревянные перекрытия и лестничные марши, а у нас они железобетонные. Это сейчас хорошо видно, когда они его сломали. „
Александр постоянно подходит поближе к родному дому, с грустью смотрит на то, что от него осталось, показывает на свои окна на первом этаже. Его квартира и сейчас цела, но зайти туда уже невозможно.
Он вспоминает, что расселять жителей начали в 2016 году. По словам пенсионера, он пытался объяснить соседям, что они могут получить компенсацию не только за свое жилье, но и за землю, за не произведенный капремонт, им должны были покрыть все убытки.
— Да, жителям должны были заплатить не только за квадратные метры, но и за часть общедомовой собственности, за часть придомовой территории, всё верно, — подтверждает слова Александра подошедший сосед Сергей Рычков. По его словам, людям тогда при расселении предложили только компенсацию за жилье.
— Большинство согласились, но говорили, что в документах было прописано, что на другие выплаты они не претендуют. А почему, если они имели право?
Сам Сергей проживает в соседнем доме, который был построен еще до войны. Внешне здание выглядит даже хуже, чем снесенный дом. Капитального ремонта в нем не было никогда, но аварийным его не признают. Сергей помогает Александру, поддерживает его требования и считает, что сосед не требует ничего лишнего, только то, что ему положено по закону.
— И мы будем требовать, если придут наш дом сносить, — добавляет Рычков.
Полтора года назад Александр остался в доме один. Именно тогда он узнал, что в отношении него вынесено заочное решение суда о принудительном выселении.
— В отопительный сезон у меня отключили отопление, свет, воду. Я поехал в прокуратуру и подал заявление о преступлении. Сотрудница долго где-то ходила и потом сообщила мне, что еще 16 мая 2022 года вынесено заочное решение о моем выселении. А я узнаю об этом случайно в декабре 2024 года! И что где-то на счете у нотариуса лежит для меня 1 миллион 900 тысяч рублей компенсации. „
Если бы я в 2022 году знал о суде, я бы согласился на эту сумму и купил себе жилье. Но в 2024 году я бы уже не смог купить квартиру на эти деньги.
Иванов пытался оспорить решение суда, но ему отказали.
— Вот, сейчас покажу, — говорит Александр и идет к своему уличному холодильнику. Он достает из него большую черную сумку, а оттуда папку с бумагами. Куда он только не обращался за это время: в прокуратуру Пермского края, к депутатам, к Уполномоченному по правам человека в Пермском крае. Но никто не захотел помочь человеку разобраться в его ситуации.
Пока он не объявил о бессрочной акции протеста. О пенсионере на улице тут же рассказали СМИ, в том числе местное телевидение.
«С вещами на улицу». «Мужчина собирается замерзнуть насмерть рядом с домом». «Пенсионер решился на отчаянный шаг».
Пермяки, конечно, возмутились ситуацией. Общественный резонанс сделал свое дело. Уже 15 марта Следственный комитет возбудил уголовное дело по статье о злоупотреблении должностными полномочиями. 17 марта к Александру в палатку приехал местный прокурор и помог составить заявление в суд. 18 марта прокуратура вышла в суд с заявлением, в котором просит восстановить пропущенный срок для подачи заявления об отмене заочного решения суда в отношении Александра Анатольевича Иванова по иску администрации Перми и отменить его.
В заявлении прокуратуры отмечено, что извещение о судебном заседании, которое было назначено на 16 мая 2022 года, вернулось спустя месяц в суд как невостребованное. То есть с самого начала в суде понимали, что Александр не знал о заседании и не мог на нем быть. И за все время с тех пор никто даже не попытался восстановить нарушенные права Иванова.
Но уже через девять дней протеста произошло настоящее чудо. 20 марта тот же самый Орджоникидзевский районный суд города Перми отменил заочное решение о выселении четырехлетней давности.
— У нас что, за девять дней законы поменялись? — только и остается Александру развести руками.
Теперь будет новое рассмотрение дела и новая сумма компенсации компенсации за жилье. Александр все эти годы изучал законодательство, поэтому знает, какие выплаты ему положены, и на меньшее не согласится. „
Он собирался жить в этом доме до конца, но если уж переезжать, то хотел бы быть уверен, что завтра снова не придут ломать его кров.
— Хочется, конечно, свой дом уже, чтобы не зависеть ни от кого и спокойно жить. Пока еще есть силы, мог бы работать по хозяйству.
Руки у Александра действительно золотые. С 17 лет он работал монтажником, затем и строителем.
— Александр долгие годы был бригадиром. Под его непосредственным руководством в городе Перми и Пермском крае было построено, отремонтировано много объектов, — говорит Сергей Рычков. — Один из них — пермский водозабор в нашем районе. Его бригада строила котельные, выполняла монтажные работы на значимых стройках нашего региона.
Во время службы в армии Александр Иванов был командиром отделения. По распределению его направили на строительство объектов Олимпиады-80. В итоге он стал ударником коммунистического труда. За многолетний добросовестный труд он когда-то и получил свое жилье. А теперь оказался на улице с пенсией в 16 тысяч рублей.
— Человек один день работает, у него будет такая же пенсия, как и у меня. Вот так в государстве нашем получается! — вздыхает Александр.
По словам пенсионера, когда он отказался уйти с улицы, поехать жить к родственникам или в согласиться на временное жилье в маневренном фонде, его пытались выставить сумасшедшим.
— Они (власти. — Прим. ред.) хотели признать меня невменяемым, отправить на Банную гору (там находится отделение одной из пермских психиатрических больниц. — Прим. ред.), [на основании того,] что я на улице живу, это вообще уже… Значит, если я борюсь за свои права, то я ненормальный, что ли? „
«Если я уйду с улицы, то я проиграю», — решил Александр.
И, судя по всему, правильно сделал. Выставить этого пенсионера каким-то асоциальным персонажем вряд ли получилось бы. Он ведет абсолютно здоровый образ жизни, всю зиму очищал от снега придомовую территорию, содержал в порядке свое жилье. Много читает, изучает законы, ведет страницу в «ВК», и кажется, что логикой и здравомыслием может посоперничать со всеми желающими упрятать его с глаз долой.
Вечереет, и во двор задувает все еще неприятный, промозглый ветер с Камы. Александр Анатольевич провожает меня, и по пути мы встречаем еще одну соседку. Улыбнувшись, она спрашивает:
— Куда это вы со своего поста? — Сейчас вернусь. — Хорошо. А то ужин скоро.
«Эта одна из соседок, которая меня кормит, — поясняет Александр. — Люди у нас хорошие, поддерживают меня. Поэтому я уже не только для себя хочу добиться справедливости, но и для других, чтобы с ними так не поступали…»
Следующее заседание суда состоится 9 апреля. До этого времени Александр Иванов останется на улице. Хорошо, что весна пришла уже почти окончательно.
Анна Костырева

В воскресенье, 22 марта, беженцы из приграничных районов Курской области — Суджанского и Глушковского — планировали собраться на Красной площади Курска с тем, чтобы обратиться к региональным властям и поставить перед ними вопросы о том, как жить дальше. Это собрание так и не состоялось. Еще накануне активистов полицейские стали вызывать на «профилактические беседы» и вручать им предостережения о запрете проведения митингов. Между тем людям действительно есть что обсудить с властями. С августа 2024 года они мыкаются по ПВРам и съемным квартирам. У многих возникли проблемы с получением жилищных сертификатов. А с конца прошлого года люди, оставившие свои дома, не получают и регулярных компенсаций, на которые они, потеряв работу, жили. Речь о той самой ежемесячной выплате в 65 тысяч рублей на каждого жителя приграничья, лишившегося дома. Такую выплату в феврале 2025 года учредил Путин. В мае 2025 года власти — и лично тот же Путин — обещали сохранить эту выплату до возвращения людей в свои дома, но обещания не сдержали. В начале декабря губернатор Курской области Александр Хинштейн написал в своем телеграм-канале: «Правительством России принято решение осуществить выплату за декабрь, а после перераспределить средства на другие меры поддержки для восстановления и развития Курской области: нужно дать новый импульс экономике региона». После этого заявления Хинштейна в Курске случился стихийный митинг. То, как он прошел, исчерпывающе объясняет, почему нынешний митинг власти решили не допускать. На том, декабрьском, митинге к собравшимся вышла главный советник губернатора Курской области Виктория Пенькова, которая, по сути, возложила вину за утрату домов на самих суджан, заявив, что «мужчинам нужно было не бежать от ВСУ, а защищать свои дома». Эти слова вызвали ропот среди собравшихся. Ну а вскоре полиция задержала участницу митинга Алену Лисковую (ее отпустили без протокола). Кроме того, приглашение «пообщаться» получили и другие суджане. Не только представители власти искали вину суджан в том, что происходило и происходит в приграничье. Бойцы российской группировки войск «Север» и вовсе заявили, что жители выходят на протесты с требованием вернуть выплаты по указке ЦИПСО (Центра информационно-психологических операций Украины). «По оперативным данным, враг, не имея успехов на фронте, пытается раскачать ситуацию в тылу с целью дестабилизировать обстановку. Для этого в Курске готовится почва для проведения акций протеста наиболее уязвимой категории населения — переселенцев из приграничья. ЦИПСО использует боты и фейковые аккаунты в соцсетях, создает дипфейки, чтобы вывести людей на митинги, внушая переселенцам ложные тезисы о том, что их населенные пункты не будут восстанавливать, а их судьбы никому не интересны», — говорилось в публикации на канале российских военных «Северный ветер». «Ветер» рассказывает про жизнь суждан из приграничных населенных пунктов, которые лишились буквально всего, — а теперь и обстоятельства их нынешнего существования объявлены «дипфейком».

Текст впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
«Как будто мы по своей воле наехали сюда»
Александр родом из Замостья, это населенный пункт в Курской области, который отделен от самой Суджи лишь мостом. До оккупации ему принадлежали два дома: в одном жил он с семьей, в другом — его отец.
Разговаривая со мной, Александр, будто бы под протокол, вспоминает, как для него выглядел заход ВСУ. Перечисляет события по дням и часам, приводит названия улиц, по которым ехал, называет точное количество сгоревших машин, увиденных им, называет имена знакомых, встреченных по пути, и кем они были до того, как жизнь всех суджан сломалась.
— Первый прилет был около трех ночи 6 августа 2024 года. Ну, как обычно, думаю, сейчас постреляют минут сорок, потом наши дадут ответку. И как бы всё утихнет. Но нет — всё ближе и ближе ложились снаряды, разрывы были недалеко. Чуть позже попали в газовую трубу, была вспышка, зарево. Думал, попали в наш гараж, но вышел — нет, ничего. И, смотрю, труба газовая горит. Пытался дозвониться МЧС, но никто трубку не брал, — вспоминает Александр.
В девять утра он повез жену и детей в Курск к знакомым, но сам вернулся: в Замостье оставался его отец, бросить которого Александр не мог. Следующим утром, 7 августа, он вновь поехал в Курск: нужно было отвезти жене документы, купить бензин для генератора, так как электричества в поселке уже не было. Тем утром на выезде из Суджи уже стояли российские военные, которые сообщали жителям, что блокпост работает только на выезд, поскольку ВСУ зашли на территорию Курской области. Серьезность слов российских военных подтверждал сгоревший гражданский Hyundai и военный «УРАЛ», стоявшие на дороге в город.
Но вечером Александру всё же удалось прорваться обратно домой. А утром 8 августа он вывез из Суджи отца. „
Александр предлагал уезжать и односельчанам, но вывезти людей не получилось: к кому-то было сложно проехать из-за украинских блокпостов, а кто-то сам отказывался.
Особенно мужчина сокрушался о 80-летней жене своего знакомого дяди Коли, которую он уговаривал уехать, но она отказалась и лишь велела позвонить родне в Курске со словами, что всё хорошо. Ее судьбу Александр не знает, но сомневается, что пенсионерка смогла пережить оккупацию.
Тем, кто всё же выехал, правительство Курской области в ноябре 2024 года определило выплату для компенсации аренды — по 20 тысяч рублей на семью и до 40 тысяч, если семья многодетная. Но свободного жилья в Курске оказалось меньше, чем тех, кто в нем нуждался. Так что стоимость аренды сразу взлетела, превысив установленные властями нормы для компенсаций. Да и с детьми не все арендодатели пускали. Можно было уезжать в другие регионы, но многие были привязаны к Курской области работой, родней или простым нежеланием начинать свою жизнь с нуля в чужом регионе.
Семья Александра тоже перебралась в Курск. Он говорит, нашел хорошего хозяина, который сдавал сразу две квартиры в одном доме, еще и сочувствовал вынужденным переселенцам. Суджанин с женой и детьми въехал в одну квартиру, а его отец расположился на другом этаже этого же дома. Только вот власти усмотрели мошенничество в попытке Александра получить компенсацию на аренду двух квартир. По их логике, все его родные должны были жить в одной квартире и на одну компенсацию. И не важно, что дома, в Суджанском районе, у них были разные дома. Можно и потерпеть — так, должно быть, рассуждали власти.
Александр пытается вернуть положенную выплату на аренду квартиры для отца. Но пока ему этих денег не платят, да и непонятно, вернут ли потраченное за прошедшие месяцы, когда Александр платил за квартиру из собственного кармана.
Накоплений, впрочем, у него немного: раньше помогали «путинские» 65 тысяч рублей, с них и платили за квартиру. А сейчас, когда эта выплата отменена, он не представляет, как будет жить.
С возвращением семьи Александра в собственные стены всё вообще не просто. Понятно, что восстанавливать дома в приграничье в нынешней ситуации бессмысленно. Так что людям, по идее, должны выдавать жилищные сертификаты, на которые они могли бы купить себе новое жилье. Но тут свои подводные камни: во-первых, зачастую сумма сертификата такова, что не позволяет купить хоть сколько-то сопоставимое с утраченным жилье. Ну а во-вторых, отец Александра, например, вообще не сможет получить жилищный сертификат. Дело в том, что его дом был оформлен на сына, у которого, получается, в собственности было сразу два дома. Но „
восстанавливать зажиточным селянам их былое благополучие, порушенное войной, власти не намерены. Сколько бы домов ни было у человека в собственности, сертификат ему будет выдан только один.
Вообще, как работает сертификат? Власти оценивают стоимость дома, исходя из его площади, потом выдают бумагу, где написана сумма. Ориентируясь на эту сумму (которая зачастую имеет мало общего с рыночными реалиями), человек и должен найти жилье. Если новый дом или квартира окажутся дороже утраченной — доплатить разницу из своих накоплений или взять кредит. Ну и еще момент: сертификат не предполагает расходов на ремонт, покупку мебели и бытовой техники.
Дом, где жил Александр со своей семьей, был взят в ипотеку, платить оставалось совсем немного. Сейчас в этом доме полностью провалилась крыша, нет окон, пробиты стены, нет дверей.
Дом отца тоже разрушен: провалилась крыша, разрушена пристройка с ванной и туалетом, а в старой деревянной части жилья украинские солдаты выпилили новую дверь. Под домом была стрелковая ячейка.
Александр рассказывает, что первыми выплатами, которые получила его семья, были единовременные 150 тысяч за потерю жилья. Они пришли то ли в конце августа, то ли уже в сентябре 2024 года, он точно не помнит. Александр с семьей тратили их в первую очередь на одежду и обувь: при эвакуации ведь никто не стал доставать из шкафов теплые зимние вещи, чтобы взять с собой. Никто и не думал, что оккупация затянется.
«Президентские» 65 тысяч появились только в феврале 2025 года, спустя полгода после начала их скитаний. А теперь и этих денег нет.
— А как после отмены выплат будете жить? — спрашиваю Александра.
Он несколько секунд обдумывает мой вопрос и честно отвечает: «Не знаю». Где-то на заднем фоне слышен громкий возглас жены, слушавшей наш разговор: «Палатку ставить будем».
Жена Александра до оккупации работала в суджанском муниципальном кинотеатре. Неизвестно, существует ли он сейчас в принципе.
После начала оккупации бюджетникам платили две трети их зарплаты. У жены была зарплата 15 тысяч рублей, так что осталось 10 тысяч. В 2025 году ее сократили: в Курске нет рабочих мест, а в Судже тем более нельзя работать. У самого Александра пенсия около 30 тысяч — на эти деньги он теперь и живет с женой и двумя детьми. Плюс пенсия отца 20 тысяч, но она целиком уходит на аренду квартиры. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
В теории в Курской области всё еще работают пункты временного размещения, куда можно приехать. На практике это почти невозможно для семей, где есть дети: им сложно жить со множеством чужих людей, без кухни, зачастую без собственного туалета и душа.
— Власти же наши, наверное, сожалеют, что мы все живые оттуда выехали, — рассуждает Александр. — Траты у властей, дескать, большие. А мы просили кого-нибудь? Вообще, Конституция, государство, должно гарантировать сохранность имущества, жизни, здоровья. Где эти гарантии?
Александр проводит обидные параллели:
— У нас все показывают, как на Украине люди из, допустим, Донецкой области уезжают во Львов. И их львовяне не считают за людей, говорят, уезжайте обратно. Здесь у нас все смеются. А по факту мы в такой же ситуации. „
У нас тут тоже переселенцев не любят. Как будто мы по своей воле наехали сюда.
И действительно, под постами о страданиях суджанцев в популярном телеграм-канале «Курский БомондЪ» множество таких вот, например, комментариев (стилистика авторская):
«А почему вы молчите, что получаете 20 тысяч на съем квартиры, 65 тысяч на каждого члена семьи. У нас живет в подъезде семья из 5 человек, 300 тысяч в месяц получают, плюс какие-то продукты. Никто из них не устроился на работу, говорят: “А зачем?” Полетели в Турцию отдохнули (до этого с их слов “никогда не были”) . Не хотите отчуждения — откажитесь от сертификата и всё. Как всё закончится, отстроят всю инфраструктуру, и будете опять жить в своем доме, на своей земле».
Под этим комментарием почти 300 положительных реакций.
«В чем ущемлены эти люди, я понять не могу?! К слову, сужу по своим вынужденным соседям, они нигде не работают, значит в деньгах не нуждаются».
«Что (они) пережили? 7 из 8 из них сели в машины и уехали в Курск, а теперь живут припеваючи, в квартирках, мечты сбылись у них. Только не надо мне рассказывать, про ниибаца коттеджи, а то Донбасских беженцев напоминают: у всех был коттедж на 200 квадратов и квартира в центре. Наслушались».
«Несколько минут, и всё решится»
У Натальи, которая сейчас живет в Ленинградской области, в оккупации на хуторе Ивашковский (в восьми километрах от Суджи в направлении Курска) погиб отец. Она долго держится, когда вспоминает об августе 2024 года, но потом всё же начинает плакать. В разговоре она часто упоминает об отце в настоящем времени, не переделывая свой рассказ в прошедшее.
— У меня папа просто любит все новости, политику, — говорит она, когда начинает рассказывать историю его гибели.
Прежде ее семья жила в Сумах, но 16 лет назад они перебрались в Россию: дочка стала жить в Ленинградской области, а родители — в Судже. Там у них была родня.
Наталья рассказывает, что первым о заходе ВСУ узнал как раз ее отец — где-то в новостях услышал, что в Суджанский район вторглись украинские военные.
— А в новостях же передали, что зашли 300 человек, якобы пьяные вэсэушники, что там всё в порядке. Наша армия сильная, техника отличная. То есть тут проблем не будет, несколько минут — и всё решится, — вспоминает Наталья. Отец поверил.
Наталья была беременна и планировала поехать в Суджу в отпуск перед родами, он как раз должен был начаться 7 августа. В итоге поездку пришлось отменить. Нина, ее мама, позвонила шестого числа и сказала, что по району сильно стреляют, но «всё в порядке». Потом на хуторе у родителей отключился свет — и связь пропала. Как позже узнала Наталья, в тот же день из самой Суджи к ее родителям приехали двоюродная сестра Елена с мужем. Они хотели где-то пересидеть, в городе тогда уже было опасно.
На следующее утро стало ясно, что обстановка лучше не становится, поэтому муж сестры поехал за своей мамой в город, чтобы ее тоже забрать. Пока их не было, мама Натальи сварила огромную кастрюлю борща, ведь никто не планировал уезжать. Но уже к ночи загрохотало так, что они изменили решение.
На хуторе остался только отец, Иван Петрович.
— Он ни в какую. Говорил, мол, наши не сдаются, — вспоминает Наталья. — Здесь моя земля, я здесь буду жить. Нина, успокойся, всё решится. Это же какая армия у нас большая, всё есть, всё решат быстро. И он остался там. А мама уехала. Думала, только одну ночь переночует в Курске у дочки подруги.
Суджанка еще вспоминает, что отец первые дни оккупации ел тот самый борщ, который мама приготовила для родни.
Очень быстро стало понятно, что оккупация — это надолго. Наталья, как и мама, надеялась, что отца получится вывезти, что уж теперь-то он согласится уехать. Волонтеры всё обещали, что совсем скоро можно будет попробовать проехать. „
Нина почти весь август ждала, потому и не уезжала к дочке в Ленинградскую область: вдруг Ивана Петровича вывезут, а она уехала. Но эвакуации так и не случилось.
Судьбу отца Наталья узнала позже из рассказов односельчан, которым посчастливилось выехать.
На хуторе оставалось лишь семь человек, украинские военные относились к ним нормально. У них была возможность брать воду, пусть и из грязных колодцев. Отец Натальи даже сумел самостоятельно собрать урожай с их огромного огорода — этим и жил. С односельчанами каждое утро они обсуждали планы на день, у них была своего рода планерка. Часто Иван Петрович был ответственным за приготовление лепешек: хотя военные иногда и давали сельчанам хлеб, но его всё равно не хватало. Отец много обсуждал с соседями Натальину беременность и был уверен, что у нее будет мальчик. «Хорошо хоть Нина выехала, она ей нужнее, чем я», — пересказывали ей отцовы слова.
У Натальи действительно родился мальчик, как и загадывал Иван Петрович.
13 января Наталья наткнулась в телеграме на видеонарезку кадров с российского военного дрона. Девушка рассказывает, что узнала свой хутор, увидела группу украинских военных на нем, — а следом другое очень короткое видео, как дрон бьет по двум идущим по дороге мужчинам. Сначала Наталья не узнала своего отца среди них, только потом по рассказам односельчан поняла, что это видео — момент, когда отец был смертельно ранен.
В феврале 2025 года знакомые рассказали ей, что одна из соседок, Валентина, смогла выбраться с их хутора — просто пошла пешком по направлению к Курску и так сумела выйти из оккупации. Именно Валентина и рассказала семье о гибели их отца.
Наталья пересказывает ее разговоры с женщиной:
— Папа вместе с сыном Валентины шли по хутору и искали керосиновую лампу, чтобы помочь дяде Коле. По ним ударил дрон. Дядя Коля прибежал на крики, папа с сыном тети Вали лежали на земле.
Когда он это увидел, он побежал за тетей Валей. Та взяла тачку, приехала и забрала своего сына, как-то положила его в тачку. У них у обоих были повреждены ноги. У моего папы одна нога была почти оторвана. Там она еле-еле висела. Валентина говорит: «Я ему сказала, не переживай, я сейчас за тобой приеду». А он кричал, чтобы позвала солдат. Чтобы они помогли ему, перевязали ногу. Я у нее спрашиваю: «А что дальше было?» Она говорит: «Я не знаю». Она такая равнодушная женщина. Она не приехала за ним.
Прежде, еще в СССР, отец Натальи служил в ВДВ в Узбекистане. Он посвятил этому тату: самолет парит в облаках, из него выпрыгнул парашютист. По этой татуировке его тело и опознали, когда на хутор пробились российские военные.
Наталья упоминает множество страшных деталей про то, как они с матерью жили со своим знанием о смерти отца: ежедневно смотрели прогнозы погоды, чтобы понять, в каком состоянии тело и получится ли его вывезти; как узнавали, где и как сдать тест ДНК. „
Выплату за гибель получили сразу жена и мама отца. Только вот самой матери так и не сказали, что ее сын погиб.
Наталья говорит, что, когда мама приехала к ней в Ленинградскую область, она была одета «в непонятные лохмотья и выглядела как бомж». Все ее вещи остались в хуторе. Ей как раз очень пригодились те самые ежемесячные 65 тысяч рублей.
Эти деньги Нина тратила на лечение рака, который у нее нашли уже в Петербурге, помогала дочери с тратами на ребенка, а также просто покупала продукты. У нее сейчас пенсия 17 тысяч рублей, и на такие деньги будет проблематично самостоятельно выживать без огорода. Слава богу, пока были выплаты, женщины успели купить одежду ребенку на вырост. Искали скидки — и покупали.
Наталья рассказывает, что дом ее родителей был записан на родню, тоже во избежание бюрократических сложностей. Поначалу — из-за наличия у родителей и у нее самой украинского гражданства, пока они не сделали российские паспорта, так было проще. А потом началась война.
Теперь, когда встал вопрос о сертификатах, родственники, на которых всё было оформлено, не спешат делиться.
«Как мы объясним ребенку, что дома нет?»
С суджанкой Ириной мы созваниваемся по видео. Она то и дело просит «пять минут подождать» и бежит успокаивать маленького ребенка. Когда Ирина уходит к малышу, в окошке зума остается вид на маленькую кухоньку и окно, за которым торчит край панельки.
Ирина родом из поселка Замостье, но переехала в Суджу. Муж у нее вахтовик, работает в Подмосковье. В августе 2024 года, перед наступлением ВСУ, он был как раз в отъезде, на работе. Ирина вспоминает, что ночью перед наступлением слышала взрывы, от них даже проснулся старший ребенок. Утром девушка заметила, что ее соседка собирается уезжать, Ирина попросилась с ней — хотя бы до мамы, которая тоже жила в Суджанском районе. Думала, вместе спокойнее.
С собой Ирина взяла только детей, телефон да сумку с паспортом, висевшую при входе.
Когда Ирина доехала до мамы, она получила сообщение от мужа: тот где-то услыхал, что в сторону Суджи едут украинские танки. Настаивал на том, чтобы семья уезжала. Ирина послушала мужа и уехала с детьми в Курск. На отправленные мужем деньги она сняла посуточно квартиру в Курске. Хотя про себя всё равно сомневалась в правильности решения: «Сейчас, как дурачки, уедем в Курск, а вечером вернемся».
Когда стало понятно, что возвращаться нельзя, к ней присоединилась и мама, которая поначалу отказалась ехать и которую вывозили уже волонтеры.
У семьи были кредиты на мебель, нужно покупать еду и одежду детям да и себе, платить за квартиру. Так что выплаты в 65 тысяч пришлись очень кстати. Конечно, старались что-то отложить, ведь на сертификат сложно купить что-то сопоставимое с жильем, которое было раньше в Судже.
Теперь выплат нет.
Ирина рассказывает, что ее маме 52 года, она еще не вышла на пенсию, работала в Судже. Из-за войны многие предприятия закрылись, мамино тоже. В 52 года сложно найти новую работу, из-за возраста брать ее никуда не хотят, а куда берут — там здоровье не позволяет работать. Теперь, когда выплаты отменены, жить ей стало не на что.
Саму Ирину тоже сократили ровно по этой же причине: предприятия закрылись. „
Ирина снимает квартиру за 35 тысяч, еще 10 составляет коммуналка — то есть к установленной компенсации за аренду докладывает из своих еще 25 тысяч.
Дешевле квартиру сейчас не найти, тем более если есть маленькие дети: хозяева боятся, что малыши испортят мебель и разрисуют обои, поэтому если и соглашаются сдавать, то за большие деньги.
Ирина вспоминает, как прежняя хозяйка подняла стоимость аренды, после чего им пришлось съехать: «Спрос высокий, сами понимаете, цена теперь 45 тысяч». Семья переехала в квартиру подешевле на окраине Курска.
Она рассказывает, что очень тяжело на переезд отреагировали именно дети, но никакой системной психологической помощи для них не было: максимум отдельные школы пытались что-то организовать сами.
«Старший за каждую игрушечку, которая дома осталась, переживает. Прям всё воспринимает. На каждый шум реагирует: что-то у соседей сверху упало, какой-то шум — он уже вздрагивает. Младшая смотрит на фотографии в телефоне и спрашивает: «Мама, а мы туда поедем? Папа, а когда мы туда поедем?» После этих вопросов, естественно, уже у нас слезы, потому что как мы объясним ребенку, что не факт, что вообще там от дома что-то осталось, — говорит Ирина.
На самом деле частично она знает судьбу своего дома. Его дважды навещали соседи. В марте они, вернувшись, показали Ирине видео:
— Мебелью, коврами там пользоваться невозможно. То, что не унесено, разбито, затоптано, засрано — в прямом смысле слова.
Холодильник прострелен, телевизор разбит. В мае они тоже ездили, но их уже не пустили: в доме жили военные.
У дома Ирины еще, можно сказать, счастливая судьба. Дом ее мамы разрушен полностью, «как будто стройматериалы только сложили, а не дом».
Ирина говорит, что дважды подавала документы на получение жилищного сертификата. Ее ноябрьское заявление чиновники просто потеряли, пришлось подавать еще одно в феврале. Сертификаты уже получили те, кто подавался на жилье позже, а Ирина — нет. Ей даже не сообщили, что документы потеряны. „
На маму Ирины было оформлено два дома: понятно, что сертификат они получат только один.
Свекровь Ирины только в конце декабря съехала из ПВР — они со свекром купили дом на сертификат, пусть и без отделки. Семья пыталась сделать ремонт как раз на те самые 65 тысяч выплат. После отмены, говорят, даже пришлось отказываться от кухни: они просто не могут рассчитаться за нее без этих выплат. Из ПВР их попросили съехать — изначально тамошняя администрация говорила, что после покупки дома можно жить еще два месяца, но на практике семью попросили съехать всего через месяц. Так свекровь со свекром стали жить в доме без мебели и без отделки.
У Ирины да и у многих других суджан до сих пор остались ипотеки за разрушенные дома — и их не получится списать. Ирина платит за ипотеку 21 тысячу рублей в месяц, еще 36 тысяч уходит на кредиты. Никакая страховка риск вторжения ВСУ не покрывает. Страховая настаивает, что оккупация не страховой случай.
Автор: Виктория Литвин

В воскресенье, 22 марта, беженцы из приграничных районов Курской области — Суджанского и Глушковского — планировали собраться на Красной площади Курска с тем, чтобы обратиться к региональным властям и поставить перед ними вопросы о том, как жить дальше. Это собрание так и не состоялось. Еще накануне активистов полицейские стали вызывать на «профилактические беседы» и вручать им предостережения о запрете проведения митингов. Между тем людям действительно есть что обсудить с властями. С августа 2024 года они мыкаются по ПВРам и съемным квартирам. У многих возникли проблемы с получением жилищных сертификатов. А с конца прошлого года люди, оставившие свои дома, не получают и регулярных компенсаций, на которые они, потеряв работу, жили. Речь о той самой ежемесячной выплате в 65 тысяч рублей на каждого жителя приграничья, лишившегося дома. Такую выплату в феврале 2025 года учредил Путин. В мае 2025 года власти — и лично тот же Путин — обещали сохранить эту выплату до возвращения людей в свои дома, но обещания не сдержали. В начале декабря губернатор Курской области Александр Хинштейн написал в своем телеграм-канале: «Правительством России принято решение осуществить выплату за декабрь, а после перераспределить средства на другие меры поддержки для восстановления и развития Курской области: нужно дать новый импульс экономике региона». После этого заявления Хинштейна в Курске случился стихийный митинг. То, как он прошел, исчерпывающе объясняет, почему нынешний митинг власти решили не допускать. На том, декабрьском, митинге к собравшимся вышла главный советник губернатора Курской области Виктория Пенькова, которая, по сути, возложила вину за утрату домов на самих суджан, заявив, что «мужчинам нужно было не бежать от ВСУ, а защищать свои дома». Эти слова вызвали ропот среди собравшихся. Ну а вскоре полиция задержала участницу митинга Алену Лисковую (ее отпустили без протокола). Кроме того, приглашение «пообщаться» получили и другие суджане. Не только представители власти искали вину суджан в том, что происходило и происходит в приграничье. Бойцы российской группировки войск «Север» и вовсе заявили, что жители выходят на протесты с требованием вернуть выплаты по указке ЦИПСО (Центра информационно-психологических операций Украины). «По оперативным данным, враг, не имея успехов на фронте, пытается раскачать ситуацию в тылу с целью дестабилизировать обстановку. Для этого в Курске готовится почва для проведения акций протеста наиболее уязвимой категории населения — переселенцев из приграничья. ЦИПСО использует боты и фейковые аккаунты в соцсетях, создает дипфейки, чтобы вывести людей на митинги, внушая переселенцам ложные тезисы о том, что их населенные пункты не будут восстанавливать, а их судьбы никому не интересны», — говорилось в публикации на канале российских военных «Северный ветер». «Ветер» рассказывает про жизнь суждан из приграничных населенных пунктов, которые лишились буквально всего, — а теперь и обстоятельства их нынешнего существования объявлены «дипфейком».

Текст впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
«Как будто мы по своей воле наехали сюда»
Александр родом из Замостья, это населенный пункт в Курской области, который отделен от самой Суджи лишь мостом. До оккупации ему принадлежали два дома: в одном жил он с семьей, в другом — его отец.
Разговаривая со мной, Александр, будто бы под протокол, вспоминает, как для него выглядел заход ВСУ. Перечисляет события по дням и часам, приводит названия улиц, по которым ехал, называет точное количество сгоревших машин, увиденных им, называет имена знакомых, встреченных по пути, и кем они были до того, как жизнь всех суджан сломалась.
— Первый прилет был около трех ночи 6 августа 2024 года. Ну, как обычно, думаю, сейчас постреляют минут сорок, потом наши дадут ответку. И как бы всё утихнет. Но нет — всё ближе и ближе ложились снаряды, разрывы были недалеко. Чуть позже попали в газовую трубу, была вспышка, зарево. Думал, попали в наш гараж, но вышел — нет, ничего. И, смотрю, труба газовая горит. Пытался дозвониться МЧС, но никто трубку не брал, — вспоминает Александр.
В девять утра он повез жену и детей в Курск к знакомым, но сам вернулся: в Замостье оставался его отец, бросить которого Александр не мог. Следующим утром, 7 августа, он вновь поехал в Курск: нужно было отвезти жене документы, купить бензин для генератора, так как электричества в поселке уже не было. Тем утром на выезде из Суджи уже стояли российские военные, которые сообщали жителям, что блокпост работает только на выезд, поскольку ВСУ зашли на территорию Курской области. Серьезность слов российских военных подтверждал сгоревший гражданский Hyundai и военный «УРАЛ», стоявшие на дороге в город.
Но вечером Александру всё же удалось прорваться обратно домой. А утром 8 августа он вывез из Суджи отца. „
Александр предлагал уезжать и односельчанам, но вывезти людей не получилось: к кому-то было сложно проехать из-за украинских блокпостов, а кто-то сам отказывался.
Особенно мужчина сокрушался о 80-летней жене своего знакомого дяди Коли, которую он уговаривал уехать, но она отказалась и лишь велела позвонить родне в Курске со словами, что всё хорошо. Ее судьбу Александр не знает, но сомневается, что пенсионерка смогла пережить оккупацию.
Тем, кто всё же выехал, правительство Курской области в ноябре 2024 года определило выплату для компенсации аренды — по 20 тысяч рублей на семью и до 40 тысяч, если семья многодетная. Но свободного жилья в Курске оказалось меньше, чем тех, кто в нем нуждался. Так что стоимость аренды сразу взлетела, превысив установленные властями нормы для компенсаций. Да и с детьми не все арендодатели пускали. Можно было уезжать в другие регионы, но многие были привязаны к Курской области работой, родней или простым нежеланием начинать свою жизнь с нуля в чужом регионе.
Семья Александра тоже перебралась в Курск. Он говорит, нашел хорошего хозяина, который сдавал сразу две квартиры в одном доме, еще и сочувствовал вынужденным переселенцам. Суджанин с женой и детьми въехал в одну квартиру, а его отец расположился на другом этаже этого же дома. Только вот власти усмотрели мошенничество в попытке Александра получить компенсацию на аренду двух квартир. По их логике, все его родные должны были жить в одной квартире и на одну компенсацию. И не важно, что дома, в Суджанском районе, у них были разные дома. Можно и потерпеть — так, должно быть, рассуждали власти.
Александр пытается вернуть положенную выплату на аренду квартиры для отца. Но пока ему этих денег не платят, да и непонятно, вернут ли потраченное за прошедшие месяцы, когда Александр платил за квартиру из собственного кармана.
Накоплений, впрочем, у него немного: раньше помогали «путинские» 65 тысяч рублей, с них и платили за квартиру. А сейчас, когда эта выплата отменена, он не представляет, как будет жить.
С возвращением семьи Александра в собственные стены всё вообще не просто. Понятно, что восстанавливать дома в приграничье в нынешней ситуации бессмысленно. Так что людям, по идее, должны выдавать жилищные сертификаты, на которые они могли бы купить себе новое жилье. Но тут свои подводные камни: во-первых, зачастую сумма сертификата такова, что не позволяет купить хоть сколько-то сопоставимое с утраченным жилье. Ну а во-вторых, отец Александра, например, вообще не сможет получить жилищный сертификат. Дело в том, что его дом был оформлен на сына, у которого, получается, в собственности было сразу два дома. Но „
восстанавливать зажиточным селянам их былое благополучие, порушенное войной, власти не намерены. Сколько бы домов ни было у человека в собственности, сертификат ему будет выдан только один.
Вообще, как работает сертификат? Власти оценивают стоимость дома, исходя из его площади, потом выдают бумагу, где написана сумма. Ориентируясь на эту сумму (которая зачастую имеет мало общего с рыночными реалиями), человек и должен найти жилье. Если новый дом или квартира окажутся дороже утраченной — доплатить разницу из своих накоплений или взять кредит. Ну и еще момент: сертификат не предполагает расходов на ремонт, покупку мебели и бытовой техники.
Дом, где жил Александр со своей семьей, был взят в ипотеку, платить оставалось совсем немного. Сейчас в этом доме полностью провалилась крыша, нет окон, пробиты стены, нет дверей.
Дом отца тоже разрушен: провалилась крыша, разрушена пристройка с ванной и туалетом, а в старой деревянной части жилья украинские солдаты выпилили новую дверь. Под домом была стрелковая ячейка.
Александр рассказывает, что первыми выплатами, которые получила его семья, были единовременные 150 тысяч за потерю жилья. Они пришли то ли в конце августа, то ли уже в сентябре 2024 года, он точно не помнит. Александр с семьей тратили их в первую очередь на одежду и обувь: при эвакуации ведь никто не стал доставать из шкафов теплые зимние вещи, чтобы взять с собой. Никто и не думал, что оккупация затянется.
«Президентские» 65 тысяч появились только в феврале 2025 года, спустя полгода после начала их скитаний. А теперь и этих денег нет.
— А как после отмены выплат будете жить? — спрашиваю Александра.
Он несколько секунд обдумывает мой вопрос и честно отвечает: «Не знаю». Где-то на заднем фоне слышен громкий возглас жены, слушавшей наш разговор: «Палатку ставить будем».
Жена Александра до оккупации работала в суджанском муниципальном кинотеатре. Неизвестно, существует ли он сейчас в принципе.
После начала оккупации бюджетникам платили две трети их зарплаты. У жены была зарплата 15 тысяч рублей, так что осталось 10 тысяч. В 2025 году ее сократили: в Курске нет рабочих мест, а в Судже тем более нельзя работать. У самого Александра пенсия около 30 тысяч — на эти деньги он теперь и живет с женой и двумя детьми. Плюс пенсия отца 20 тысяч, но она целиком уходит на аренду квартиры. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
В теории в Курской области всё еще работают пункты временного размещения, куда можно приехать. На практике это почти невозможно для семей, где есть дети: им сложно жить со множеством чужих людей, без кухни, зачастую без собственного туалета и душа.
— Власти же наши, наверное, сожалеют, что мы все живые оттуда выехали, — рассуждает Александр. — Траты у властей, дескать, большие. А мы просили кого-нибудь? Вообще, Конституция, государство, должно гарантировать сохранность имущества, жизни, здоровья. Где эти гарантии?
Александр проводит обидные параллели:
— У нас все показывают, как на Украине люди из, допустим, Донецкой области уезжают во Львов. И их львовяне не считают за людей, говорят, уезжайте обратно. Здесь у нас все смеются. А по факту мы в такой же ситуации. „
У нас тут тоже переселенцев не любят. Как будто мы по своей воле наехали сюда.
И действительно, под постами о страданиях суджанцев в популярном телеграм-канале «Курский БомондЪ» множество таких вот, например, комментариев (стилистика авторская):
«А почему вы молчите, что получаете 20 тысяч на съем квартиры, 65 тысяч на каждого члена семьи. У нас живет в подъезде семья из 5 человек, 300 тысяч в месяц получают, плюс какие-то продукты. Никто из них не устроился на работу, говорят: “А зачем?” Полетели в Турцию отдохнули (до этого с их слов “никогда не были”) . Не хотите отчуждения — откажитесь от сертификата и всё. Как всё закончится, отстроят всю инфраструктуру, и будете опять жить в своем доме, на своей земле».
Под этим комментарием почти 300 положительных реакций.
«В чем ущемлены эти люди, я понять не могу?! К слову, сужу по своим вынужденным соседям, они нигде не работают, значит в деньгах не нуждаются».
«Что (они) пережили? 7 из 8 из них сели в машины и уехали в Курск, а теперь живут припеваючи, в квартирках, мечты сбылись у них. Только не надо мне рассказывать, про ниибаца коттеджи, а то Донбасских беженцев напоминают: у всех был коттедж на 200 квадратов и квартира в центре. Наслушались».
«Несколько минут, и всё решится»
У Натальи, которая сейчас живет в Ленинградской области, в оккупации на хуторе Ивашковский (в восьми километрах от Суджи в направлении Курска) погиб отец. Она долго держится, когда вспоминает об августе 2024 года, но потом всё же начинает плакать. В разговоре она часто упоминает об отце в настоящем времени, не переделывая свой рассказ в прошедшее.
— У меня папа просто любит все новости, политику, — говорит она, когда начинает рассказывать историю его гибели.
Прежде ее семья жила в Сумах, но 16 лет назад они перебрались в Россию: дочка стала жить в Ленинградской области, а родители — в Судже. Там у них была родня.
Наталья рассказывает, что первым о заходе ВСУ узнал как раз ее отец — где-то в новостях услышал, что в Суджанский район вторглись украинские военные.
— А в новостях же передали, что зашли 300 человек, якобы пьяные вэсэушники, что там всё в порядке. Наша армия сильная, техника отличная. То есть тут проблем не будет, несколько минут — и всё решится, — вспоминает Наталья. Отец поверил.
Наталья была беременна и планировала поехать в Суджу в отпуск перед родами, он как раз должен был начаться 7 августа. В итоге поездку пришлось отменить. Нина, ее мама, позвонила шестого числа и сказала, что по району сильно стреляют, но «всё в порядке». Потом на хуторе у родителей отключился свет — и связь пропала. Как позже узнала Наталья, в тот же день из самой Суджи к ее родителям приехали двоюродная сестра Елена с мужем. Они хотели где-то пересидеть, в городе тогда уже было опасно.
На следующее утро стало ясно, что обстановка лучше не становится, поэтому муж сестры поехал за своей мамой в город, чтобы ее тоже забрать. Пока их не было, мама Натальи сварила огромную кастрюлю борща, ведь никто не планировал уезжать. Но уже к ночи загрохотало так, что они изменили решение.
На хуторе остался только отец, Иван Петрович.
— Он ни в какую. Говорил, мол, наши не сдаются, — вспоминает Наталья. — Здесь моя земля, я здесь буду жить. Нина, успокойся, всё решится. Это же какая армия у нас большая, всё есть, всё решат быстро. И он остался там. А мама уехала. Думала, только одну ночь переночует в Курске у дочки подруги.
Суджанка еще вспоминает, что отец первые дни оккупации ел тот самый борщ, который мама приготовила для родни.
Очень быстро стало понятно, что оккупация — это надолго. Наталья, как и мама, надеялась, что отца получится вывезти, что уж теперь-то он согласится уехать. Волонтеры всё обещали, что совсем скоро можно будет попробовать проехать. „
Нина почти весь август ждала, потому и не уезжала к дочке в Ленинградскую область: вдруг Ивана Петровича вывезут, а она уехала. Но эвакуации так и не случилось.
Судьбу отца Наталья узнала позже из рассказов односельчан, которым посчастливилось выехать.
На хуторе оставалось лишь семь человек, украинские военные относились к ним нормально. У них была возможность брать воду, пусть и из грязных колодцев. Отец Натальи даже сумел самостоятельно собрать урожай с их огромного огорода — этим и жил. С односельчанами каждое утро они обсуждали планы на день, у них была своего рода планерка. Часто Иван Петрович был ответственным за приготовление лепешек: хотя военные иногда и давали сельчанам хлеб, но его всё равно не хватало. Отец много обсуждал с соседями Натальину беременность и был уверен, что у нее будет мальчик. «Хорошо хоть Нина выехала, она ей нужнее, чем я», — пересказывали ей отцовы слова.
У Натальи действительно родился мальчик, как и загадывал Иван Петрович.
13 января Наталья наткнулась в телеграме на видеонарезку кадров с российского военного дрона. Девушка рассказывает, что узнала свой хутор, увидела группу украинских военных на нем, — а следом другое очень короткое видео, как дрон бьет по двум идущим по дороге мужчинам. Сначала Наталья не узнала своего отца среди них, только потом по рассказам односельчан поняла, что это видео — момент, когда отец был смертельно ранен.
В феврале 2025 года знакомые рассказали ей, что одна из соседок, Валентина, смогла выбраться с их хутора — просто пошла пешком по направлению к Курску и так сумела выйти из оккупации. Именно Валентина и рассказала семье о гибели их отца.
Наталья пересказывает ее разговоры с женщиной:
— Папа вместе с сыном Валентины шли по хутору и искали керосиновую лампу, чтобы помочь дяде Коле. По ним ударил дрон. Дядя Коля прибежал на крики, папа с сыном тети Вали лежали на земле.
Когда он это увидел, он побежал за тетей Валей. Та взяла тачку, приехала и забрала своего сына, как-то положила его в тачку. У них у обоих были повреждены ноги. У моего папы одна нога была почти оторвана. Там она еле-еле висела. Валентина говорит: «Я ему сказала, не переживай, я сейчас за тобой приеду». А он кричал, чтобы позвала солдат. Чтобы они помогли ему, перевязали ногу. Я у нее спрашиваю: «А что дальше было?» Она говорит: «Я не знаю». Она такая равнодушная женщина. Она не приехала за ним.
Прежде, еще в СССР, отец Натальи служил в ВДВ в Узбекистане. Он посвятил этому тату: самолет парит в облаках, из него выпрыгнул парашютист. По этой татуировке его тело и опознали, когда на хутор пробились российские военные.
Наталья упоминает множество страшных деталей про то, как они с матерью жили со своим знанием о смерти отца: ежедневно смотрели прогнозы погоды, чтобы понять, в каком состоянии тело и получится ли его вывезти; как узнавали, где и как сдать тест ДНК. „
Выплату за гибель получили сразу жена и мама отца. Только вот самой матери так и не сказали, что ее сын погиб.
Наталья говорит, что, когда мама приехала к ней в Ленинградскую область, она была одета «в непонятные лохмотья и выглядела как бомж». Все ее вещи остались в хуторе. Ей как раз очень пригодились те самые ежемесячные 65 тысяч рублей.
Эти деньги Нина тратила на лечение рака, который у нее нашли уже в Петербурге, помогала дочери с тратами на ребенка, а также просто покупала продукты. У нее сейчас пенсия 17 тысяч рублей, и на такие деньги будет проблематично самостоятельно выживать без огорода. Слава богу, пока были выплаты, женщины успели купить одежду ребенку на вырост. Искали скидки — и покупали.
Наталья рассказывает, что дом ее родителей был записан на родню, тоже во избежание бюрократических сложностей. Поначалу — из-за наличия у родителей и у нее самой украинского гражданства, пока они не сделали российские паспорта, так было проще. А потом началась война.
Теперь, когда встал вопрос о сертификатах, родственники, на которых всё было оформлено, не спешат делиться.
«Как мы объясним ребенку, что дома нет?»
С суджанкой Ириной мы созваниваемся по видео. Она то и дело просит «пять минут подождать» и бежит успокаивать маленького ребенка. Когда Ирина уходит к малышу, в окошке зума остается вид на маленькую кухоньку и окно, за которым торчит край панельки.
Ирина родом из поселка Замостье, но переехала в Суджу. Муж у нее вахтовик, работает в Подмосковье. В августе 2024 года, перед наступлением ВСУ, он был как раз в отъезде, на работе. Ирина вспоминает, что ночью перед наступлением слышала взрывы, от них даже проснулся старший ребенок. Утром девушка заметила, что ее соседка собирается уезжать, Ирина попросилась с ней — хотя бы до мамы, которая тоже жила в Суджанском районе. Думала, вместе спокойнее.
С собой Ирина взяла только детей, телефон да сумку с паспортом, висевшую при входе.
Когда Ирина доехала до мамы, она получила сообщение от мужа: тот где-то услыхал, что в сторону Суджи едут украинские танки. Настаивал на том, чтобы семья уезжала. Ирина послушала мужа и уехала с детьми в Курск. На отправленные мужем деньги она сняла посуточно квартиру в Курске. Хотя про себя всё равно сомневалась в правильности решения: «Сейчас, как дурачки, уедем в Курск, а вечером вернемся».
Когда стало понятно, что возвращаться нельзя, к ней присоединилась и мама, которая поначалу отказалась ехать и которую вывозили уже волонтеры.
У семьи были кредиты на мебель, нужно покупать еду и одежду детям да и себе, платить за квартиру. Так что выплаты в 65 тысяч пришлись очень кстати. Конечно, старались что-то отложить, ведь на сертификат сложно купить что-то сопоставимое с жильем, которое было раньше в Судже.
Теперь выплат нет.
Ирина рассказывает, что ее маме 52 года, она еще не вышла на пенсию, работала в Судже. Из-за войны многие предприятия закрылись, мамино тоже. В 52 года сложно найти новую работу, из-за возраста брать ее никуда не хотят, а куда берут — там здоровье не позволяет работать. Теперь, когда выплаты отменены, жить ей стало не на что.
Саму Ирину тоже сократили ровно по этой же причине: предприятия закрылись. „
Ирина снимает квартиру за 35 тысяч, еще 10 составляет коммуналка — то есть к установленной компенсации за аренду докладывает из своих еще 25 тысяч.
Дешевле квартиру сейчас не найти, тем более если есть маленькие дети: хозяева боятся, что малыши испортят мебель и разрисуют обои, поэтому если и соглашаются сдавать, то за большие деньги.
Ирина вспоминает, как прежняя хозяйка подняла стоимость аренды, после чего им пришлось съехать: «Спрос высокий, сами понимаете, цена теперь 45 тысяч». Семья переехала в квартиру подешевле на окраине Курска.
Она рассказывает, что очень тяжело на переезд отреагировали именно дети, но никакой системной психологической помощи для них не было: максимум отдельные школы пытались что-то организовать сами.
«Старший за каждую игрушечку, которая дома осталась, переживает. Прям всё воспринимает. На каждый шум реагирует: что-то у соседей сверху упало, какой-то шум — он уже вздрагивает. Младшая смотрит на фотографии в телефоне и спрашивает: «Мама, а мы туда поедем? Папа, а когда мы туда поедем?» После этих вопросов, естественно, уже у нас слезы, потому что как мы объясним ребенку, что не факт, что вообще там от дома что-то осталось, — говорит Ирина.
На самом деле частично она знает судьбу своего дома. Его дважды навещали соседи. В марте они, вернувшись, показали Ирине видео:
— Мебелью, коврами там пользоваться невозможно. То, что не унесено, разбито, затоптано, засрано — в прямом смысле слова.
Холодильник прострелен, телевизор разбит. В мае они тоже ездили, но их уже не пустили: в доме жили военные.
У дома Ирины еще, можно сказать, счастливая судьба. Дом ее мамы разрушен полностью, «как будто стройматериалы только сложили, а не дом».
Ирина говорит, что дважды подавала документы на получение жилищного сертификата. Ее ноябрьское заявление чиновники просто потеряли, пришлось подавать еще одно в феврале. Сертификаты уже получили те, кто подавался на жилье позже, а Ирина — нет. Ей даже не сообщили, что документы потеряны. „
На маму Ирины было оформлено два дома: понятно, что сертификат они получат только один.
Свекровь Ирины только в конце декабря съехала из ПВР — они со свекром купили дом на сертификат, пусть и без отделки. Семья пыталась сделать ремонт как раз на те самые 65 тысяч выплат. После отмены, говорят, даже пришлось отказываться от кухни: они просто не могут рассчитаться за нее без этих выплат. Из ПВР их попросили съехать — изначально тамошняя администрация говорила, что после покупки дома можно жить еще два месяца, но на практике семью попросили съехать всего через месяц. Так свекровь со свекром стали жить в доме без мебели и без отделки.
У Ирины да и у многих других суджан до сих пор остались ипотеки за разрушенные дома — и их не получится списать. Ирина платит за ипотеку 21 тысячу рублей в месяц, еще 36 тысяч уходит на кредиты. Никакая страховка риск вторжения ВСУ не покрывает. Страховая настаивает, что оккупация не страховой случай.
Автор: Виктория Литвин

Медики в российских городах жалуются на сокращения зарплат и отмену соцвыплат. В Кургане медсестры, не получив по 10 тысяч рублей — из-за невыполнения некого плана медучреждения — написали коллективные заявления об уходе. Сегодня низкие зарплаты, лишение премий и соцвыплат — обычная история по всей стране, рассказывают «Ветру» медработники российских больниц.

Текст впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
«Не выполнили план»
13 марта операционные медсестры Курганской больницы СМП заявили, что планируют массово уволиться из-за «критического» сокращения зарплат: по их словам, в феврале они недополучили в среднем по 10 тысяч рублей.
«Сначала врачам не выплатили доплаты за переработку в январе. А в феврале обделили медсестер: в расчетных листах исчезла графа “за увеличение объема работы”, и зарплаты снизились на 10 тысяч рублей и более. Это при том, что медики получают около 50 тысяч рублей без учета премий, которые бывают не каждый месяц», — рассказал источник в больнице.
В бухгалтерии это обосновали тем, что больница «не выполнила план». Но о каком плане идет речь и как медсестры могут на него влиять, не уточнила.
«Насколько помню, за мой 12-летний стаж работы там никогда премии не давали и вечно всё урезали. Нагрузки огромные, платить не хотели, отговорки, “план не выполнен”. Вы в своем уме? Раньше операций было три–пять, а сейчас до десяти делают. Отделения полные, одна санитарка и одна–две медсестры на смене. Одни распиловки и коррупционеры», — пишут медработники в соцсетях. „
«Все уходят: кто на 0,5 ставки, кто совсем уходит из госбольниц. Всё делается, чтобы процветали платные центры, а бюджетные больницы планомерно уничтожаются… только 7 минутный прием… пример дебилизма», — отмечают пользователи.
По данным департамента здравоохранения Курганской области, средняя зарплата врачей в государственных медучреждениях региона составляет 121 766 рублей, а среднего медперсонала — 65 476 рублей. В Курганской БСМП показатели выше: врачи в среднем получают 134 226 рублей, медсестры — 95 097 рублей. И как говорят медработники, эти суммы указаны до вычета налогов и обычно достигаются за счет переработок и дополнительных дежурств.
«Где они берут эти цифры про средние зарплаты? Если оклад 20–21 тыс. у медсестер, как с него 90-то заработать? При том что работая за троих, ты получишь максимум 50% надбавки за интенсивность. Ночные, наверное, сейчас нигде не хотят платить. 50% — это максимум. А больные почему-то скорые вызывать любят именно ночью», — отмечают медработники в соцсетях.
— Я как медицинский работник бюджетной организации могу только признать, что всё так и есть. Еще с октября прошлого года мы заметили снижения. И каждый месяц всё меньше и меньше. Из-за праздничных дней в январе выплаты были совсем маленькие. Но то, что мы получили за февраль, вообще ни в какие ворота. Людям не просто по десять тысяч снижали. Бывало и больше. Чем платить ипотеку, на что покупать еду? — рассказала «Ветру» одна из медсестер курганской БСМП. Свое имя попросила не называть.
Курганскую БСМП с лета 2024 года возглавляет врач-хирург Константин Плутахин. В январе 2025 года он получил зарплату с премиями и компенсациями почти в миллион рублей, писало издание URA.ru со ссылкой на источник в больнице. „
При том, как отмечал источник, оклады главврачей в регионе сегодня составляют примерно 35 тысяч рублей. С учетом доплат, премий, совместительства и переработок зарплаты могут доходить в среднем до 200 тысяч рублей в месяц.
Медсестры написали коллективное заявление на увольнение, однако администрация больницы их не приняла. Проверку начала курганская прокуратура. И 18 марта Плутахин встретился с коллективом, сообщил «Ветру» источник, знакомый ситуацией.
— В больнице медсестры действительно написали заявления на увольнение. Но до главврача это не дошло. Только дошло, что какой-то бунт происходит и нужно успокоить людей. После проверки прокуратуры и прошла эта встреча. Главврач адекватный. Он пообещал медсестрам вернуть какую-то сумму, около 7 тысяч рублей. Хотя то, что у них изначально какие-то суммы сняли, я считаю, незаконно. Сняли за недостаточное число пациентов, якобы не выполнили план. Но это глупость. При том что врачам не урезали ничего, только медсестрам, — отмечает собеседник издания.
По его словам, в больнице и так не хватает медперсонала. И такими темпами учреждение может растерять коллектив.
— И уже есть общепринятая ситуация: сначала всем режут выплаты и зарплаты, а дальше, чтобы набрать новых медиков, начинают стимулировать, квартиры выдавать, кредиты беспроцентные. Но зачем терять тот персонал — там люди работают по 30–40 лет. Потерять их — это глупость полнейшая! Сейчас вроде бы пока пожар погашен, не знаю, что там дальше будет, — говорит собеседник издания.
Как говорят в больнице, в последние годы здесь значительно выросло количество операций, при этом количество операционных медсестер снизилось. Вместо графика «сутки через трое» оперблок второй год работает «сутки через двое», чтобы закрыть острую нехватку персонала. Несколько операционных медсестер уволилось, достигнув пенсионного возраста. Новые кадры не задерживаются из-за нагрузки — через пару месяцев увольняются. Оперблок получает ночных 30%, в то время как другие подразделения больницы — по 100%.
Увольняется каждая третья медсестра
В России сохраняется дефицит медперсонала. В 2024 году в стране насчитывалось около 1,4 млн медиков среднего звена, то есть 96,3 медработника на 10 тысяч населения, писала «Верстка» со ссылкой на ежегодный сборник Росстата. И это — самая низкая численность среднего медперсонала за всю историю современной России и период позднего СССР. Ниже этот показатель был только в 1960 году, когда на 10 тысяч населения приходилось 69,2 медработника.
Как писал «Коммерсант», в 2024 году в системе государственного здравоохранения не хватало более 23 тысяч врачей и 63,5 тысячи среднего медицинского персонала. Больше всего не хватало врачей скорой помощи (19%), фармацевтов (15%) и диетологов (15%), сообщал проект «Если быть точным» (ЕБТ).
При этом, по официальным данным Росстата, в 2024 году зарплата врачей скорой медицинской помощи в РФ выросла в среднем на 12%, среднего медицинского персонала — на 14%, при инфляции в 9%.
Но по данным ЕБТ, реальная зарплата среднего медперсонала за последние десять лет не не выросла, а наоборот снизилась: с 64 до 61 тысячи рублей. „
Меньше всего получает средний медперсонал в северокавказских республиках: в Ингушетии — 32 тысячи, в Чечне — 35 тысяч, в Карачаево-Черкесии и Кабардино-Балкарии — 36 и 37 тысяч соответственно. При этом зарплата врачей выросла с 64 до 121 тысячи.
По данным опроса Superjob, медсестры заняли второе место среди профессиональных групп, представители которых зарабатывают катастрофически мало. 16% всех граждан, принявших участие в опросе, посчитали, что работа медсестер и врачей оплачивается недостаточно на текущем рынке труда.
Сегодня каждая пятая медсестра в России увольняется в первый год работы, сообщала замминистра здравоохранения Татьяна Семёнова. А в Кургане, как и в Калмыкии, и в Бурятии, — каждая третья, отмечала Семёнова. Лидируют же по числу уволившихся республики Тыва и Алтай: там в первый год работы уходит свыше 40% медсестер.
Последние официальные данные о зарплатах медработников от Росстата относятся к первому полугодию 2024 года. Более свежих данных нет и, вероятно, не будет. Как выяснил ЕБТ, Росстат закрыл данные о зарплатах работников социальной сферы и науки, в том числе врачей и среднего медперсонала. Данные за третий квартал 2025 года, которые должны были быть опубликованы еще в ноябре, не доступны.
«Как будто мы отработанный ненужный материал»
Но о своих зарплатах сами медработники открыто рассказывают в соцсетях.
«Хватит позориться!!!! Ставка медсестры 14600р!!!!!!!!! Молодежи нет!!!не идут!!!!ярославская обл!» — возмущаются пользователи.
«В Тюмени в больнице МСЧ МВД санитаркам платят больше медсестер. У санитарок зарплата около 70–75, у медсестер — 53 тысячи. Хотим коллективно жаловаться и привлекать внимание к проблеме. Начальство разводит руками, люди много лет терпели разницу в 10 тысяч, а сейчас стало еще хуже. Летом 2024-го медсестры получали вообще 20–23 тысячи. Бабки старые терпят, молчат», — пишут люди.
«Работаю медсестрой. Когда училась, так радовалась, нравилась медицина с детства (лечила всех животных в округе). А сейчас, отработав в медицине 15 лет, — такое разочарование в ней. „
Работа тяжелая, ответственность большая за каждого пациента, писанины много, ночные смены, праздники постоянно на работе, а в итоге зарплата 45 тысяч на 1,25 , и это в лучшем случае, бывает и намного меньше.
Поэтому всем советую: только не медицина!!!», — рассказывают медсестры в соцсетях.
— Врачей обычно не особо трогают, а медицинских сестер и всё среднее звено — да, — рассказала «Ветру» медработница из одного из сибирских регионов. — В нашей поликлинике лишили весь средний персонал 10–15 тысяч перед Новым годом, а врачей не стали трогать. Им дали премии.
Операционная медсестра из Ростова-на-Дону сообщила «Ветру», что в прошлом месяце ей недоплатили 20 тысяч рублей.
Еще одна медсестра Татьяна (имя изменено по просьбе героини) рассказала «Ветру», что в ее медучреждении сокращают не медсестер, а койко-места, поэтому и медработников требуется меньше.
— Койки сокращают по причине «мало пациентов», мол, нет необходимости в стольких койко-местах. В былые времена отделение было рассчитано на 80 коек, потом на 40, теперь на 30. Остался один боксовый этаж на десять боксов. Ковид прошел и мы не нужны, а если придет холера, где возьмут необходимый штат сотрудников? Ведь обратно никто не придет, — подчеркивает Татьяна. — Лишним медсестрам предлагают добровольно перейти в другие отделения. А мы уже все предпенсионеры и пенсионеры по вредному стажу. Сами понимаете, в возрасте 45+ трудно менять специфику труда. Всё это вызывает стресс, чувство ненужности, как будто мы отработанный ненужный материал. Очень обидно это всё. Но они хитро делают: подписывают документы о переводе медсестер только до конца года, и к ним не подкопаешься.
Татьяна более 26 лет работает в инфекционном отделении в больнице в одном из российских регионов. Свой город она просит не указывать, опасаясь последствий.
— Средняя зарплата моя лично за 2025 год — 32 тысячи рублей на руки. Стаж более 26 лет, у меня высшая категория. У тех, кто вышел на пенсию в 50 лет, пенсии мизерные — 17–18 тысяч.
Если есть ребенок-школьник, то еще плюс две тысячи рублей к сумме. Жить и растить детей на эти деньги просто невозможно. В день зарплаты просто хочется плакать, — говорит Татьяна.
По ее словам, во времена ковида зарплаты были намного лучше.
— В ковиде мы отработали два года. Было 400 койко-мест по больнице. Зарплата в нашем городе в ковидном отделении была 27 тысяч рублей от больницы плюс 53 тысячи «путинские». Регион платил небольшую денежку месяца два–три. Потом эти деньги тоже исчезли. Видимо, поняли, что мы не сбежим и без них обойдемся. В итоге было в среднем 80 тысяч рублей, а если был в отпуске, то только 66 тысяч. В соседней Казани в среднем зарплаты были 160 тысяч за ту же работу. Про Москву я вообще молчу, — отмечает медсестра.
Большая экономия
И, кажется, ситуация с зарплатами в обозримом будущем будет только ухудшаться. В 2026 году почти четверть российских регионов сократила расходы на здравоохранение. Больше всего расходы урезали в Вологодской области — на 39%. В Иркутской и Кемеровской областях бюджет сократят более чем на 30%. Московская и Волгоградская области сократили медицинский бюджет на четверть.
Под экономию попали траты на модернизацию поликлиник, амбулаторий и фельдшерско-акушерские пунктов. И зарплаты медработников. В Вологодской области траты на повышение зарплат врачам и медперсоналу урезали на 99% (1,7 млрд рублей). Расходы на специальные ежемесячные соцвыплаты медработникам в регионе снизили на 76%.
В Кемеровской области отменять или сокращать выплаты медработникам начали еще в прошлом году, ссылаясь на нехватку денег в бюджете. В регионе также отказываются от строительства новых больниц, пишет издание.
Канал Antijob.net, который ведет «черный список» работодателей, рассказал, что на невыплаты стимулирующих надбавок с начала года уже пожаловались медики из Курганской, Владимирской, Омской областей и Тывы.
Во Владимирской области медики рассказывают, что общая сумма, получаемая «на руки», уменьшилась на 20–30% из-за снижения стимулирующих выплат. Издание «Чеснок» публикует приказ и. о. главврача Суздальской районной больницы, согласно которому с февраля по апрель выплата стимулирующих выплат приостанавливается. Ранее надбавки платили всем медикам за непрерывный стаж и за наличие квалификационной категории для среднего медперсонала.
Во Владимирской больнице СМП сотрудникам заплатили стимулирующие за январь по 100 рублей — у некоторых сотрудников доход упал на 10 тысяч рублей и больше, пожаловались медики. По словам пострадавших, в 2025 году их доход уже снизился по сравнению с 2024-м в сумме на 40 тысяч рублей и выше.
Персонал Оконешниковской ЦРБ в Омской области также пожаловался на урезание зарплат и задержки пособий, написав заявление в Трудовую инспекцию. Руководству было объявлено предостережение. В Тыве медсестры и санитарки перинатального центра рассказали, что в феврале получили авансы в размере 7 тысяч рублей, на что администрация заявила о невыполнении учреждением плана по рождаемости. Глава республиканского Минздрава Анатолий Югай заявил, что зарплаты сотрудниц «направили на другие цели» — погашение долгов перинатального центра.
Настроения подавленные
С сокращениями сталкиваются не только медсестры, но и врачи. Врач одной из больниц Краснодарского края Мария рассказала «Ветру», что уже пять лет медики здесь не получают премии. „
— План не выполняет больница — так говорят. Лет пять без премий. Оклад медсестры у нас около 30 тысяч. У врачей больше. В общем, если работать на 1,25 ставки + стаж + вредность + категория, то это 80 тысяч. Ну никак не 140 тысяч, средние по стране.
К тому же при поднятии зарплаты тут же срезали стимулирующие выплаты. Сегодня резать уже просто нечего, — рассказала собеседница издания.
— В других больницах нашего города начали такую «экономию» с операционных медсестер, а у нас — с врачей. Медсестер у нас в принципе всегда не хватало. Пока начали именно с реаниматологов. С февраля этого года по устному распоряжению главврача всех перевели на ставку. Все внутренние совмещения убрали. И теперь если заведующий видит в графике врача больше, чем ставку, то этот график не утверждают, — рассказывает «Ветру» врач-реаниматолог Анна из Красноярска (имя изменено по просьбе героини).
В больнице, где работает Анна, шесть отделений реанимации и везде медикам запретили совмещать ставки. Теперь вместо трех врачей в реанимации дежурят два медика, при том что объем работы не меняется.
— И получается, что врач ведет минимум шесть пациентов. Плюс если вызывают, если он уходит на консультацию, сердечно-легочную реанимацию или осмотр в другое отделение, то больные остаются без врачебного присмотра. Хотя по регламентам отделений реанимаций это недопустимо.
По словам Анны, работая на одну ставку, реаниматолог может надеяться на 80–90 тысяч рублей.
— У нас совмещали все, работали минимум на 1,5 ставки, а многие, как и я, на две ставки. Нейрохирургам тоже сократили часы, — говорит Анна.
Сейчас среди врачей настроения подавленные, но увольняться пока никто не хочет — в других медучреждениях Красноярского края рабочих мест нет, рассказывает врач.
— Конечно, стимула работать нет, подработки нет, а всем надо как-то кормиться, у всех кредиты, ипотеки. В итоге думаешь не как лучше лечить — хотя и это тоже придумали за тебя, ввели клинреки (клинические рекомендации. — Прим. ред.), за отступ от которых тебя же и наказывают, хотя они практически всегда не соответствуют мировой медицине, — а на что заправить машину и заплатить банку, — резюмирует Анна.
По ее словам, властям решение проблем медиков «вряд ли интересно».
— Я слышала, что и в других регионах, в частности, в Хакасии начали задерживать зарплаты врачам. Лично мое мнение: бюджет страны терпит крах, а это — жалкие попытки сэкономить, — сказала врач.
Юлия Парамонова

Медики в российских городах жалуются на сокращения зарплат и отмену соцвыплат. В Кургане медсестры, не получив по 10 тысяч рублей — из-за невыполнения некого плана медучреждения — написали коллективные заявления об уходе. Сегодня низкие зарплаты, лишение премий и соцвыплат — обычная история по всей стране, рассказывают «Ветру» медработники российских больниц.

Текст впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
«Не выполнили план»
13 марта операционные медсестры Курганской больницы СМП заявили, что планируют массово уволиться из-за «критического» сокращения зарплат: по их словам, в феврале они недополучили в среднем по 10 тысяч рублей.
«Сначала врачам не выплатили доплаты за переработку в январе. А в феврале обделили медсестер: в расчетных листах исчезла графа “за увеличение объема работы”, и зарплаты снизились на 10 тысяч рублей и более. Это при том, что медики получают около 50 тысяч рублей без учета премий, которые бывают не каждый месяц», — рассказал источник в больнице.
В бухгалтерии это обосновали тем, что больница «не выполнила план». Но о каком плане идет речь и как медсестры могут на него влиять, не уточнила.
«Насколько помню, за мой 12-летний стаж работы там никогда премии не давали и вечно всё урезали. Нагрузки огромные, платить не хотели, отговорки, “план не выполнен”. Вы в своем уме? Раньше операций было три–пять, а сейчас до десяти делают. Отделения полные, одна санитарка и одна–две медсестры на смене. Одни распиловки и коррупционеры», — пишут медработники в соцсетях. „
«Все уходят: кто на 0,5 ставки, кто совсем уходит из госбольниц. Всё делается, чтобы процветали платные центры, а бюджетные больницы планомерно уничтожаются… только 7 минутный прием… пример дебилизма», — отмечают пользователи.
По данным департамента здравоохранения Курганской области, средняя зарплата врачей в государственных медучреждениях региона составляет 121 766 рублей, а среднего медперсонала — 65 476 рублей. В Курганской БСМП показатели выше: врачи в среднем получают 134 226 рублей, медсестры — 95 097 рублей. И как говорят медработники, эти суммы указаны до вычета налогов и обычно достигаются за счет переработок и дополнительных дежурств.
«Где они берут эти цифры про средние зарплаты? Если оклад 20–21 тыс. у медсестер, как с него 90-то заработать? При том что работая за троих, ты получишь максимум 50% надбавки за интенсивность. Ночные, наверное, сейчас нигде не хотят платить. 50% — это максимум. А больные почему-то скорые вызывать любят именно ночью», — отмечают медработники в соцсетях.
— Я как медицинский работник бюджетной организации могу только признать, что всё так и есть. Еще с октября прошлого года мы заметили снижения. И каждый месяц всё меньше и меньше. Из-за праздничных дней в январе выплаты были совсем маленькие. Но то, что мы получили за февраль, вообще ни в какие ворота. Людям не просто по десять тысяч снижали. Бывало и больше. Чем платить ипотеку, на что покупать еду? — рассказала «Ветру» одна из медсестер курганской БСМП. Свое имя попросила не называть.
Курганскую БСМП с лета 2024 года возглавляет врач-хирург Константин Плутахин. В январе 2025 года он получил зарплату с премиями и компенсациями почти в миллион рублей, писало издание URA.ru со ссылкой на источник в больнице. „
При том, как отмечал источник, оклады главврачей в регионе сегодня составляют примерно 35 тысяч рублей. С учетом доплат, премий, совместительства и переработок зарплаты могут доходить в среднем до 200 тысяч рублей в месяц.
Медсестры написали коллективное заявление на увольнение, однако администрация больницы их не приняла. Проверку начала курганская прокуратура. И 18 марта Плутахин встретился с коллективом, сообщил «Ветру» источник, знакомый ситуацией.
— В больнице медсестры действительно написали заявления на увольнение. Но до главврача это не дошло. Только дошло, что какой-то бунт происходит и нужно успокоить людей. После проверки прокуратуры и прошла эта встреча. Главврач адекватный. Он пообещал медсестрам вернуть какую-то сумму, около 7 тысяч рублей. Хотя то, что у них изначально какие-то суммы сняли, я считаю, незаконно. Сняли за недостаточное число пациентов, якобы не выполнили план. Но это глупость. При том что врачам не урезали ничего, только медсестрам, — отмечает собеседник издания.
По его словам, в больнице и так не хватает медперсонала. И такими темпами учреждение может растерять коллектив.
— И уже есть общепринятая ситуация: сначала всем режут выплаты и зарплаты, а дальше, чтобы набрать новых медиков, начинают стимулировать, квартиры выдавать, кредиты беспроцентные. Но зачем терять тот персонал — там люди работают по 30–40 лет. Потерять их — это глупость полнейшая! Сейчас вроде бы пока пожар погашен, не знаю, что там дальше будет, — говорит собеседник издания.
Как говорят в больнице, в последние годы здесь значительно выросло количество операций, при этом количество операционных медсестер снизилось. Вместо графика «сутки через трое» оперблок второй год работает «сутки через двое», чтобы закрыть острую нехватку персонала. Несколько операционных медсестер уволилось, достигнув пенсионного возраста. Новые кадры не задерживаются из-за нагрузки — через пару месяцев увольняются. Оперблок получает ночных 30%, в то время как другие подразделения больницы — по 100%.
Увольняется каждая третья медсестра
В России сохраняется дефицит медперсонала. В 2024 году в стране насчитывалось около 1,4 млн медиков среднего звена, то есть 96,3 медработника на 10 тысяч населения, писала «Верстка» со ссылкой на ежегодный сборник Росстата. И это — самая низкая численность среднего медперсонала за всю историю современной России и период позднего СССР. Ниже этот показатель был только в 1960 году, когда на 10 тысяч населения приходилось 69,2 медработника.
Как писал «Коммерсант», в 2024 году в системе государственного здравоохранения не хватало более 23 тысяч врачей и 63,5 тысячи среднего медицинского персонала. Больше всего не хватало врачей скорой помощи (19%), фармацевтов (15%) и диетологов (15%), сообщал проект «Если быть точным» (ЕБТ).
При этом, по официальным данным Росстата, в 2024 году зарплата врачей скорой медицинской помощи в РФ выросла в среднем на 12%, среднего медицинского персонала — на 14%, при инфляции в 9%.
Но по данным ЕБТ, реальная зарплата среднего медперсонала за последние десять лет не не выросла, а наоборот снизилась: с 64 до 61 тысячи рублей. „
Меньше всего получает средний медперсонал в северокавказских республиках: в Ингушетии — 32 тысячи, в Чечне — 35 тысяч, в Карачаево-Черкесии и Кабардино-Балкарии — 36 и 37 тысяч соответственно. При этом зарплата врачей выросла с 64 до 121 тысячи.
По данным опроса Superjob, медсестры заняли второе место среди профессиональных групп, представители которых зарабатывают катастрофически мало. 16% всех граждан, принявших участие в опросе, посчитали, что работа медсестер и врачей оплачивается недостаточно на текущем рынке труда.
Сегодня каждая пятая медсестра в России увольняется в первый год работы, сообщала замминистра здравоохранения Татьяна Семёнова. А в Кургане, как и в Калмыкии, и в Бурятии, — каждая третья, отмечала Семёнова. Лидируют же по числу уволившихся республики Тыва и Алтай: там в первый год работы уходит свыше 40% медсестер.
Последние официальные данные о зарплатах медработников от Росстата относятся к первому полугодию 2024 года. Более свежих данных нет и, вероятно, не будет. Как выяснил ЕБТ, Росстат закрыл данные о зарплатах работников социальной сферы и науки, в том числе врачей и среднего медперсонала. Данные за третий квартал 2025 года, которые должны были быть опубликованы еще в ноябре, не доступны.
«Как будто мы отработанный ненужный материал»
Но о своих зарплатах сами медработники открыто рассказывают в соцсетях.
«Хватит позориться!!!! Ставка медсестры 14600р!!!!!!!!! Молодежи нет!!!не идут!!!!ярославская обл!» — возмущаются пользователи.
«В Тюмени в больнице МСЧ МВД санитаркам платят больше медсестер. У санитарок зарплата около 70–75, у медсестер — 53 тысячи. Хотим коллективно жаловаться и привлекать внимание к проблеме. Начальство разводит руками, люди много лет терпели разницу в 10 тысяч, а сейчас стало еще хуже. Летом 2024-го медсестры получали вообще 20–23 тысячи. Бабки старые терпят, молчат», — пишут люди.
«Работаю медсестрой. Когда училась, так радовалась, нравилась медицина с детства (лечила всех животных в округе). А сейчас, отработав в медицине 15 лет, — такое разочарование в ней. „
Работа тяжелая, ответственность большая за каждого пациента, писанины много, ночные смены, праздники постоянно на работе, а в итоге зарплата 45 тысяч на 1,25 , и это в лучшем случае, бывает и намного меньше.
Поэтому всем советую: только не медицина!!!», — рассказывают медсестры в соцсетях.
— Врачей обычно не особо трогают, а медицинских сестер и всё среднее звено — да, — рассказала «Ветру» медработница из одного из сибирских регионов. — В нашей поликлинике лишили весь средний персонал 10–15 тысяч перед Новым годом, а врачей не стали трогать. Им дали премии.
Операционная медсестра из Ростова-на-Дону сообщила «Ветру», что в прошлом месяце ей недоплатили 20 тысяч рублей.
Еще одна медсестра Татьяна (имя изменено по просьбе героини) рассказала «Ветру», что в ее медучреждении сокращают не медсестер, а койко-места, поэтому и медработников требуется меньше.
— Койки сокращают по причине «мало пациентов», мол, нет необходимости в стольких койко-местах. В былые времена отделение было рассчитано на 80 коек, потом на 40, теперь на 30. Остался один боксовый этаж на десять боксов. Ковид прошел и мы не нужны, а если придет холера, где возьмут необходимый штат сотрудников? Ведь обратно никто не придет, — подчеркивает Татьяна. — Лишним медсестрам предлагают добровольно перейти в другие отделения. А мы уже все предпенсионеры и пенсионеры по вредному стажу. Сами понимаете, в возрасте 45+ трудно менять специфику труда. Всё это вызывает стресс, чувство ненужности, как будто мы отработанный ненужный материал. Очень обидно это всё. Но они хитро делают: подписывают документы о переводе медсестер только до конца года, и к ним не подкопаешься.
Татьяна более 26 лет работает в инфекционном отделении в больнице в одном из российских регионов. Свой город она просит не указывать, опасаясь последствий.
— Средняя зарплата моя лично за 2025 год — 32 тысячи рублей на руки. Стаж более 26 лет, у меня высшая категория. У тех, кто вышел на пенсию в 50 лет, пенсии мизерные — 17–18 тысяч.
Если есть ребенок-школьник, то еще плюс две тысячи рублей к сумме. Жить и растить детей на эти деньги просто невозможно. В день зарплаты просто хочется плакать, — говорит Татьяна.
По ее словам, во времена ковида зарплаты были намного лучше.
— В ковиде мы отработали два года. Было 400 койко-мест по больнице. Зарплата в нашем городе в ковидном отделении была 27 тысяч рублей от больницы плюс 53 тысячи «путинские». Регион платил небольшую денежку месяца два–три. Потом эти деньги тоже исчезли. Видимо, поняли, что мы не сбежим и без них обойдемся. В итоге было в среднем 80 тысяч рублей, а если был в отпуске, то только 66 тысяч. В соседней Казани в среднем зарплаты были 160 тысяч за ту же работу. Про Москву я вообще молчу, — отмечает медсестра.
Большая экономия
И, кажется, ситуация с зарплатами в обозримом будущем будет только ухудшаться. В 2026 году почти четверть российских регионов сократила расходы на здравоохранение. Больше всего расходы урезали в Вологодской области — на 39%. В Иркутской и Кемеровской областях бюджет сократят более чем на 30%. Московская и Волгоградская области сократили медицинский бюджет на четверть.
Под экономию попали траты на модернизацию поликлиник, амбулаторий и фельдшерско-акушерские пунктов. И зарплаты медработников. В Вологодской области траты на повышение зарплат врачам и медперсоналу урезали на 99% (1,7 млрд рублей). Расходы на специальные ежемесячные соцвыплаты медработникам в регионе снизили на 76%.
В Кемеровской области отменять или сокращать выплаты медработникам начали еще в прошлом году, ссылаясь на нехватку денег в бюджете. В регионе также отказываются от строительства новых больниц, пишет издание.
Канал Antijob.net, который ведет «черный список» работодателей, рассказал, что на невыплаты стимулирующих надбавок с начала года уже пожаловались медики из Курганской, Владимирской, Омской областей и Тывы.
Во Владимирской области медики рассказывают, что общая сумма, получаемая «на руки», уменьшилась на 20–30% из-за снижения стимулирующих выплат. Издание «Чеснок» публикует приказ и. о. главврача Суздальской районной больницы, согласно которому с февраля по апрель выплата стимулирующих выплат приостанавливается. Ранее надбавки платили всем медикам за непрерывный стаж и за наличие квалификационной категории для среднего медперсонала.
Во Владимирской больнице СМП сотрудникам заплатили стимулирующие за январь по 100 рублей — у некоторых сотрудников доход упал на 10 тысяч рублей и больше, пожаловались медики. По словам пострадавших, в 2025 году их доход уже снизился по сравнению с 2024-м в сумме на 40 тысяч рублей и выше.
Персонал Оконешниковской ЦРБ в Омской области также пожаловался на урезание зарплат и задержки пособий, написав заявление в Трудовую инспекцию. Руководству было объявлено предостережение. В Тыве медсестры и санитарки перинатального центра рассказали, что в феврале получили авансы в размере 7 тысяч рублей, на что администрация заявила о невыполнении учреждением плана по рождаемости. Глава республиканского Минздрава Анатолий Югай заявил, что зарплаты сотрудниц «направили на другие цели» — погашение долгов перинатального центра.
Настроения подавленные
С сокращениями сталкиваются не только медсестры, но и врачи. Врач одной из больниц Краснодарского края Мария рассказала «Ветру», что уже пять лет медики здесь не получают премии. „
— План не выполняет больница — так говорят. Лет пять без премий. Оклад медсестры у нас около 30 тысяч. У врачей больше. В общем, если работать на 1,25 ставки + стаж + вредность + категория, то это 80 тысяч. Ну никак не 140 тысяч, средние по стране.
К тому же при поднятии зарплаты тут же срезали стимулирующие выплаты. Сегодня резать уже просто нечего, — рассказала собеседница издания.
— В других больницах нашего города начали такую «экономию» с операционных медсестер, а у нас — с врачей. Медсестер у нас в принципе всегда не хватало. Пока начали именно с реаниматологов. С февраля этого года по устному распоряжению главврача всех перевели на ставку. Все внутренние совмещения убрали. И теперь если заведующий видит в графике врача больше, чем ставку, то этот график не утверждают, — рассказывает «Ветру» врач-реаниматолог Анна из Красноярска (имя изменено по просьбе героини).
В больнице, где работает Анна, шесть отделений реанимации и везде медикам запретили совмещать ставки. Теперь вместо трех врачей в реанимации дежурят два медика, при том что объем работы не меняется.
— И получается, что врач ведет минимум шесть пациентов. Плюс если вызывают, если он уходит на консультацию, сердечно-легочную реанимацию или осмотр в другое отделение, то больные остаются без врачебного присмотра. Хотя по регламентам отделений реанимаций это недопустимо.
По словам Анны, работая на одну ставку, реаниматолог может надеяться на 80–90 тысяч рублей.
— У нас совмещали все, работали минимум на 1,5 ставки, а многие, как и я, на две ставки. Нейрохирургам тоже сократили часы, — говорит Анна.
Сейчас среди врачей настроения подавленные, но увольняться пока никто не хочет — в других медучреждениях Красноярского края рабочих мест нет, рассказывает врач.
— Конечно, стимула работать нет, подработки нет, а всем надо как-то кормиться, у всех кредиты, ипотеки. В итоге думаешь не как лучше лечить — хотя и это тоже придумали за тебя, ввели клинреки (клинические рекомендации. — Прим. ред.), за отступ от которых тебя же и наказывают, хотя они практически всегда не соответствуют мировой медицине, — а на что заправить машину и заплатить банку, — резюмирует Анна.
По ее словам, властям решение проблем медиков «вряд ли интересно».
— Я слышала, что и в других регионах, в частности, в Хакасии начали задерживать зарплаты врачам. Лично мое мнение: бюджет страны терпит крах, а это — жалкие попытки сэкономить, — сказала врач.
Юлия Парамонова

В июле 2025 года в России признали экстремистским и запретили «Международное движение сатанизма». Как и в случае с «Движением ЛГБТ», такой организации по факту не существует — но теперь репрессии угрожают людям, которые по тем или иным причинам используют символику, связанную с дьяволом, в том числе в творческих целях. В особенности под ударом оказались российские группы, сочиняющие и исполняющие тяжелую музыку: в некоторых поджанрах металла принято играть с сатанинскими образами в названиях, текстах песен и звуке. В 2026 году уже на несколько металлических концертов в разных регионах приходили с облавами силовики: их посетителей и музыкантов избивали и угрожали отправить воевать в Украине. «Ветер» рассказывает, как тяжелая сцена переживает репрессии и что пытается им противопоставить.

Текст впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
От «Молота Гитлера» до «Похорон зимы»
14 марта в ярославском клубе «Территория» проходил концерт под названием «Похороны зимы». Выступить на нем должны были четыре группы из разных российских регионов, которые исполняют экстремальную тяжелую музыку с языческими мотивами. Вторым на сцену вышел архангельский паган-блэк-метал-коллектив Garmskrik. В этот момент в зал ворвались силовики.
Один из посетителей концерта, Владимир (имя изменено по соображениям безопасности), в тот момент находился на улице — но, как он рассказывает, его «выхватили одним из первых» и завели обратно в клуб. По словам Владимира, людей также приводили из магазина «Магнит», который находится в том же здании.
Всех посетителей уложили лицом в пол — в таком положении они провели около шести часов. Силовики ходили по людям и били их дубинками «без разбора». По словам Владимира, некоторым мужчинам обрили длинные волосы и бороды, «даже кого-то порезали». Издание RusNews писало, что на людях оставляли маркером пометки «пидор» и «фашист», отмечая тех, кто показался полицейским подозрительным. У всех изъяли телефоны, а перед выходом проверяли подписки и чаты в телеграме.
Сам Владимир, по его словам, получил травмы: «Отбили ребра». Вышел из клуба он уже ночью — с ссадинами, синяками и шишкой на голове. „
— Вели себя с людьми, как будто мы не посетители концерта, а террористы и экстремисты, — рассказывает собеседник «Ветра». — Никто ничего не объяснял. Орали, что это слет фашистов... С чего они это взяли — непонятно. Большинство — обычные посетители блэк-паган-концертов.
Другой посетитель «Похорон зимы», Константин, (имя изменено), известный участник паган-метал-сцены, рассказал «Ветру», что людей пытали электрошоком. По его словам, всех заставили раздеться: силовики искали «запрещенные» татуировки. Женщин отвели в гримерку, где их также заставили снять одежду. Как утверждает Константин, силовиков интересовали связи с нацизмом — под это пытались подвести в том числе татуировки со славянской символикой.
— Людей били так, что они обоссывались. Кто-то даже обосрался, — утверждает Константин.
По словам Владимира, на месте также присутствовали представители военкомата и курсанты. Некоторым задержанным, как он утверждает, предлагали подписать контракт с Министерством обороны. Константин добавил, что такие предложения делали всем, кого увезли в отдел полиции.
По данным РИА Новости, всего задержали 23 человека, у 20 из них нашли «неонацистские» татуировки (Владимир подтверждает, что силовики отдельно собирали людей с татуировками со «свастичными элементами»). В отношении шестерых составили протоколы об административном правонарушении по статье о публичной демонстрации нацистской атрибутики или символики.
— Там много у кого нашли [татуировки]. Закон не запрещает любые тату, просто нельзя показывать именно запрещенные. Но их никто и не показывал! Полиция раздела, сфоткала и завела дело о «демонстрации»! В чистом виде фальсификация следственных действий, — возмущается Константин. — Это всё равно что заставить человека выстрелить в кого-то и сразу завести дело о применении оружия. Это сюрреализм уже.
Собеседники «Ветра» называют несколько возможных причин того, что облаву привели именно на «Похоронах зимы». Одна из них — то, что ярославский Центр по противодействию экстремизму вообще активно борется с «с любыми проявлениями русского национализма и патриотизма». Другая версия заключается в том, что произошедшее на концерте — отголосок недавней массовой драки в ярославском торговом центре, когда скинхеды напали на подростков из другой этнической группы.
Наконец, еще одна гипотеза — это бэкграунд белорусской группы Interior Wrath, которая в прошлом сотрудничала с исповедующим национал-социализм коллективом M8l8th (чаще всего это расшифровывают как «Молот Гитлера»), пользующимся популярностью среди российских ультраправых. Лидер M8l8th Алексей Левкин, заочно осужденный в России за ксенофобские нападения, создание экстремистского сообщества и возбуждение ненависти, последние много лет живет в Украине и, по всей видимости, сейчас воюет в составе «Русского добровольческого корпуса», в частности он участвовал в рейде подразделения в Белгородскую область в 2023 году.
Interior Wrath и M8l8th в 2010-х выступали вместе, а в 2021 году один из музыкантов M8l8th гостил на альбоме белорусов. Один из источников «Ветра» считает, что именно этот контекст мог стать формальным поводом для внимания силовиков. «Ветер» попытался связаться с Interior Wrath и M8l8th, но они не ответили на вопросы. Остальные группы, которые были заявлены в лайн-апе «Похорон зимы», и вовсе заблокировали корреспондента в телеграме.
Нашего собеседника Константина поведение силовиков на концерте удивило и разочаровало. Среди выступающих была группа «Небокрай», которую он назвал «весьма патриотической»: в ее песнях говорится о подвигах русского народа.
— Такие моменты отбивают чувство патриотизма, и это меня очень сильно огорчает, — говорит Константин. — Силовики сами делают то, что уничтожает патриотизм! Вот это страшно и печально.
Борьба за сакральное пространство
Острая реакция государства на радикальную культуру — феномен, выходящий далеко за пределы современной России. Так, в Великобритании в 1980–1990-х регулярно возникали моральные паники из-за индустриальной сцены или рейв-движения, которые приводили к шуму в прессе, уголовным делам и общественной стигматизации.
— Такие кампании часто становятся способом построения политической или моральной карьеры — через борьбу «за всё хорошее против всего плохого», — объясняет «Ветру» журналист и издатель Феликс Сандалов, который много писал о метал-сцене и сам играет в тяжелой группе «Всуе».
В 2010-х в России против тяжелой музыки чаще всего протестовали религиозные общественники или «озабоченные граждане». В частности, дэт-метал группы Belphegor (Австрия) и Nile (США) столкнулись с недюжинным противодействием со стороны православных активистов в 2016 году. Всё началось с того, что помощник Виталия Милонова Анатолий Артюх пожаловался на нападение солиста Belphegor в аэропорту Пулково: тот якобы ударил Артюха ногой, когда он потребовал не проводить выступление в Санкт-Петербурге.
Сначала музыканты должны были выступить в Минске, но концерт отменился. Через несколько дней то же самое произошло в Петербурге: поклонникам за пару часов сообщили, что мероприятие не состоится. В Москве группы заставили снять декорации, в частности скульптуры и кресты. В итоге музыканты выступили, но почти во всех песнях Belphegor вокал приглушали из-за содержания текстов — несмотря на то, что группа поет на английском. Остальные концерты тура — в Екатеринбурге и Краснодаре — отменили.
Похожим образом отменяли концерты польской блэк-металлической группы Batushka в 2016 году. В Санкт-Петербурге, Москве и Минске против музыкантов ополчились христианские организации, в том числе «Сорок сороков», и уже упоминавшийся Артюх: они согласовали митинг на пять тысяч человек у клуба в Москве и призвали сторонников «стирать [музыкантов] с лица земли». „
Возник конфликт из-за того, что музыканты Batushka используют пародийные религиозные образы: схимнические облачения, иконографию и церковную атрибутику.
Случались у металлистов и другие проблемы. Так, например, участников польской блэк-дэт-метал группы Behemoth задержали в 2014 году в Екатеринбурге за нарушение визового режима, хотя православные активисты тоже мешали музыкантам. Исследователь металлической сцены Игнат (имя изменено) считает: это показывает, что в ряде случаев главную роль играют решения, принимаемые «на более высоком уровне».
При этом, по словам исследователя, протесты религиозных активистов направлены не только против металлистов, использующих оккультную или «сатанинскую» символику, — это часть более общего тренда. Так, еще в 2000-е годы представители «Союза православных хоругвеносцев» протестовали (впрочем, безуспешно) против московского концерта Мадонны. В этом контексте происходящее можно описать как борьбу за «сакральное пространство»: разные идеологические группы стремятся не допустить в публичную сферу любые символы и образы, которые воспринимаются как чуждые или «оскверняющие». Тем не менее до 2020-х годов эта борьба во многом строилась на действиях активистов: различные группы инициировали моральную панику, распространяли информацию через свои сети, писали жалобы и добивались отмен концертов или срывали их. При этом силовики, как правило, напрямую не вмешивались.
Ситуация радикально изменилась после признания «Международного движения сатанизма» «экстремистской» организацией в июле 2025 года. Фактически, по словам Игната, начался новый этап для российской тяжелой музыки: если раньше давление на нее чаще ограничивалось административными или организационными мерами, то теперь оно стало более прямым и силовым.
Примеров такого давления становится всё больше.
6 января 2026 года в московском баре «Мо[три]» — популярном месте среди хардкорщиков — проходил Harvest Fest, на котором случилась облава. Всех присутствующих положили лицом в пол. СМИ писали, что у посетителей искали наркотики, а телефоны проверяли «на наличие подписок на антивоенные каналы, связанные с Украиной, и на наличие антивоенного контента». Источник «Важных историй» утверждал, что подписчикам антивоенных каналов в телеграме настойчиво предлагали подписать контракт с российской армией. Всех сопротивлявшихся били дубинками и электрошокерами. Еще нескольких человек избили за подписки на украинские телеграм-каналы.
Через месяц, 8 февраля, силовики пришли в московский клуб Eclipse на концерт группы «Нечисть», исполняющей блэк-дэт-метал. «Известия» писали, что на выступлении «планировалось использование пентаграмм, перевернутых крестов и другой запрещенной символики». Тогда в отделение полиции доставили десять человек. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Один из участников московской метал-сцены рассказал «Ветру», что на этом концерте никакой сатанинской атрибутики не было.
— Важна суть, мораль происходящего. СМИ писали, что там были какие-то пентаграммы, а их там, блядь, не было вообще. Никаких украшений, пентаграмм и перевернутых крестов, — говорит он.
Исследователь металлической культуры Игнат указывает: в репрессиях против музыкантов часто действует принцип «ассоциативной ответственности». По его словам, группы вроде Behemoth, Belphegor, Todestriebe или «Нечисть» действительно используют оккультную символику, однако у Nile подобной эстетики нет, а они тоже сталкивались с проблемами. Применим принцип ассоциативной ответственности и к фестивалю «Похороны зимы», где жертвами облавы оказались сразу четыре разных коллектива.
По мнению исследователя, в том, как устроены репрессии против металлистов, работает не столько принцип «кто под руку попадется», сколько «на кого обратят внимание». Например, норвежская группа Mayhem, известная своей скандальной репутацией из-за самоубийства вокалиста Дэда и убийства другого участника группы Евронимуса, в 2010-е годы спокойно проводила концерты в России. Туры российских групп Grima, Morokh и Uratsakidogi, которые используют мрачную эстетику, не сталкивались ни с какими проблемами.
Феликс Сандалов считает, что объединение «сатанизма» и «экстремизма» в официальной риторике было предсказуемым. По его словам, эта тема давно стала чувствительной для Русской Православной Церкви, а поскольку связь государства и религиозных институтов только усиливается, попытка решить ситуацию административными мерами была только вопросом времени.
При этом Сандалов подчеркивает, что блэк-метал-сцена в России не находится ни на пике популярности, ни в фазе роста. „
— Это не массовое явление. Скорее [объявление сатанистами] — удобный инструмент для выборочных репрессий, чтобы, как и в советское время, контролировать неформальные движения,
— считает он. — Блэк-метал оказывается удобной мишенью просто из-за визуального кода жанра: пентаграммы, Бафомет, оккультная символика — всё это позволяет легко указать пальцем и сказать: вот они, «сатанисты».
Как указывает Сандалов, эти обвинения чаще всего не имеют отношения к реальности.
— Конечно, в любой среде есть маргинальные случаи, но в целом это не более опасная группа [людей], чем любая другая, — объясняет он. — Более того, исследования показывают, что тяжелая музыка может снижать уровень агрессии.
«У вас какие-то сатанисты, иноагенты и прочая странная тусовка»
Как политическое давление отражается на самой сцене, видно из опыта организаторов концертов. Менеджер одного из московских метал-лейблов Игорь (имя изменено) уже пять лет проводит «гиги» — так в этой среде называют небольшие сборные концерты. Обычно мероприятия, которые устраивают Игорь, собирают от 150 до 250 человек, чаще всего он работает с такими жанрами, как скримо, скрамз и блэкэнд. По его словам, за последнее время аудитория таких концертов постепенно начала сужаться.
Игорь отмечает, что на блэк-металлические выступления всё еще «нормально ходит народ», однако в более узких жанрах сложилась ситуация сложнее.
— Эмоциональная музыка не умирает, но исчезло стремление к звуковому экстремизму, — говорит он и объясняет: — В 2010-е годы в российском андеграунде была востребована более радикальная, «разрушительная» эстетика — музыка, в которой мелодика почти отсутствует; в современной же российской тяжелой сцене этого ощущения крайности и перегруза заметно не хватает.
По его словам, металлический андеграунд остается довольно текучей средой: аудитории и участники пересекаются, а организаторы часто работают сразу с разными форматами — от постметала и хардкора до кросс-жанровых фестивалей. Как человеку, открытому разным стилям, Игорю особенно обидно, что блэк-метал до сих пор воспринимают через устаревшие стереотипы — как музыку, связанную с оккультной символикой, ритуальными жертвоприношениями, черно-белым гримом-корпспейнтом и так далее. По его словам, из-за этого страдают те, кто воспринимает блэк-метал как самостоятельное, сложное и многообразное музыкальное направление: власти не разбираются в различиях внутри сцены и пытаются «сгрести всех под одну гребенку» — так в отделах полиции оказываются и фанаты блэк-метала, и NSBM, и просто «хардкорщики».
С тем, как конкретно срабатывают эти стереотипы, Игорь столкнулся в феврале 2026 года, когда собирался провести фестиваль, где должны были сыграть группы, которые сосредоточены на экспериментальном творчестве и стремятся отойти от канонов раннего блэк-метала («Ветер» не упоминает названия групп по просьбе собеседника). Игорь проводит этот фестиваль вместе со своей командой последние два года, и он никогда не привлекал внимания силовиков: собеседник «Ветра» специально подбирал состав так, чтобы не приглашать группы, которые могли бы вызвать вопросы из-за символики или текстов.
— И вот за месяц до мероприятия мне пишут из клуба: «Звонили из городской управы, у вас там какие-то сатанисты, иноагенты и прочая странная тусовка», — жалуется Игорь. — Состояние аффекта было. Меня стали в чем-то обвинять, якобы организаторы виноваты. Это было чертовски неприятно.
Потом ему позвонил «человек из органов» и предложил встретиться в Москве, дав понять, что фестиваль лучше перенести.
— Он [силовик] мне сказал: «Ну давайте мы с вами поговорим, ну давайте мы поговорим». Начал, как к японской школьнице, навязчиво подкатывать, — продолжает Игорь.
Вместо Игоря на встречу пошел его коллега. Тот, по словам собеседника «Ветра», поговорил с представителем органов в неформальной обстановке, но конкретных претензий так и не услышал.
«Нас волнует контингент. А вдруг что-то не то? А вдруг это? А вдруг се?» — пересказывает разговор Игорь.
После этого соорганизатор, как рассказал Игорь, позвонил в МВД, где ему прямо ответили, что о концерте знают и что в случае команды «сверху» на площадку могут приехать омоновцы, после чего всё закончится тем, что людей положат лицом в пол.
В итоге фестиваль пришлось перенести, сменив площадку. К тому месту, где концерт планировался изначально, уже было привлечено повышенное внимание: там прошли несколько облав. По словам Игоря, почти весь лайн-ап после этого «отвалился», состав пришлось собирать заново. Более того, перенос дорого стоил команде: для мероприятия они арендовали хороший московский клуб с качественным звуком, набрали команду, потратились на рекламу и организацию. В итоге все расходы — транспорт для групп, рекламный бюджет, комиссии билетного сервиса — вынуждены были взять на себя организаторы. „
— У нас очень сознательная публика, за что я ей премного благодарен. Даже по поводу возврата они мне пишут: «Мы придем на новую часть [фестиваля]». Это как-то поддерживает,
— говорит Игорь.
Но начались у него и другие проблемы: не все площадки хотели связываться с мероприятием, которое фактически было сорвано под давлением силовиков. Он понимает эту осторожность: клубы тоже прессуют, а культурное пространство в Москве быстро сжимается.
— С творчеством, и конкретно с металлом, всё будет становится только хуже. Но понимаете, так нельзя. Цензура имеет предел. Когда вы смотрите страшный фильм, вы видите всякие стремные символы: у-у-у кошмар, жуть, зло. А тут, знаете, непонятно, кто определяет, где добро, а где зло, — размышляет собеседник «Ветра».
Он не понимает, по какому принципу те или иные проекты попадают под пресс силовиков: ведь более мейнстримные и визуально агрессивные проекты иногда спокойно гастролируют по стране.
Игорь считает, что таким «безумием» охвачена только Москва: одновременно с его несостоявшимся фестивалем в Подмосковье спокойно прошел метал-гиг. На мероприятие пришли почти сто человек — это достаточно много для небольшого подмосковного города. По его словам, это только подчеркивает, что давление распределяется неравномерно и не всегда зависит от содержания концерта. Тем не менее ощущения от происходящего у Игоря тяжелые:
— Такое впечатление, что мы просто идем к [сценарию антиутопии] «1984», который когда-то был вымышленным, а теперь становится реальным.
«“Крыша” разводит руками»
Игорь признает: в нынешнем состоянии сцены важным фактором становится не только давление сверху, но и опасения самой аудитории.
— Сейчас нам может помешать [работать дальше] только один фактор — страх публики, — говорит он. — [В свете обстоятельств] все будут сидеть дома.
О том, что страх становится системным фактором для сцены, говорят и другие участники индустрии. Константин, который был на «Похоронах зимы», знаком со многими организаторами метал-концертов. Он утверждает, что сейчас многие клубы, по крайней мере в Москве, «крышуются силовиками», — «и вроде бы их трогать не должны». „
— Но на практике так [происходит] далеко не всегда... А «крыша» разводит руками и говорит, что «не знали»,
— рассказывает он.
После нескольких облав в 2025 году организаторы начали бояться делать музыкальные мероприятия.
— Если так пойдет и дальше, отечественная метал-сцена просто перестанет существовать, — отмечает Константин.
Однако подобные упаднические настроения характерны не для всех. Лиза, организатор метал-концертов в Москве, рассказывает «Ветру», что после громких облав посещаемость иногда падает, но, как правило, ненадолго.
— Для тяжелой сцены характера приверженность коммьюнити, и слушатели не склонны просто так отказываться от выбранного пути, — объясняет она.
По ее словам, за последнее время изменилась и сама инфраструктура концертов: часть мероприятий стали проводиться «за наличку», появились «секретные гости», а обсуждения всё чаще уходят из открытых комментариев в закрытые чаты при букингах. Начинают изменения отражаться и на самой музыке:
— В текстах появилось чуть больше аллегорий. Серьезных изменений пока нет, но есть ощущение, что приблэкованным командам будет сложнее заявить о себе и транслировать образную составляющую.
Лиза подчеркивает, что для метал-сцены в России сейчас критически важна взаимная поддержка:
— Это может быть пара подбадривающих фраз, покупка мерча или просто присутствие на концерте. Важно ценить то, что у нас есть сейчас.
Журналист Феликс Сандалов также считает, что полностью уничтожить метал-сцену в России невозможно.
— Музыка проходит сквозь стены, — подытоживает он. — У нее есть потенциал пережить даже самые темные времена.
Автор: Лола Лимонова