Федеральная антимонопольная служба (ФАС) подтвердила, что считает незаконной рекламу в заблокированных на территории РФ платформах. Об этом пишет «Коммерсант».
«В связи с принятием мер по ограничению доступа к социальным платформам Instagram и Facebook, видеохостингу YouTube, VPN-сервисам, мессенджерам Telegram и WhatsApp ФАС России усматривает в размещении рекламных интеграций на этих площадках признаки нарушения рекламного законодательства, ответственность за которое несут как рекламодатель, так и рекламораспространитель», — сообщили в ведомстве.
Ранее продюсер Дмитрий Лоскутов опубликовал решение ФАС, которое признало рекламу в телеграм-канале «Лоскутова Мария» нарушающей требования закона. Публикации были размещены в январе и феврале, реклама была оформлена с договором и маркировкой. ФАС начало рассмотрение дела, возбужденного по признакам нарушения законодательства о рекламе, рассмотрение назначили на март.
«Это может затронуть огромное количество людей и компаний. Ведь закон предусматривает штрафы за каждый факт: для рекламодателя (юрлица) — до 500 тысяч рублей, для рекламораспространителя (ИП) — до 20 тысяч рублей», — отметил он.

Задержан бывший первый замминистра обороны Руслан Цаликов, сообщила представитель СК Светлана Петренко.
По ее словам, Цаликову предъявлены обвинения в создании преступного сообщества (ч. 3 ст. 210 УК), 12 эпизодах растраты (ч. 4 ст. 160 УК), отмывании денег (ч. 4 ст. 174.1 УК) и двух эпизодах получения взятки (ч. 6 ст. 290 УК). В ближайшее время ему изберут меру пресечения.
UPD: Цаликова отправили под домашний арест.
Петренко уточнила, что Цаликову вменяют создание преступного сообщества, участниками которого «в 2017–2024 годах совершены хищения бюджетных денежных средств». Также его обвиняют в легализации похищенного и взяточничестве. По данным «Коммерсанта», речь идет о поставках втридорога вещевого имущества через «Военторг». Заявленный ущерб военному ведомству превышает 6,6 млрд рублей.
Цаликов был первым замминистра обороны с 2012 по 2024 год, до этого он занимал руководящие посты в МЧС и правительстве Подмосковья. После того, как Сергея Шойгу сняли с поста министра обороны, Цаликов стал депутатом Верховного Хурала Тывы от «Единой России».
Цаликов — уже четвертый бывший заместитель Сергея Шойгу, попавший под следствие. Ранее были также арестованы Павел Попов, Дмитрий Булгаков и Тимур Иванов. Сам Шойгу после увольнения из Минобороны получил пост секретаря Совбеза.
По информации «Важных историй», показания против Цаликова в прошлом году дал ныне осужденный экс-гендиректор «Пикета» Андрей Есипов. В 2024 году «Пикет» заключил контракт с Минобороны на поставку 30 тысяч бронежилетов на сумму 2,4 млрд рублей и 30 тысяч шлемов на сумму 4 млрд рублей.
В ноябре 2025 года Есипова приговорили к девяти годам лишения свободы. Его дело рассматривали в особом порядке — он признал вину и заключил сделку со следствием.

Иранский беспилотник ударил по терминалу аэропорта Нахичевань в Азербайджане. Об этом сообщили азербайджанские медиа APA, Trend и 1NEWS, позднее информацию подтвердили в МИД республики.
В сети появились видео с места удара. На них видно, что дрон упал на территории аэропорта, после чего прогремел взрыв.
В МИД Азербайджана уточнили, что 5 марта около 12:00 с территории Ирана были запущены беспилотники по территории Нахичеванской Автономной Республики.
Один беспилотник врезался в здание терминала аэропорта, пострадали два человека. Еще один БПЛА упал рядом со зданием школы в селе Шекарабад, заявили в МИД.
Азербайджанские власти вызвали в МИД посла Ирана и направили ноту протеста. Минобороны Азербайджана заявило, что готовит «необходимые ответные меры для защиты территориальной целостности и суверенитета страны». Атаки со стороны Ирана «не останутся без ответа», добавили в ведомстве.
Президент Азербайджана Ильхам Алиев назвал произошедшее терактом и заявил, что виновные должны быть немедленно привлечены к уголовной ответственности, а иранские власти — дать объяснения и принести извинения.
«Мы не потерпим этого безосновательного террористического акта и агрессии, совершенной против Азербайджана. Нашим Вооруженным силам было поручено подготовить и осуществить ответные меры», — сказал президент Азербайджана.
Генпрокуратура Азербайджана возбудила уголовное дело. Алиев привел вооруженные силы в состояние боевой готовности.
Азербайджан на 12 часов закрыл воздушное пространство южного сектора Бакинского района на границе с Ираном после удара беспилотника. Кроме этого, кабмин республики принял решение приостановить движение грузовиков через границу с Ираном.
Турция и Грузия осудили удары дронов по Нахичевани. При этом в Главном командовании вооруженных сил Ирана заявили, что не запускали беспилотники в сторону Азербайджана. По их данным, атаку устроил Израиль, чтобы обвинить в этом Тегеран.
«Подобные действия со стороны мнимого сионистского режима направлены на нарушение отношений между мусульманскими странами различными способами», — утверждают власти Ирана.

Задержан бывший первый замминистра обороны Руслан Цаликов, сообщила представитель СК Светлана Петренко.
По ее словам, Цаликову предъявлены обвинения в создании преступного сообщества (ч. 3 ст. 210 УК), 12 эпизодах растраты (ч. 4 ст. 160 УК), отмывании денег (ч. 4 ст. 174.1 УК) и двух эпизодах получения взятки (ч. 6 ст. 290 УК). В ближайшее время ему изберут меру пресечения.
Петренко уточнила, что Цаликову вменяют создание преступного сообщества, участниками которого «в 2017–2024 годах совершены хищения бюджетных денежных средств». Также его обвиняют в легализации похищенного и взяточничестве.
Цаликов был первым замминистра обороны с 2012 по 2024 год, до этого он занимал руководящие посты в МЧС и правительстве Подмосковья. После того, как Сергея Шойгу сняли с поста министра обороны, Цаликов стал депутатом Верховного Хурала Тывы от «Единой России».

Россия и Украина передали друг другу по 200 военнопленных в рамках договоренностей, которых достигли на переговорах в Женеве, сообщил глава российской делегации Владимир Мединский и президент Украины Владимир Зеленский.
По словам Мединского, это часть большого обмена, который также продолжится завтра, 6 марта. За два этих дня в Россию и Украину вернутся по 500 военнопленных. Эту информацию «Новой газете Европа» также подтвердила координатор движения «Наш выход» Ирина Крынина, присутствовавшая при обмене.
Со ссылкой на украинский государственный проект «Хочу найти» она сообщила, что 175 человек из тех, кто сегодня вернулся в Россию, попали в плен в 2025 году. 54% попавших под обмен были взяты в плен на территории Донецкой области Украины. Только с Покровского направления обменяли 47 военных.
В российском Минобороны сообщили, что обмен произошел при посредничестве ОАЭ и США.

Московский городской суд приговорил блогера-женоненавистника Арсена Маркаряна к 4,5 года колонии общего режима по обвинению в «реабилитации нацизма». Об этом сообщает корреспондент «Медиазоны» из зала суда.
Ранее обвинение запрашивало для Маркаряна шесть лет и 10 месяцев заключения. Также ему запретили четыре года администрировать интернет-ресурсы.
По версии обвинения, Маркарян оскорбил Героя Советского Союза Александра Матросова, который пожертвовал собой во время Великой Отечественной войны, назвав его «долбо**ом». Обвинение со ссылкой на экспертизу утверждало, что блогер также «публично поддерживал действия Адольфа Гитлера».
Маркарян признал вину и заявил о раскаянии. Он попросил о рассмотрении дела в «особом порядке», то есть без исследования доказательств. Также блогер просил дать ему «самое строгое наказание из тех, что не связаны с лишением свободы». По его словам, реальный срок «перечеркнет жизнь» двум его дочерям.

В конце февраля — начале марта жители минимум 11 российских городов пытались подать заявки на митинги и пикеты против замедления и блокировки популярных мессенджеров, в первую очередь Telegram. Лишь единицам удалось добиться согласования, в шести городах местные администрации отказали в проведении акции, ссылаясь на абсурдные причины: нерасчищенный снег, ожидаемое большое количество людей, коронавирусные ограничения. Где и как люди пытаются выразить протест против блокировок — карта «Новой-Европа».
Барнаул: «В России нет репрессий и блокировок»
Одну из самых ярких формулировок для отказа предложила администрация Барнаула. Алтайский крайком КПРФ подал уведомление на митинг «против политических репрессий и блокировок интернета» на площади Свободы 9 марта. Мэрия не согласовала акцию, выразив мнение, что сама тема митинга не соответствует российской действительности.
Чиновники, как следует из документов, которые выложила партия, аргументировали отказ тем, что использование термина «политические репрессии» «предполагает наличие в РФ такого явления, что не соответствует действительности». Выражение «против блокировок популярных интернет-ресурсов» также, по мнению властей, «расходится с реальностью». В качестве доказательства отсутствия репрессий мэрия сослалась на текст Конституции, которая гарантирует равенство прав.
Новосибирск: оцепление и 16 задержанных
В Новосибирске митинг против блокировок должен был пройти 1 марта в гайд-парке у театра «Глобус» — месте, где акции не требуют согласования. Однако утром территорию огородили сигнальной лентой, объявив об «обследовании деревьев». Туда же подогнали технику Горзеленхоза.
Организатору Сергею Крупенько вручили предостережение о недопустимости мероприятия, а самого его задержали, когда он призывал пришедших разойтись. В общей сложности полиция задержала 16 человек, включая членов РКП(и) (Российской коммунистической партии (интернационалистов). — Прим. ред.), экс-депутата Антона Картавина и журналистов. Всех доставили в отдел полиции и затем отпустили без протоколов.
Петропавловск-Камчатский: отказ из-за снега
Активисты РКП(и) на Камчатке столкнулись с отказом по неожиданной причине — из-за снега. Администрация города не согласовала митинг против блокировок Telegram и навязывания госмессенджера MAX, сославшись на не расчищенную от снега площадку в сквере, режим ЧС после циклонов и отсутствие техники для уборки.
При этом активисты обратили внимание, что всего за неделю до этого, 21 февраля, в центре города на Масленицу прошли массовые гулянья с ярмарками и выступлениями на сцене. Снег и «нехватка техники» тогда не помешали провести праздник. Организаторы намерены оспаривать отказ в суде и подали заявки на другие площадки.
Иркутск, Хабаровск: власти отозвали разрешение
Иркутское отделение партии «Яблоко» столкнулось с необычной ситуацией: мэрия сначала согласовала митинг на 1 марта, но затем в одностороннем порядке отозвала разрешение. Причиной стало «значительное внимание общественности» и данные мониторинга, согласно которым число желающих прийти «значительно превышает первоначально заявленное количество». „
В письме из мэрии указывалось, что это создает угрозу общественной безопасности и делает проведение акции невозможным. Глава партии Николай Рыбаков пообещал найти другие законные способы выйти на протест.
В Хабаровске партия «Рассвет» добилась согласования митинга за свободный интернет, но лишь на окраине города — в парке Дома офицеров флота. Площадку предложили в самой администрации города. Акция против замедления Telegram и цензуры в сети должна была пройти 6 марта, но накануне организаторы получили письмо от местных властей. Чиновники заявили, что парк закрыли на ремонт. На забор парка повесили табличку, на которой сказано, что он закрыт «по техническим причинам. При этом по территории продолжают гулять люди, отметили в «Рассвете».
Воронеж: угрозы и расспросы от чиновников
Активисты Организации Воронежских Марксистов (ОВМ) попытались подать документы на митинг против блокировок Telegram, но столкнулись с давлением в стенах мэрии. После того как охрана пыталась не пустить их, ссылаясь на отсутствие нужного чиновника, началась беседа, которую активисты назвали «цирком».
Как рассказали активисты, чиновники подвергли сомнению лозунги вроде «Ограничение свободы слова», предложили заменить их на «одобренные», а также задавали личные вопросы о месте учебы и семейном положении. „
Также, как рассказали организаторы митинга, им давали «дружеские советы» с намеками на то, что участие в таких акциях может сломать карьеру. В итоге подать документы не удалось.
Москва: до сих пор «ковидные» ограничения 2020 года
Московское «Яблоко» подало заявку на митинг в защиту Telegram с предполагаемым числом участников до пяти тысяч человек. Однако мэрия отказала, сославшись на указ мэра от 8 июня 2020 года, который вводил запрет на массовые мероприятия из-за коронавируса.
Несмотря на то что с 2020 года прошло почти шесть лет, чиновники заявили, что ограничения продолжают действовать, и предупредили о возможной ответственности в случае проведения акции. Накануне к одному из заявителей, Кириллу Гончарову, домой приходили полицейские для «профилактической беседы», рассказали в партии.
Владивосток: отказ из-за ремонта
Депутаты Александр Сустов и Олег Григорьев также получили отказ в проведении митинга во Владивостоке 1 марта. Они планировали выступить «против экономической политики властей, которая ухудшает уровень жизни граждан», и ограничений в работе мессенджеров. Официальная причина — продолжающиеся ремонтные работы на месте проведения акции.
Волгоград: удалось подать заявку
На фоне череды отказов 20-летней жительнице города Волжского удалось подать уведомление в администрацию Волгограда на проведение трехчасового митинга против блокировки и замедлений популярных мессенджеров.
Согласно планам, акция состоится в середине марта на площади Металлургов. Девушка планирует собрать до 200 участников. Власти пока не дали свой ответ.
Исключения: Нарьян-Мар, Сыктывкар
Несмотря на отказы в большинстве регионов, в некоторых местах акции всё же состоялись или были согласованы.
В Нарьян-Маре (НАО) 28 февраля коммунисты провели согласованный митинг и вышли с плакатами против блокировок соцсетей и роста тарифов ЖКХ. Местные жители поддержали акцию. В Сыктывкаре (Коми) 20 февраля в центре города прошел согласованный пикет КПРФ. Участники держали плакаты «Не чиновникам решать, что нам читать» и «Блокируйте цены и тарифы, а не мессенджеры».

ФСБ возбудила уголовное дело против 67-летнего осужденного — по статьям о содействии террористической деятельности (ч. 1.1 ст. 205.1 УК) и приготовлении к подстрекательству к госизмене (ст. 275 УК). Об этом сообщили в пресс-службах ФСБ и ФСИН, заметила «Медиазона».
Обвиняемый отбывает уголовное наказание в одной из колоний Краснодарского края. По версии ФСБ, он «склонял» других осужденных заключить контракт с Минобороны РФ, отправиться на войну в Украину и вступить в «запрещенную в РФ украинскую террористическую организацию». О какой именно организации идет речь, в ведомстве не уточнили.
Агентство ТАСС опубликовало видео с обыском заключенного и дачей показаний его сокамерником. Он рассказал, что собирался подписать контракт с Минобороны и отправиться на фронт. После этого обвиняемый стал рассказывать ему о «знакомых» во «всех террористических партиях в нашей стране», а также предложил «застрелить кого-нибудь из главнокомандующих» или сдаться в плен.
В ФСБ заявили, что обвиняемому грозит наказание вплоть до пожизненного лишения свободы.

Иранский беспилотник ударил по терминалу аэропорта Нахичевань в Азербайджане. Об этом сообщили азербайджанские медиа APA, Trend и 1NEWS, позднее информацию подтвердили в МИД республики.
В сети появились видео с места удара. На них видно, что дрон упал на территории аэропорта, после чего прогремел взрыв.
В МИД Азербайджана уточнили, что 5 марта около 12:00 с территории Ирана были запущены беспилотники по территории Нахичеванской Автономной Республики.
Один беспилотник врезался в здание терминала аэропорта, пострадали два человека. Еще один БПЛА упал рядом со зданием школы в селе Шекарабад, заявили в МИД.
«Мы решительно осуждаем эти атаки беспилотников, совершенные с территории Ирана. Это нападение на территорию Азербайджана противоречит нормам и принципам международного права и способствует усилению напряженности в регионе», — подчеркнули в ведомстве.
Азербайджанские власти вызвали в МИД посла Ирана и направили ноту протеста. Баку призвал Тегеран предоставить разъяснения и принять срочные меры для предотвращения подобных инцидентов. Также азербайджанская сторона оставляет за собой право принять ответные меры, добавили в ведомстве.
Минобороны Азербайджана заявило, что готовит «необходимые ответные меры для защиты территориальной целостности и суверенитета страны». Атаки со стороны Ирана «не останутся без ответа», добавили в ведомстве.

В конце февраля — начале марта жители минимум 11 российских городов пытались подать заявки на митинги и пикеты против замедления и блокировки популярных мессенджеров, в первую очередь Telegram. Лишь единицам удалось добиться согласования, в шести городах местные администрации отказали в проведении акции, ссылаясь на абсурдные причины: нерасчищенный снег, ожидаемое большое количество людей, коронавирусные ограничения. Где и как люди пытаются выразить протест против блокировок — карта «Новой-Европа».
Барнаул: «В России нет репрессий и блокировок»
Одну из самых ярких формулировок для отказа предложила администрация Барнаула. Алтайский крайком КПРФ подал уведомление на митинг «против политических репрессий и блокировок интернета» на площади Свободы 9 марта. Мэрия не согласовала акцию, выразив мнение, что сама тема митинга не соответствует российской действительности.
Чиновники, как следует из документов, которые выложила партия, аргументировали отказ тем, что использование термина «политические репрессии» «предполагает наличие в РФ такого явления, что не соответствует действительности». Выражение «против блокировок популярных интернет-ресурсов» также, по мнению властей, «расходится с реальностью». В качестве доказательства отсутствия репрессий мэрия сослалась на текст Конституции, которая гарантирует равенство прав.
Новосибирск: оцепление и 16 задержанных
В Новосибирске митинг против блокировок должен был пройти 1 марта в гайд-парке у театра «Глобус» — месте, где акции не требуют согласования. Однако утром территорию огородили сигнальной лентой, объявив об «обследовании деревьев». Туда же подогнали технику Горзеленхоза.
Организатору Сергею Крупенько вручили предостережение о недопустимости мероприятия, а самого его задержали, когда он призывал пришедших разойтись. В общей сложности полиция задержала 16 человек, включая членов РКП(и) (Российской коммунистической партии (интернационалистов). — Прим. ред.), экс-депутата Антона Картавина и журналистов. Всех доставили в отдел полиции и затем отпустили без протоколов.
Петропавловск-Камчатский: отказ из-за снега
Активисты РКП(и) на Камчатке столкнулись с отказом по неожиданной причине — из-за снега. Администрация города не согласовала митинг против блокировок Telegram и навязывания госмессенджера MAX, сославшись на не расчищенную от снега площадку в сквере, режим ЧС после циклонов и отсутствие техники для уборки.
При этом активисты обратили внимание, что всего за неделю до этого, 21 февраля, в центре города на Масленицу прошли массовые гулянья с ярмарками и выступлениями на сцене. Снег и «нехватка техники» тогда не помешали провести праздник. Организаторы намерены оспаривать отказ в суде и подали заявки на другие площадки.
Иркутск, Хабаровск: власти отозвали разрешение
Иркутское отделение партии «Яблоко» столкнулось с необычной ситуацией: мэрия сначала согласовала митинг на 1 марта, но затем в одностороннем порядке отозвала разрешение. Причиной стало «значительное внимание общественности» и данные мониторинга, согласно которым число желающих прийти «значительно превышает первоначально заявленное количество». „
В письме из мэрии указывалось, что это создает угрозу общественной безопасности и делает проведение акции невозможным. Глава партии Николай Рыбаков пообещал найти другие законные способы выйти на протест.
В Хабаровске партия «Рассвет» добилась согласования митинга за свободный интернет, но лишь на окраине города — в парке Дома офицеров флота. Площадку предложили в самой администрации города. Акция против замедления Telegram и цензуры в сети должна была пройти 6 марта, но накануне организаторы получили письмо от местных властей. Чиновники заявили, что парк закрыли на ремонт. На забор парка повесили табличку, на которой сказано, что он закрыт «по техническим причинам. При этом по территории продолжают гулять люди, отметили в «Рассвете».
Воронеж: угрозы и расспросы от чиновников
Активисты Организации Воронежских Марксистов (ОВМ) попытались подать документы на митинг против блокировок Telegram, но столкнулись с давлением в стенах мэрии. После того как охрана пыталась не пустить их, ссылаясь на отсутствие нужного чиновника, началась беседа, которую активисты назвали «цирком».
Как рассказали активисты, чиновники подвергли сомнению лозунги вроде «Ограничение свободы слова», предложили заменить их на «одобренные», а также задавали личные вопросы о месте учебы и семейном положении. „
Также, как рассказали организаторы митинга, им давали «дружеские советы» с намеками на то, что участие в таких акциях может сломать карьеру. В итоге подать документы не удалось.
Москва: до сих пор «ковидные» ограничения 2020 года
Московское «Яблоко» подало заявку на митинг в защиту Telegram с предполагаемым числом участников до пяти тысяч человек. Однако мэрия отказала, сославшись на указ мэра от 8 июня 2020 года, который вводил запрет на массовые мероприятия из-за коронавируса.
Несмотря на то что с 2020 года прошло почти шесть лет, чиновники заявили, что ограничения продолжают действовать, и предупредили о возможной ответственности в случае проведения акции. Накануне к одному из заявителей, Кириллу Гончарову, домой приходили полицейские для «профилактической беседы», рассказали в партии.
Владивосток: отказ из-за ремонта
Депутаты Александр Сустов и Олег Григорьев также получили отказ в проведении митинга во Владивостоке 1 марта. Они планировали выступить «против экономической политики властей, которая ухудшает уровень жизни граждан», и ограничений в работе мессенджеров. Официальная причина — продолжающиеся ремонтные работы на месте проведения акции.
Волгоград: удалось подать заявку
На фоне череды отказов 20-летней жительнице города Волжского удалось подать уведомление в администрацию Волгограда на проведение трехчасового митинга против блокировки и замедлений популярных мессенджеров.
Согласно планам, акция состоится в середине марта на площади Металлургов. Девушка планирует собрать до 200 участников. Власти пока не дали свой ответ.
Исключения: Нарьян-Мар, Сыктывкар
Несмотря на отказы в большинстве регионов, в некоторых местах акции всё же состоялись или были согласованы.
В Нарьян-Маре (НАО) 28 февраля коммунисты провели согласованный митинг и вышли с плакатами против блокировок соцсетей и роста тарифов ЖКХ. Местные жители поддержали акцию. В Сыктывкаре (Коми) 20 февраля в центре города прошел согласованный пикет КПРФ. Участники держали плакаты «Не чиновникам решать, что нам читать» и «Блокируйте цены и тарифы, а не мессенджеры».

С 1 марта 2026 года вступили в силу поправки к закону о государственном языке и закону о защите прав потребителей. Теперь вся информация для публичного ознакомления потребителей должна быть представлена на русском языке. Иностранный текст допустим только как дублирующий и равнозначный. Разбираем по пунктам, кого это касается и что именно придется менять.
Кого коснутся поправки?
Новые требования распространяются на компании и ИП, работающих с потребителями. Это:
магазины и торговые сети;кафе и рестораны;салоны красоты, фитнес-клубы, сервисные центры;аптеки, кинотеатры, пункты выдачи заказов;онлайн-магазины и продавцы на маркетплейсах;застройщики, привлекающие средства дольщиков.
Фактически бизнесу нужно провести аудит всех точек контакта с клиентом. Одномоментно заменить всё сложно: изготовление новых вывесок, перепечатка упаковки, обновление сайтов требует много времени и финансовых расходов.
Если же компания хочет сохранить англоязычное название без перевода, его нужно зарегистрировать в Роспатенте. Регистрация занимает в среднем от нескольких месяцев до года и требует уплаты пошлин и оплаты услуг специалистов. При этом не каждое слово можно зарегистрировать: обозначения вроде Cafe или Paris могут не пройти экспертизу из-за отсутствия различительной способности.
Что в итоге надо переводить?
В саму «информацию для публичного ознакомления потребителей» входят:
вывески;таблички open/close, push/pull, toilet;меню, прайсы, ценники;информация о режиме работы и продавце;данные на упаковке;сайты, мобильные приложения, карточки товаров;публичные страницы брендов, если через них продвигаются товары и услуги.
Если слово отсутствует в одном из четырех официальных словарей (орфографическом, орфоэпическом, толковом словаре государственного языка и словаре иностранных слов), его нельзя использовать без русского аналога. Например, «sale» придется заменить на «распродажу», а «coffee shop» на «кофейню». При этом транслитерация не считается переводом: «сейл» вместо «sale» проблему не решает, если слово не закреплено в словаре.
Что можно оставить на иностранном языке?
Иностранный текст допустим только при соблюдении нескольких условий: русский вариант стоит первым, содержание идентично, а шрифт, размер и цвет равнозначны. В то же время допускается использование без перевода в нескольких случаях, например:
зарегистрированных товарных знаков;фирменных наименований, внесенных в ЕГРЮЛ;слов, закрепленных в официальных словарях (например, «фитнес», «онлайн», «бренд»);непереводимых технических обозначений (Wi-Fi, USB, QR).
Отдельная норма действует для застройщиков: названия жилых комплексов, введенных после 1 марта 2026 года, в рекламе должны указываться только кириллицей без дублирования латиницей.
Что делать с тем, что уже опубликовано?
Закон не имеет обратной силы. Штрафовать за публикации до 1 марта 2026 года нельзя. Однако если информация продолжает размещаться после этой даты, ее могут признать длящимся нарушением.
Какое грозит наказание за неисполнение закона?
Следить за исполнением новых правил будут Роспотребнадзор, местные власти, прокуратура и ФАС. В самом 168-ФЗ отдельные штрафы не установлены. При этом есть вероятность, что нарушения могут рассматриваться через статьи КоАП: ст. 14.3 — нарушение законодательства о рекламе, ст. 14.5 — неполная или недостоверная информация, ст. 14.8 — нарушение права потребителя на получение информации. В таком случае индивидуальным предпринимателям могут грозить штрафы от 500 рублей до 20 тысяч рублей, юрлицам — от 5 тысяч рублей до 500 тысяч рублей по рекламным статьям. Также в ряде случаев сначала может выдаваться предписание об устранении нарушений.

Изюм Харьковской области, маленький сладкий город, как его любовно называли раньше, российская армия превратила на восемьдесят процентов в руины. Киевский телеоператор Владлен Ноль приехал сюда сразу после деоккупации и три с лишним года собирает свидетельства преступлений российской армии. Он уже записал более полусотни видеоинтервью с людьми, которые видели ад на земле. Проект «Мой Изюм» продолжает расти. Владлен Ноль старается сохранить для истории как можно больше свидетельств — не только о войне, но и о том, каким был Изюм до вторжения. Днем мы ходили с ним по до сих пор безлюдному прифронтовому городу, а вечерами смотрели снятые им видеосюжеты, которые он хранит в изюмской квартире на жестких дисках и публично еще нигде никому не показывал.
Пятиэтажка
Видеосюжет
Мужчина в кожанке идет вдоль руин дома № 2 на улице Первомайской, ныне улице Памяти. Смотрит прямо перед собой не моргая.
— Яцентюк Наталья, Кравченко Ольга Михайловна, Кравченко Виталий Петрович, Кравченко Дмитро Витальевич, Кравченко Олексий Витальевич, Кравченко Арина Витальевна, Копыл Зинаида Васильевна…
Контекст: российская армия весь март 2022-го штурмовала город Изюм, взяв его в осаду. В небе кружили самолеты-бомбардировщики. Первые пять авиабомб упали в самом центре: три в парке, еще две — на школьном стадионе. На эту жилую пятиэтажку бомбу сбросили в девять утра 9 марта. Погибло по меньшей мере сорок четыре человека.
Голос у мужчины ровный:
— Арине было три с половиной годика. Олексию десять исполнилось бы, Диме четырнадцать. Арина — моя внучка, и она мне спасла жизнь: «Дедушка, принеси чаю!» Жена говорит: «Миша, я с тобой». — «Обувайся, — говорю, — жду тебя возле лестницы». Вышел, а она осталась там навечно. Моя семья — жена, Яцентюк Наталья, тетка, дочка с зятем, внуки…
Мы все были в одном подвале. Я беру термос и чайник, выхожу на лестничную площадку, чтобы подняться к себе. Газа уже не было, на балконе нашей квартиры на втором этаже стоял мангал, там готовили еду. И в этот момент взрыв. Меня закинуло под металлическую лестницу, и я потерял сознание. Сколько времени прошло, не помню. Очнулся и понял: дом разбит, подвал завален.
Мне привалило обе ноги. Я стал кричать, реветь, звать своих. Никто не отзывался. Слышал, как звала на помощь соседка, Галушко Раиса. Я не мог помочь ей. Достал телефон, начал звонить, связи не было. Со злости выбросил телефон. Потом потихоньку одну ногу вытянул, а вторую — никак: снизу бетонный блок, сверху кирпичи вперемешку с книгами. С верхнего этажа капала вода, книги размочило, я вырывал по страницам, и получилось вторую ногу освободить.
С боковой стороны подвала кричали. Мы с Серегой смогли открыть двери, кого удалось, вытащили из-под кирпичей. Свахе живот распороло, но она выжила. И еще там находился Саша Бондаренко. Ему лицо распороло полностью, зубы видны. Через месяц Сашу достали. Раису Галушко тоже плитами привалило. Сложилась плита, поднять нельзя самим. Люди ей приносили воду. Через несколько дней Раиса там и умерла. „

А где яма, остались все мои, семь человек. Сидели в центре, возле стены, где щитовая. Бомба попала как раз в несущую стену.
С 5 марта сильно бомбили, потому спустились семьей в подвал. Окон в доме не было уже ни у кого. Матрасы, одеяла, подушки снесли. Я бегал наверх, носил детворе поесть — холодильники же полные, мясо и всё прочее, крупы, макароны.
Я каждый день потом сюда приходил, пробовали самостоятельно с хлопцами разбирать, но что там без техники… 30 марта волонтеры раздобыли экскаватор. А с 1 апреля они (россияне. — Прим. авт.) допустили эмчеэсников наших, изюмских, с инструментами, бензопилами. 13 и 14 апреля достали моих. Вон там, где сейчас мемориал, я положил двери разные, и на них — свою семью… Похоронил на кладбище, как ехать на Боровую. Для детворы сделал братскую могилу, сам сбил из досок гроб.
Раскопки шли до 1 мая. Людей можно было узнать, хоть прошло время: как в пленке, лежали в известковом растворе. Кислород туда не поступал, тела не загнивали. Не нашли до сей поры девять человек. Тут и из соседних домов прятались: три семьи из дома № 3. Чумаки вообще в другом районе жили, проходили мимо, но началась бомбежка, и спустились в наш подвал — муж с женой, дочка и сын. И всё…
Михаил Яцентюк отирает лицо ладонями, как будто хочет проснуться, очнуться от кошмара:
— Ой, боже-боже, чтоб они были прокляты, вся их нация. На наших костях себе добывают славу. Что им, мало земель? Не могут у себя навести порядок, так дал команду напасть на Украину. Сука такая, сидит у власти столько лет… «Величие, величие!» Будьте прокляты.
За кадром: гигабайты видео и бутылка водки
После освобождения Изюма Владлен Ноль взял в СБУ журналистскую аккредитацию, необходимую для работы в таких местах, собрал вещи, сел на поезд, который снова начал сюда ходить, и открыл собственным ключом квартиру на пятом этаже хрущевки в самом центре. Поставил портреты родителей за стекло полированного серванта (до сих пор называет их «папочка» и «мамочка»), осмотрелся. С потолка рухнули большие куски штукатурки, что неудивительно при таких обстрелах: дом еще счастливчик, жить можно.
Влад знал этот город с рождения. И судьба его была предопределена пятьдесят пять лет назад, когда молодой фотокор местной газеты Иван Шевченко «щелкнул» прямо на улице его молодую маму-блондинку с коляской, где спал первенец. Он не просто спустя десятилетия разыщет в архиве тот экземпляр издания, но и фотокора найдет. И запишет с ним видеоинтервью, такое, как делал всегда: с документальной точностью деталей эпохи, искренними эмоциями, без себя и своих вопросов в кадре. Телеоператоры не бывают на виду.
Потому после полугода российского ада оккупации — с телами на улицах, что глодали, обезумев, бывшие домашние псы; после ям в лесу, куда свозили останки из пыточных; после зданий, пробитых авиабомбами насквозь, до подвалов, заполненных людьми, — Изюму пришлось еще раз пройти сквозь это страшное время. Теперь — через воспоминания. Вряд ли с человеком со стороны, пусть и безупречным мастером общения, свидетели и уцелевшие жертвы преступлений стали бы говорить так откровенно, как со своим, изюмским, — с Владом. „

В первый день после съемки по дороге домой он купил бутылку водки, хоть с журналистскими пьянками по поводу и без завязал давно. Выпил и отрубился.
Каждый раз нес гигабайты отснятого материала и боялся пересмотреть, не то что редактировать. Просто сливал в архив, на комп.
Влад записал больше полусотни историй, трагическую основу документального проекта «Мой Изюм». И сейчас привел меня к дому на улице Памяти:
— Рядом стояла такая же пятиэтажка, только полностью разбитая. Снесли, — показывает на россыпь кирпичей под снегом.
Среди кустов в ледяной луже отражаются в воде разноцветные игрушки, портреты, лампадки, цветы из пластика. Две рваных части здания разделяет огромная, как кратер, воронка. В открывшейся перспективе виднеется купол Николаевского собора. Ни души вокруг, если не считать двух чешских журналистов, пробирающихся к Владу за комментарием, — удача! Потом Влад с профессиональным интересом осматривает камеру коллеги, они перебрасываются репликами:
— Куда дальше теперь?
— Никуда. Я здесь живу.
— О… — произносит чешский журналист.
Бармен
Видеосюжет
Мужчина в черной трикотажной шапке, которую он не снимает в помещении (съемка происходит в квартире у Влада), то плачет, то смеется, то сморкается в клетчатый платок, то, обхватив голову, тянет шапку на одутловатое лицо, то порывается застегнуть под горло молнию на джемпере, где петличка микрофона, и Владлен еле слышно напоминает: «Не надо…»
Это Олег, по прозвищу Бармен. Нечто среднее между «аватаром», так называют спивающихся, блаженным (Олег истово, долгие годы прислуживает в старейшем, постройки XVII века, храме Изюма, Спасо-Преображенском соборе) и бродячим философом — его речь нет-нет да блеснет изысканным слогом и старым рокером, который посреди очередного жуткого воспоминания начинает нараспев, раскачиваясь, как в трансе, стонать из «Аукцыона»: «Два рыбака в остроконечных шапках… — и продолжает: — Боже, как же они? Боже, зачем они?»
Влад объяснил мне: большинство изюмцев в оккупации старались не высовываться на улицу без самой крайней необходимости, не попадаться на глаза. Белая тряпка, повязанная на рукав, ничего не гарантировала. По городу относительно безнаказанно блуждали и видели всё только такие, как Бармен. Непьющих среди выживших после оккупации не осталось.
Слова Олега заполняют пространство комнаты: „

— Я в церковной сторожке сидел, когда вырвало двери взрывом. И у меня из ушей кровь потекла. БТР по церкви работал: тюнь-тюнь-тюнь!
Зайди в храм, посмотри. Влааад, я так боялся, без покаяния… Нет, я ничего не боялся. Просил себя: «Не бойся, Господь с тобой». Меня икона Николая Чудотворца спасала. Гори ваш Кремль в аду, мрази.
Нет, батюшка Симеон не благословлял никого! (Имеется в виду, что священник Спасо-Преображенского собора УПЦ МП Украинской православной церкви Московского патриархата не окроплял святой водой российских военных с оружием. — Прим. авт.) Потому что он тоже видел Нижний город, что там сделали… Владлен, мне нужно было маму покормить каждый день. И я шел разбирать завалы с трупами за банку тушенки. А мне потом: «Хохлы, становитесь на колени, просите!» Знаешь, что такое голод? (Мать Олега, лежачая больная, скончалась совсем недавно. Оккупацию она перенесла исключительно благодаря заботам сына. — Прим. авт.).
Знаешь, я всегда лазил бухой, мне [приятель] Шут закрывал рот, а мне похуй. Какой-то голимый навстречу, из Самары, в балаклаве. Я: «Вы зачем на нашу землю пришли? Это наш мир!» Он смеется: «О, Бандера, на русском заговорил. А как вы хотели из империи выходить?» Здесь «Русич» и «Вагнер» были… (ДШРГ «Русич» — диверсионно-штурмовая разведывательная группа, боевой отряд российских неонацистов; ЧВК «Вагнер» — российская частная военная компания, действовавшая как террористическая организация и прокси-силы РФ под руководством Евгения Пригожина. — Прим. авт.). Знаешь, как они в Изюм заехали? Четыре джипа — и на первом контрабас сверху привязан: музыканты.
Ты снимай, снимай, Влад. Блядь, я не думал, что это скажу. Я видел фашизм. О Буче помнят. Про Изюм забыли. Ты видел мозги своего друга? Влааад, они розового цвета. Я их прикрывал, чтобы собаки не слизали. Русские люди, мы придем к вам, чтобы стало как у нас.
За кадром: бабушка Клава и ее француз
Кстати, Влад — сокращенное от Владлен, Владимир Ленин то есть.
— Маме просто понравилось, как звучит, — дипломатично огибает он мою попытку идеологизировать имя.
На Харьковщине, мне показалось, Владленов хватает, особенно среди людей старшего возраста. Зато за фамилией Ноль (Влад предпочитает написание латиницей, Noll) стоит потрясающая история.
Бабушку Клаву в ту, прошлую войну, совсем юную, во время оккупации Изюма фашисты угнали на работы в Германию. В оккупированном Эльзасе Клаву встретил и полюбил молодой француз Эдуард, столяр-краснодеревщик. Когда Гитлеру пришел капут, пара уже ждала ребенка и совершенно не хотела разлучаться, хотя уполномоченные по делам «Ди-Пи» (англ. DP, displaced persons — перемещенные лица) весьма строго занимались добровольно-принудительным возвращением всех репатриированных советских граждан назад, в Союз.
Семейное предание гласило: украинской бабушке с французским дедом чудом удалось избежать этой участи. Вскоре у пары родился малыш, названный тоже Эдуардом, будущий отец Влада, а затем — еще двое сыновей, Серж и Жан-Клод. „

После смерти Сталина, в 1957 году, бабушка, к ужасу многочисленной родни, решила вернуться из Франции в Изюм вместе с мужем и детьми. И осуществила намерение.
Мы смотрим оцифрованные старые снимки. Три мальчика с элегантными стрижками, старшему одиннадцать, позируют фотографу.
— Ни папа, — Влад механически ставит ударение на втором слоге, он владеет французским, — ни дядя Серж, ни дядя Жан-Клод, разумеется, не знали ни русского, ни украинского. В школе их всех определили в один класс. И бабушка сидела на уроках в качестве переводчицы.
Впрочем, счастливый и прочный брак родителей Влада казался исключением в семье. После вечера танцев в Изюмском доме культуры девушка, что потом станет мамой Владлена, с восторгом объявила дома: «Я познакомилась с настоящим французом!» — «Какой еще француз, мозги тебе пудрит…» Жан-Клод увлекся алкоголем и рано умер, Серж потерял здоровье в Чернобыле. А дедушка Эдуард вдруг объявил тяжело заболевшей бабушке Клаве, что уходит к другой. Но недалеко, в соседний подъезд. Потом завелась и третья жена…
— Сыновья очень обижались на своего отца. Не хотели общаться, — вспоминает Влад.
Много позже, разбирая архивы (к такому занятию у Владлена особое пристрастие), он наткнулся на дедов снимок в форме советского офицера. Не поверил глазам. Занялся журналистским расследованием, благо работа старшим оператором на всеукраинском телеканале «Интер» открывала возможности. И привела его в тесную киевскую квартирку, где старик с военной выправкой, полковник Евсиков, облаченный по случаю в мундир с иконостасом наград, с видимым удовольствием — мол, срок секретности истек! — рассказал на камеру, как в 1945-м остановил в советской зоне оккупации молодую пару, которая ехала в неисправной машине, запряженной лошадью:
— Сказали, что два года вместе, любят друг друга и сейчас добираются во Францию, чтобы зарегистрировать брак. Я, конечно, мог не отпустить эту женщину, уже беременную. Ее следовало вернуть в Советский Союз. Но в нарушение всего разрешил уехать.
— Прошли годы. Я служил в разведке, мне понадобился француз, — продолжал Евсиков. — И решил разыскать того человека, потому что запомнил фамилию и местожительство на севере Франции. Запросил сведения. Мне ответили: «Сейчас он находится в городе Изюм Харьковской области». Поехал туда, подошел к проходной его завода. А работница проходной оказалось той самой женщиной, которую я когда-то впустил во Францию. Она меня сама узнала по шраму на лице… Вызвали ее мужа. Поговорил с ним. И забрал… хе-хе… для работы.
Тут внуку стало окончательно понятно, почему дед так легко ездил за границу в советское время.
Влад попросил чужих людей, которые давно заняли жилье покойного деда в соседнем подъезде, поискать и вернуть семейную реликвию, дедову коллекцию брелоков на двух малиновых стендах. Он помнил эти брелоки на стене с раннего детства. И еще «волшебный» светильник, привезенный из Франции, что мерцал и переливался золотистым, зеленым, синим.
Соседи пошарили в кладовке и пошли навстречу. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Мародеры. Пыточные
Видеосюжеты
Камера «ведет» по крошеву из кусков бетона, арматуры, доскам, стеклу. Зрителю надо представить, как выглядел этот по уму спроектированный особняк с садом, виноградником и гаражом для дельтапланов. Скорее всего, последнее обстоятельство оказалось причиной, по которой усадьбу Виктора Сидоренко, бизнесмена, в прошлом чемпиона СССР в составе сборной Союза по дельтапланеризму, трижды чемпиона Украины, и разбомбили, и растерзали вручную. Крупно — остов дельтаплана.
— Выходишь со двора, тут что-то вроде взлетной полосы, стартуешь — и полетел! — прикасается к дельтаплану хозяин и отворачивается.

Огромный — на танке не увезешь — холодильник, изрешеченный очередями в упор. Уничтоженные теплицы. Черное «Z» и «С любовью из России!» на половине стены фасада.
Неподалеку раскорячились брошенные ржавые — они вообще очень быстро ржавеют — российские боевые машины пехоты.
— Дельтапланеризм — моя жизнь, — говорит Сидоренко. — «Русский мир» пришел и ее расстрелял. С четырнадцатого года, как только война началась и они на Донбасс полезли, я выходил в чат-рулетку (интернет-сервис, который дает возможность пользователям общаться с незнакомыми людьми по всему миру. — Прим. авт.), выяснял: «Что вы от нас хотите? Мы с вами на соревнованиях встречались!» В девяностых я работал во Франции, на строительстве, заинтересовался виноделием. Занялся им в Изюме, мечтал, чтобы у нас по-европейски жили, а не по-русски. Без этих заборов до неба.
Съемка с верхней точки. Яркая куртка Виктора, который указывает, видимо, в сторону бывшего винного погреба: «Красное игристое выпили, бутыли разбили».
Виктор признается: наведывается сюда не в первый раз с намерением взять себя в руки и потихоньку начать восстанавливать. Видит всё и не может: «Ни дома, ни денег, ни здоровья уже».
Сидоренко говорит, что с началом большой войны он, человек зрелого возраста, сознательно «перешел на украинскую мову, чтобы больше не использовать язык оккупантов».
…Парень со следующего видео отмечен как «Максим Максимов из питомника» (очевидно, имеется в виду знаменитый Изюмский питомник-дендроферма, где выращивали саженцы).
Максим шагает по длинному лабиринту с секциями-боксами. Кроме отделения полиции в места для пыток россияне превратили две школы, гаражи при железнодорожной поликлинике, одно из помещений водоканала и частный дом. Из пыточных чаще всего не возвращались, а попадали в Изюмский лес — мертвыми, изуродованными до неузнаваемости, со связанными руками, по нескольку тел в одну яму, вырытую в песке. 445 могил гражданских и одну братскую, украинских военнослужащих, обнаружили там после освобождения города. Случилось это 10 сентября. Накануне оккупанты объявили долгий, на трое суток, комендантский час. Когда срок минул, жители с опаской выглянули на улицу. Там развевались сине-желтые флаги.
Максим находит «свою» камеру. Усмехается:
— Надо же, дерьмо так и стоит. В последние дни они ведро не выносили: «А эфку (гранату Ф-1. — Прим. авт.) без кольца не хочешь?» Мы не знали, что ВСУ уже рядом.
Кормили два раза в день: консервированные щи из бутылька в сырой воде размешивали. Окно забито, неба не видно, крысы. Мы втроем сидели в абсолютной темноте, — продолжает, — Сергей, Алексей и я. Матрасы на полу пустые, вата вылезла. После освобождения я бы Сергея не узнал, потому что даже лица не мог разглядеть. Его привезли в начале лета, в шортах и футболке, а к осени я ему свою мастерку (свитшот. — Прим. авт.) отдал.
Пыточная была в бывшем тире. Свет не включали, у них налобные фонари. „

Сажают на стул, руки в наручниках. Потом слышен звук открывающегося ящика, никто ничего не говорит, а через секунду подключают клеммы. Заорал, дернулся, получил под дых.
Свалили лицом в пол, наступили сверху, содрали кроссовки: «Наручники на ноги!» Застегнули, и клеммы присоединяют уже к пальцам ног. Рефлекторно попытался от них освободиться. Потом противогаз надели, снова пропустили ток, и тогда я потерял сознание. Пришел в себя в камере. Так продолжалось два дня. Не задавали вопросов, вообще ничего не спрашивали. Молча мучили.
За кадром: Джон Леннон в разрушенном городе
День серый, промозглый, и, хочется думать, именно по этой причине на улицах пусто, а не потому, что от сорокатысячного Изюма остались в основном воспоминания. Кто мог, уехал. Вместо них здесь поселились тревога и неопределенность. И те, кому ехать больше некуда.
Столбы с натянутыми антидроновыми сетками продвигаются по улицам всё дальше. Берег Сиверского Донца покрыт рядами «колючки». Но в домах, которые уцелели после бомбежек, хоть и с OSB-щитами вместо оконных стекол, есть тепло, по графику подают воду и даже свет. Влад ведет меня на экскурсию.
Только внешние стены остались от старинного реального училища. Тут размещалась школа № 4, в которой он учился.
— Покажу вечером хронику, — обещает. — После той, прошлой войны, такие же разрушения. И восстановили.
В парке городская бронзовая скульптура, герои украинской народной сказки «Соломенный бычок»: «Были себе дед и баба…» Бабу российские военные расстреляли из крупнокалиберного пулемета. В спине у нее рваная дырка величиной с кулак.
Сожженный универмаг, разбитые автовокзал, банк, почта, дом культуры, городской архив. Тем ярче кажется уцелевший довоенный, на всю кирпичную стену, мурал с Джоном Ленноном и словами «Дайте миру шанс». Трещины, поползшие по Леннону, уже замазаны: реставрируют.
Сильно пострадала историческая часть города. Восемьдесят процентов жилой застройки превращены в развалины. «Риба не вміє падати. Ми — теж» («Рыба не умеет падать. Мы — тоже»). Огромная черно-белая рыбина, рисунок культового харьковского арт-художника Гамлета Зинькивського, возникает в самом неожиданном, кажется, месте: за ней видны черные купола Спасо-Преображенского собора. Черные купола, контрастируя с белыми стенами, в традиции украинского (казацкого) барокко символизируют аскетизм, скорбь за грехи и стойкость.
— Это от фосфорного снаряда, — показывает Владлен на пятиэтажку, не просто выгоревшую, а угольно-черную изнутри. — Перекрытия рухнули, на кухнях разве что вилки-ложки не оплавились. Меня жильцы водили. Они во время прилета сидели под домом, в подвале.

У двухэтажного здания на улице Покровской дрон снес угол чуть не в половину комнаты. В проломе видно, что у стены до сих пор стоит деревянная кроватка-колыбель.
Прилетало в 2022-м и в местный «белый дом». Админкорпус взялись восстанавливать, к возмущению горожан, за какие-то баснословные суммы. Когда процесс уже близился к завершению, 4 февраля 2025-го, в полдень, прямо в торец, где шли работы, ударил «Искандер». Неподалеку от горсовета, возле службы социального обеспечения, как обычно, ждала на улице очередь.
— Пять человек погибли. В том числе две девочки, сестры-переселенки из Боровой. Приехали оформлять документы, мама сидела в машине. Строители принесли своего коллегу. Хватали медиков за руки, умоляли: «Сделайте что-нибудь! Он же еще теплый!» Минуту назад человек находился с ними на лесах…
Владлен не с чужих слов пересказывает. Всё снято, зафиксировано как свидетельство. Тела положили на расстеленный целлофан. Со временем на месте гибели устроили мемориал, как на улице Памяти. И установили бетонный короб с надписью «Укриття», единственное в этом роде сооружение в городе.
У очередной пятиэтажки, где большинство окон забито фанерными щитами, Влад с уважением замечает:
— Тут живет Дуванский! К сожалению, он болеет, два микроинсульта перенес.
73-летний Александр Дуванский, краевед-исследователь, постоянный автор газеты «Обрїї Ізюмщини», принял тяжелое для своей семьи решение: не пытаться покинуть город (впрочем, эвакуация и так была провалена), а документировать события «при русских». Страницы рукописного дневника прятал в стеклянной банке из-под кофе. Владлен записал видео, как после освобождения Изюма Александр Александрович откапывает в подвале свой клад, откручивает крышку, выносит на свет… В прошлом году Дуванский издал в Харькове, за собственный, разумеется, счет книгу «Ізюм в окупацїї 2022 року». Тираж пятьдесят экземпляров. Я прочла книгу за ночь. Ничего более страшного и скрупулезно изложенного не держала в руках до сих пор. У Дуванских в период оккупации бесследно пропал единственный сын.
Другие дневниковые страницы, уже российского военного, Владлену как специалисту принес сосед, «изучавший» помещения, где жили оккупанты, на предмет продуктовых припасов: «Ты ж таким вроде интересуешься?»
«…25 мая. Вообщем сижу тут до 1 числа а там буду думать как выбиратся из этой чортовой Украины. Вернусь домой и навек забуду что такое война», — писал россиянин (орфография и пунктуация сохранены).
Уникальные инженеры, «ИЗЮМительные музыканты»
Видеосюжеты
Считать, что Владлен Ноль решил показать город детства и юности только в картинах переживаемой трагедии российско-украинской войны, неверно.
То, что ему удалось собрать, — архивные, начиная с ХIХ века, фото, кассеты, видеопленки и так далее, — думаю, превосходит музейные фонды. Материалы, датированные десятилетием-двумя назад, вызывают нежность и боль одновременно. Достаточно взглянуть на реальность сквозь окно на кухне Влада, где осколок пробил стеклопакет… А на экране компьютера вместо руин снова стоят памятники архитектуры, по широким, без единой воронки, проспектам гуляют пары, и лес вокруг Изюма, курортная зона, куда семья Владлена каждый год выезжала в отпуск недели на две, с палатками и гитарой, не сожжен, не изрыт могильными ямами… Идея документального проекта «Мой Изюм» оказалась шире и сильнее, чем было задумано.
Смотрю большой фильм-интервью об инженере Эдуарде Павлове, легенде Изюмского приборостроительного завода. Градообразующее предприятие, где с 1916 года изготавливали оптическое стекло, в том числе для маяков. Один из флагманов советской, позже украинской оборонки. Десятки тысяч квалифицированного персонала. Вообще, техническая интеллигенция самой высшей пробы определяла качество населения Изюма.
Завод уничтожен дронами, ракетами, бомбами, разграблен с особым рвением. Я сфотографировала главный корпус, похожий на декорации для ленты в жанре «хоррор»: уцелело лишь несколько голубых елей у проходной. Перед новым 2026 годом россияне ударили поблизости КАБом (керованой, то есть управляемой, авиабомбой) — такие, увы, уже долетают сюда — убили людей. По-прежнему боятся, что завод живой.
Эдуарду Павлову больше девяноста. Коренной ленинградец, который давным-давно приехал, по его выражению, в маленький сладкий город и влюбился в Изюм бесповоротно. Интеллектуал с цепкой памятью и отменным чувством юмора. Вспоминает, какому испытанию подвергся от первой изюмской подруги-украинки: «Пока не выговоришь правильно «маленьке рябеньке телятко», даже не пробуй поцеловать!»
Рассказывает, как в 60-х его бригада монтировала изюмские «фонари» по всему Союзу, от Казахстана до Эстонии: «После войны около трехсот маяков надо было восстановить».
Гадать, имела ли Украина шанс избежать войны с Россией, не хочет, тоталитарный режим не умеет жить по-человечески: „

«Что тогда усатый, что сейчас плешивый… Во что превратили наш Изюм, весь мир видит. Но он возродится, это я вам говорю».
На приборостроительном успел поработать и Владлен, сразу после техникума. Правда, быстро получил перевод из отдела в заводскую радиорубку: ладно, парень, занимайся своим делом! А делом Влад считал только музыку: джаз, рок, блюз и эстраду (не спрашивайте, как сочетается).
Был диджеем на танцплощадке не для денег — для души. Водил дружбу со всеми, кто играл в ресторанах «Сиверский Донец» и «Юбилейный». Люди оказались яркие, артистичные, талант не выбирает, на какой сцене раскрыться. Следил за их судьбами, продолжал записывать истории, не пропускал ни концертов, ни фестивалей как журналист изюмского радио, а позже — городского телеканала.
— За станком в цеху стоишь восемь часов — домой, помылся — и в ресторан! — вспоминает в кадре, смеясь, Леонид Поликарпович Сокольцов, который успевал еще и во дворце культуры вести кружок игры на духовых инструментах. Прошлую войну Сокольцов застал ребенком. Но хорошо запомнил, как после победы пленных гитлеровцев из лагеря, разбитого на главной площади Изюма, вели под конвоем восстанавливать взорванные мосты, а пленных японцев — бить дорогу в меловой горе Кремянец. Сокольцов ушел из жизни в военном январе 2026-го. Влад провожал старшего друга в последний путь. Давился слезами и снимал. В гроб музыканту положили его трубу-пикколо.
«Много фирмы́ играли… Билли Джоэла, Стиви Уандера», — мечтательно щурится импозантный брюнет, импровизируя на фортепиано мелодию из ресторанной юности. За панорамными окнами особняка виден сад. Это Григорий Головко в 2017-м. В следующем, снятом спустя пять лет сюжете можно, если постараться, узнать и дом, поврежденный взрывом, и фортепиано. Сын Григория, Иван, показывает погреб, похожий скорее на колодец под полом, куда, выбросив банки с консервацией, прятались при обстрелах родители-пенсионеры. После оккупации, с тяжелыми контузиями, супруги Головко выехали как беженцы из Украины в Бельгию.
Восемнадцать выпусков «ИЗЮМительных музыкантов» записал Владлен. Даже попробовал однажды летом собрать их, людей возрастных, всех вместе на танцплощадке, у эстрады, побитой осколками. Магическое место подействовало. Захотелось петь.
За кадром: бои за возвышенность
На горе Кремянец ветер дует с удвоенной силой. Ну как «на горе» — двести метров над уровнем моря, вместо которого Сиверский Донец, чья ледяная сейчас лента делает петлю вокруг города.
В оккупации изюмцы, преодолев блокпосты по обеим сторонам «дороги жизни», единственного не взорванного деревянного пешеходного моста, поднимались на Кремянец, чтобы поймать сигнал мобильной связи. И прокричать в неизвестность, в Украину: «Мы еще есть!» Вскоре россияне «срубили» верх стоящей здесь же телевизионной вышки ракетой. Изолировать население от информации старались полностью.
Не все, вероятно, знают, что Изюму еще с советских времен непублично позволялось проводить раз в год, 9 мая, вечернее факельное шествие. Традиция продолжилась в независимой Украине, захваченной после Майдана, по мнению российской пропаганды и поверивших ей россиян, «фашистами», — вплоть до ковидного 2020-го.
Зрелище огненной людской реки, текущей в темноте под гору к мемориалу «Атака», посвященному павшим воинам-освободителям, завораживало. Хотя Изюм-Барвинковская наступательная операция советских войск 1943 года (по умолчанию шествия посвящали солдатам, погибшим именно в ней) вошла в историю прежде всего чередой «котлов» с колоссальными потерями. В 1943-м в районе стратегической возвышенности Кремянец происходили тяжелые танковые бои, тогда же гитлеровцы обстреливали гору с воздуха.
Спустя почти восемьдесят лет, 17 марта 2022-го, российская авиация тоже нанесла удар по Кремянцу, обрушив одну из стел мемориала, что у вечного огня. А после захвата города некий «освободитель» попробовал подняться сюда на танке, ломая гусеницами гранитные ступени.
— Вниз по склону нельзя, — предупреждает меня Влад на всякий случай. — Там «лепестки» остались (противопехотные фугасные мины нажимного действия, изготовлены из пластика зеленого или коричневого цвета. — Прим. авт.).
С войной он познакомился впритык намного раньше, чем большинство земляков. Как оператор программы новостей всеукраинского телеканала «Интер» прошел в АТО, в Донбассе, все горячие точки того периода. Поездил с камерой по миру. В Каннах снимал дневник кинофестиваля; в Чили — эпопею с шахтерами, которых после завала несколько месяцев доставали из угольной лавы; в Индии делал сюжет о церемонии сжигания умерших, чей пепел бросали в Ганг. Почти два года работал в парижском корпункте телеканала. Познакомился с французскими родственниками.
Пулеметные очереди звучат то тише, то громче: зависит от ветра.
— Гу-ух! Гу-ух! — добавляется к ним тяжелый звук, аж земля дрожит.
От Изюма до линии боевого соприкосновения — тридцать километров.
Изюм Харьковской области — Киев

С 1 марта 2026 года вступили в силу поправки к закону о государственном языке и закону о защите прав потребителей. Теперь вся информация для публичного ознакомления потребителей должна быть представлена на русском языке. Иностранный текст допустим только как дублирующий и равнозначный. Разбираем по пунктам, кого это касается и что именно придется менять.
Кого коснутся поправки?
Новые требования распространяются на компании и ИП, работающих с потребителями. Это:
магазины и торговые сети;кафе и рестораны;салоны красоты, фитнес-клубы, сервисные центры;аптеки, кинотеатры, пункты выдачи заказов;онлайн-магазины и продавцы на маркетплейсах;застройщики, привлекающие средства дольщиков.
Фактически бизнесу нужно провести аудит всех точек контакта с клиентом. Одномоментно заменить всё сложно: изготовление новых вывесок, перепечатка упаковки, обновление сайтов требует много времени и финансовых расходов.
Если же компания хочет сохранить англоязычное название без перевода, его нужно зарегистрировать в Роспатенте. Регистрация занимает в среднем от нескольких месяцев до года и требует уплаты пошлин и оплаты услуг специалистов. При этом не каждое слово можно зарегистрировать: обозначения вроде Cafe или Paris могут не пройти экспертизу из-за отсутствия различительной способности.
Что в итоге надо переводить?
В саму «информацию для публичного ознакомления потребителей» входят:
вывески;таблички open/close, push/pull, toilet;меню, прайсы, ценники;информация о режиме работы и продавце;данные на упаковке;сайты, мобильные приложения, карточки товаров;публичные страницы брендов, если через них продвигаются товары и услуги.
Если слово отсутствует в одном из четырех официальных словарей (орфографическом, орфоэпическом, толковом словаре государственного языка и словаре иностранных слов), его нельзя использовать без русского аналога. Например, «sale» придется заменить на «распродажу», а «coffee shop» на «кофейню». При этом транслитерация не считается переводом: «сейл» вместо «sale» проблему не решает, если слово не закреплено в словаре.
Что можно оставить на иностранном языке?
Иностранный текст допустим только при соблюдении нескольких условий: русский вариант стоит первым, содержание идентично, а шрифт, размер и цвет равнозначны. В то же время допускается использование без перевода в нескольких случаях, например:
зарегистрированных товарных знаков;фирменных наименований, внесенных в ЕГРЮЛ;слов, закрепленных в официальных словарях (например, «фитнес», «онлайн», «бренд»);непереводимых технических обозначений (Wi-Fi, USB, QR).
Отдельная норма действует для застройщиков: названия жилых комплексов, введенных после 1 марта 2026 года, в рекламе должны указываться только кириллицей без дублирования латиницей.
Что делать с тем, что уже опубликовано?
Закон не имеет обратной силы. Штрафовать за публикации до 1 марта 2026 года нельзя. Однако если информация продолжает размещаться после этой даты, ее могут признать длящимся нарушением.
Какое грозит наказание за неисполнение закона?
Следить за исполнением новых правил будут Роспотребнадзор, местные власти, прокуратура и ФАС. В самом 168-ФЗ отдельные штрафы не установлены. При этом есть вероятность, что нарушения могут рассматриваться через статьи КоАП: ст. 14.3 — нарушение законодательства о рекламе, ст. 14.5 — неполная или недостоверная информация, ст. 14.8 — нарушение права потребителя на получение информации. В таком случае индивидуальным предпринимателям могут грозить штрафы от 500 рублей до 20 тысяч рублей, юрлицам — от 5 тысяч рублей до 500 тысяч рублей по рекламным статьям. Также в ряде случаев сначала может выдаваться предписание об устранении нарушений.

В Москве силовики задержали бывшего муниципального депутата Галину Фильченко, рассказали входящие в один издательский дом провластные издания РЕН ТВ и «Известия».
В их публикациях говорится, что Фильченко — «последняя оставшаяся в России участница “Съезда народных депутатов”», а также «автор и разработчик “законодательных актов” о местном самоуправлении для так называемой “новой России”».
РЕН ТВ и «Известия» опубликовали видео, как сотрудники ФСБ долго стучат в дверь квартиры Фильченко, закрывая при этом рукой глазок. Позже им открывает супруг экс-мундепа и пускает силовиков внутрь. Кадров самого задержания издания не опубликовали.
Галина Фильченко до 2022 года была муниципальным депутатом от «Яблока» в Тверском районе Москвы. После начала войны у нее уже проходили обыски в рамках уголовных дел об участии в «Съезде народных депутатов» и антивоенной ассоциации «Депутаты мирной России». Оба раза Фильченко оставалась в статусе свидетеля.
«Съезд народных депутатов» в 2022 году создал экс-депутат Госдумы Илья Пономарев. В России организация имеет статус «террористической» и «нежелательной».

В Москве покончил с собой чеченский бизнесмен и политик Умар Джабраилов. Бывший кандидат в президенты России, сенатор от Чечни, некогда приближенный Кадырова и «друг» голливудских знаменитостей, — в последние годы его имя появлялось в СМИ в основном в связи со скандалами. Среди них — стрельба в номере отеля, административное наказание за употребление наркотиков и… упоминания в материалах по делу Джеффри Эпштейна. При этом сам Джабраилов до последнего пытался выстроить публичный образ успешного и сильного человека, или, по его собственному выражению, «интеллигентного гангстера». Однако, как сообщают СМИ, одной из возможных причин его гибели могли стать финансовые проблемы.«Новая газета Европа» рассказывает о политической карьере Умара Джабраилова, его отношениях с чеченским руководством, громких скандалах, «международных связях» и о том, как российская власть использовала его для обеления своего имиджа на фоне войн в Чечне.
Вашингтон не стал обострять
Умар Джабраилов родился в Грозном в 1958 году, спустя несколько месяцев после того, как советские власти официально разрешили чеченцам и ингушам вернуться на историческую родину после депортации. Отслужив в армии, он поступил в МГИМО, в начале 1990-х основал компанию «Данако», которая занималась заправками и поставками нефтепродуктов для госпредприятий. В то же время предприниматель познакомился с американским бизнесменом Полом Тейтумом.
Предприниматель из Оклахомы Тейтум приехал в Москву в начале 1990-х и стал одним из символов «новой открытой России». Он участвовал в создании совместного российско-американского предприятия «Интурист-РедАмер гостиница и деловой центр», главным активом которого была гостиница «Рэдиссон Славянская» у Киевского вокзала. В первой половине десятилетия этот отель считался образцом западного сервиса и новой деловой культуры. В нем останавливались иностранные делегации, включая президента США Билла Клинтона.
В 1994 году к управлению совместным предприятием подключился Умар Джабраилов, представлявший Москомимущество, которое владело половиной акций гостиницы «Рэдиссон Славянская». Сначала он занял пост первого заместителя генерального директора, затем стал исполняющим обязанности гендиректора. Тейтум же считал, что директором должен быть представитель американской стороны. Конфликт между акционерами нарастал по мере того, как возникали споры о распределении прибыли и контроле над активами. К середине 1996 года противостояние стало публичным.
Тейтум открыто обвинял своих российских партнеров в попытке вытеснить его из бизнеса. В интервью западной прессе он утверждал, что Умар Джабраилов угрожал его убить, чтобы вывести из состава учредителей совместного предприятия. Люди Пола Тейтума расклеивали в гостинице листовки, в которых обвиняли чеченского бизнесмена в связях с мафией.
3 ноября 1996 года Пол Тейтум был расстрелян в подземном переходе у Киевского вокзала. В него выпустили более десяти пуль. Виновные не были установлены и не понесли наказания, дело фактически осталось нераскрытым. Родственники Тейтума считали, что убийство связано с корпоративным конфликтом. Они обвиняли российские власти в бездействии и критиковали позицию Вашингтона, который, по их мнению, не стал обострять отношения с Москвой из-за гибели «одного предпринимателя». Москомимущество получило долю Тейтума в совместном предприятии вскоре после его смерти.
Причастность Умара Джабраилова к убийству предпринимателя доказана не была, однако США впоследствии закрыли ему въезд в страну.
Политическая карьера
В конце 90-х бизнесмен решил попробовать себя в политике. В январе 2000 года он был одним из кандидатов на президентских выборах, которые тогда впервые выиграл Владимир Путин. Выборы проходили на фоне второй российско-чеченской войны.
«Я был [к тому моменту] очень успешным бизнесменом, был самым богатым кандидатом [в президенты], — отвечал Джабраилов на вопрос, зачем он решил пойти в политику. — Я не хотел быть посередине, я молил бога, чтобы я на поле боя был замыкающим. И я прикрывал тылы».
Позже в интервью блогеру Амирану Сардарову он прямо проговорил, что «прикрывал Россию». „
«Мне рассказывал Геннадий Зюганов, что, когда в Страсбурге поднимался вопрос о геноциде чеченского народа, вставал представитель Российской Федерации и говорил: “Какой геноцид чеченского народа, когда у нас чеченец — кандидат в президенты страны?”»,
— вспоминал бизнесмен и сетовал, что Кремль ему «не сказал спасибо» за исполнение такой роли. Джабраилов на выборах набрал символические 0,1% и занял последнее место.
В начале 2000-х имя Умара Джабраилова вновь оказалось в центре громкой криминальной истории, на этот раз в связи с покушением на вице-мэра Москвы Иосифа Орджоникидзе.
Орджоникидзе курировал гостиничный бизнес и ряд городских акционерных обществ, в том числе проекты, связанные с недвижимостью в центре столицы. Этот бизнес был в фокусе интереса Джабраилова. В июне 2002 года на Кутузовском проспекте автомобиль Орджоникидзе был обстрелян. Чиновник не пострадал, но был убит один из нападавших на него, Салават Джабраилов — двоюродный брата Умара Джабраилова.
Сам бизнесмен в интервью «Коммерсанту» заявлял, что покушение на самом деле было совершено на его брата и что оно было организовано «господином Орджоникидзе и его компанией». При этом он подчеркивал, что не состоял с вице-мэром в «каких-либо особых отношениях» и не понимает, почему его имя связывают с нападением. Прямых обвинений самому Умару Джабраилову по делу о покушении на Орджоникидзе предъявлено не было.
Дружба с Кадыровыми
В начале 2004 года Умар Джабраилов был назначен представителем исполнительной власти Чеченской Республики в Совете Федерации. Он вошел в Комитет по международным делам и стал его зампредом. Он представлял Чечню на федеральном уровне, участвовал в работе российских делегаций, в том числе в Парламентской ассамблее Совета Европы, и выступал «связующим звеном» между республикой и федеральной властью.
Джабраилов дружил с Ахматом Кадыровым, они вместе в 2004 году ездили на паломничество в Мекку, затем он был в близких отношения с Рамзаном Кадыровым.
«Я считаю себя другом Рамзана. Не могу себя таковым не считать. Во-первых, мне повезло дружить с его отцом Ахматом-Хаджи Кадыровым. Во-вторых, мы с ним одного тейпа — беноевцы. Но главное, в свое время у мавзолея святого человека Бамат-Гирея мы с Рамзаном поклялись в вечной дружбе. [Это было] уже после того, как погиб Ахмат-Хаджи. В 2005-м, наверное. Рамзан не был еще даже премьером. Наверное, вице-премьером был. Мы с ним в то время вдвоем на жигулях по Чечне ездили, катались спокойно без никого. По крайней мере так я помню. Наша клятва была скреплена ритуальным обрядом у стариков», — говорил Джабраилов.
Однако, несмотря на «клятву в вечной дружбе», в 2009 году власти Чечни «попросили» Джабраилова покинуть Совет Федерации, а освободившееся кресло передали Сулейману Геремееву.
«Сначала Кадыровы дружили с Джабраиловыми, в том числе и Рамзан, неслучайно господин Джабраилов с 2004 по 2009 годы был сенатором от Чечни. „
Но потом Джабраилов перестал быть нужным Кадырову, и он снес его с корабля современности. Одновременно сложился деловой альянс Рамзана Кадырова и семейства Юрия Лужкова и Елены Батуриной,
в котором третьей стороной был известный бизнесмен Сулейман Керимов. Этому альянсу Джабраилов уже точно был не нужен, и было решено вытеснить его со столичного рынка недвижимости, что и произошло», — объяснял политолог Станислав Белковский.
До 2018 года Умар Джабраилов состоял в «Единой России», откуда его исключили за «действия, дискредитирующие партию». В ночь на 29 августа 2017 года бизнесмен открыл стрельбу в номере гостиницы Four Seasons в центре Москвы, недалеко от Кремля. По данным следствия, он несколько раз выстрелил в потолок из наградного пистолета Ярыгина. Сам он позднее объяснял произошедшее «эмоциональным состоянием». СМИ со ссылкой на источники сообщали, что в момент происшествия Джабраилов мог находиться в состоянии наркотического опьянения. В его номере, по информации ряда изданий, были обнаружены белый порошок и таблетки. Источники РБК утверждали, что экспресс-тест на наркотическое опьянение дал положительный результат.
Впоследствии Тверской районный суд Москвы признал Джабраилова виновным в хулиганстве с применением оружия и назначил штраф в размере 500 тысяч рублей. Отдельным решением мирового суда он был оштрафован за употребление наркотических средств без назначения врача. В ходе разбирательства экс-сенатор признал вину и заявил, что сожалеет о случившемся.
«Я, наверное, гангстер, но такой… окультурившийся. Я гламурный, очень интеллигентный гангстер», — так говорил Джабраилов в одном из интервью после обсуждения истории со стрельбой в гостинице.
Конфликт с Тимати
В 2019 году произошла ситуация, которая вновь продемонстрировала, как глава Чечни относится к Джабраилову. Тогда в Москву с концертом приехала певица Нелли Фуртадо. На разогреве у нее выступал Дима Билан, они планировали спеть совместно. Но перед концертом в гримерке певицы появился рэпер Тимати, который, по словам Джабраилова, подарил ей сувенир — бутылку водки в виде автомата Калашникова — и предложил спеть не с Биланом, а с ним.
Джабраилов на тот момент был в близких отношениях с продюсеркой Билана Яной Рудковской. По его словам, она попросила его повлиять на Тимати, чтобы тот «не вмешивался» в уже запланированное выступление. Джабраилов позже утверждал, что к тому моменту был знаком с Тимати: его дочери отмечали день рождения в клубе рэпера. Он якобы попросил Тимати отказаться от совместного выступления и, по собственным словам, оставил у гримерки певицы «своего бойца», чтобы тот не пускал рэпера.
Тем не менее Тимати во время концерта попытался пробраться на сцену. Произошла потасовка между людьми из окружения бизнесмена и охраной рэпера, в конфликт также оказалась вовлечена охрана Фуртадо. Сам Джабраилов утверждал, что дал Тимати пощечину и пригрозил сделать так, чтобы тот «в этом городе никогда не имел возможности выступать». „
Тимати обратился за поддержкой к главе Чечни Рамзану Кадырову. Он позвонил Джабраилову и попросил «отстать» от рэпера, добавив, что тот теперь находится «под его крылом».
Известно, что Джабраилов много лет пытался избавиться от наркотической зависимости. «Я же был далек от социума, я ушел в свою пещеру. Думал, что я конченный, что у меня не получится [избавиться от зависимости]. Я уже жить не хотел, потому что остановиться я не мог», — говорил он в одном из интервью.
В начале апреля 2020 года Джабраилов, находясь, по собственным словам, в «шоковом состоянии» и под наркотическим опьянением, попытался покончить с собой в одной из московских гостиниц. Его водитель успел вовремя вызвать скорую, которая доставила бизнесмена в НИИ скорой помощи им. Склифосовского, где ему спасли жизнь.
Несколько лет после этого, как говорил в своих соцсетях Джабраилов, он пытался вернуться в публичное поле. С этим, утверждал он, ему помогла Ксения Собчак, которая в 2023 году позвала его на интервью, — оно набрало почти 5 млн просмотров.
Файлы Эпштейна
В 2025 году стало известно, что имя Джабраилова фигурирует в файлах финансиста Джеффри Эпштейна, которого обвиняли в торговле людьми для их сексуальной эксплуатации.
«С Эпштейном я был знаком. Меня с ним познакомила Гислейн Максвелл. Моя близкая… близкий по духу мне человек», — заявил Джабраилов.
В файлах Эпштейна были фотография Джабраилова с голым торсом, а также его переписка с помощницей финансиста Гислейн Максвелл. Известно, что Максвелл участвовала в вербовке несовершеннолетних девушек для Эпштейна. В 2022 году суд в США приговорил ее к 20 годам заключения. „
«Но я никогда не мог предположить, что они были партнерами, что она была задействована… что она подыскивала девочек, о которых сейчас трубят все СМИ»,
— говорилось в видео, которое чеченский бизнесмен и политик опубликовал в своих соцсетях.
Джабраилов также проводил параллели между делом Джеффри Эпштейна и уголовным преследованием рэпера Пи Дидди, которого арестовали в сентябре 2024 года по обвинениям в торговле людьми с целью сексуальной эксплуатации, преступном сговоре и содействии проституции. С Пи Дидди Джабраилов также поддерживал дружеские отношения и не скрывал этого: в его социальных сетях публиковались совместные фотографии. Также там были фотографии с другими знаменитостями, среди которых Бейонсе, Джей-Зи, Наоми Кэмпбелл. Ходили даже слухи о его романтических отношениях с последней. В инстаграме Джабраилова архивные фотки с женщинами и вечеринками перемежались с архивными же фотографиями из паломничества в Мекку, которое он совершал дважды: в 2004 году с Ахматом Кадыровым и в 2026 году, за месяц до своей смерти.
Вскоре после гибели Джабраилова его дочь Альвина, которая сейчас проживает в Монако, опубликовала у себя в соцсетях пост о том, что ее отец никак не мог покончить с собой и что его якобы «устранили» из-за связей с Эпштейном. Девушка также утверждает, что боится и за свою жизнь.
«Если я умру в ближайшее время, знайте, что я не кончала с собой», — говорила Альвина в своих социальных сетях после того, как стало известно о гибели ее отца.
Но другие знакомые бизнесмена отметают версию с возможным убийством Джабраилова. Ксения Собчак, которая в начале нулевых состояла в близких отношениях с Джабраиловым, говорит, что он тяжело переносил последствия наркотической зависимости.
«Ушел Умар Джабраилов. И вот знаете, с кем сегодня утром это ни обсуждала — все вспоминают о нем с теплом. Только вдумайтесь, человек из чеченского села, без мамы, папы, один из 12 братьев добрался до Москвы! В те годы поступил (немыслимо) в МГИМО! Способный бизнесмен, смог очаровать все правящие элиты Москвы, заработать немыслимое количество денег, стать популярным на Западе, дружить с мировыми звездами… И потом такой слом, зависимость и, как итог, самоубийство. Безумно жалко его. Соболезнования всем родным…» — написала Собчак.

Численность русскоязычной диаспоры в ОАЭ исчисляется сотнями тысяч человек. Многие из этих людей покинули Россию в связи с началом войны. Но сегодня в небе над Эмиратами видны огни ракет, которые сбивает ПВО. Кадры с работой ПВО публикуют туристы и жители ОАЭ в инстаграме — обычно эти видео идут сразу после постов с красивыми видами города, который несколько дней назад еще был самым спокойным в мире туристическим и деловым центром. Под обстрелы попали многие знаковые места Эмиратов — например, отель «Бурдж-аль-Араб» на островах Пальмы, аэропорт. «Новая газета Европа» поговорила с россиянами, которые сейчас находятся в ОАЭ.
Оксана
Я из Москвы, но последние три года живу в Ереване. В Дубай мы приехали с ребенком девяти лет, в двухнедельный отпуск. В Дубае бываем периодически — либо в отпуске, либо по работе. Я работаю в международной компании в отделе маркетинга, у меня бывают разные бизнес-ивенты, в том числе и в ОАЭ. Мы должны были вылетать обратно в Ереван 1 марта.
Дубай я считаю одним из самых безопасных, интересных и приятных городов, поэтому мы здесь бываем регулярно, хорошо его знаем и, в каком-то смысле, считаем своим вторым или третьим домом после Еревана.
28 февраля, в субботу, мы были на пляже. Это был наш последний день до отлета, и мы ничего не знали — просто хорошо проводили время с ребенком, пока друзья не начали писать: «Как твои дела? Всё у тебя в порядке?» Я поняла, что стоит почитать новости, и увидела, что США начали операцию против Ирана. Но на пляже ничто этого не выдавало: было много людей, обычный день.
Мы спокойно пролежали на пляже и к вечеру стали собираться домой. Но почитали новости и поняли, что закрывается авиапространство и что, скорее всего, завтра мы никуда не улетим. Первым делом я написала в апартаменты, где мы живем, с просьбой продлить проживание. Мы ехали самостоятельно: без туроператора, сами купили билеты, сами на Booking забронировали жилье. Я продлила апартаменты за свой счет и начала узнавать у авиакомпании FlyDubai, какие у нас перспективы. Они сообщили, что, скорее всего, рейс будет отменен, а о дальнейших действиях они напишут позже. У меня нет ощущения, что я «на чемоданах», что «завтра улетим»: я уже понимаю, что мы тут минимум на неделю. Скорее всего, сначала будут вывозные рейсы в Москву и другие крупные направления, и я не думаю, что Ереван станет первым. Надеемся улететь ближе к выходным.
Вечером в субботу хлопки стали более активными, стало больше тревожных новостей, но в самом Дубае всё было абсолютно спокойно: не было ничего, что выглядело бы как «что-то не так». Мы даже вышли в кафешку около дома: попить смузи, посмотреть на Бурж-Халифу. Мы живём в районе Бурж-Халифы, и там всё было спокойно, не было слышно никаких хлопков. „
При этом в локальных чатах было много сообщений о том, насколько всё сложно в других районах: уже стало известно, что на Пальме были какие-то обломки ракеты, в других районах Дубая что-то падало,
что работало ПВО, и это давало шум, особенно в приморских районах, где больше открытого пространства. Я лично ничего не видела: ни взрывов, ни последствий.
Для меня самое неприятное, что я здесь с ребёнком, и мне бы не хотелось, чтобы он испугался. Но он и не напуган, потому что, слава богу, мы живем в очень спокойном районе.
Если говорить про власти и общее ощущение: все, кто живет в Дубае, реагируют очень спокойно. Я только спустя день, сейчас, наверное, поняла, что здесь действительно очень высокий уровень безопасности и обеспечения всем необходимым.
Власти начали писать вчера и сегодня, что будут компенсировать гостиницы. Мне это не актуально, потому что я живу в апартаментах. У меня здесь есть друзья из Москвы, которые как раз находятся в отелях, — им продлевают отели либо туроператоры, либо по указанию государства. В целом всё спокойно. Самое тяжелое — это неопределенность. И все, кто не в Дубае — знакомые, друзья, родители, родственники, — очень переживают. Я их понимаю: если бы я была не здесь и не видела уровня спокойствия, мне бы тоже казалось, что происходит что-то страшное. „
Но на деле всё не так. Многие организации работают: мне нужно было купить линзы, зайти в аптеку, починить компьютер — всё работало. Всюду можно написать в WhatsApp и спросить, открыты ли, — мне отвечали, что открыты.
Сильнее всего стрессуют те, кто оказался здесь туристом и не планировал задерживаться: они хотят выбраться, ждут, когда откроется небо, добиваются ответов от туроператоров. Кого-то российские туроператоры поддерживают лучше, кого-то хуже. Авиакомпании, на мой взгляд, коммуницируют стабильно: и Аэрофлот, и FlyDubai, и Emirates, и S7 — они неплохо координируют, многие предоставляли жилье туристам.
Планирую ли я переезжать в Дубай, как изначально предполагала? Наверное, да, если не будет сильной эскалации. Надеюсь, что у арабских стран хватит мудрости не ввязываться и выйти из этого правильно.
Ольга
В Дубай я переехала из Москвы в 2016 году: мужа перевели по работе, но в 2019-м мы вернулись. В 2022 году я вновь переехала в Дубай, это уже было непосредственно связано с вторжением России в Украину.
Мой муж европеец, сотрудник международной компании, поэтому мы решили, что ему находиться в России небезопасно. В Дубае у нас уже были бизнес-партнеры, была понятная языковая среда, потому что это абсолютно англоговорящий город, безопасность, ну и плюс уже хороший опыт жизни. Я занимаюсь пиаром, сейчас работаю на фрилансе.
О начале войны я узнала из новостей. Вернее, сначала я узнала о том, что США и Израиль атаковали Иран, — это не было большой неожиданностью, все мои израильские знакомые ко второй иранской войне активно готовились. Но стало неожиданностью то, что Иран будет атаковать непосредственно монархии.
Прилеты начались 29 февраля примерно после 12 часов дня и продолжались в той или иной степени весь день, всю ночь, и они продолжаются до сих пор. Мы узнали о прилетах в первую очередь из телеграмм-каналов, в том числе наших российских каналов, из наших русскоязычных дубайских чатов, потому что это самый оперативный источник информации здесь.
Сразу стало понятно, что происходит что-то достаточно масштабное, ракет много, сразу же начали рассылать экстренные сообщения местные министерства. „
Одна из ракет ударила где-то в 30 метрах от моего дома. Я живу в районе Сити-Уок. У нас был небольшой пожар. К счастью, ракета упала на строительную площадку, поэтому никаких жертв и повреждений особо не было, пожар потушили.
Взрывы мы по большей части слышали со стороны аэропорта, который тоже поврежден сейчас дроном. В порту Джабель-Али я видела столбы дыма близко, также были слышны очень сильные хлопки ночью, у нас дрожали окна. Знаю, что в некоторых зданиях пытались всех жителей вывезти на подземные парковки в целях безопасности. У нас такого не было, мы ночью находились в своей квартире.
Компания Mar — основной застройщик и хозяин Dubai Mall — распространила сообщение для арендаторов о том, что магазины должны оставаться открытыми, иначе будут штрафы. Потому что это может спровоцировать панику, в общем, жизнь города должна продолжаться. Некоторые собственники и арендаторы магазинов, конечно, приняли решение закрыться, несмотря на штрафы. Как правило, это очень большие компании из люкс-сегмента типа LVMH, Kering и так далее. Но многие магазины работают. Сам Dubai Mall и основная часть моллов в Дубае открыты.
Оповещения тоже работают. Сирены ревут, сообщения об атаках, уведомления, когда нужно укрыться в убежище, приходят. Для страны, которая никогда не имела опыта военных действий, мне кажется, власти делают фактически максимум. Чего несколько не хватает — это информационной прозрачности, потому что в Дубае есть определенная цензура: власти пытаются ограничить распространение непроверенной информации, в том числе в соцсетях.
Я слышала, что были огромные очереди в магазинах, которые продают алкоголь, в сети African and Eastern и в сети MMI, были очень большие очереди за алкоголем вчера вечером. Также был ажиотажный спрос в некоторых супермаркетах на туалетную бумагу и продукты первой необходимости. Но, например, в моем супермаркете на первом этаже дома народу нет, все продукты в наличии, очередей нет.
Небоскребы очень сильно притушили свою подсветку, чтобы не быть легкой целью. Большая часть мероприятий отменена. Сейчас идет священный месяц Рамадан, поэтому каждый вечер проводились специальные мероприятия — ифтары, когда после дневного поста мусульмане собираются большими группами (чтобы разговеться. — Прим. ред.). Эти мероприятия в основном отменены.
Но паники нет — например, вчера вечером мы пошли в ресторан «La Petite Maison», это известный французский ресторан в Дубае, и там было процентов 80 посадки. Люди пили шампанское, веселились.
Степень тревожности у людей очень разная. Кто-то пишет, что нужно уезжать на машине в Оман или в пустыню. Есть люди, которые больше с юмором подходят к ситуации и стараются держать себя в руках. Мы с мужем стараемся вести себя максимально как ни в чем не бывало, с соблюдением мер безопасности — избегаем открытых зон, стараемся не находиться близко к окнам, не поднимаемся в небоскребы и на панорамные площадки. По мере поступления сообщений стараемся держаться в безопасных местах, но в целом не сидим дома. „
Говорить об отъезде сейчас очень рано. У нас здесь жизнь, работа, коллеги, золотые визы, недвижимость, и уезжать — это не решение, которое можно принять за несколько часов.
Кроме того, куда уезжать? Бизнес моего мужа связан со странами Персидского залива, с Ближним Востоком, он часто летает в командировки в соседние страны. Сказать, что где-то в регионе сейчас безопаснее, сложно.
Официально Иран утверждает, что удары наносятся по американским базам в регионе. Но в самом Дубае американских военных баз нет. Есть авиационная база Аль-Дафра в 30 минутах от Абу-Даби, и американские корабли иногда пользуются портом Джабель-Али. Но отели на Пальме, «Бурж-аль-Араб», аэропорт — это гражданские объекты.
Для экономики Дубая происходящее — серьезный удар. В отличие от Абу-Даби, где значительную часть ВВП составляет нефть, в Дубае нефти фактически нет. Основа экономики — торговля, ритейл, недвижимость и туризм. Недвижимость международным инвесторам продавать в стране, которая рискует оказаться в зоне военных действий, может стать сложнее, цены могут начать падать.
Сейчас проявляется редкостный цинизм со стороны России: выражаются соболезнования в связи с гибелью Аятоллы Хаменеи, но я не вижу осуждения ударов по Объединенным Арабским Эмиратам и другим мирным странам Персидского залива.
При этом очень много фейков распространяется. Далеко не все видео — правда. Многие ролики — это старые пожары и старые стихийные бедствия, которые не имеют отношения к вчерашним событиям. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Артем
Я родом из Белгорода, в Дубае я живу второй год. Уехал сюда, чтобы получить здесь высшее образование. В 2023 году я на год уезжал в Аргентину, затем на полгода вернулся в Россию, но обстановка мне не понравилась, и я принял решение снова попробовать уехать — уже в Дубай.
Дубай ближе, чем Аргентина, есть прямые и относительно недорогие рейсы в Россию. Здесь большое международное сообщество и крупная русскоязычная диаспора — практически в любой сфере можно найти русскоязычного специалиста. Кроме того, это политически более нейтральная территория: не настолько проукраинская, как многие европейские страны, и не откровенно пророссийская. До недавнего времени здесь можно было чувствовать себя в относительной безопасности.
О начале войны я узнал от своих подопечных: по субботам я работаю в школе для детей русских иммигрантов — «Гимназии № 1», которая также представлена в Лондоне, Амстердаме, Тель-Авиве и других городах. Один из учеников подошел ко мне и показал видео, где в Дубае что-то взрывается, летят дроны. Сначала я не понял, о чем речь. Затем начали писать знакомые, звонить родители, спрашивать, все ли в порядке.
В момент прилетов я находился в школе. Ранее я отписался от новостных каналов, пытаясь дистанцироваться от политической повестки, поэтому о происходящем узнал, по сути, позже многих. „
С одной стороны, трудно было поверить, с другой — я почувствовал не страх, а скорее усталость от того, что нигде, как кажется, нет полностью безопасного места.
Я сразу начал оценивать серьезность ситуации, собирать «тревожный набор», закупил продукты, снова подписался на новости.
У меня уже была собрана еда для предстоящего похода в горы, консервы как раз, орехи, финики, «Бульдак» — лапша быстрого приготовления. Также я снял наличкой 10 тысяч дирхам (около 211 тысяч рублей. — Прим. ред.), ну и собрал документы.
Некоторые взрывы я видел: вечером работала ПВО, я это заснял. Многие выкладывали подобные видео в интернет. Но я воздерживаюсь от публикации подобных материалов: в ОАЭ строгие законы, и за распространение недостоверной информации могут привлечь к ответственности. Было ощущение, что удары наносятся по символическим точкам, чтобы привлечь медийное внимание. Я понимаю, что ситуация может затянуться на дни или даже месяцы.
Власти среагировали быстро: были смс-оповещения, официальные заявления о том, что ситуация под контролем. Ночью у всех на телефонах сработала экстренная тревога на максимальной громкости, отключить ее было невозможно. В уведомлении было рекомендовано спускаться в подвальные помещения. При этом в Дубае нет классических бомбоубежищ — чаще всего речь идет о подземных парковках или лобби.
Атмосфера в городе изменилась заметно. Люди стараются оставаться дома. Я живу рядом с парком, который обычно переполнен по вечерам, но сейчас он почти пустой.
Службы доставки работают с перебоями. „
Если раньше продукты привозили за 10–15 минут, то сейчас ожидание может составлять около часа, а некоторые сервисы временно не принимают заказы. Вероятно, это связано и с повышенным спросом, и с тем, что часть курьеров не вышла на смену.
В приложениях сложно заказать воду в больших объемах — крупные бутылки временно недоступны.
Общественный транспорт работает в прежнем режиме: метро и такси функционируют. Существенного роста цен на такси я не замечаю.
Я бы не сказал, что чувствую себя небезопасно. Скорее, есть раздражение из-за нарушения привычного ритма жизни. Прилеты носят локальный характер, речь чаще идет о перехватах ракет и падении обломков. Масштабных атак, направленных именно на гражданское население, сейчас нет. Тем не менее, хочется, чтобы ситуация поскорее стабилизировалась, поскольку у меня запланирована поездка в Россию для решения вопросов с документами (а аэропорт закрыт. — Прим. ред.).
У меня есть друг, который живет на Пальме — недалеко от места одного из ударов. Он рассказывал, что во время взрывов у него дрожали окна. Над моим районом также сбивали ракеты, обломки падали в соседних кварталах. Сейчас в моем районе спокойно, хотя по новостям в других частях города периодически сообщают о новых инцидентах.
Уезжать насовсем я пока не планирую. Ситуация может быстро измениться: прошло слишком мало времени, чтобы делать окончательные выводы. Если поездка в Россию состоится, я вылечу и посмотрю, как будут развиваться события. В крайнем случае я мог бы рассмотреть возвращение в Аргентину или перевод в австралийский кампус моего университета. Мне осталось доучиться всего год, и я не хотел бы терять эту возможность.
Моя рефлексия порождает чувство усталости. Нет ни паники, ни эмоциональных всплесков — скорее, автоматическая реакция: предпринять необходимые меры безопасности и следовать рекомендациям властей. Я бы не стал сравнивать происходящее здесь с ситуацией в Белгороде, где обстрелы были более масштабными и продолжительными. Пока обстановка в Дубае не выглядит настолько критичной.
Татьяна
Я из Владивостока, мой муж из Ростова-на-Дону. Мы эмигрировали в Тбилиси летом 22 года.
Мы возвращались с зимовки из Бангкока в Тбилиси 28 февраля. У нас была часовая пересадка в Шардже. Мы прилетели в субботу в двенадцать дня, и в час мы должны были уже вылететь в Тбилиси. Прилетели в ОАЭ нормально: успели на пересадку, подключились к бесплатному Wi-Fi и прочитали новости про Иран. Очень сильно удивились, но всё еще надеялись улететь. Даже когда заходили в самолет, я спрашивала у стюардессы, как мы полетим. Она говорила, что просто рейс увеличится на два часа, и мы полетим с большим крюком. Но этого не случилось, к сожалению. Через 20 минут всех выгнали из самолетов и сказали ждать. Еще через пару часов работники аэропорта нам сообщили, что мы никуда не полетим, и сказали ехать в город.
Тогда мы прошли паспортный контроль, вышли на улицу, нашли представителя Air Arabia. Он сказал нам самим бронировать отель, но у нас даже интернета не было. Мы чуть послонялись, пытаясь поймать интернет, но так и не смогли. Потом увидели группу российских туристов, им всем помогал тот же представитель Air Arabia. Мы встали к ним, нам забронировали отель с питанием, в нем мы уже провели две ночи. И не знаем, сколько еще проведем. С жильем нам повезло: красивый вид из окна, гигантский номер, кухня, и еще у нас питание нормальное, так что мы в очень хорошей ситуации.
От авиакомпании новостей нет: рейсы значатся как отложенные. Так что, видимо, мы просто сидим, ждем и надеемся. Я видела сообщение в чатах, что ребята едут в Оман, туда 5 часов. „
Но как будто бы безопаснее сидеть здесь, потому что здесь самая лучшая ПВО в мире, и 97% ракет сбивают.
Шарджа — спокойный город, сюда ничего не прилетает и вряд ли прилетит, потому что нет никаких объектов. Тут сирен даже не было слышно ни разу. Не знаю, сколько дней еще здесь будет всё закрыто. Но нам, в принципе, ок. То есть мы просто сидим в отеле и отдыхаем.

Против российского призывника впервые наложили пакет ограничительных мер из-за неявки в военкомат по повестке, сообщает «Движение сознательных отказчиков».
В организации рассказали, что речь идет о призывнике из Калининграда. В ноябре 2025 года он получил повестку в военкомат для уточнения данных. Тот ее проигнорировал. Через 20 дней после назначенной даты в электронном реестре воинского учета появилось решение о наложении на призывника пяти серьезных ограничений:
запрет на регистрацию физлица как ИП;запрет на постановку на учет как плательщика налога на профессиональный доход;приостановка кадастрового учета и (или) регистрации прав на недвижимость;ограничение права управления транспортными средствами;запрет на регистрацию транспортных средств.
ДСО отмечает, что помимо запрета на выезд за границу военкомат может наложить шесть дополнительных ограничений. В данном случае призывнику не запретили только заключать договоры о кредите и займе.
«Пока что это первое в России наложение дополнительных ограничений через электронный реестр воинского учета. До этого мы встречали только ограничение, связанное с запретом на выезд из страны», — подчеркивают правозащитники.

Минюст внес в список «нежелательных» организаций Калифорнийский университет в Беркли. Это следует из данных, опубликованных на сайте ведомства. Причины не называются.
Калифорнийский университет в Беркли — один из самых престижных исследовательских институтов в мире. По состоянию на 2025 год с университетом были связаны 117 лауреатов Нобелевской премии.
Кроме этого, Минюст включил в реестр «нежелательных» организаций Международную ассоциацию русскоговорящих ученых RASA. Причины также не называются.
RASA — некоммерческая неправительственная ассоциация, объединяющая русскоговорящих ученых за рубежом. Ассоциация включает несколько сотен членов, включая наиболее известных российских исследователей.
Ранее Минюст признал «нежелательными» несколько других зарубежных вузов, включая Йельский университет.

Так исторически сложилось, что в конце февраля — начале марта в России происходят ключевые события. Убийство императора Павла I и восшествие на престол его сына, с которым общество связывало свои надежды на проведение реформ. Гибель Александра II, резко изменившая политическую ситуацию: не реформы, а их отмена становится девизом дня; начинается эпоха реакции и удушения свободы. Падение монархии, отречение Николая II, образование Временного правительства, которому было суждено дело дальнейшей демократизации страны (жаль, времени не хватило). Позорный (по классификации Ленина) Брестский мир, отдавший еще недавнему противнику значительную часть территории бывшей Российской империи (густонаселенную, с развитой промышленностью, плодородными землями, важнейшими путями сообщения), что позволило большевикам остаться у власти, начать строительство собственной армии. Смерть Сталина и давно ожидаемое смягчение террористической диктатуры. XX съезд КПСС — «советский Нюрнберг», осудивший сталинщину, выпустивший на свободу миллионы заключенных, открывший эпоху оттепели и установивший относительно мягкий социальный порядок. Избрание М. С. Горбачева генеральным секретарем ЦК КПСС. Перестройка, казалось, навсегда покончившая с тоталитарным режимом (тогда уже не очень страшным).
Среди этих, как недавно говорили, «судьбоносных» событий — отмена 19 февраля (3 марта по новому стилю) 1861 г. крепостного права, освобождение от многовекового рабства русского крестьянства. С этого момента начинается постепенный демонтаж самодержавно-крепостнической системы. Последуют Великие реформы Александра II — судебная, земского и городского самоуправления, автономии университетов, существенного смягчения цензуры, создание армии современного типа и др.
Все это стало возможно после смерти 2 марта (по н. ст.) 1855 г. Николая I. Снова февральско-мартовские дни!
***
Юридически и политически самодержавно-крепостническая Россия существовала с середины XVII в. (от Соборного уложения 1649 г.). Причем были закрепощены все социальные группы (сословия). Первыми по времени крепостными стали дворяне. Это сословие создавалось московским государством в конце XV — начале XVI в. Его главной задачей являлась оборона русских земель от набегов и вторжений (тогдашнюю Московию иногда называют «военным лагерем в поле»); единственным занятием — война. Воинская служба продолжалась либо до смерти, либо до исчерпания физического потенциала человека. Служебное крепостничество обеспечивалось работой на них крестьян, которых дворяне получали от государства вместе с землей. Но это было условное владение, ограниченное сроком дворянской службы. После ее прекращения дворяне теряли свое право на обладание крестьянами и землей.
Будучи исторически первым закрепощенным сословием, дворянство первым же было освобождено от крепостного права. 18 февраля (по ст. ст.) 1762 г. император Петр III издает Манифест о вольности дворянства. Оно получало бессрочную увольнительную. Выдающийся российский мыслитель Георгий Федотов так комментировал этот документ: «Указ … освободил от обязательной службы государству.
Отныне он может посвящать свои досуги литературе, искусству, науке. Его участие в этих профессиях освобождает и их; они, действительно, становятся свободными профессиями… Из дворянского ядра вырастает русская интеллигенция». А также дворянские гнезда (усадьбы), очаги новой европейской культуры, добавим мы.
В. О. Ключевский же заметил: освободив дворян 18 февраля, надо было 19 февраля освободить крестьян. Так и было сделано. Но через 99 лет.
Указ Петра III подорвал raison d’etre крестьянской службы дворянству. Если дворянин больше не обязан служить государству (государю), почему «мы» по-прежнему служим ему? Это — одна из психологических причин скорой пугачевщины. Вот она, ирония истории. Эмансипационное деяние поспособствовало «беспощадному» бунту тех, кто справедливо считал себя «униженными и оскорбленными». И — обманутыми. Как через сто с лишним лет скажет Ленин, реформа породила революцию.
***
Проблематика крепостного права и избавления от него не может быть понята, если мы упустим, оставим без внимания факт фундаментального раскола России на две субкультуры — в результате преобразований Петра I. Об этом в свое время точно сказал Ключевский: «Из древней (т. е. допетровской. — Прим. авт.) и новой России вышли не два смежных периода нашей истории, а два враждебных склада и направления нашей жизни, разделившие силы русского общества и обратившие их на борьбу друг с другом вместо того, чтобы заставить их дружно бороться с трудностями своего положения».
За полвека до Ключевского о том же социокультурном конфликте писал Александр Герцен (статья «Крещеная собственность»): «Две России с начала XVIII столетия стали враждебно друг против друга. С одной стороны была Россия правительственная, императорская, дворянская… С другой стороны — Русь черного народа, бедная, хлебопашенная, общинная… Что же тут удивительного, что императоры отдали на разграбление своей России, придворной, военной, одетой по-немецки, образованной снаружи, Русь мужицкую, бородатую, неспособную оценить привозное образование и заморские нравы, к которым она питала глубокое отвращение». И он же: «Две разных России… община и дворянство, более ста лет противостоящие друг другу и друг друга не понимавшие. Одна Россия — утонченная, придворная, военная… — окружает трон, презирая и эксплуатируя другую. Другая, земледельческая, разобщенная, деревенская, крестьянская, находится вне закона».
Это антагонистическое противостояние двух субкультур — традиционалистской, старомосковской, включавшей в себя основную массу населения страны, — и европеизированной субкультуры «верхов» (Маркс называл ее «мнимой», т. е. поверхностной, не укорененной, заимствованной) — и проявило себя в полной мере во времена пугачевщины, которая была не только социальной, но и культурно-ментальной войной. Типологически схожей с движением луддитов в Англии. А еще, пожалуй, с восстанием колонизируемых против колонизаторов.
***
Обычно, анализируя причины отмены крепостного права, прежде всего указывают на то, что это было реакцией на резкое ослабление позиций России во внешнем мире. Оглушительное поражение в Крымской войне (1853–1856 годы), унизительный для страны Парижский мир многие современники считали следствием социальных недугов. Убеждение в том, что Россия сдалась «не перед внешними силами западного союза, а перед нашим внутренним бессилием», что она нуждается в обновлении, было, пожалуй, едва ли не основным двигателем крестьянской, да и других реформ 60–70-х годов XIX в.
Видимо, это имело первостепенное значение для монарха, вошедшего в историю как Царь-Освободитель. Александр II совсем не был «идейным реформатором… желавшим, так сказать, в силу внутренних убеждений и склонностей провести те реформы, которые ему пришлось провести», — писал дореволюционный российский историк Александр Корнилов. Этот воспитанник Василия Жуковского и Михаила Сперанского — «совершенный сын своего отца» («убежденный сторонник» системы Николая I; был ведом «чрезвычайно реакционным настроением»). «Реформы произошли … не в силу стремления к ним государя, а почти наперекор его убеждениям, причем он должен был уступить развивающемуся социально-политическому процессу, так как увидел, что если он будет бороться с этим процессом, как боролся его отец, то это может повести к развалу всего государства». Этот монарх понял: „
чтобы не выпасть из «европейского концерта», сохраниться как мировая держава, экспансировать, страна должна была открыться, преобразоваться. И, надо признать, александровские реформы позволили России восстановить позиции, утраченные после крымского позора.
Однако радикальный переворот в крестьянском деле имел под собой не только государственные, «великодержавные» резоны, но и глубокие нравственные предпосылки. И в государственном аппарате, и в образованном обществе было сильно мнение о нравственном вреде крепостного права, о крайне негативном его воздействии на общественную мораль, общий социальный климат. Лучшие умы России сходились на том, что крепостные отношения налагают свое клеймо на нравственную физиономию всех «элементов» социальной жизни — помещиков, «вооруженных» крепостным правом, чиновников, его охраняющих, крестьян, им связанных. «Помещик, не встречая отпора в равномерных правах людей, его окружающих, ежечасно подвергается искушению дать волю своему произволу. Народ покоряется помещичьей власти, как тяжелой необходимости, как насилию, как некогда покорялась Россия владычеству монголов в чаянии будущего избавления». Но эта покорность, унижая нравственность, развивает в крестьянах притворство, обман, лесть: «От того крестьяне почти во всех обстоятельствах жизни обращаются к своему помещику темными сторонами своего характера. Умный крестьянин в присутствии своего господина притворяется дураком, правдивый бессовестно лжет ему прямо в глаза, честный обкрадывает его, и все трое называют его своим отцом».
Эти слова принадлежат человеку, имя которого сегодня мало известно, хотя именно он дал теоретическое обоснование освобождению российского крестьянства от крепостного права. И принял активное участие в осуществлении эмансипационной реформы. Это Юрий Самарин (1819–1876) — славянофил, мыслитель, богослов, ученый, общественный деятель.
***
Над разрешением проблемы крепостного права бились многие умы XIX столетия; в определенном смысле она была осевой для общественно-политического развития тогдашней России. Вот как объяснял ее сложность ведущий отечественный конституционалист начала XX в. барон Борис Нольде: «Та сумма правовых отношений, которая обнималась общим именем крепостного права, была в России … гораздо больше бытовым фактом, чем правовой формулой. Было ясно одно: помещик, крестьяне и земля составляли неразрывное целое, но ни законы, ни, главное, правосознание не отдавали себе ясного отчета о том, какова природа прав помещика в отношении сидящих на земле крепостных… В глазах никогда не отличавшегося отчетливостью своего правосознания русского общества крепостные отношения рисовались в правовом смысле необыкновенно расплывчато и туманно. Те, кто, как Самарин, подходил … к вопросу об освобождении крестьян, сталкивались … с необходимостью так или иначе квалифицировать крепостные отношения, чтобы определить, чьи и какие права подлежат отмене, изменению или сохранению…»
Надо сказать, что Николай I ясно сознавал вред и опасность крепостного права. При нем создавались различные секретные комитеты, которым поручалось найти юридическую формулу, позволявшую осуществить эмансипацию большей части населения империи, не подорвав при этом ее основ. Курьезно, что одной из важнейших преград к решению этой задачи было укрепившееся в царствование Николая Павловича убеждение, что власть помещиков над крестьянами является по своей природе частноправовой — русской разновидностью института частной собственности (по-своему с этим мнением официального Петербурга солидаризировался его оппонент — Герцен, назвавший крестьян «крещеной собственностью»). Посягать же на частную собственность считалось невозможным, поскольку тем самым ставилось под вопрос господствовавшее тогда убеждение: ее незыблемость есть обязательное условие прогресса и успешного общественного развития. Таким образом, если в Европе, вообще на Западе, частная собственность была обязательным атрибутом передовых социальных порядков, то в России — одним из главных инструментов консервирования пережившей себя архаики.
Выход из этого тупика и нашел Самарин. Генезис крепостного права рисовался ему следующим образом. Первоначально владение землей у восточнославянских народов было простым, «всем доступным фактом» (землицы-то много!), не имевшим характера права собственности. Затем государство, «во имя охраны общих интересов», объявило о своем праве распоряжаться землей, которой фактически владели крестьяне. А значит, во имя тех же «общих интересов» оно вправе в новых исторических условиях отказаться от того способа «распоряжения», которое перестало соответствовать времени.
Отметим также, что, будучи сторонником социальных реформ, Самарин не искал решения проблем на путях полного отрицания того или иного компонента общественной жизни. Поэтому, несмотря на свое в достаточной степени критическое отношение к социально-политической роли дворянства (к верхушке которого сам принадлежал), он заботился и о том, как не разорить помещиков. Самарин полагал, что помещики и крестьяне издавна сжились, их взаимные интересы тесно переплелись, за ними лежит «целое историческое прошлое», которым обусловливается настоящее их положение и которого нельзя не принимать во внимание при определении их будущности. «Нам, — писал он, — предстоит теперь разрешение не арифметической задачи регулирования, а социального вопроса первой величины: улучшить быт крестьян, не разоряя помещиков. Если ни то ни другое сословие не может быть принесено в жертву и если нельзя предложить им разойтись в разные стороны, то остается принять за основание, при определении обязательных их отношений друг к другу, обоюдные их потребности, иными словами: арифметические выводы подчинить условиям социальной сделки, для обеих сторон безобидной». „
Юридическая формула, найденная Самариным, оказала сильное влияние на современников.
«Сейчас … надо сделать усилие, чтобы отдать себе отчет, насколько смелым и новым было такое понимание крепостных отношений, и какие огромные практические последствия оно за собой влекло. Но эти, кажущиеся … теперь почти азбучными истины, извлекаемые из любого учебника по истории русского права, тогда были целым умственным переворотом», — отмечал Нольде.
Вождь славянофильства Алексей Хомяков, для которого необходимость освобождения крестьян вытекала из его религиозно-нравственных воззрений (христианин может быть рабом, но не рабовладельцем), так оценил открытие своего соратника: «Спасибо Вам за то, что Вы напали на ту юридическую формулу, которая выражает тот смысл с наибольшей ясностью и отчетливостью, именно на существование у нас двух прав, одинаково крепких и священных: право наследственного на собственность и такого же права наследственного на пользование. В более абсолютном смысле в частных случаях право собственности истинной и безусловной не существует: оно пребывает в самом государстве (великой общине), какая бы ни была его форма… Всякая частная собственность есть только более или менее пользование, только в разных степенях».
Хомяковское и самаринское понимание природы собственности, конечно, не вполне релевантно и устарело. Но в середине XIX в. оно как бы санкционировало и оправдывало государственную реформу крепостных отношений. Государство получило мандат на преобразование общественных основ. Монархия, дворянство встали на путь окончательного изживания в себе крепостника и деспота, крестьянство — преодоления в себе раба. 1861 год открыл новую главу в истории России, основным содержанием которой была социальная эмансипация. Без которой невозможны никакие модернизационные проекты, а прогресс науки и техники не гарантирует улучшение условий человеческого существования.
***
Люди, задумавшие и осуществившие реформу 1861 г., так или иначе известны. Мне же хотелось бы напомнить об их идейных предшественниках.
Князь Василий Голицын (1643–1714) — выдающийся дипломат, «первый министр» царя Федора Алексеевича и царевны Софьи. Реформатор с далеко идущими планами, опередившими свое время. Будучи одним из первых «русских европейцев», мечтал превратить Московскую Русь в современное эффективное государство. Обязательным условием модернизации страны, по свидетельствам европейских дипломатов, считал отмену крепостного права, освобождение крестьянства. Умер в ссылке, на севере.
Граф Никита Панин (1718–1783) — государственный деятель екатерининской эпохи. Автор первого проекта Конституции России («Рассуждение о непременных государственных законах»). Предлагал ограничить монархическую власть выборным органом дворянского представительства. Считал вольность, соединенную с правом собственности, основой национального благосостояния. Стоял за постепенное освобождение крепостных крестьян и дворовых людей.
Эти двое — чрезвычайно ярки, талантливы, влиятельны. Потому так заметны в истории. Но они не одиноки; за ними — целая историческая линия, большая традиция. Тема отмены крепостного права всерьез волновала умы отечественных мыслителей, писателей, вельмож и царей в течение почти двух столетий. 19 февраля 1861 г. увенчало это историческое движение. Подытожило.
***
Итак, крепостное право исторически было погружено в контекст раскола российской (постпетровской, дореформенной) цивилизации. И по-настоящему могло быть изжито лишь в ходе преодоления этого фундаментального социального и культурно-ментального разрыва. Это и является главным содержанием пореформенной эпохи (1861–1917). И именно с такой точки зрения следует понимать слова Александра Корнилова: «Со второй четверти XVIII в. начинается постепенное раскрепощение сословий… Этот сложный процесс раскрепощения сословий, освобождения населения и смягчения государственной власти составляет главное содержание истории России XIX в.». „
Увы, славная пореформенная эпоха, отмеченная высокими социальными, экономическими, политическими, культурными, научными и др. достижениями, была прервана падением в бездну гражданской войны и коммунистического террора.
В начале 1930-х годов аббревиатуру «ВКП(б)» в СССР расшифровывали как «Второе крепостное право большевиков». Началась эпоха «возвратного крепостного права».
Сегодня мы живем во времена «возвратного тоталитаризма». Когда примерно сто лет назад, при «вожде народов», которого нынче славят в отечестве, в нашу историю вернулась крепостное право, оно оказалось гораздо более жестоким и кровавым, чем прежнее. Постсоветский тоталитаризм еще не достиг размаха тоталитаризма коммунистического. Однако он на всех парах движется к этому. Безумно-разрушительная война против Украины, галопирующие репрессии внутри страны, какие-то извращенные по замыслу и исполнению убийства оппонентов…
Да, мы вновь в Азиопе (пародия Павла Милюкова на определение России, данное евразийцами). И тем ярче сияет эмансипационная реформа 1861 г. Реформа, проведенная с максимальной продуманностью и осторожностью. Реформа, в осуществлении которой обрели согласие лучшие, прогрессивные силы бюрократии («просвещенная бюрократия» — детище Михаила Сперанского) и ответственные круги общества.
Царь-освободитель, эпоха освобождения, решительный шаг в направлении свободы, отказ от рабовладельчества как основы функционирования социума…
Реформа 1861 г. показывает, что российская цивилизация не только не чужда идее и практике свободы, но в нужный час может найти соответствующий инструментарий.
Как не согласиться с великим Ключевским: освобождение крестьян есть важнейшее событие российской истории.

Калининградскому адвокату и правозащитнице Марии Бонцлер в ближайшие дни собираются предъявить обвинения в «госизмене» (ст. 275 УК). Об этом проекту «Слово защите» рассказал ее сын Вячеслав Медков.
По его словам, «следователи предупредили маму, что новое обвинение по ст. 275 УК РФ "Государственная измена" ей официально предъявят уже на днях».
Сейчас Бонцлер находится в СИЗО по обвинению в передаче иностранным спецслужбам данных о российских силовиках (ст 275.1 УК). Пока неизвестно, будут ли судить Бонцлер по обеим статьям или только по статье о «госизмене».
«Слово защите» отмечает, что максимальное наказание по статье 275.1 УК подразумевает наказание до восьми лет лишения свободы, а по статье 275 УК — до 20 лет заключения. Следствие еще в прошлом году угрожало Бонцлер переквалифицировать обвинение на более тяжкое, если она не даст ложные показания против своего коллеги.
Мария Бонцлер — одна из немногих адвокатов в Калининграде, защищавшая политзаключенных, включая тяжело больного Игоря Барышникова, осужденного за «фейки об армии». Силовики задержали Бонцлер в конце мая, а затем отправили в СИЗО по делу о передаче иностранным спецслужбам данных о российских силовиках.
В СИЗО ей, несмотря на хронические заболевания, систематически отказывают в медицинской помощи, ограничивают доступ к питьевой воде и адвокатам, а также намеренно подвергают издевательствам. Во время одного из судебных заседаний в октябре у Бонцлер случился гипертонический криз, но скорая отказалась к ней ехать.