В Черемушкинский районный суд Москвы поступили материалы административного дела об участии в деятельности «нежелательной» организации в отношении бывшего главреда «Эхо Москвы» Алексея Венедиктова. Информацию об этом обнаружила «Медиазона».
Что именно российские власти сочли участием Венедиктова в деятельности «нежелательной» организации, неизвестно. Заседание суда запланировано на 14 мая.
Венедиктов написал в своем телеграм-канале, что узнал о протоколе из СМИ, а повестка в суд ему пришла в 25-летнюю годовщину захвата НТВ, то есть 14 апреля.
«Да, действительно, по времени это совпадает с наездом на Муратова и обыском в “Новой газете”. Нет, я не знаю о чем речь. Нет, я не сотрудничал с никакой “нежелательной организацией” из 358, что в реестре. Нет, я в Москве», — отметил экс-главред «Эха Москвы».
Алексей Венедиктов был главным редактором «Эхо Москвы» с 1998 по 2022 год. После начала войны России с Украиной в 2022 году радиостанцию по требованию Генпрокуратуры отключили от эфира, сайт редакции также заблокировали. Как объяснили в ведомстве, это было сделано «из-за ложной информации о сущности спецоперации ВС РФ и призывов к организации массовых акций».
Венедиктов тогда заявил, что редакция категорически не согласна с представлением Генпрокуратуры, и отметил, что претензии ведомства «не подкреплены никакими примерами, никакими доказательствами, являются голословными и оскорбительными для журналистов и граждан России».
Совет директоров ЗАО «Эхо Москвы» постановил ликвидировать радио и сайт радиостанции 3 марта 2022 года. В Кремле заявили, что «Эхо Москвы» «нарушило закон», поэтому Генпрокуратура приняла «соответствующие меры, тем более в ходе специальной операции».
Осенью того же года бывший журналист «Эха Москвы» Максим Курников объявил о запуске проекта «Эхо». Его объявили «нежелательной» организацией летом 2025 года.
Сам Венедиктов с апреля 2022 года находится в реестре «иностранных агентов».

В декабре 2024 года в Керченском проливе потерпели крушение два танкера, перевозившие мазут, — и на побережье рядом с Анапой разразилась экологическая катастрофа, ликвидировать которую поехали люди со всей страны. В летний сезон 2025 года местные пляжи не открылись. С тех пор прошло больше года — основные пляжи Анапы очистили и подсыпали новым песком, однако последствия разлива мазута по-прежнему ощущаются, особенно в пригородах, на особо охраняемых природных территориях, которыми местные власти толком не занимаются. Волонтерам, пытающимся наводить порядок на этих пляжах и привлекать внимание к происходящему, становится все труднее получать необходимые разрешения. Тем не менее, люди продолжают приезжать в Анапу: они убирают мазут и мусор, проводят время вместе, заводят дружбы и отношения. Специально для «Ветра» Михаил Архангельский разбирался в том, что происходит на пережившем катастрофу побережье в преддверии нового сезона — и как волонтеры продолжают разгребать последствия случившегося даже при сопротивлении местных властей.

Текст был впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
«Дальше — только пешком», — говорит Жанна Рыбак, невысокая женщина в солнцезащитных очках, подойдя к шлагбауму, рядом с которым стоит белая табличка с синей надписью: здесь начинается зона чрезвычайной ситуации, проезд для гражданского транспорта запрещен. В руках у Жанны — большие мешки: вместе с еще несколькими волонтерами небольшой команды под названием «Сети, сито и лопата» она приехала сюда весенним днем, чтобы очищать пляж от штормового мусора. Вообще-то волонтерам привычнее собирать мазут — но с некоторых пор без специального разрешения делать это не положено, а нарушителей режима могут ожидать штрафы.
Дело происходит сразу за станицей Благовещенской, похожей на сотни других кубанских станиц: пять-шесть параллельных улиц, разномастные заборчики, из-за которых выглядывают одно- или двухэтажные частные дома, курицы и гуси на самовыгуле по обочинам дорог. Формально это самый край Анапы, но до центра курорта отсюда ехать не меньше получаса: по левую руку — берег Витязевского лимана, по правую — заросшие поля.
Летом в Благовещенской всё кардинально меняется. Сюда приезжают серферы со всей России, здесь проходят этапы чемпионата страны по кайт-серфингу. Местные жители этого ждут — зарабатывают тем, что сдают свои домики в аренду приезжим: другой работы, по их словам, «здесь не то чтобы много».
Во всяком случае, так жизнь здесь была устроена до середины декабря 2024 года, когда в Керченском проливе, неподалеку от Анапы, потерпели крушение сразу два нефтяных танкера. В результате в Черное море вылилось несколько тысяч тонн топочного мазута — это один из самых распространенных видов топлива, который часто используется, например, в котельных. Песчаные пляжи города покрылись слоем нефтепродуктов, который местами доходил до 60 сантиметров. Над побережьем повис удушливый химический запах.
Первыми последствия этой катастрофы ощутили на себе птицы, в основном чомги и гагары. Тысячи из них погибли от интоксикации и последствий отравления, несмотря на помощь волонтеров, которые сутками отмывали их в душных помещениях вроде витязевской автомойки в первые дни катастрофы.
Ликвидация экологической катастрофы продолжается до сих пор. По словам местных жителей, основные работы по уборке мазута завершились летом 2025 года. Когда с пляжей ликвидировали крупные загрязнения, там начала работать просеивающая техника, фактически выполняющая роль огромного механического сита. Слой очищенного таким образом песка меняли местами с более глубокими слоями: если представить пляж в виде слоеного пирога, то его просто переворачивали «вверх ногами».
Однако техника работает только на «официальных пляжах» курорта: от Анапы до Витязево, ближайшего к городу села. Это лишь треть всей набережной полосы. Дальше — до Веселовки — идет узкая 30-километровая полоса песчаных пляжей с глемпингами и серферскими бунгало. Всю эту территорию от мазута очищали преимущественно волонтеры, чаще всего — лопатами.
Часть этой территории представляет собой особо охраняемую природную территорию (ООПТ) «Анапская пересыпь» — она начинается как раз за Благовещенской и состоит из двух кос: Витязевской и Бугазской. Проезд для гражданского транспорта туда закрыт с мая 2025 года «для проведения работ по приведению в порядок загрязненной территории» и «научных исследований» — впрочем, на засыпанной песком гравийке, которая начинается за шлагбаумом, хорошо видны свежие следы от колес.
Именно сюда, на Бугазскую косу, приехали сегодня Жанна и ее напарники из «Сети, сито и лопата». Взяв в руки реквизит, обозначенный в названии их маленькой организации, они направляются к пляжу.
«Жизнь встала на паузу»
До места уборки после шлагбаума идти километра четыре по вязкому песку, сопротивляясь порывам ветра. Дорога, хоть и узкая, почти прямая. По правую руку открывается вид на Бугазский лиман, за которым виднеются поля, разделенные на аккуратные квадраты. Там выращивают виноград. По левую руку находится сама коса: от дороги ее отделяет вал, каждая брешь которого — это въезд на очередной пляж. На таких участках дует особенно сильно — слишком много открытого пространства и слишком мало растительности.
Уворачиваясь от ветра, Жанна, уроженка Башкирии, которая живет в Анапе с шести лет и работает стоматологом, рассказывает, как поначалу не думала, что ликвидация катастрофы так затянется.
— Когда эти танкеры затонули, я читала об этом в новостях, — вспоминает она. — Тогда это казалось чем-то далеким, никак не влияющим на бытовую жизнь моей семьи. А 17 декабря [через два дня после крушения] всё изменилось. Отец — он работает в детском лагере в Анапе — стал присылать фотографии с пляжа. Потом фотографии посыпались с разных сторон. Я читала новости и смотрела снимки между пациентами. И везде одно и то же: почерневшие от мазута берега.
Через два дня после катастрофы в море нефтепродукты начали находить на протяжении нескольких десятков километров береговой линии возле Анапы. На курорте тогда ввели локальный режим чрезвычайной ситуации. 26 декабря, спустя более чем неделю, ЧС присвоили федеральный уровень. Местные жители и волонтеры считают эту неделю «потерянной»: если бы федеральный уровень ввели раньше, то и к масштабной уборке приступили быстрее.
— [18 декабря] мы поехали в строительный магазин, купили мешки, лопаты, респираторы и отправились в штаб по ликвидации мазутной катастрофы, — продолжает Жанна. — Изначально нас было трое, потом присоединились мой муж и еще один парень. „
Идти и убирать мазут не было каким-то осознанным решением, скорее импульсивным, как инстинкт. У тебя дома происходит беда, значит, надо что-то делать.
Наша повседневная бытовая жизнь встала на паузу. Но в самом начале у нас была иллюзия, что это закончится быстро.
В первые дни Жанну вместе с другими волонтерами направили в Витязево — небольшой поселок, который уже давно сросся с Анапой. По словам собеседницы «Ветра», это решение они так и не поняли: основные выбросы происходили в соседнем Джемете — слой мазута там составлял до полуметра. Вскоре они передвинулись туда.
Технически процесс уборки мазута выглядит просто: зачерпываешь пласты мазута, бросаешь в мешок — и так целый день. Но физически это изматывает. Нормально дышать мешает респиратор, а защитный комбинезон стесняет движения, но без них долго работать не получится: начинает кружиться голова, появляются признаки отравления парами — тошнота.
— В Джемете же мы вкапывались лопатами на штык. А ниже — еще два штыка [мазута]. Пять раз лопатой махнешь, и мешок уже полный, — рассказывает Жанна. — Там какое-то невероятное количество мешков было. Вместе с нами плечом к плечу работали тысячи волонтеров из Анапы, Геленджика, Краснодара, ближе к Новому году приехали и из других регионов.
Среди них была Анна (имя изменено) из Ростова-на-Дону. Увидев фотографии в соцсетях, они с мужем, несмотря на заявления властей о «локальных» выбросах, «сразу поняли, что происходит что-то не то»: взяли несколько отгулов за свой счет и поехали за пятьсот километров от дома.
— То, что мы увидели [в Джемете], — это шок, — вспоминает Анна. — Пляжи черные, трудно дышать. Респиратор просто не справляется, через некоторое время начинаешь задыхаться.
По ее словам, всё на первых порах происходило крайне хаотично. «Вокруг сотни людей, волонтеров, но нет никого из этих министерств, департаментов по защите природы, — говорит Анна. — Спасатели были, да, но складывалось впечатление, что это всё нужно только обычным людям, никак не чиновникам. Нам повезло, мы хотя бы нашли, где жить — нас разместили бесплатно в гостинице недалеко от места уборки. А еще одной паре из Питера, с которыми мы познакомились на пляже, пришлось платить за ночлег, хотя они приехали на свои деньги».
Работать было физически тяжело. Оставив мужа на берегу, Анна в конце концов пошла в «птичник» — там отмывали животных от мазута. «Это оказалось куда тяжелее морально — смотреть на бедную птицу, которая покрыта слоем мазута и вряд ли выживет после очистки. Я тогда подумала, что вся Анапа — это одна большая трагедия. И зря я вообще решила туда ехать». Встретив в таком режиме Новый год, через два дня они собрались ехать домой.
— После возвращения я проплакала три дня, — вспоминает девушка в разговоре с «Ветром». — Больше от обиды, что такое вообще случилось, что погибли сотни животных. В итоге за неделю я отмыла 10 птиц и кое-как собрала 20 мешков с мазутом. Вот и вопрос, сильно ли я помогла? Я сама не могу на него ответить.
Жанна и ее товарищи, когда в Джемете стало хватать людей, переместились туда, куда они движутся и теперь: на труднодоступную Бугазскую косу, куда приходилось ездить на собственном транспорте. Когда основная часть разлившегося мазута была убрана, перед волонтерами встала новая проблема — мелкие фракции нефтепродуктов. Лопатой их убирать бесполезно. Тогда люди придумали технологию просеивания через «мольберт». Волонтер просто зачерпывает лопатой песок и бросает его на сито, на котором и остаются мелкие фракции мазута. Визуально эта конструкция напоминает мольберт для рисования. Одновременно с ручной уборкой мазута почти по всему побережью начали копать валы и рвы, чтобы спасти от загрязнения территорию, отдаленную от кромки воды во время штормов. Поверх валов раскидывали сети, которые улавливали частички мазута.
Через несколько недель после того, как Рыбак и ее друзья переехали дальше по побережью, туда прибыли волонтеры из «Черноморского рубежа» — организации, связанной с партией «Единая Россия».
Более опытных местных позвали работать инструкторами: Жанна и ее друзья и сами убирали мазут, и объясняли новоприбывшим, что нужно делать. А через четыре месяца «Черноморский рубеж» объявил о том, что, как и планировал, завершает свою работу на косе — хотя дел там еще хватало.
«После этого мы решили, что нужно запускать свое НКО», — рассказывает Жанна. Свое юридическое лицо им понадобилось, чтобы иметь возможность хоть как-то общаться со спасателями и местными властями: «Если ты обычный волонтер, тебя и слушать никто не станет. А когда с просьбой или предложением приходит НКО — это уже другое дело. „
Да и мы тогда буквально остались одни. Все разъехались, а продолжать уборку необходимо. Надо было как-то обрастать людьми».
Над названием думали недолго. На берегу они занимались тем, что просеивали песок через сито и ставили улавливающие сети. Так и озаглавили: «Сети, сито и лопата». По словам Рыбак, отношения с муниципальными спасателями у них хорошие: «Что в их силах, они делают, помогают организовывать вывоз мешков. Плюс мы предоставляем им актуальную информацию с отдаленных участков. Это симбиоз, понимаете?» Впрочем, как объясняют волонтеры, сейчас спасатели в основном убирают новые выбросы, которые появляются после штормов. До мелких фракций мазута, кроме добровольцев, никому особо нет дела.
За все время существования через волонтерскую группу прошли более 70 человек. «Были и такие, кто Анапу-то видел впервые. Эта катастрофа притянула к себе из разных регионов людей, которые живут понятиями созидательными и полезными. Можно сказать, приехали по зову сердца, — рассказывает Жанна. — Ты порой даже не пытаешься анализировать этот импульс. А потом сидишь и думаешь: а зачем мне это надо? Были и те, кто бежал от домашних проблем, кредитов, ссор. Для многих это, возможно, становилось каким-то ретритом или терапией. Но важно ли это? Человек все равно приехал и помог».
«Я маме сказала: это ведь и есть жизнь»
Уже в 2025 году в Анапу в большом количестве начали завозить «муниципальных волонтеров» — например, сотрудников домов культуры и районных администраций. Несколько таких людей рассказали «Ветру», что по сути происходило это в принудительном порядке.
— Если человека отправляют на уборку силой, под угрозой увольнения или сокращения зарплаты, какая мотивация у него будет? — рассуждает один из волонтеров. — Другой момент — человеку дают лопату и отправляют на пляж, который подлежит просеиванию. Лопатой там собирать мазут бесполезно. Что он может сделать? Вот и получалось хаотичное брожение. Были люди, которые вытаскивали мазутные пятна из воды граблями.
Конечно, никакого туристического сезона летом 2025 года в Анапе не случилось. Купаться и загорать на пляжах было запрещено, а тех, кто все же решался, из воды выгоняли сотрудники администрации. По береговой линии курсировали автомобильные патрули, которые через громкоговорители предупреждали людей о запрете купания и работе тяжелой техники на пляжах.
17 июля закрытые пляжи Анапы проверил министр по чрезвычайным ситуациям Кубани Сергей Штриков. Во время рейда чиновники установили, что из 141 пляжа девять работают, несмотря на запрет. В официальном сообщении властей говорилось, что «за данные нарушения предусмотрены штрафы в размере от 100 до 300 тысяч рублей». Незаконный прокат шезлонгов и прочей пляжной инфраструктуры обнаружили в том числе на центральном пляже и в Витязево. Спустя пару дней журналисты издания 93.RU прошлись по следам министра — всё работало, как и до приезда чиновника.
В начале осени 2025 года, говорят волонтеры, почти любое упоминание мазута стало восприниматься в штыки не только чиновниками, но и местными жителями. И их можно понять, ведь для многих туристы — это основной вид заработка. Однако если в черте города пляжи действительно в целом очистили, то на «Анапской пересыпи», за которую отвечает формально Министерство природы Краснодарского края, всё иначе. По словам Арины Недведской, координаторки еще одной волонтерской группы «Центр чистой природы 12–15», волонтеры убрали мазута, сколько смогли, а остальной занесло песком.
«Когда ветер меняется, старые выбросы открываются — и снова выходят волонтеры», — объясняет Недведская.
Арина — как раз из тех волонтеров, которые собирались поучаствовать в ликвидации катастрофы на побережье в течение «пары дней», да так и остались в Анапе. Уроженка Новосибирска, к декабрю 2024-го Недведская два года жила в Москве и там тоже занималась волонтерством: организовывала экологические субботники, чтобы бороться с борщевиком Сосновского, собирать мусор и сдавать его на переработку. Вопрос, ехать в Анапу или нет, по ее словам, для нее не стоял; работать она продолжала дистанционно.
Сначала Арина отмывала птиц, потом дежурила в птичьем стационаре ночами — ухаживала за птенцами, меняла им пеленки, — потом стала участвовать в уборке мазута, а постепенно начала заниматься и организацией, работая бок о бок с командой Жанны Рыбак. «В январе [2025 года] я стала проводить развлекательные мероприятия для волонтеров: гитарники, квартирники, — вспоминает она. — А когда разъехались основные организаторы, я осталась дальше». По ее словам, близкие ее поддержали — разве что мама не поняла. «Говорит: почему ты не занимаешься своей жизнью, а все кого-то где-то спасаешь? Я ей на это сказала, что это ведь и есть жизнь».
В начале марта 2026 года волонтеры «Центра чистой природы 12–15» провели мониторинг обеих кос — почти 30 километров побережья. «Мы увидели не так много [загрязненных] участков, но большая часть мазута либо под песком, либо под валами, и их еще никто не просеивал, — рассказывает Недведская. — Также есть печальная тенденция: „
если происходит новый выброс, когда волонтеров нет, [муниципальные] службы особо этим не занимаются».
При этом государство действительно активно делает вид, что катастрофа — дело прошлого. 27 марта вице-премьер РФ Виталий Савельев в беседе с «Вестями» заявил, что вода в Анапе «пригодна для использования»: «Если всё пойдет по плану», к 1 июня в городе откроют туристический сезон. В тот же день губернатор Краснодарского края Вениамин Кондратьев сообщил, что к лету пляжи на территории от Анапы до Витязева подсыпят дополнительным слоем песка, завезенного с карьеров в Темрюкском районе. Государственные СМИ публиковали заявления сотрудников Кубанского госуниверситета о том, что оставшийся в песке мазут «невозможно собрать», а «остатки нефтепродуктов, которые еще местами находят в песке на пляжах, уже не выделяют вредных веществ». Про территории, прилегающие к городу, в этих выступлениях речь не идет.
Местные жители уже жаловались на то, что в песке, которым подсыпают пляжи, встречаются глина и булыжник, да и по цвету он радикально отличается от известного на всю страну «золотого песка Анапы». Фактически, по словам собеседников «Ветра», песок просто засыпают полуметровым слоем грунта, называя это «восстановлением пляжей».
С особо охраняемой «Анапской пересыпью» не происходит даже этого. В оперативном штабе Краснодарского края, который отчитывается от уборке мазута, заявили, что песчаные косы за Благовещенской — это не «территории для организации пляжного отдыха», а значит, Роспотребнадзор не брал пробы о загрязнении. Специальной техники там тоже нет, а с июня 2025 года на косах вообще запретили просеивать песок. «Там [на ООПТ] работают ученые, которые изучают поведение нефтепродуктов в рамках полевого научного штаба. Его создали для проработки и испытаний различных способов очистки песка от нефтепродуктов», — говорилось в сообщении оперативного штаба.
Но жизнь обитателей станицы напрямую зависит от чистоты кос с золотистым песками. Остается надеяться на самих себя и волонтеров.
По словам Арины Недведской, в последние месяцы ей и ее коллегам очень сложно получить разрешение на работу: любая очистка от мазута и даже от мусора дольше ожидаемого согласовывается Минприроды Краснодарского края. Недведская считает, что такое положение дел связано с тем, что сезон «абсолютно точно должен быть открыт в этом году», и власти не хотят создать впечатление, будто чрезвычайная ситуация продолжается.
Более того: теперь волонтеры, тратящие свое время и силы на уборку, еще и рискуют. Так, в марте 2026 года на Илью Сотникова составили протокол за то, что он проехал по ООПТ на квадроцикле: за нарушение правил поведения на особо охраняемой территории ему грозит штраф в четыре тысячи рублей и конфискация транспортного средства (фотография протокола есть в распоряжении «Ветра»).
Сотников живет в станице Благовещенской: владеет небольшим кафе, которое работает в основном в туристический сезон, а пока он не наступил — размещает у себя волонтеров из разных регионов, приезжающих на уборку, и сам помогает им; в прошлом году вместе с отцом он даже собрал специальный прицеп для просеивания песка. Как объясняет «Ветру» сам Сотников, он использовал квадроцикл, чтобы вывозить с пляжа тяжелые мешки.
По словам Арины Недведской, подобные препятствия отпугивают людей, которые по-прежнему готовы ехать из других регионов, чтобы помочь справиться с катастрофой. Тем не менее, и «Центр чистой природы 12–15», и «Сети, сито и лопата» продолжают работать. «Мы обеспечиваем людей питанием, жильем, — рассказывает Недведская. — Для тех, кто трудился более 10 дней, компенсируется частично и проезд. Чтобы немного отдохнуть, развлекаемся, как можем: поем караоке, ходим в баню, играем в настолки. Кто-то даже рисовал картины. Красиво ведь вокруг».
«Люди поедут. Куда деваться?»
10 апреля 2026 года губернатор Кубани Вениамин Кондратьев доложил президенту Владимиру Путину, что все пляжи, где ранее произошли выбросы мазута, откроются в этом году. О состоянии побережья на Витязевской и Бугазской косах, где волонтеры до сих пор продолжают выкапывать мазутные пласты, чиновник не сказал ни слова.
«Поймите, мы ведь не против открытия сезона. Мы же здесь живем. И понимаем, что еще один год без туристов Анапа просто не переживет, — говорит Жанна Рыбак. — Мы лишь просим завершить то, что мы все начинали 17 декабря 2024 года. Загрязнений не так много, они локальные, но мазут еще остался. Мы просим довести уборку всего побережья до конца и не мешать волонтерам это делать. „
Мы хотим видеть Анапу такой же чистой, как и до декабря 2024 года».
Уже после громкого заявления губернатора в Витязево под Анапой случился новый крупный выброс мазута. Власти края заявили, что «за последние два дня на побережье Анапы нашли более 200 замазученных птиц», а потом удалили это сообщение. На следующие сутки волонтеры, которые занимаются спасением животных, сообщили о более чем 130 замазученных птицах. Вечером 14 апреля оперативный штаб рассказал о еще одном разливе нефтепродуктов недалеко от центрального пляжа Анапы; для его ликвидации задействовали 89 человек.
Точное происхождение нефтепродуктов не называется. Власти утверждают, что их появление может быть связано с атаками БПЛА на гражданские суда, а не с утечкой мазута из затонувших частей танкеров.
«К сожалению, в некоторых местах люди не могут выйти на пляж, не испачкавшись в мазуте, — говорит Арина Недведская. — В прошлом году здесь было на 90% меньше людей, чем до катастрофы, — это все местные говорят. Но, я думаю, сейчас люди поедут. Ведь альтернативные курорты станут еще дороже. Куда деваться?»
У самой Недведской, по ее словам, «немного специфическое представление об отдыхе». «У меня через пару дней начинается отпуск, и я еду в Курск, восстанавливать крыши домов после прилетов, — рассказывает она. — Могла в Дагестан поехать, там тоже стихийное бедствие. Вокруг много людей, которым нужна помощь. Я пока не могу представить себя отдыхающей на берегу Черного моря».
Михаил Архангельский

Надин Гейслер — псевдоним Надежды Россинской: белгородки, которая помогала беженцам из Украины. 20 июня 2025 года Второй Западный окружной военный суд в Белгороде приговорил ее к 22 годам лишения свободы и штрафу в 320 тысяч рублей по обвинениям в госизмене, содействии терроризму и публичных призывах против безопасности РФ. Защита попыталась обжаловать приговор, однако апелляционный военный суд также оставил приговор в силе.
До войны Надя работала фотографом, а иногда и сама выступала в качестве модели. Если открыть ее уже заброшенный после ареста инстаграм и пролистать до 2021 года, можно увидеть яркие фотосессии: фотографии на природе, эксперименты с макияжем, кричащее розовое и фиолетовое освещение на фото. А сразу после — кадры с мешками, набитыми гуманитарной всячиной: гигиеническими салфетками, детскими вещами, лекарствами, крупами, кормами для животных; скрины сообщений с просьбами о помощи, с благодарностями за спасение.
Вся волонтерская деятельность Нади началась с сообщения бывшей клиентки, которая прежде заказывала у нее фотографии, — она была родом из Харькова. Мама подруги этой харьковчанки пересекала границу, и ей некуда было ехать. Они остановились у Надин.
20 марта 2022 года Надин с сестрой Алёной вышли на Соборную площадь Белгорода. Они оделись в сине-желтую одежду в цвета украинского флага, а также взяли с собой плакаты «Колеусы вегетативные в дар» и «Алоэ, изолепис в дар». Флористическая тематика была близка Наде: у ее семьи был цветочный бизнес, теплицы. Вот так под прикрытием цветоводства девушки выразили свою гражданскую позицию тогда, когда выразить ее уже никак было нельзя.
Обе в итоге были задержаны. Надин вменили «Нарушение установленного порядка проведения собрания, митинга, демонстрации, шествия или пикетирования» и назначили 15 тысяч рублей штраф. Алёна сумела добиться отмены приговора на апелляции.
В июне 2022 года Надин в своем инстаграме опубликовала собственное фото в бронежилете. Девушка ездила на оккупированные территории, чаще всего в Харьковскую область, и привозила людям самые необходимые вещи: еду, средства гигиены, лекарства. Российской армии было не до помощи мирным, а Украина, как бы ни хотела, не могла толком помогать на захваченной территории. Именно тогда „
Надя создала волонтерскую организацию «Армия красоток». Начала объявлять сборы, и люди откликались. В обычном жилом доме они оборудовали склад, откуда мешки с гуманитаркой разлетались по десяткам городов и сёл, названия которых были известны из военных сводок.
Волонтерство Надин быстро навлекло проблемы — не только на нее саму, но и на всю ее семью.
В 2023 году у родителей Надин сожгли теплицу, в которой семья выращивала цветы. Время от времени рядом с домом, где располагался штаб «Армии красоток», кто-то стрелял из огнестрельного оружия — причем каждый раз это случалось, когда Надя выходила на улицу. Полиция приезжала и разводила руками. Вероятно, это происходило как раз из-за волонтерства.
Позже она попыталась завязать со своей работой, уехала из России. Через год вернулась.
Последний пост в ее инстаграме — о сборе на работу волонтеров — опубликован 31 января 2024 года.
1 февраля ее задержали сотрудники ФСБ.
Кадры задержания Надин ФСБшники разослали по СМИ только спустя два с лишним года, аккурат в день апелляции. На видео куча силовиков вместе с людьми в штатском сначала стучат в дверь, а когда Надя в халате открывает им, кладут ее лицом в пол. На этом моменте звук в видео пропадает — вероятно, потому что тогда ФСБшники, по свидетельствам находившихся в квартире, начинают отпускать угрожающие комментарии. Другу Надин Александру сотрудники обещали «сменить прическу» и даже брали ножницы, а по поводу несовершеннолетнего брата Надежды, также присутствовавшего в квартире, заметили: «Такого пиздюка можно в окно выкинуть».
В том же видео ФСБ приводятся и предполагаемые доказательства вины Надин. Среди них — стоковое фото какой-то девушки-военной под украинским флагом и в маске, датированное 19 апреля 2022 года. Также в этом видео приводится переписка, в которой предводительница «Армии красоток» якобы радуется обстрелам Белгорода и говорит о намерении помогать ВСУ.
ГосСМИ и белгородская пропаганда устроили целую кампанию в СМИ, где попытались объяснить, что на Надин действительно преступница, которая все собранные деньги тратила на отдых на курортах и в то же время донатила ВСУ. Судя по этой активности, можно сделать вывод, что „
состоятельность обвинения, предъявленного Надин, вызывает сомнения даже у тех, кто ее преследует. И последнее слово, произнесенное девушкой во время апелляции, било именно в эти точки обвинения.
Согласно версии следствия, Надин в инстаграм-аккаунте ua_help_nadin призывала жертвовать деньги батальону «Азов». Этот аккаунт не совпадал с ее личной страницей. В ходе следствия и суда ФСБ озвучила несколько версий происхождения аккаунта: по первой версии, Надин создала новый профиль и выкладывала посты там, по второй — переименовала свою старую страницу, по третьей же версии она разместила в своем основном аккаунте ссылку на новый профиль. Сейчас же пользователя ua_help_nadin и вовсе невозможно найти в Instagram, а вот довоенный профиль Надин всё еще доступен и призывов жертвовать деньги на нужды ВСУ там нет.
«С таким же успехом любой желающий может взять реквизиты Народного фронта и открыть сбор хоть на ВСУ, хоть на ИГИЛ. Соответственно, данный аккаунт может принадлежать кому угодно», — говорила в своем последнем слове Надин.
Второе обвинение строится на переводе средств между украинскими волонтерами Ириной Переборщиковой и Сергеем Ковальчуком. При чём тут Надин? По версии обвинения белгородка, когда она жила в Грузии, уговорила также проживавшую в Грузии Ирину перевести деньги Сергею — а тот якобы отправил их украинской армии. При этом реквизиты грузинской карты Ирины были указаны в сборах Нади. Надин отрицала переводы со своей стороны, что подтверждали и сами украинские волонтеры: Ирина давала показания по видео.
«Мне — по сути, постороннему лицу — вменяют переводы денежных средств в сумме около 11 000 гривен, которые делала иностранная гражданка, находясь на территории иностранного государства лично со своего устройства и мобильного банка, к которым я никогда не имела доступа и даже не находилась в этот момент рядом, — говорила Надин в последнем слове на апелляции. — Более того, на суде выступил и получатель денежных средств, который подробно изложил обстоятельства его знакомства с Перевозчиковой еще задолго до 24 февраля 22 года, [рассказал] про их договоренности и все эти переводы, к которым я не имела никакого отношения»
Третье обвинение, предъявленное Надин Гейслер, заключалось в том, что она якобы ездила не только в оккупированные районы Украины, но также пересекала линию фронта, чтобы помочь ВСУ и в первую очередь «Азову». В качестве свидетелей по этому обвинению следствие привлекло пятерых пленных украинских военных, которые находятся в российской тюрьме.
«Новая газета Европа» публикует последнее слово Надин с сохранением стилистики и незначительными сокращениями.
«С вынесенным приговором я не согласна. Считаю его незаконным и необоснованным. При рассмотрении дела по существу выходит, что никаких доказательств моей вины нет. Обвинение по статье 280.4 часть 2 (публичные призывы к осуществлению деятельности, направленной против безопасности государства): принадлежность вменяемого мне инстаграм-аккаунта не доказана. Не установлено даже айпи-устройства.
Всё основывается исключительно на слухах и догадках, предположениях и клевете свидетеля, бывшего волонтера, которые числится засекреченным, но был рассекречен мной моментально. (...)
Помимо озвученного, мне вменяется государственная измена, да такая, какой в России, наверное, еще не было. Посредством питьевой воды, консервов и средств для остановки кровотечения. Кстати, этот вопрос мы задавали лингвистам. „
Как вода питьевая, консервы и кровоостанавливающие средства угрожают безопасности Российской Федерации и ее конституционному строю? Лингвист не смог ответить на этот вопрос, он не в его компетенции, а мне до сих пор интересно.
Готовясь к прошлому судебному заседанию, я не могла не отметить показания украинских военнопленных.
Свидетель под псевдонимом Николай заявил о том, что он является гражданином Украины, в настоящее время находится на территории Российской Федерации. Он проходил военную службу в составе ВСУ и осуществлял боевые действия против вооруженных сил Российской Федерации, на Донецком направлении, в том числе с лицами из подразделения “Азов”, в период с начала июля 2023 года по август 2023 года. За это время неоднократно приезжали волонтеры, которые везли гуманитарную помощь в виде лекарственных средств и предметов первой необходимости. Данные предметы они привозили по согласованию с подразделением “Азов”.
В один из дней группа молодых людей привезла гуманитарную помощь. Среди них ему запомнилась девушка яркой внешностью: прическа, состоящая из дредов. Правда, непосредственно дредов у меня не было, но опустим этот момент: мужчина всё же, что он понимает в бьюти-индустрии? А у нас всего лишь одним ляпом больше. И с татуировкой на плече в виде какого-то цветка. Вообще цветами заполнена половина моего инстаграма, тоже несложно было узнать. Данная девушка поблагодарила военнослужащих полка “Азов” за освобождение Украины от русских оккупантов и имя этой девушки Надежда.
Были аналогичные показания, слово в слово, еще одного военнопленного. С разницей лишь в том, что [согласно им] я не только лечила и кормила ВСУ и “Азов” с ложечки окрошечкой, но еще и привезла генераторы и дроны. За что все, конечно же, меня очень сильно отблагодарили. К моему удивлению, на суде мы не увидели военнопленных, мы не слушали их показания, как будто их не было. А всё потому, что появились новые показания, еще лучше прежних, где я не то что привозила дроны, а сама их координировала и пилотировала.
И тут мы переходим к очередному засекреченному свидетелю, которого я моментально рассекретила. Но не потому, что я подлинная разведчица, а потому, что нас из СИЗО выводили вместе. Засекреченный свидетель Виктория — это К. (имя известно редакции, не приводим его по соображениям безопасности человека. — Прим. ред.) довольно известная личность в СИЗО ФСБ, гражданка Российской Федерации, вступила в РДК на территории Украины, где была взята в плен Вооруженными силами Российской Федерации и провела в плену 310 дней в Воронежской области, СИЗО №2. Так как мы никогда не содержались в одной камере, а текст она заучила плохо, то постоянно путалась в показаниях: то мы познакомились в СИЗО, то не в СИЗО. То я помогала ВСУ с начала СВО, то с конца 2022 года.
(Далее в своем последнем слове Надин отметила, что девушкой, оклеветавшей ее, двигало желание получить медицинскую помощь в заключении, что, вероятно, ей было обещано в обмен на показания).

Я была вынуждена, как бы ужасно громко ни звучало, спасать жизни людей и животных в зоне боевых действий во время гуманитарной катастрофы, отсутствия снабжения больниц и эвакуации.
Я не побоюсь утверждать, что мою помощь получили десятки тысяч людей. Здесь сейчас я с вами не одна: рядом со мной их тысячи, среди них есть живые и уже мертвые. Эти люди говорили, что я их последняя надежда, что без моей помощи они бы не выжили. Я помогала людям выжить: продуктами, медикаментами, оплатой операции, эвакуацией, ночлегом, предоставлением жилья, поиском пропавших детей и даже оплатой похорон. Помогала всем, до кого смогла дотянуться: Донецк, Донецкая область, Луганск, Луганская область, Херсонская область, Мелитополь, Мариуполь, Харьковская область. Голодающие люди, плачущие просто от вида хлеба. Это Стрелечье, Лукьянцы, Слобожанское, Липцы, Циркуны, Черкасские и Русские Тишки, Борщевая, Русская Лозовая, Весёлое, Пыльная, Великие Проходы, Борисовка, Глубокое, Изюм, Казачья Лопань, Цуповка, Ветеринарное, Волчанск, Купянск, Балаклея, Рубежное, Лиман. Это лишь те населенные пункты, что я вспомнила. ЦРБ Изюма, ЖД поликлиника Изюма, ЦРБ Троицка, детское отделение. Эти больницы были без препаратов: не то что кровоостанавливающего не было, а даже физраствора. Но почему-то, говоря о моей деятельности, никто ни слова об этом не сказал. Мне интересно, как бы там люди выживали без оказанной мной помощи.
Можно сфабриковать материалы дела, можно запугать и создать свидетелей, но невозможно уничтожить правду. Она сегодня мой главный адвокат. „
Я не террорист и не убийца, на моих руках нет и капли крови. Единственное, что можно мне вменять, — это собственное мнение, неугодные политические убеждения.
Согласно Женевской конвенции 49-го года, даже взятые в плен участники военных действий, находящиеся во власти противника, имеют право на уважение достоинства, личных прав и убеждений, политических, религиозных и иных. Они должны быть защищены от любых насильственных действий. Так неужели только у меня в этой стране нет прав? Мой обвинитель закрывает глаза на Конституцию Российской Федерации, на права человека. И, видимо, даже на Библию. Как будто никто никогда не собирается умирать и перед Богом за свои поступки не будет отвечать. И весь ужас в том, что набравшие обороты жестокость и кровопролитие всё меньше вызывают эмоциональный отклик у зрителей. Человеческая жизнь в наших реалиях ничего не значит. Годы нашей жизни — просто цифры. Люди — и есть те самые цифры, пущенные в расход политической мясорубки. Отработанный материал, изредка проскальзывающий на устах после обеденного перекуса изголодавшейся до зрелища общественности. Я считаю, что мой приговор бесчеловечен, жесток, репрессивен и должен быть отменен. Но я лучше буду с теми, кого посадили или убили, чем убью или посажу невиновного сама. У меня всё. Спасибо».

Число заболевших острой кишечной инфекцией в Муроме выросло с 375 до 679 человек, сообщили в правительстве Владимирской области.
В больницах разместили 67 пациентов, из них 26 детей. Они находятся в состоянии средней степени тяжести.
Массовое заражение началось в первых числах апреля. В СК считают, что причиной стало загрязнение воды в водопроводе. Ведомство возбудило уголовное дело об оказании услуг, не отвечающим требования безопасности. Сегодня глава Мурома отстранил от должности директора МУП «Водопровод и канализация» Юрия Дударева.
Ранее в Муроме начали вакцинацию от гепатита A, объяснив ее вспышкой кишечной инфекции. В городе продолжают обеззараживание водопроводных сетей. Также специалисты исследовали около 230 проб водопроводной воды. Местным жителям советуют кипятить воду перед использованием.
Mash писал, что причиной заражения воды могла стать авария на городском коллекторе из-за изношенного оборудования. По данным канала, растрескалась ржавая труба, установленная 60 лет назад, после чего сточные воды попали в питьевой источник. При этом в СК заявляли, что эта версия пока не подтверждается, поскольку заболевшие проживают в разных районах города.
«Агентство» отмечает, что это крупнейшая в России по числу пострадавших вспышка заражения кишечной инфекцией из-за грязной воды.

Виктория Боня, бывшая телеведущая «Дома-2» с почти 13 млн подписчиков в инстаграме, обратилась через свой блог к Владимиру Путину «от всех неравнодушных россиян». В заблокированной соцсети она перечислила пять острых проблем — наводнение в Дагестане, мазут в Анапе, забой скота в Сибири, убийство краснокнижных животных и блокировку соцсетей — и менее чем за сутки собрала миллионы просмотров и тысячи комментариев. Виктория Боня в последнее время часто поднимает резонансные темы, но в то же время публично поддерживает Путина и уверена, что тот якобы «не в курсе, что происходит со страной». «Новая-Европа» рассказывает, как Боня, лайфстайл-блогерка и известный конспиролог с огромной аудиторией неожиданно стала голосом тех, кто не может достучаться до власти.
Виктория Боня резко набрала популярность в нулевых благодаря реалити-шоу «Дом-2», где сначала была участницей, а затем ведущей. Свой инстаграм-аккаунт, запущенный в 2010-х, она превратила в популярный блог о косметике, моде и фитнесе. Примерно в то же время она снялась в клипах российских поп-звезд вроде Тимати, Димы Билана и Егора Крида, а также мелькала на российском телевидении и обложках глянца.
Во время пандемии Covid-19 Боня стала особенно известна взглядами, которые многие отнесли к конспирологическим. Например, блогерка через свой инстаграм транслировала, что пандемия объясняется «всемирным заговором» ради массовой установки 5G-вышек, нужной для травли радиацией, и планами по чипированию через вакцины. «Связь 5G сейчас устанавливают даже в школах и госпиталях. Вакцинация — способ контролировать и иметь возможность вводить человеку в систему всё что угодно! А теперь послушайте и скажите мне, пожалуйста, это совпадение?» — вопрошала она.
Боня часто призывала подписчиков «думать головой» и не верить официальным СМИ: „
«Люди, очнитесь! Нас травят. А наши дети в будущем уже не смогут иметь детей с такими последствиями, которые будут после использования таких технологий!»
Похоже, Боня до сих пор придерживается таких взглядов: так, прогуливаясь в Монако, где блогерка живет с дочерью, она «почувствовала излучение», «микроволны» и «цифровой шум» от банкомата, когда подошла снять наличные.
В последнее время Боня увлекается альпинизмом: она совершила восхождения на гималайскую Манаслу в 2024 году и на Эверест в мае 2025-го. Блогерка, посвящающая восхождения всем женщинам, неоднократно жаловалась на сексизм, критику и замалчивание успехов со стороны мужчин-альпинистов.
Именно словами об альпинизме — о том, что она «ходит в горы и растягивает там российский флаг», — Боня ответила на подозрения в финансировании ВСУ. В декабре 2024-го прокремлевские СМИ писали, что в прокуратуру жалуются на Боню из-за ее похода на бой украинского боксера Александра Усика в Саудовской Аравии и поздравления его с победой. Депутат Госдумы Дмитрий Свищев в разговоре с журналистами предлагал проверить Боню на нарушение российских законов, но скандал вскоре сошел на нет.
«Какая бы ни была сложная ситуация для меня, а она непростая… даже когда я хожу в Канны [на кинофестиваль], я получаю массу хейта. Я поддерживаю свою страну и я поддерживаю своего президента», — сказала она в конце 2024-го, отметив, что живет в Европе уже 12 лет, и заявив, что спорт существует вне политики.
Теперь Боня часто обсуждает с подписчиками остросоциальные темы. Только с начала года она несколько раз выступала в формате видеообращений. Так, 19 марта она ужаснулась неподъемной для многих россиян коммуналке: «Люди показывают счета, которые к ним приходят за коммуналку, и у них зарплата примерно такая же. То есть это что значит? Это значит, что очень скоро люди просто пойдут по миру, им не за что будет платить, не на что будет». Как писала «Новая-Европа», в России произошло рекордное за 16 лет повышение тарифов ЖКХ — в разы больше, чем обещали власти.
В этом же инстаграм-ролике Боня с тревогой отмечала, что россияне остаются без возможностей общаться друг с другом из-за интернет-блокировок, в том числе в отношении Telegram. Там же Боня задалась следующим вопросом: „
«Я не знаю, у нас главнокомандующий Владимир Путин вообще в курсе, что происходит со страной или нет? Какую информацию до него доносят? Люди сейчас просто кричат вовсю, во весь голос».
Накануне блогерка опубликовала 18-минутное обращение к Путину.
Боня и темы, о которых «не знает» Путин
В видеообращении, набравшем за сутки 13 миллионов просмотров, Виктория Боня подчеркнула, что поддерживает Владимира Путина как «сильного политика». Она также повторила тезис о том, что Путин якобы не знает о реальном положении дел в стране.
Боня уверена, что обычные россияне, публичные персоны и чиновники (в частности, губернаторы) «боятся» Путина, в то время как она сама нет, поскольку «живет по сердцу». Она объясняет свою честность через альпинизм: «Если будешь врать, умрешь в горах. Одна ложь не выживает».
По мнению Бони, между Путиным и обычным народом существует «огромная толстая стена», через которую она и пытается пробиться, чтобы тот «понимал боль людей на самом деле», а не полагался на доклады «1000 людей».
«Почему я это говорю? Потому что у меня российский паспорт, я русская. Я очень люблю свою страну. Это моя страна, это моя ДНК. И, Владимир Владимирович, мы вас поддерживаем тоже и считаем вас очень сильным политиком, но многого вы не знаете», — заявила она, перечислив пять тем «на повестке дня».
1. Наводнение в Дагестане
«Очень страшное наводнение» в Дагестане уносит жизни и имущество, говорит Боня. Ее возмущение вызывает не столько само стихийное бедствие, сколько реакция властей. По ее словам, помощь первые 72 часа не оказывалась. Она критикует приезд губернатора: по ее словам, «ему расстелили ковер, чтобы он ноги не замочил... Люди, которые по шею вот так вот в этом говне плавали... А губернатор попросил ковер». Боня говорит, что пострадавшие — это семьи тех, кто уехал «служить Родине» (вероятнее всего, подразумевая войну), и российское государство должно оказать им поддержку.
2. Ситуация с мазутом в Анапе
По словам Бони, ее мама живет в Анапе, и там снова появилось пятно мазута, которое «видно из космоса» (телеведущая пообещала приложить фото). Она говорит, что люди своими руками отмывают птиц и собирают мазут: «Никакого сезона купания не будет. Вам врут. Там мазута просто разлив, и там гибнут просто животные».
«Меня волнует моя страна, меня волнует мой народ, меня волнует, потому что это часть, большая часть моей жизни. И сейчас происходит то же самое. Никакого сезона купания не будет», — подытожила Боня.
3. Убийство краснокнижных животных
Это «жаркая, ужасная, страшная тема», говорит Боня, уверяя, что в России уже вступил в силу закон, легализующий охоту на животных, которые внесены в Красную книгу.
Скорее всего, блогерка имеет в виду появившийся в феврале проект постановления правительства № 165677 «Об утверждении Правил добычи объектов животного мира, занесенных в Красную книгу Российской Федерации».
Согласно инициативе, допускается отстрел краснокнижных животных, например, для мониторинга состояния их популяций. Однако экологи выступили резко против инициативы: по их словам, современные методы и способы мониторинга позволяют вести его, не допуская гибели животных. В целом, убийство животных, занесенных в Красную книгу, запрещено и влечет уголовную ответственность (ст. 258.1 УК — до 5 лет лишения свободы).
«Я так понимаю, таким образом забираются территории под себя для того, чтобы потом их, наверное, застраивать. Соответственно, разворовывается всё. Людям не помогают», — считает Боня.
4. Изъятие скота у сибирских фермеров
«Новая-Европа» подробно рассказывала про массовый забой скота в Сибири. Боня рассказывает историю о не названной бабушке, которая, по ее словам, упала на колени, когда у нее забрали единственную корову. Корова для села, как отмечает телеведущая, это «молоко, масло, творог, возможность жить, выживать, хлеб покупать». Она обвиняет в убийстве скота «вертикаль корпораций» (в частности, «Мираторг»), которым, по ее словам, выгодно убрать фермеров, чтобы продавать свое мясо в «пластиковой упаковке».
«Приходили, убивали [скот], а кто-то начинал говорить [против] — забирали в отделение, чтобы другим было неповадно», — говорит Боня. Информацию о ситуации Путину доносят неверно, потому что «вас боятся», — добавила она.
Про изъятие скота Боня записывала целое отдельное видео, начав его со слов: «Что за херня происходит с коровами, которых просто сжигают, усыпляют. Это просто какое-то живодерство». Она возмутилась, что у людей отнимают скот, причем не разбираясь, больной он или здоровый, и не дают даже сделать анализы.
«Это что? В какие дебри ведут нас? Отключили Instagram, Telegram, YouTube – всё, всё, всё, блять, короче, забрали. Интернет везде вырубили. Окей, сейчас давай еще скот заберем. Сидите, умирайте и погибайте», — говорит она.
5. Проблемы бизнеса и запрет Instagram
Виктория объясняет Путину, что такое Instagram для людей: по ее словам, это возможность для малого бизнеса коммуницировать с клиентами, чтобы «друг друга держаться, друг за друга, не утонуть». Теперь же, по ее словам, рекламу забрали, и бизнес «загибается».
«Говорят, что сейчас китайцам будут льготные условия... То есть такое дешевое импортозамещение... Люди загибаются», — рассказывает телеведущая.
Боня подчеркивает, что Путин лишил огромное количество людей возможности связаться со своими родственниками, и отмечает: власть все время что-то запрещает. «Список огромный. Запрещаем, запрещаем, запрещаем, запрещаем, запрещаем и запрещаем. Такое ощущение, что мы уже не в свободной стране живем, а в какой-то запрещенной стране», — считает она.
Блогеры Чекалины: Боня публично призвала к пересмотру дела
В своем обращении Боня также рассказывает о семье Валерии (Лерчек) и Артема Чекалиных. В 2023 году их обвинили в неуплате налогов и отмывании денег, но потом дело закрыли, и в октябре 2024-го они стали фигурантами дела о незаконном выводе средств за пределы России. Находясь под домашнем арестом, Валерия родила ребенка, а в феврале этого года стало известно, что у нее нашли онкологическое заболевание. Защита Чекалиной утверждала, что следователь отказывался отпустить Валерию к врачу.
По словам Бони, у пары были «нарушения по уплате налогов» из-за финансовой неграмотности, а не из-за желания обмануть государство. Она отмечает, что Лерчек, находясь под домашним арестом с браслетом на ноге, не могла попасть к врачу, когда у нее болел живот:
«Оказывается, у Валерии Чекалиной рак четвертой степени с метастазами в легких, в позвоночнике, в ноге, в основании черепа. Это мама четверых детей... Она делала бизнес и платила в казну государства налоги», — говорит телеведущая.
Боня противопоставляет Лерчек губернаторам, которые, по ее словам, «воровали», но их не сажают. Помимо того, телеведущая прямо призвала к пересмотру дела и освобождению Артема (в апреле его приговорили к семи годам колонии) и назвала дело Чекалиных «показательной поркой, чтобы другим было неповадно, чтобы дальше боялись».
***
В конце видео Боня предложила Путину создать площадку, на которой россияне могли бы писать ему о темах дня. Хотя она признала, что сама не может установить мессенджер MAX, так как живет за пределами России и пользуется иностранным магазином приложений, она допустила, что такая платформа могла бы появиться внутри «ВКонтакте» (принадлежит VK, как и MAX). По ее словам, люди уже устали бояться, их «сжимают в пружину», которая в какой-то момент «просто выстрелит».
Реакций на ролик Бони множество — всего более 41 тысячи. Есть и ироничные. «Виктория, спасибо, что открыли Путину глаза! Он же правда не знал, сидит там бедный, один, губернаторы ему врут, генералы врут, а тут вы из Монако от лица обычного народа наконец-то все объяснили. Про мазут, про наводнение, про соцсети. Он сейчас наверняка в шоке. Срочно побежал разбираться», — написал экс-директор Фонда борьбы с коррупцией Иван Жданов.
С иронией относятся к обращению и некоторые пользователи X: «Бояре плохие! Это они сцарю не рассказывают ничаво! Беги Боня беги. Все равно придется». Другой в X и вовсе выразил мнение, что Боня «двигает обычные пропагандистские тейки», жалуется на «нерадивых чиновников, а затем просит сильного и уважаемого Путина разобраться». „
Однако большинство комментариев под самим роликом всё же написаны серьезно, с искренней благодарностью и порой даже восхищением. В инстаграме обращение Бони массово поддерживают.
«Виктория, СПАСИБО!!! Очень бы хотелось, чтобы это сообщение дошло до адресата… но, увы, нефига оно не дойдет», — написала одна из подписчиц. «Виктория, спасибо. Вы, действительно, передали голос народа. Спасибо за честность и смелость!» — сказала еще одна комментаторка (орфография и пунктуация сохранены).
Вслед за Боней происходящее в стране раскритиковала другая популярная инстаграм-блогерка и телеведущая – Айза Анохина. В своем блоге она отметила, что «не может остаться в стороне», и рассказала о разрушениях после паводков, загрязнении Краснодарского края из-за выброса нефтепродуктов, убийстве скота в Сибири и блокировке Telegram. Анохина, как и Боня, уверена, что до Путина «много информации не доходит».
Представив «среднестатистического депутата» с недвижимостью на «миллиарды долларов и кучей паспортов», Айза добавила: «Подумайте о людях, которые прямо сейчас страдают без домов, без еды, то есть прямо уже на грани. Пожалуйста, сколько можно, сколько надо наворовать денег, чтобы было достаточно? Я, конечно, искренне надеюсь, что наш президент действительно не в курсе, и как говорит Вика, ему приносят все в папочке, и он не знает, что происходит с людьми. Но я не понимаю, как могла произойти ситуация, в которой у 1% есть то, чего нет у 99% процентов». В конце блогерка призвала свои четыре миллиона подписчиков рассказывать о ситуации в России, поскольку это уже ни в какие ворота не лезет».

Александру 45 лет. Срочником он участвовал во второй чеченской войне, а спустя 20 лет его мобилизовали в Украину. Порезав вены, он сумел сбежать с фронта и из России. «Новая газета Европа» публикует фрагмент его истории о попытке суицида, которая в итоге спасла ему жизнь.
После укомплектования нас отправили в Донецкую область, в Клещеевку. У нас была задача рыть окопы, но привезли нас прямо на линию соприкосновения. И буквально через час нас начали обстреливать. Ни окопов, ни укреплений не было. Прятались прямо на дорогах, за бугорками, за камушками, за чем придется. Всю ночь летали дроны. Представьте картину: в тебя летит снаряд, а ты с лопатой стоишь и копаешь. Ну это бред вообще полный. Я не думаю даже, что там задача была оборонять позицию. У командиров был приказ закинуть туда людей — авось чего-нибудь получится. Украинцы испугаются и убегут, а вдруг. Ну, все делалось на авось.
Ушли с позиций
Через пятеро суток мы самовольно вышли оттуда. От нас вообще не ожидали, что мы оттуда живыми выберемся. Тут же разговоры пошли, что мы предатели. Приехали из прокуратуры военной, следственный отдел, ФСБ там, генералы понаехали.
Бунтовали мы недолго, во-первых, потому что осталось там нас немного — 4– 5 человек из общей массы. Потому что с алкашами трудно договориться. Они сегодня бутылку водки накатят, а завтра они будут отказываться от своих слов и пойдут на передовую. „
Их ублажали чем? Медальками, званиями там какими-то, еще что-то давали. Начали привозить форму, баня тут же появилась, горячая еда — всё появилось.
Замполит пересказывал нам фильм Шукшина «Они сражались за Родину». И его фраза меня больше всего убила. Он выдал: «Где мы научимся сражаться? Вот здесь мы научимся сражаться». То есть у него все эти боевые навыки на базе фильма о 41-м годе. И он всем постоянно одно и то же говорил. Прямо вот как от зубов отлетало.
Порезы на венах
Психологически, конечно, готовился, наверное, недели полторы. Я купил ножик, понимал, что это, блин, больно. Выбора особо не было: либо стрелять в ногу, либо вешаться, либо резать вены. Очень много мыслей было в тот момент в голове. Вообще о жизни и о том, что если не успеют откачать, то хотя бы тело домой придет целое. Было понимание, что все равно мне кранты. И либо я здесь и сейчас что-то сделаю, предприму попытку как-то выйти из этого. Либо меня ждет под автоматами штурм, без оружия и без броника, и выкинут нафиг на передовую.
Я с матерью попрощался. Конкретно сказал: «Меня скоро не будет». Это была моя реальность. Это не фильм, а жизнь, которую нам определили государство и власть. Я с ней был не согласен и выбрал такой вариант. Я хочу вот так уйти, и никто меня не уговорит идти на передовую убивать украинцев. Ну мать кипиш подняла: «Как так, почему?» Ну потому что, говорю, — все, это уже край. Либо вот на передовой, либо еще где-нибудь грохнут. Там каждый день такой.
Обычный мешок с песком, я на него сел — и вскрыл вены. Посмотрел на солнце, подышал, покурил — и просто вспорол себе руки. Медленно, да, для меня уже времени не существовало. „
Я уже был мертвый. Мне номерок этот — «200» — выдали, написали на спине: «Иди». Взял сигарету, покурил, вот у меня нож с собой был, чистенький нож, начал вскрывать вену.
То есть одну руку, вторую руку. Левую руку порезал — глубоко получилось. Вот такой остался шрам (показывает).
Почему решился на этот шаг? Да там все, мне кажется, стало последней каплей. Очень много смертей, очень много. Я видел, как пацаны звонят домой, рыдают. Ну да, это страшно, как они прощаются с родными. Очень много смерти.Ты войну не принимаешь, ты не хочешь в это влазить вообще, в эту грязь. Но тебя заставляют постоянно. Ну и выбор убежать — да, только бежать. Ну потому что законным способом там… ну я уже все законные способы там как бы использовал. Я пытался там очень много сделать, что в моих силах было. Ну вот не получилось.
Меня отвезли в медроту, и то это после того, когда я сказал: «Еще раз комбат сюда на позицию приедет — я в него с РПГ, говорю, стрельну». То есть меня вечером буквально в тот же день, видать, передали мои слова, меня в тот вечер в тот же день отвезли в медроту. В госпитале вышел хирург, что он мне сказал, фразу такую: «Помощь или скальпель?» — он мне сказал. Я ему сказал: «Скальпель». Тот сразу бумагу катает — и все.
Через семь дней меня ротный забрал, повез в психушку в Луганск и сказал: «Все, тебя на эвакуацию».
Полную версию монолога дезертира смотрите на нашем YouTube-канале.

11 апреля в московском «Манеже», одной из главных российских выставочных площадок, открылась экспозиция «Жириновский. Продолжение. ЛДПР»: по такому поводу уведомления даже разослали пользователям «Госуслуг». Устроена выставка как поезд, в котором посетители проходят по всем этапам жизни и карьеры Владимира Жириновского: от детства до станции «Мои прогнозы сбылись». Это самый яркий, но далеко не первый случай, когда Жириновский, умерший в апреле 2022 года от осложнений на фоне коронавируса, оказывается более актуальным и востребованным политиком, чем большинство его живых коллег, продолжающих заседать в Государственной Думе. По просьбе «Новой газеты Европа» журналист и документалист Александр Уржанов, который внимательно следил за Жириновским несколько десятков лет, а вскоре выступит в Берлине с лекцией о политике, осмысляет этот феномен.
В 2024 году, накануне пятых президентских выборов Путина, Алексей Венедиктов в эфире «Живого гвоздя» обсуждал вместе с соведущими, кто еще будет на этот раз в избирательном бюллетене: «Всё ожидаемо. Жириновский, Даванков и Харитонов будут зарегистрированы, всё ожидаемо». К этому моменту Жириновский был почти два года как мертв, но заметили оговорку не сразу. Он оказался настолько нужен российской политике, что ему пришлось участвовать в выборах президента в седьмой раз, — с того света.
В партийной коммуникации ЛДПР работает с образом Жириновского так, как будто он не умер, а ушел в отпуск. Думская кампания через полтора года после смерти заявляла: «ЛДПР намерена воплотить в жизнь предложение Владимира Жириновского: увеличить минимальный размер оплаты труда до 30 тысяч рублей». Новый глава партии Леонид Слуцкий, баллотировавшийся от ЛДПР в президенты, работает в кабинете Жириновского, нарочито не убирая со стола табличку с его именем. „
«Стали в пабликах форсить предсказания Жириновского, яркие ролики с ним, а также пометки, что ЛДПР — его партия. Тактика сработала»,
— рассказывал «Медузе» политтехнолог, работавший с партией. Этим летом придет время для новой думской кампании, и трудно себе представить, что обойдется без Жириновского.
Простое объяснение такого положения дел лежит на поверхности: в том, чем теперь стала российская политика, нет и не может быть новых ярких лиц. Но что таких лиц нет конкретно у ЛДПР — тоже не случайность: ее вождь так строил партию с самых первых лет ее существования.
Прямо сейчас в Москве открыта выставка к 80-летнему юбилею Жириновского, на которую — редкий случай! — зазывают напрямую через «Госуслуги». Она подытоживает путь Жириновского — здесь он скорее мертв, чем жив, — создавая лакированный образ успешного политика, имеющий мало отношения к реальности. Например, отдельное место отдано квартирному «съезду» будущей партии 1989 года: среди собравшихся перечислены Жириновский, его сестра, его коллега и хозяин квартиры. На самом деле хозяин — это настоящий основатель либерально-демократической партии Владимир Богачёв, выходец из «Демократического союза» Валерии Новодворской.
Как и «Демсоюз», ЛДП была нелегальной: за участие в ней не последовало репрессий, но к тому времени как соучастники собрались у Богачёва, еще действовала шестая статья Конституции СССР, которая закрепляла, что партия в стране может быть только одна, КПСС. К моменту вступления в организованную Богачёвым партию Жириновский был юристом издательства «Мир» (понедельник, по воспоминаниям его начальника, начинался там с визита куратора из КГБ) с маленькой зарплатой и застопорившейся карьерой. Вечерами он спорил о политике с прохожими на Арбате. И успел побывать участником общества еврейской культуры «Шалом» — потом Жириновский будет отрицать свои еврейские корни и прославится антисемитскими высказываниями.
Через несколько недель после импровизированного съезда глава советского государства Михаил Горбачёв продавил отмену однопартийности (очень к месту пришелся трехсоттысячный митинг на Манежной площади), в конце марта 1990-го Жириновский с Богачёвым устроили учредительный съезд ЛДП, — а осенью Богачёв организовал еще один, чтобы исключить беспокойного Жириновского из партии. В итоге Жириновский сам перехватил инициативу, избавился от Богачёва и добился официальной регистрации в Минюсте. „
С тех пор Жириновский не допускал никаких вариантов, при которых ЛДПР не была лично его партией. И любил повторять, что в СССР было только две партии: КПСС и ЛДПСС — хотя это не так ни де-юре, ни де-факто.
Продлили посмертное существование Жириновского и его «предсказания» — им на выставке в «Манеже» посвящен отдельный раздел. За почти сорок лет политической карьеры он сделал тысячи взаимоисключающих заявлений, и некоторые из них спустя годы, что называется «красиво состарились»: «Иран — это не Вьетнам, и не Северная Корея, и не Косово. Здесь будут самые страшные события». Впрочем, на ютуб-канале ЛДПР тысячи видео, и если просмотреть хотя бы три десятка, то вы заметите: несбывшегося в словах Жириновского гораздо больше, чем сбывшегося. «И пусть в назиданием всем республикам СССР погибнет Грузия и Армения! Она погибнет в течение года, Не будет этих двух республик!», — гремел он в мае 1991-го.
Все эти нестыковки мешают, но только если смотреть на Жириновского как на политика, — а не как, скажем, на астролога или таролога. На том же ютубе легко найти призыв следовать заветам покойного, что понимается как спиритуальная практика: «Не спите ночью 20 марта. Жириновский велел!» И это тоже не случайность.
В ранние годы нашего героя буквально продюсировал (в частности, снял фильм «Кандидат в президенты господин Жириновский») Алексей Митрофанов, будущий известный депутат от ЛДПР. Он же занимался Анатолием Кашпировским, телевизионным целителем, «лечившим» через экран телевизора и «дававшим установки» миллионам советских граждан. Жириновский, особенно ранний, делал то же самое: метафорически забирал боль измученного Перестройкой и шоковыми реформами человека, и несбыточность обещаний и прогнозов уходила на второй план, — он здесь чтобы лечить, а не чтобы вылечить. В фильме Митрофанова он ругается с рыночными торговцами, требуя от них снизить цены (разумеется, никто не снижает даже на камеру). Позже Жириновский придумает более простой и символический жест: появляясь на публике, будет раздавать деньги.
Жириновский хорошо понимал, как упростить медийную формулу до одной навязчивой фразы или жеста длиной в несколько секунд, — и теперь идеально ложится и в культуру мемов. В самых свежих Трамп разводит руками: «Так сказал Жириновский, что я могу сделать?» Лидер ЛДПР эксплуатировал тот же механизм дофаминовых крючков, который заставляет нас сегодня бесконечно обновлять наши ленты, задолго до изобретения этих лент в нынешнем виде: с конца 1980-х он каждый день был готов прервать депрессивный выпуск новостей на минуту расслабляющей прокрастинации. Он понял, как эксплуатировать экономику внимания, на годы обогнав технологии потребления медиа. Его реальный лозунг мог бы звучать так: «Бесплатный дофамин — всем россиянам».
Через год после смерти своего лидера ЛДПР показала «Нейросеть “Жириновский”». Разумеется, она сразу прошла по категории кринжа — трудно говорить о таком всерьез — но по частным разговорам последних лет я заметил, что название почему-то запало в душу не одному и не двум моим знакомым. Мне кажется любопытным, что на посмертную судьбу Жириновского обратили внимание именно сейчас, в момент, когда всерьез обсуждается, действительно ли компания Anthropic изобрела «сильный» искусственный интеллект — и поставит ли это мир под угрозу глобальной катастрофы. Нейросети нередко говорят то, что нам, людям, нравится слышать. Это может полностью противоречить фактам и таким образом подвергать нас опасности: если мы советуемся с чатом про здоровье или юридические риски, неверный ответ может стоить слишком дорого. „
Мне нравится смотреть на Жириновского — не на нейросеть, а на человека, — именно через эту призму. Он очень быстро давал очень плохие ответы, очень похожие на хорошие, на очень сложные вопросы.
Он не был мыслителем (его книги невозможно читать, поверьте) — и сам далеко не всегда понимал, что он именно делает, руководствуясь интуицией. Но, как и большая языковая модель, он хорошо предсказывал, что люди хотят услышать, угадывал следующее нужное слово. И плевать хотел на то, что оно значит — и что оно принесет.

В конце марта 2026 года на обочине в районе города Камышлов в Свердловской области волонтеры обнаружили на снегу полсотни мертвых собак. Подозревают, что их выбросили туда сотрудники местного пункта кратковременного содержания животных. Его директора ранее арестовали по другому поводу — за возможное мошенничество с контрактами на отлов псов. Как выяснил «Ветер», приют долгое время доводил бездомных собак до истощения и закапывал их у себя на заднем дворе.

Текст впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
«Она стоя прямо умерла. Ползла видать. Получается, они из машины просто за шкварник выкидывали», — говорит на видео одна из местных жительниц, нашедшая 29 марта трупы собак на трассе между городам Камышлов и Ирбит в Свердловской области. Тогда волонтеры обнаружили 49 мертвых псов в радиусе нескольких километров. В попытке избавиться от трупов заподозрили пункт кратковременного содержания животных (ПКС) в городе Камышлов.
— Нет [доказательств] факта, что там животные были именно убиты. Это просто трупы, которые были выброшены в нарушение законодательства о захоронении биологических отходов. Мы видим их принадлежность к нашумевшей живодерне Камышлова. Есть следы установки бирок, признаки стерилизации. Собаки истощены, — объясняет «Ветру» Светлана Седухина, координатор местного движения «Общественный контроль по защите животных». — Есть такой термин в ветеринарии — бездействие. Если больное животное не лечить, оно будет отказываться от еды и просто тяжело умирать. В данном случае бездействие привело к смерти животных, а от трупов избавились таким образом: вывезли и выкинули на дороге.
Собак выбрасывали партиями: в одном месте волонтеры нашли 11 трупов, в другом еще 15, в третьем — остальных. Согласно выводам зоозащитников, останки могли пролежать в снегу до трех месяцев — с декабря 2025 года. Очевидцы обратились в полицию.
Живодерня в уездном городе
Камышлов — город на 20 тысяч жителей — находится в 140 километрах от Екатеринбурга, на трассе Е22 — известном автомобильной маршруте из Англии до Тюменской области. Главное предприятие здесь «Камышловский электротехнический завод», который делает релейные шкафы для РЖД.
Пункт кратковременного содержания животных открылся в городе в 2019 году. Тогда в России только приняли закон «Об ответственном обращении с животными», который ввел метод сокращения популяции бездомных собак под названием ОСВВ (Отлов, Стерилизация, Вакцинация, Возврат). Псов стали забирать с улиц и выпускать назад после стерилизации.
В Камышлове этим занялась компания «Эверест» под руководством Максима Щипачева. Она заключала контракты на отлов собак в радиусе ста километров, включая соседние города Староуткинск, Асбест и Ирбит. По данным зоозащитников, через приют прошли тысячи животных.
За три года «Эверест» исполнил полсотни контрактов на 34 млн рублей, следует из данных СПАРК. Деньги при этом шли не на собак: фирма отправляла в администрацию подложные акты о выполненных работах, сообщила в марте 2026 года пресс-служба судов Свердловской области. «Всего за период с сентября 2020 по декабрь 2022 года компания незаконно получила более 28 млн рублей», — говорится в сообщении.
В 2022 году «Эверест» закрылся. Щипачев открыл свою фирму «Юго-Восток», которая продолжила отлавливать животных. Псов содержали в здании бывшей свинофермы на въезде в Камышлов.
Светлана Седухина предполагает, что фирма не стала тратиться на крематор для утилизации животных либо просто пожалела солярки. Погибших собак закапывали прямо на заднем дворе: в августе 2024 года активисты «Народного фронта» обнаружили там три захоронения с псами прямо в ошейниках. Они же сообщили о том, что собаки в приюте сильно истощены и больны.
В 2024 году волонтеры опубликовали петицию, в которой обращались к Путину с просьбой «запретить издевательство над собаками» в пунктах временного содержания. Они заявили, что в камышловском приюте собак морят голодом, их вода замерзает из-за холода в клетках, стерилизация выполняется «садистки».
«Юго-Восток» тогда включили в реестр недобросовестных поставщиков, и контракты с муниципалитетами прекратились. Спустя год приют объявил о закрытии. Что делать с оставшимися собаками — в отлове тогда находились 117 животных — руководство не знало. В начале 2026 года на помощь пришли волонтеры.
— Мы предложили Щипачеву условное сотрудничество, [сказали], Максим Алексеевич, передайте нам, пожалуйста, помещение в аренду, дайте нам возможность их вывезти. И он пошел на это. Мы обратились через «ВКонтакте» к людям с просьбой помочь. И на удивление откликнулись волонтеры аж трех регионов. В период с 24 февраля по 8 марта мы вывезли порядка 115 собак. Часть животных погибла, потому что мы приняли 92 собаки в состоянии крайней степени истощения и много больных. Много животных вылечены и находятся сейчас на восстановлении. Часть уехала к новым владельцам, — рассказывает Светлана.
В начале марта Максима Щипачева арестовали по подозрению в мошенничестве (часть 4 статьи 159 УК РФ) с муниципальными контрактами. По этому же делу задержали еще одного экс-директора «Эвереста» Дениса Неустроева. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Путь в один конец
Несколько десятков камышловских собак уехали на передержку в частный приют в селе Горный Щит под Екатеринбургом под названием «Благотворительный фонд помощи бездомным животным». Его возглавляет местная пенсионерка Марина Шарифуллина. В ее фонде более 500 собак, еще 40 она содержит в своем доме на заднем дворе.
— Как справляюсь? Никак. Муж спит по четыре часа, — бросает она в разговоре с «Ветром».
Зоозащитница объясняет, что для большинства вновь прибывших — это дорога в один конец, так как очереди на дворняжек не стоит. К примеру, за прошлый год в семьи удалось пристроить лишь троих.
— Дворняг берут очень плохо, хоть запиарься. Потому что предпочитают маленькую хорошенькую породу. Или модную, — объясняет она.
В последние годы животных на улицах стало как будто больше, говорит Марина. Среди них собаки контрактников, ушедших на войну и не вернувшихся.
— Хозяина не станет на СВО — [его собаку] выбрасывают. Выкидывают люди. Особенно частный сектор. Уезжают на новую квартиру, собак оставляют. Кошек оставляют. Сколько мы находим щенков, которых выкидывают на помойку. Представляете, малыши новорожденные. Кто-то спит спокойно после этого, — возмущается Марина.
Просели и сборы: если до 2022 года каждый месяц удавалось собрать несколько миллионов рублей на корм и ветеринаров, теперь краудфандинг практически не работает.
— Может, народ стал больше помогать фронту. У нас действительно народу стало очень тяжело выживать, поэтому и собакам мало кто помогает. Просто нет денег, вот и всё, — заключает Марина.
Системные ошибки
Светлана Седухина — предпринимательница в сфере маркетинга и зоозащитница с двадцатилетним стажем. С 2021 года она каждый год пишет заявление в Росприроднадзор, чтобы получить удостоверение общественного инспектора. Эта должность появилась в России недавно вместе с законом «Об ответственном обращении с животными». Она позволяет проводить инспекции в приютах для животных, снимать нарушения на фото и видео.
В разговоре с «Ветром» она тут же указывает на ошибки в федеральном законе, который не устанавливает никакого контроля за работой бизнесменов, занимающихся отловом:
— Муниципальные заказчики не удосужились задать подрядчику вопросы, что дальше будет с собаками [из пункта кратковременного содержания в Камышлове]. То есть они просто на них забили. И вот сегодня на дворе уже апрель, никто не поинтересовался, а какова судьба наших животных, отловленных в городе, — говорит Светлана.
Зоозащитница предлагает не только усилить контроль, но и сформировать рекомендации по отлову собак, а также предусмотреть бюджет на пожизненное содержание старых и больных особей.
— Минприроды, которые должны были разработать подзаконные акты, не дали методички, что такое этот метод ОСВВ. Они не разжевали субъектам, как осуществлять эту работу. В 2023 году вышли пояснения, что нельзя выпускать собак вблизи школ, садов, медицинских учреждений, парков, скверов. [Власти говорят]: да выкинь собаку у трассы. Это как называть? Превышение должностных полномочий? Давайте сядем, пропишем методику ОСВВ. Разжуем ее, начиная от отлова. Что отлов не может быть всех подряд. По категориям: сначала агрессивных, потом сук. А мы отлавливаем всех подряд и говорим, что денег не хватило, — объясняет она.
В Свердловской области два муниципальных приюта, где постоянно содержатся псы: в Екатеринбурге и Асбесте. В регионе принята дорожная карта по строительству дополнительных станций для собак. Это ветеринарные объекты, отмечает Светлана, поэтому бизнесменам без опыта нельзя отдавать контракты на работу с ними.
— У нас в России 90% подрядчиков — это предприниматели, у которых цель заработать деньги. А поскольку контроля нет, на нарушения [власти] закрывают глаза. У них, в свою очередь, задача — освоить бюджетные средства, чтобы не пришла прокуратура и не возбудила уголовное дело из-за небезопасной ситуации на улицах, — говорит она. — Заказчик халатно относится к контролю за исполнением контракта. Они же не ездят, не сверяют фотографию отловленной собаки с той, что сидит в вольере. Зачем ехать, особенно если это 300 километров от города. Проще по бумажке циферки сравнить. И вот он результат: 49 трупов валяется. А они отлавливали в год по тысяче собак. Где все эти животные? Что вы с ними сделали?
Ранее «Ветер» сообщал о нескольких случаях, когда волонтеры спасали собак из пунктов временного содержания. В январе 2024 года зоозащитники из Бурятии вывезли 600 собак из пунктов отлова, чтобы спасти их от принудительной эвтаназии. В аналогичной ситуации в феврале 2026 года оказались волонтеры в Красноярске. Они собрали 21 млн рублей частных пожертвований, чтобы построить приют для бездомных животных, которых хотят усыпить власти.
Автор: Юлия Куликова

За последние сутки через Ормузский пролив проплыло как минимум два танкера — несмотря на то, что США заблокировали его. Это следует из данных веб-карты Strait of Hormuz и трекера судов Vessel Finder, которые изучила «Новая-Европа».
Один из них — это китайское судно Rich Starry, которое находится под санкциями США и перевозит метанол. Еще одно — Murlikishan (флаг Магадаскара), также находится под санкциями и держит курс на Ирак для погрузки мазута. Телеграм-канал Baza утверждает, что через пролив успел пройти еще один танкер — Peace Gulf (флаг Панамы), который следовал в ОАЭ.
Как ранее писала «Новая-Европа», средняя проходимость Ормузского пролива до войны на Ближнем Востоке — примерно 60 танкеров в сутки. После начала боевых действий в среднем через пролив проплывали четыре-семь танкеров.
Ранее газета The Wall Street Journal сообщила, что Саудовская Аравия призвала США снять блокаду Ормузского пролива и начать переговоры с Ираном.
13 апреля США начали блокировать морской трафик в иранские порты. Также американские военные начали ограничивать трафик в порты Ирана в Персидском заливе и Оманском заливе.
При этом, как отмечалось, США не препятствуют другим судам, проходящим через Ормузский пролив и направляющимся в порты других стран.

14 апреля журналисту «Новой газеты» Олегу Ролдугину в присутствии адвоката официально предъявили обвинение в «неправомерном доступе к компьютерной информации» в составе группы лиц (ч. 3 ст. 272.1 УК). Об этом сообщает «Новая газета»
Эту же статью Ролдугину вменили и во время судебного заседания по избранию меры пресечения, которое прошло 10 апреля. Тогда журналиста арестовали на месяц в качестве подозреваемого. Перед заседанием Ролдугин заявил, что не признает вину. Статья предусматривает наказание вплоть до шести лет лишения свободы.
На допросе Ролдугин рассказал, что создал телеграм-канал с эксклюзивной информацией, «которая не могла быть использована в журналистской деятельности». Название канала судья не произнес.
Силовики впервые использовали статью о незаконных операциях с персональными данными против СМИ за работу с утечками. Ранее она применялась только к администраторам баз утечек и силовикам, которые сливают данные, отмечает «Агентство».
Ролдугина задержали 9 апреля после обыска у него дома. В тот же день в редакции «Новой газеты» прошел 13-часовой обыск. Силовики изъяли технику и документацию.
Ролдугин выпускал в «Новой газете» расследования об окружении Рамзана Кадырова и о создателях мессенджера Max.

Российские власти приняли решение ослабить блокировку Telegram. Об этом сообщает Forbes со ссылкой на источник, знакомый с обсуждением.
По его словам, это может помочь снять напряжение в обществе из-за налоговых изменений, роста цен и проблем со связью.
Ранее Bloomberg со ссылкой на источники писал, что Кремль может пересмотреть свою позицию по блокировкам интернета в России из-за опасений, что эти меры негативно сказываются на рейтинге Владимира Путина.
По данным издания, на днях несколько высокопоставленных российских чиновников предупредили Кремль о политических и экономических рисках, связанных с блокировкой интернета. По их мнению, эта реакция поможет ослабить репрессии и прекратить блокировку Telegram в России.
На прошлой неделе государственный аналитический центр ВЦИОМ сообщил, что рейтинг Путина среди россиян упал до 67,8%. Это минимальное значение с начала войны в Украине.
Как отмечает Bloomberg, это создает проблемы для Кремля в преддверии выборов в Госдуму. Кроме того, этот факт опровергает заявления российских властей о единстве граждан с Путиным во время войны против Украины, подчеркивают журналисты.
При этом представитель Кремля Дмитрий Песков заявил сегодня, что большинство граждан «понимают целесообразность и необходимость» блокировок интернета в России. По его словам, эти меры отменят после того, как «исчезнет необходимость их принятия».

11 апреля в московском «Манеже», одной из главных российских выставочных площадок, открылась экспозиция «Жириновский. Продолжение. ЛДПР»: по такому поводу уведомления даже разослали пользователям «Госуслуг». Устроена выставка как поезд, в котором посетители проходят по всем этапам жизни и карьеры Владимира Жириновского: от детства до станции «Мои прогнозы сбылись». Это самый яркий, но далеко не первый случай, когда Жириновский, умерший в апреле 2022 года от осложнений на фоне коронавируса, оказывается более актуальным и востребованным политиком, чем большинство его живых коллег, продолжающих заседать в Государственной Думе. По просьбе «Новой газеты Европа» журналист и документалист Александр Уржанов, который внимательно следил за Жириновским несколько десятков лет, а вскоре выступит в Берлине с лекцией о политике, осмысляет этот феномен.
В 2024 году, накануне пятых президентских выборов Путина, Алексей Венедиктов в эфире «Живого гвоздя» обсуждал вместе с соведущими, кто еще будет на этот раз в избирательном бюллетене: «Всё ожидаемо. Жириновский, Даванков и Харитонов будут зарегистрированы, всё ожидаемо». К этому моменту Жириновский был почти два года как мертв, но заметили оговорку не сразу. Он оказался настолько нужен российской политике, что ему пришлось участвовать в выборах президента в седьмой раз, — с того света.
В партийной коммуникации ЛДПР работает с образом Жириновского так, как будто он не умер, а ушел в отпуск. Думская кампания через полтора года после смерти заявляла: «ЛДПР намерена воплотить в жизнь предложение Владимира Жириновского: увеличить минимальный размер оплаты труда до 30 тысяч рублей». Новый глава партии Леонид Слуцкий, баллотировавшийся от ЛДПР в президенты, работает в кабинете Жириновского, нарочито не убирая со стола табличку с его именем. „
«Стали в пабликах форсить предсказания Жириновского, яркие ролики с ним, а также пометки, что ЛДПР — его партия. Тактика сработала»,
— рассказывал «Медузе» политтехнолог, работавший с партией. Этим летом придет время для новой думской кампании, и трудно себе представить, что обойдется без Жириновского.
Простое объяснение такого положения дел лежит на поверхности: в том, чем теперь стала российская политика, нет и не может быть новых ярких лиц. Но что таких лиц нет конкретно у ЛДПР — тоже не случайность: ее вождь так строил партию с самых первых лет ее существования.
Прямо сейчас в Москве открыта выставка к 80-летнему юбилею Жириновского, на которую — редкий случай! — зазывают напрямую через «Госуслуги». Она подытоживает путь Жириновского — здесь он скорее мертв, чем жив, — создавая лакированный образ успешного политика, имеющий мало отношения к реальности. Например, отдельное место отдано квартирному «съезду» будущей партии 1989 года: среди собравшихся перечислены Жириновский, его сестра, его коллега и хозяин квартиры. На самом деле хозяин — это настоящий основатель либерально-демократической партии Владимир Богачёв, выходец из «Демократического союза» Валерии Новодворской.
Как и «Демсоюз», ЛДП была нелегальной: за участие в ней не последовало репрессий, но к тому времени как соучастники собрались у Богачёва, еще действовала шестая статья Конституции СССР, которая закрепляла, что партия в стране может быть только одна, КПСС. К моменту вступления в организованную Богачёвым партию Жириновский был юристом издательства «Мир» (понедельник, по воспоминаниям его начальника, начинался там с визита куратора из КГБ) с маленькой зарплатой и застопорившейся карьерой. Вечерами он спорил о политике с прохожими на Арбате. И успел побывать участником общества еврейской культуры «Шалом» — потом Жириновский будет отрицать свои еврейские корни и прославится антисемитскими высказываниями.
Через несколько недель после импровизированного съезда глава советского государства Михаил Горбачёв продавил отмену однопартийности (очень к месту пришелся трехсоттысячный митинг на Манежной площади), в конце марта 1990-го Жириновский с Богачёвым устроили учредительный съезд ЛДП, — а осенью Богачёв организовал еще один, чтобы исключить беспокойного Жириновского из партии. В итоге Жириновский сам перехватил инициативу, избавился от Богачёва и добился официальной регистрации в Минюсте. „
С тех пор Жириновский не допускал никаких вариантов, при которых ЛДПР не была лично его партией. И любил повторять, что в СССР было только две партии: КПСС и ЛДПСС — хотя это не так ни де-юре, ни де-факто.
Продлили посмертное существование Жириновского и его «предсказания» — им на выставке в «Манеже» посвящен отдельный раздел. За почти сорок лет политической карьеры он сделал тысячи взаимоисключающих заявлений, и некоторые из них спустя годы, что называется «красиво состарились»: «Иран — это не Вьетнам, и не Северная Корея, и не Косово. Здесь будут самые страшные события». Впрочем, на ютуб-канале ЛДПР тысячи видео, и если просмотреть хотя бы три десятка, то вы заметите: несбывшегося в словах Жириновского гораздо больше, чем сбывшегося. «И пусть в назиданием всем республикам СССР погибнет Грузия и Армения! Она погибнет в течение года, Не будет этих двух республик!», — гремел он в мае 1991-го.
Все эти нестыковки мешают, но только если смотреть на Жириновского как на политика, — а не как, скажем, на астролога или таролога. На том же ютубе легко найти призыв следовать заветам покойного, что понимается как спиритуальная практика: «Не спите ночью 20 марта. Жириновский велел!» И это тоже не случайность.
В ранние годы нашего героя буквально продюсировал (в частности, снял фильм «Кандидат в президенты господин Жириновский») Алексей Митрофанов, будущий известный депутат от ЛДПР. Он же занимался Анатолием Кашпировским, телевизионным целителем, «лечившим» через экран телевизора и «дававшим установки» миллионам советских граждан. Жириновский, особенно ранний, делал то же самое: метафорически забирал боль измученного Перестройкой и шоковыми реформами человека, и несбыточность обещаний и прогнозов уходила на второй план, — он здесь чтобы лечить, а не чтобы вылечить. В фильме Митрофанова он ругается с рыночными торговцами, требуя от них снизить цены (разумеется, никто не снижает даже на камеру). Позже Жириновский придумает более простой и символический жест: появляясь на публике, будет раздавать деньги.
Жириновский хорошо понимал, как упростить медийную формулу до одной навязчивой фразы или жеста длиной в несколько секунд, — и теперь идеально ложится и в культуру мемов. В самых свежих Трамп разводит руками: «Так сказал Жириновский, что я могу сделать?» Лидер ЛДПР эксплуатировал тот же механизм дофаминовых крючков, который заставляет нас сегодня бесконечно обновлять наши ленты, задолго до изобретения этих лент в нынешнем виде: с конца 1980-х он каждый день был готов прервать депрессивный выпуск новостей на минуту расслабляющей прокрастинации. Он понял, как эксплуатировать экономику внимания, на годы обогнав технологии потребления медиа. Его реальный лозунг мог бы звучать так: «Бесплатный дофамин — всем россиянам».
Через год после смерти своего лидера ЛДПР показала «Нейросеть “Жириновский”». Разумеется, она сразу прошла по категории кринжа — трудно говорить о таком всерьез — но по частным разговорам последних лет я заметил, что название почему-то запало в душу не одному и не двум моим знакомым. Мне кажется любопытным, что на посмертную судьбу Жириновского обратили внимание именно сейчас, в момент, когда всерьез обсуждается, действительно ли компания Anthropic изобрела «сильный» искусственный интеллект — и поставит ли это мир под угрозу глобальной катастрофы. Нейросети нередко говорят то, что нам, людям, нравится слышать. Это может полностью противоречить фактам и таким образом подвергать нас опасности: если мы советуемся с чатом про здоровье или юридические риски, неверный ответ может стоить слишком дорого. „
Мне нравится смотреть на Жириновского — не на нейросеть, а на человека, — именно через эту призму. Он очень быстро давал очень плохие ответы, очень похожие на хорошие, на очень сложные вопросы.
Он не был мыслителем (его книги невозможно читать, поверьте) — и сам далеко не всегда понимал, что он именно делает, руководствуясь интуицией. Но, как и большая языковая модель, он хорошо предсказывал, что люди хотят услышать, угадывал следующее нужное слово. И плевать хотел на то, что оно значит — и что оно принесет.

ЛИД 11 апреля в московском «Манеже», одной из главных российских выставочных площадок, открылась экспозиция «Жириновский. Продолжение. ЛДПР»: по такому поводу уведомления даже разослали пользователям «Госуслуг». Устроена выставка как поезд, в котором посетители проходят по всем этапам жизни и карьеры Владимира Жириновского: от детства до станции «Мои прогнозы сбылись». Это самый яркий, но далеко не первый случай, когда Жириновский, умерший в апреле 2022 года от осложнений на фоне коронавируса, оказывается более актуальным и востребованным политиком, чем большинство его живых коллег, продолжающих заседать в Государственной Думе. По просьбе «Новой газеты Европа» журналист и документалист Александр Уржанов, который внимательно следил за Жириновским несколько десятков лет, а вскоре выступит в Берлине с лекцией о политике, осмысляет этот феномен.
В 2024 году, накануне пятых президентских выборов Путина, Алексей Венедиктов в эфире «Живого гвоздя» обсуждал вместе с соведущими, кто еще будет на этот раз в избирательном бюллетене: «Всё ожидаемо. Жириновский, Даванков и Харитонов будут зарегистрированы, всё ожидаемо». К этому моменту Жириновский был почти два года как мертв, но заметили оговорку не сразу. Он оказался настолько нужен российской политике, что ему пришлось участвовать в выборах президента в седьмой раз, — с того света.
В партийной коммуникации ЛДПР работает с образом Жириновского так, как будто он не умер, а ушел в отпуск. Думская кампания через полтора года после смерти заявляла: «ЛДПР намерена воплотить в жизнь предложение Владимира Жириновского: увеличить минимальный размер оплаты труда до 30 тысяч рублей». Новый глава партии Леонид Слуцкий, баллотировавшийся от ЛДПР в президенты, работает в кабинете Жириновского, нарочито не убирая со стола табличку с его именем. „
«Стали в пабликах форсить предсказания Жириновского, яркие ролики с ним, а также пометки, что ЛДПР — его партия. Тактика сработала»,
— рассказывал «Медузе» политтехнолог, работавший с партией. Этим летом придет время для новой думской кампании, и трудно себе представить, что обойдется без Жириновского.
Простое объяснение такого положения дел лежит на поверхности: в том, чем теперь стала российская политика, нет и не может быть новых ярких лиц. Но что таких лиц нет конкретно у ЛДПР — тоже не случайность: ее вождь так строил партию с самых первых лет ее существования.
Прямо сейчас в Москве открыта выставка к 80-летнему юбилею Жириновского, на которую — редкий случай! — зазывают напрямую через «Госуслуги». Она подытоживает путь Жириновского — здесь он скорее мертв, чем жив, — создавая лакированный образ успешного политика, имеющий мало отношения к реальности. Например, отдельное место отдано квартирному «съезду» будущей партии 1989 года: среди собравшихся перечислены Жириновский, его сестра, его коллега и хозяин квартиры. На самом деле хозяин — это настоящий основатель либерально-демократической партии Владимир Богачёв, выходец из «Демократического союза» Валерии Новодворской.
Как и «Демсоюз», ЛДП была нелегальной: за участие в ней не последовало репрессий, но к тому времени как соучастники собрались у Богачёва, еще действовала шестая статья Конституции СССР, которая закрепляла, что партия в стране может быть только одна, КПСС. К моменту вступления в организованную Богачёвым партию Жириновский был юристом издательства «Мир» (понедельник, по воспоминаниям его начальника, начинался там с визита куратора из КГБ) с маленькой зарплатой и застопорившейся карьерой. Вечерами он спорил о политике с прохожими на Арбате. И успел побывать участником общества еврейской культуры «Шалом» — потом Жириновский будет отрицать свои еврейские корни и прославится антисемитскими высказываниями.
Через несколько недель после импровизированного съезда глава советского государства Михаил Горбачёв продавил отмену однопартийности (очень к месту пришелся трехсоттысячный митинг на Манежной площади), в конце марта 1990-го Жириновский с Богачёвым устроили учредительный съезд ЛДП, — а осенью Богачёв организовал еще один, чтобы исключить беспокойного Жириновского из партии. В итоге Жириновский сам перехватил инициативу, избавился от Богачёва и добился официальной регистрации в Минюсте. „
С тех пор Жириновский не допускал никаких вариантов, при которых ЛДПР не была лично его партией. И любил повторять, что в СССР было только две партии: КПСС и ЛДПСС — хотя это не так ни де-юре, ни де-факто.
Продлили посмертное существование Жириновского и его «предсказания» — им на выставке в «Манеже» посвящен отдельный раздел. За почти сорок лет политической карьеры он сделал тысячи взаимоисключающих заявлений, и некоторые из них спустя годы, что называется «красиво состарились»: «Иран — это не Вьетнам, и не Северная Корея, и не Косово. Здесь будут самые страшные события». Впрочем, на ютуб-канале ЛДПР тысячи видео, и если просмотреть хотя бы три десятка, то вы заметите: несбывшегося в словах Жириновского гораздо больше, чем сбывшегося. «И пусть в назиданием всем республикам СССР погибнет Грузия и Армения! Она погибнет в течение года, Не будет этих двух республик!», — гремел он в мае 1991-го.
Все эти нестыковки мешают, но только если смотреть на Жириновского как на политика, — а не как, скажем, на астролога или таролога. На том же ютубе легко найти призыв следовать заветам покойного, что понимается как спиритуальная практика: «Не спите ночью 20 марта. Жириновский велел!» И это тоже не случайность.
В ранние годы нашего героя буквально продюсировал (в частности, снял фильм «Кандидат в президенты господин Жириновский») Алексей Митрофанов, будущий известный депутат от ЛДПР. Он же занимался Анатолием Кашпировским, телевизионным целителем, «лечившим» через экран телевизора и «дававшим установки» миллионам советских граждан. Жириновский, особенно ранний, делал то же самое: метафорически забирал боль измученного Перестройкой и шоковыми реформами человека, и несбыточность обещаний и прогнозов уходила на второй план, — он здесь чтобы лечить, а не чтобы вылечить. В фильме Митрофанова он ругается с рыночными торговцами, требуя от них снизить цены (разумеется, никто не снижает даже на камеру). Позже Жириновский придумает более простой и символический жест: появляясь на публике, будет раздавать деньги.
Жириновский хорошо понимал, как упростить медийную формулу до одной навязчивой фразы или жеста длиной в несколько секунд, — и теперь идеально ложится и в культуру мемов. В самых свежих Трамп разводит руками: «Так сказал Жириновский, что я могу сделать?» Лидер ЛДПР эксплуатировал тот же механизм дофаминовых крючков, который заставляет нас сегодня бесконечно обновлять наши ленты, задолго до изобретения этих лент в нынешнем виде: с конца 1980-х он каждый день был готов прервать депрессивный выпуск новостей на минуту расслабляющей прокрастинации. Он понял, как эксплуатировать экономику внимания, на годы обогнав технологии потребления медиа. Его реальный лозунг мог бы звучать так: «Бесплатный дофамин — всем россиянам».
Через год после смерти своего лидера ЛДПР показала «Нейросеть “Жириновский”». Разумеется, она сразу прошла по категории кринжа — трудно говорить о таком всерьез — но по частным разговорам последних лет я заметил, что название почему-то запало в душу не одному и не двум моим знакомым. Мне кажется любопытным, что на посмертную судьбу Жириновского обратили внимание именно сейчас, в момент, когда всерьез обсуждается, действительно ли компания Anthropic изобрела «сильный» искусственный интеллект — и поставит ли это мир под угрозу глобальной катастрофы. Нейросети нередко говорят то, что нам, людям, нравится слышать. Это может полностью противоречить фактам и таким образом подвергать нас опасности: если мы советуемся с чатом про здоровье или юридические риски, неверный ответ может стоить слишком дорого. „
Мне нравится смотреть на Жириновского — не на нейросеть, а на человека, — именно через эту призму. Он очень быстро давал очень плохие ответы, очень похожие на хорошие, на очень сложные вопросы.
Он не был мыслителем (его книги невозможно читать, поверьте) — и сам далеко не всегда понимал, что он именно делает, руководствуясь интуицией. Но, как и большая языковая модель, он хорошо предсказывал, что люди хотят услышать, угадывал следующее нужное слово. И плевать хотел на то, что оно значит — и что оно принесет.

Компания VK предлагает создать на базе агрегатора новостей «Дзен» Национальную новостную платформу. Ее виджет рассчитывают в обязательном порядке размещать на главных страницах основных российских сервисов. Об этом пишет «Коммерсант» со ссылкой на источники.
По данным издания, такой законопроект могут внести в Госдуму уже в мае. Владельцев соцсетей и поисковых сервисов обяжут встраивать виджет с топ-5 новостями на главной странице. На остальных площадках должна быть размещена кнопка для перехода на сайт «Дзена» в раздел топ-15 новостей.
Сервисы с активной аудиторией более пяти миллионов человек обяжут установить такой виджет сразу после принятия закона. Остальным сервисам дадут отсрочку на полгода.
Отбирать СМИ, чьи заголовки будут отображаться во встраиваемом виджете, будет правительство РФ. Также оно определит оператора платформы на пять лет.
Монетизироваться платформа будет при помощи рекламы — ее будут размещать на сайте «Дзена». 50% выручки от показа такой рекламы будут получать сервисы, установившие виджет. 25% средств будут отправлять напрямую СМИ, еще 10% направят на «финансирование деятельности ассоциации СМИ». Куда пойдут остальные деньги, неизвестно.
VK аргументирует необходимость принятия законопроекта уходом зарубежных сервисов трафика и перетоком аудитории в мессенджеры и платформы «без новостей». В своей презентации компания отметила, что за четыре года аудитория российских СМИ снизилась на 30-70%. При этом «Дзен» обеспечивает до 80% от всех переходов на сайты новостных СМИ.
«У СМИ отсутствует возможность получения аудитории с растущих площадок — классифайдов, маркетплейсов и аудиовизуальных сервисов. Дальнейшая стагнация или снижение аудитории "Дзена" может привести к закрытию негосударственных федеральных СМИ и возможной монополизации рынка государственными информагентствами ТАСС, РИА Новости и RT»,— говорится в презентации VK.
Компания VK использует законодательные инициативы для продвижения своих сервисов на российском рынке. Одним из примеров является национальный мессенджер Max, разработанный VK. Его выпустили в марте 2025 года, после чего компания стала активно закупать рекламу у артистов, блогеров и других известных деятелей.
1 сентября 2025 года Max включили в список приложений, обязательных для предустановки на телефонах в России. В декабре прошлого года Госдума приняла закон, обязывающий управляющие и ресурсоснабжающие компании общаться с жильцами через домовые чаты в Max. Также сейчас рассматривается законопроект об обязательном подтверждении действий в интернете через мессенджер Max.
Параллельно с этим за последние годы в России заблокировали большинство других популярных мессенджеров, таких как WhatsApp, Viber и Telegram. Власти РФ продвигают Max как единственный надежный инструмент для коммуникации.

Компания VK предлагает создать на базе агрегатора новостей «Дзен» Национальную новостную платформу. Ее виджет рассчитывают в обязательном порядке размещать на главных страницах основных российских сервисов. Об этом пишет «Коммерсант» со ссылкой на источники.
По данным издания, такой законопроект могут внести в Госдуму уже в мае. Владельцев соцсетей и поисковых сервисов обяжут встраивать виджет с топ-5 новостями на главной странице. На остальных площадках должна быть размещена кнопка для перехода на сайт «Дзена» в раздел топ-15 новостей.
Сервисы с активной аудиторией более пяти миллионов человек обяжут установить такой виджет сразу после принятия закона. Остальным сервисам дадут отсрочку на полгода.
Отбирать СМИ, чьи заголовки будут отображаться во встраиваемом виджете, будет правительство РФ. Также оно определит оператора платформы на пять лет.
Монетизироваться платформа будет при помощи рекламы — ее будут размещать на сайте «Дзена». 50% выручки от показа такой рекламы будут получать сервисы, установившие виджет. 25% средств будут отправлять напрямую СМИ, еще 10% направят на «финансирование деятельности ассоциации СМИ». Куда пойдут остальные деньги, неизвестно.
VK аргументирует необходимость принятия законопроекта уходом зарубежных сервисов трафика и перетоком аудитории в мессенджеры и платформы «без новостей». В своей презентации компания отметила, что за четыре года аудитория российских СМИ снизилась на 30-70%. При этом «Дзен» обеспечивает до 80% от всех переходов на сайты новостных СМИ.
«У СМИ отсутствует возможность получения аудитории с растущих площадок — классифайдов, маркетплейсов и аудиовизуальных сервисов. Дальнейшая стагнация или снижение аудитории "Дзена" может привести к закрытию негосударственных федеральных СМИ и возможной монополизации рынка государственными информагентствами ТАСС, РИА Новости и RT»,— говорится в презентации VK.
Компания VK использует законодательные инициативы для продвижения своих сервисов на российском рынке. Одним из примеров является национальный мессенджер Max, разработанный VK. Его выпустили в марте 2025 года, после чего компания стала активно закупать рекламу у артистов, блогеров и других известных деятелей.
1 сентября 2025 года Max включили в список приложений, обязательных для предустановки на телефонах в России. В декабре прошлого года Госдума приняла закон, обязывающий управляющие и ресурсоснабжающие компании общаться с жильцами через домовые чаты в Max. Также сейчас рассматривается законопроект об обязательном подтверждении действий в интернете через мессенджер Max.
Параллельно с этим за последний год в России заблокировали большинство других популярных мессенджеров, таких как WhatsApp, Viber и Telegram. Власти РФ продвигают Max как единственный надежный инструмент для коммуникации.

Религиозно-мистические фантазии эксцентричного хозяина Белого дома взяли в ночь на 13 апреля новую высоту. Дональд Трамп опубликовал в своей соцсети сгенерированное искусственным интеллектом изображение себя в образе Иисуса Христа, исцеляющего или даже воскрешающего пожилого мужчину, прикованного к постели. Правой рукой мессия-Трамп прикасается ко лбу несчастного, а из его левой руки исходит яркий божественный свет. Вокруг — восторженная толпа, в небе над Трампом фейерверки, американский флаг и какие-то летательные аппараты. Чтобы не оставалось сомнений, с кем отождествляет себя президент США, одет он не в подобающий его должности деловой костюм, а в античную белую тунику и красный плащ. На иконах в таких одеждах часто изображают Иисуса Христа, пролившего свою кровь на кресте за спасение мира. Удалил он ИИ-картинку лишь спустя сутки после широкого обсуждения в СМИ и соцсетях. „
Увы, не похоже, чтобы Трамп тоже собирался проливать свою кровь, но нельзя не оценить рост его амбиций. Уже мало быть ему «вольною царицею» — хочется владеть всем мирозданием и воскрешать мертвых.
За тот год с небольшим, что прошел после «второго пришествия» Трампа в Белый дом, появилось немало научных и журналистских исследований о том, что трампизм (или движение MAGA) легче описывать как явление чисто религиозное, своего роду секту. «Новая-Европа» также посвящала этому феномену свое исследование. Судя по высказываниям самого Трампа и некоторых его последователей, движение MAGA впитало в себя харизматический диспенсационализм — учение некоторых американских христианских групп о том, что Божье откровение до сих пор передается через избранных Божьих людей. Видимым знаком такого избранничества является особый успех в бизнесе и политике, чем явно обладает Трамп. И его дальнейшее движение от национального к глобальному лидерству — через созданный Трампом «Совет мира», где он присвоил себе право накладывать вето на решения остальных государств, — рассматривается диспенционалистами-трампистами как «Божье помазание».
Между прочим, в похожих терминах некоторые капелланы американской армии объясняли затеянный Трампом армагеддон на Ближнем Востоке. «Президент Трамп помазан Иисусом, чтобы зажечь сигнальные огни в Иране, который вызовет Армагеддон и ознаменует возвращение Иисуса на землю», — проповедовал в начале марта один из командиров, которого цитирует американский Фонд военной религиозной свободы. В РПЦ и в России в целом на этом фоне набирает популярность идея о том, что Трамп — тот самый антихрист, появление которого предсказано в последней книге Библии Апокалипсисе и знаменует собой последние времена перед концом света. Настоятель храма РПЦ на Маросейке в Москве протоиерей Феодор Бородин охарактеризовал свежий коллаж Трампа как «тяжелейший грех сатанистской гордыни», предупредив, что «ничего хорошего из этого не получится». Православно-патриотические ресурсы, лояльные РПЦ, провозглашают Трампа антихристом, а замглавы политического управления Минобороны России генерал Алаудинов дает гарантию «99 %», что это так и есть.
В прошлом году много шума наделал коллаж Трампа в образе папы римского, который появился в той же его соцсети после смерти папы Франциска. Наткнувшись на болезненную реакцию христианского мира, Трамп тогда отрекся от этого изображения, заявив, будто «понятия не имел», как оно просочилось в его личный аккаунт. Однако уже 21 января этого года на форуме в Давосе президент США называл себя «папой современного мира» (по-английски он использовал слово dad, а не pope, представляя свой «патернализм» еще более универсальным, чем «отцовство» папы в католической церкви).
Сегодня же он обрушился с самой жесткой критикой на папу за всё время своего президентства, назвав Льва XIV «слабым» и «ужасным во внешней политике». «Я не хочу, чтобы папа римский критиковал президента США за то, что я делаю», — очень по-детски сформулировал Трамп. Он упрекнул понтифика в угождении «радикальным левым», хотя в католической среде Лев XIV имеет репутацию куда более консервативного [служителя], чем его предшественник Франциск. «Я не боюсь администрации Трампа, — ответил понтифик, — и не боюсь громко заявлять о послании Евангелия, ведь именно для этого я здесь, именно для этого и существует церковь».
Папа Трампу не присягал
Нынешний виток обострения между Вашингтоном Трампа и Святым престолом, занятым первым в истории папой из США Львом XIV, начался в январе этого года и достиг апогея на Пасху. В тот же день, когда Трамп объявлял себя всемирным папой, 21 января, понтифик получил от него приглашение войти в создаваемый «Совет мира» — очень странный орган, как бы альтернативный ООН, но с более высоким представительством (на уровне глав избранных государств) и с правом вето на любые решения у одного человека — всё того же Трампа. Выдержав почти месячную паузу, Ватикан вполне предсказуемо отказался от этого предложения. Госсекретарь Святого престола кардинал Пьетро Паролин заявил тогда о верности международной архитектуре, созданной после Второй мировой войны, с ключевой ролью ООН.
Оказалось, что приглашение Трампа было «последним шансом», который Белый дом давал Ватикану. Из утечек, опубликованных уже в пасхальные дни американским изданием The Free Press, стало известно, что глава Пентагона Пит Хегсет и администрация Трампа были чрезвычайно раздражены теми формулировками, которые Лев XIV допустил на встрече 9 января с дипломатами, аккредитованными при Святом престоле. Понтифик тогда выразил протест против происходящей в мире «замены дипломатии диалога дипломатией силы» и против войны, которая «снова в моде». Прямым текстом он осудил похищение Мадуро, которое привело в такой восторг Трампа, подчеркнув: «Стабильность в Боливарианской стране возможна только в том случае, если будет прекращена внешняя агрессия». По данным The Free Press, эти высказывания привели к вызову в Пентагон апостольского нунция (посла Святого престола) в США, кардинала Кристофа Пьера. Замминистра войны США Элбридж Колби прямым текстом пригрозил нунцию: „
«У Соединенных Штатов достаточно военной силы, чтобы делать в мире всё что угодно. Католической церкви лучше занять нашу сторону».
А кто-то из присутствующих чиновников даже напомнил об «Авиньонском пленении пап» в XIV веке, когда главы католической церкви находились в замке французских королей вдали от Рима. В марте Кристоф Пьер подал в отставку, не выдержав работы в столь хамских и нецивилизованных условиях.
Угрозы трампистов никак не повлияли на Ватикан: на нынешнюю Пасху Лев XIV вновь призвал мировых лидеров (очевидно, имея в виду Трампа) «отказаться от желания доминировать над другими». В своих проповедях на Страстной неделе папа постоянно критиковал новые попытки «империалистической оккупации» (в Украине и Иране) и заверял, что Бог отвергает молитвы политиков, «ведущих войну». Озлобление Трампа против Льва XIV только усиливается от того, что этот папа родился, учился и служил в США, из-за чего Белый дом делал на него особую ставку. «Если бы я не был в Белом доме, Лев не был бы в Ватикане», — написал сегодня президент США, давая понять, что папа его «предал». Но Лев XIV никогда и не присягал на верность Трампу.
Безусловно, он патриот своей родины, но то, что делает Трамп, грозит США множеством проблем — социальных, экономических и, главное, нравственных. После атаки на Иран понтифик отказался от ранее запланированного визита в США 4 июля, в день 250-летия провозглашения независимости. Вместо этого он собирается посетить крохотный итальянский остров Лампедуза — первую точку под юрисдикцией Евросоюза, которой достигают африканские беженцы, плывущие порой на самодельных плавсредствах сквозь массу смертельных опасностей к новой свободной жизни. Проблема мигрантов — традиционный пункт расхождения между трампистами и католиками, причем это противоречие лежит именно в моральной сфере. „
Полгода назад Лев XIV прямо осудил методы Трампа по депортации нелегальных иммигрантов: «Когда люди живут нормальной жизнью по десять, пятнадцать, двадцать лет, обращаться с ними таким образом, мягко говоря, крайне неуважительно. И, к сожалению, имеет место насилие».
Несмотря на свое бахвальство, Трамп пока мало чего достиг в глобальной политике, во всяком случае, в преодолении вооруженных конфликтов. У Ватикана, который формально является наименьшим по площади государством мира, есть немало моральных и даже политических ресурсов, чтобы игнорировать хамские требования Белого дома. Чем Папа Лев XIV и занимается — спокойно, с достоинством, вызывая лишь бессильную ярость несостоявшегося мессии.
Лера Фурман P. S.

В понедельник Папа Лев XIV получил неожиданную моральную поддержку от президента Исламской Республики Масуда Пезешкиана. В соцсети Х Пезешкиан написал, что осуждает оскорбления в адрес «религиозных фигур» и неуважение к духовным символам. Коллаж Трампа в образе Христа президент Ирана назвал «осквернением Иисуса», который почитается в исламе как великий пророк. Вероятно, вразумленный словами Пезешкиана Трамп в конце концов удалил пошлую картинку, которая в современной РФ прошла бы по статье «оскорбление чувств верующих». Ну а почему бы не удалить, если все уже увидели и обсудили? Правда, в отличие от истории с прошлогодним коллажем в образе папы римского, на сей раз Трамп не стал заявлять, будто не контролирует свой аккаунт. Он заявил: «Я думал, что это я в образе врача».

Чем дальше, тем больше ощущение, что врач там действительно необходим.

На парламентских выборах в Венгрии победила оппозиционная партия «Тиса» Петера Мадьяра. Правящая «Фидес» во главе с Виктором Орбаном уступила большинство и признала поражение. Мадьяр уже заявил о намерении скорректировать внешнюю политику страны, включая отношения с ЕС, Украиной и Россией. «Новая-Европа» поговорила с экспертом по международным отношениям Саней Тепавчевич о том, можно ли говорить о завершении эпохи Орбана, был ли результат выборов протестным и каких изменений ждать во внутренней и внешней политике Венгрии.
Можно ли говорить о завершении эпохи Орбана?
эксперт по международным отношениям
„
Учитывая тот факт, что «Тиса» получила столько голосов, что у партии будет аж 138 мест в парламенте, это действительно большинство. До этого «Фидес» занимал 135 мест, даже меньше, чем сейчас выиграла «Тиса». Это огромная победа, огромное изменение. И это действительно означает какой-то конец эпохи Виктора Орбана.
Но это не означает, что он совсем исчезнет с политической сцены Венгрии, — он останется в оппозиции вместе со своим коалиционным партнером, с которым всегда выходил на выборы: ​​Христианско-демократической народной партией. Они всегда были коалиционными партнерами и ими остаются. Соответственно, вместе они будут занимать 55 мест. „
Представляете, какая разница: из 135 — всего в 55. Это действительно большое поражение для Орбана.
Но он очень влиятельный человек и создал такую систему, которая не только его поддерживает, но и во многом работает сама на себя. Насколько Петеру Мадьяру удастся всё это изменить, выпрямить и обновить — еще предстоит увидеть. Это будет непросто, особенно в том, что касается судебной системы, так как за годы у власти Орбан подчинил ее себе.
Кроме того, в Венгрии практически не осталось независимых СМИ — многие были куплены окружением Орбана. Интересный факт: за всё время, с тех пор как Петер Мадьяр ушел из «Фидес» в оппозицию, он ни разу не появился ни в одном государственном СМИ. Его ни разу не пригласили, он нигде не выступал. И это делает его победу еще более значимой: он пришел к ней довольно тяжелым путем.
По общенациональным спискам разрыв между Орбаном и Мадьяром не такой большой, как по одномандатным округам у «Фидеса» с «Тисой». Как так получилось и связано ли это с недовольством коррупцией на местах?
И то, и другое абсолютно нельзя отделять одно от другого, оно взаимосвязано. В принципе, в Венгрии один город-миллионник — это Будапешт, и следующий самый крупный город — 200 000 человек, потом всё меньше и меньше. В принципе, все относительно крупные города традиционно, на последних трех выборах, включая состоявшиеся 12 апреля, голосуют против «Фидес», потому что они чувствуют и всегда чувствовали скорее отрицательные последствия власти.
А маленькие города тоже не чувствовали себя хорошо, но, по крайней мере, до этого они были достаточно забытыми. И когда «Фидес» там ставил своих людей, то когда эти люди побеждали, туда начинали приходить хоть какие-то деньги, начинало развиваться хозяйство. Учитывая, что основные деньги, естественно, были из европейских фондов, получается, что вместе с «Фидес» и с европейскими фондами некоторые из этих мест, конечно, выигрывали до поры до времени. Но они тоже за последние четыре года стали больше терять, чем получать.
И как раз четыре года назад, на предыдущих выборах, в Будапеште ожидали, что «Фидес» проиграет. После выборов там была достаточно грустная атмосфера, а как раз в провинции все праздновали, все были очень довольны. И эта разница очень сильно и наглядно чувствовалась.
Победа Мадьяра — это скорее протест против Орбана или реальный запрос на смену курса?
Вот именно второе. Почему? Потому что, как я уже сказала и как уже, наверное, всем известно, Петер Мадьяр — он же не идеологический оппонент Орбана. В чём он ему оппонирует? Он оппонирует именно в том, что эта структура и режим стали слишком коррумпированными, слишком авторитарными. Стали выступать против Европейского союза, как будто Европейский союз как-то пришел и их оккупировал специально, как будто не сам народ решал. И это уже вся парадигма Орбана, всё это поведение, вся эта политика, особенно внешняя политика, так выглядела. И это, соответственно, мало кому нравилось.
Но в целом Венгрия — это не либеральное общество, страна далека от этого. И, к сожалению, на сильную либеральную политическую структуру запроса нет. Могу заметить, что ее сейчас практически не осталось в парламенте. В новом парламенте не будет ни одной либеральной партии, не говоря уже о том, чтобы кто-то был чуть левее.
И в принципе, та позиция, из которой исходит Петер Мадьяр и партия «Тиса» сейчас, — это примерно такая же позиция, как у «Фидес» в 2010 году. То есть, как вы понимаете, это не идеологический оппонент, если смотреть в корень. „
Просто Виктор Орбан и «Фидес» ушли очень далеко вправо, в популизм, очень далеко от тех ценностей, на которых основан Европейский союз. И задача Мадьяра — вернуть это в какое-то нормальное, приемлемое для Европейского союза и, в принципе, для Венгрии и венгров русло.
Проблема тоже в том, что никто до него не смог создать такое движение, чтобы сделать действительно сильную оппозицию или даже коалицию против «Фидес». И ему это удалось именно потому, что он был инсайдером. Именно потому, что он был в «Фидес» очень много лет, знал эту структуру изнутри, мог показать ее изнанку и смог выйти из нее и стать ее оппонентом. Что произошло в Венгрии 2,5 года назад — это разрыв в самой элите. Это то, что мы очень долго все наблюдали: случится ли это в России. То есть мы думали: может быть, Пригожин станет таким фактором, или Чубайс, или еще кто-то. Но это уже слишком окрепший тоталитарный режим, чтобы такое могло просто так случиться.
А здесь всё-таки режим был таким гибридным: да, он был уже авторитарным, но не полностью закрытым. Система была еще относительно молодой, ее можно было как-то разрушить, можно было как-то изменить изнутри. Собственно, это и случилось.
И это был урок, который Мадьяр выучил от своего предшественника, — это был Петер Марки-Зай. Он тоже был консервативным политиком — главным соперником Орбана на парламентских выборах в 2022 году. С этого движение началось, но Марки-Заю не удалось создать такую коалицию и движение, которое сейчас сделал Мадьяр. Но он ему помог, подсказал, как избежать ошибок.
Как изменятся отношения Венгрии с ЕС?
Что касается внешней политики Венгрии, тут важно смотреть, какая будет у Мадьяра первая зарубежная поездка. У Петера Мадьяра уже запланировано три поездки. Первая — в Польшу. Это знаково, потому что Польша проходила через достаточно похожую ситуацию. Там тоже были огромные проблемы с партией «Право и справедливость». Для Польши «Право и справедливость» — как «Фидес» для Венгрии: консервативная ультраправая партия. И там, соответственно, тоже на последних выборах это поменялось, вернулся Дональд Туск.
Следующая поездка будет в Австрию, соседняя страна, где тоже у власти консерваторы. И только третья поездка будет в Брюссель, где, соответственно, будут дальше договариваться и вести переговоры.
Что точно можно сказать, так это то, что у Венгрии внешняя политика не будет антиевропейской. В Европейском союзе политики в принципе делятся на две группы: федералисты, которые хотят большей интеграции и увидеть когда-то «Соединенные Штаты Европы», и интерговерменталисты, которые видят это всё-таки союзом государств. И Орбан, и Мадьяр принадлежат ко второму блоку. И внутри этого блока есть еще различия: евроскептики и те, кто допускает больше интеграции и кооперации. И вот Петер Мадьяр скорее принадлежит к таким умеренным евроскептикам.
Поэтому мы можем ожидать смягчения венгерской внешней политики в сторону большей кооперации с европейскими институтами, с Евросоюзом в целом и со странами ЕС — больше, чем это было до сих пор. И меньше будет такого тесного сотрудничества с третьими странами. Но ожидать, что это будет какая-то совершенно противоположная политика той, которую вел Виктор Орбан, особенно за последние 10 лет, — этого мы не можем.
Мадьяр говорит о «прагматичных контактах» с Россией и постепенном снижении зависимости. Насколько это реализуемо и как это может выглядеть?
Евросоюз очень зависим от энергоресурсов, у него нет своих источников энергии, и он должен ввозить их из других стран, чтобы его экономика могла работать. В частности, у ЕС есть энергозависимость от России.
Уменьшение этой зависимости — это длительный процесс. Он начинался еще где-то в середине 2000-х, примерно с 2005 года появилась эта идея. Потом происходила либерализация рынка, менялись цены на энергию в 2010–2011 годах.
Помимо этого, есть инфраструктурная зависимость. В этом плане Венгрия и Словакия отстают от остального Евросоюза именно потому, что эта инфраструктура была построена еще в советские времена, особенно для нефти. „
Все мощности, которые есть у Венгрии и Словакии, заточены именно под ту нефть, которую они ввозят из России. Поэтому вокруг трубопровода «Дружба» столько шума и столько проблем.
И Мадьяр видит, что это нужно будет менять. Конечно, на это понадобится время, и в это время нужно будет поддерживать какие-то прагматические отношения с Россией, потому что оттуда идет поток нефти. И Венгрия еще какое-то время должна будет получать эту российскую нефть, перерабатывать ее и продавать дальше. При этом его победа может означать конец нежелания от этого уходить хотя бы постепенно, но явно не конец самого процесса.
Как, на ваш взгляд, изменится политика Будапешта в отношении Украины?
90 миллиардов евро кредита Украине от Европейского союза зависли именно из-за вето Венгрии. И вот как раз поэтому возникает вопрос: почему это происходит, почему, собственно, Виктор Орбан всё время это блокирует?
С одной стороны, потому что Европейский союз наложил санкции на Венгрию — на получение европейских фондов, денег и так далее. И в большой степени та экономическая ситуация, которая в Венгрии ухудшилась, особенно за последние два года, превратившись в такую своеобразную рецессию, — она как раз из-за этого и появилась.
И это, естественно, тоже сыграло роль в том, что Орбан проиграл выборы. Он всё время пытался добраться до этих фондов, но, в том числе из-за коррупции, у него этого не получилось. И в первую очередь из-за того, что нарушалось верховенство права: контроль над судами, контроль над СМИ, отнятие, по сути, автономии у высших учебных заведений, академий. И из-за всего этого, соответственно, были наложены санкции, и Венгрия уже какое-то время не получала помощи, потому что верховенство права нарушалось многократно и в разных формах.
И теперь что должно произойти: поскольку они проиграли выборы, приходит человек, который не коррумпирован, который гарантирует соблюдение верховенства права. И, соответственно, когда это будет сделано хотя бы формально, тогда и разблокируют этот пакет, и Евросоюз не будет дальше держать всё это в заложниках из-за кредита Украине. Все, естественно, надеются, что это произойдет быстро.

После победы Петер Мадьяр заявил, что не станет препятствовать предоставлению кредита Европейского союза Украине в размере 90 млрд евро. Ранее такой кредит был заблокирован Орбаном. Мадьяр также уточнил, что страна не будет участвовать в финансировании этого займа, что позволит ЕС одобрить его без венгерского вклада.
Но то, что отношения Украины и Венгрии улучшатся намного, — этого не стоит ожидать. Так же, как не стоит ожидать, что при премьере Мадьяре Венгрия начнет участвовать в кредитах или как-то финансово помогать Украине, — со стороны Евросоюза это тоже не будет радикально меняться. Это было бы слишком наивно ожидать, и это не входит в план Петера Мадьяра.
Я надеюсь, что отношения с Украиной станут более дипломатическими, более нормальными, не в «пацанском» стиле, как это было до сих пор.

На парламентских выборах в Венгрии победила оппозиционная партия «Тиса» Петера Мадьяра. Правящая «Фидес» во главе с Виктором Орбаном уступила большинство и признала поражение. Мадьяр уже заявил о намерении скорректировать внешнюю политику страны, включая отношения с ЕС, Украиной и Россией. «Новая-Европа» поговорила с экспертом по международным отношениям Саней Тепавчевич о том, можно ли говорить о завершении эпохи Орбана, был ли результат выборов протестным и каких изменений ждать во внутренней и внешней политике Венгрии.
Можно ли говорить о завершении эпохи Орбана?
эксперт по международным отношениям
„
Учитывая тот факт, что «Тиса» получила столько голосов, что у партии будет аж 138 мест в парламенте, это действительно большинство. До этого «Фидес» занимал 135 мест, даже меньше, чем сейчас выиграла «Тиса». Это огромная победа, огромное изменение. И это действительно означает какой-то конец эпохи Виктора Орбана.
Но это не означает, что он совсем исчезнет с политической сцены Венгрии, — он останется в оппозиции вместе со своим коалиционным партнером, с которым всегда выходил на выборы: ​​Христианско-демократической народной партией. Они всегда были коалиционными партнерами и ими остаются. Соответственно, вместе они будут занимать 55 мест. „
Представляете, какая разница: из 135 — всего в 55. Это действительно большое поражение для Орбана.
Но он очень влиятельный человек и создал такую систему, которая не только его поддерживает, но и во многом работает сама на себя. Насколько Петеру Мадьяру удастся всё это изменить, выпрямить и обновить — еще предстоит увидеть. Это будет непросто, особенно в том, что касается судебной системы, так как за годы у власти Орбан подчинил ее себе.
Кроме того, в Венгрии практически не осталось независимых СМИ — многие были куплены окружением Орбана. Интересный факт: за всё время, с тех пор как Петер Мадьяр ушел из «Фидес» в оппозицию, он ни разу не появился ни в одном государственном СМИ. Его ни разу не пригласили, он нигде не выступал. И это делает его победу еще более значимой: он пришел к ней довольно тяжелым путем.
По общенациональным спискам разрыв между Орбаном и Мадьяром не такой большой, как по одномандатным округам у «Фидеса» с «Тисой». Как так получилось и связано ли это с недовольством коррупцией на местах?
И то, и другое абсолютно нельзя отделять одно от другого, оно взаимосвязано. В принципе, в Венгрии один город-миллионник — это Будапешт, и следующий самый крупный город — 200 000 человек, потом всё меньше и меньше. В принципе, все относительно крупные города традиционно, на последних трех выборах, включая состоявшиеся 12 апреля, голосуют против «Фидес», потому что они чувствуют и всегда чувствовали скорее отрицательные последствия власти.
А маленькие города тоже не чувствовали себя хорошо, но, по крайней мере, до этого они были достаточно забытыми. И когда «Фидес» там ставил своих людей, то когда эти люди побеждали, туда начинали приходить хоть какие-то деньги, начинало развиваться хозяйство. Учитывая, что основные деньги, естественно, были из европейских фондов, получается, что вместе с «Фидес» и с европейскими фондами некоторые из этих мест, конечно, выигрывали до поры до времени. Но они тоже за последние четыре года стали больше терять, чем получать.
И как раз четыре года назад, на предыдущих выборах, в Будапеште ожидали, что «Фидес» проиграет. После выборов там была достаточно грустная атмосфера, а как раз в провинции все праздновали, все были очень довольны. И эта разница очень сильно и наглядно чувствовалась.
Победа Мадьяра — это скорее протест против Орбана или реальный запрос на смену курса?
Вот именно второе. Почему? Потому что, как я уже сказала и как уже, наверное, всем известно, Петер Мадьяр — он же не идеологический оппонент Орбана. В чём он ему оппонирует? Он оппонирует именно в том, что эта структура и режим стали слишком коррумпированными, слишком авторитарными. Стали выступать против Европейского союза, как будто Европейский союз как-то пришел и их оккупировал специально, как будто не сам народ решал. И это уже вся парадигма Орбана, всё это поведение, вся эта политика, особенно внешняя политика, так выглядела. И это, соответственно, мало кому нравилось.
Но в целом Венгрия — это не либеральное общество, страна далека от этого. И, к сожалению, на сильную либеральную политическую структуру запроса нет. Могу заметить, что ее сейчас практически не осталось в парламенте. В новом парламенте не будет ни одной либеральной партии, не говоря уже о том, чтобы кто-то был чуть левее.
И в принципе, та позиция, из которой исходит Петер Мадьяр и партия «Тиса» сейчас, — это примерно такая же позиция, как у «Фидес» в 2010 году. То есть, как вы понимаете, это не идеологический оппонент, если смотреть в корень. „
Просто Виктор Орбан и «Фидес» ушли очень далеко вправо, в популизм, очень далеко от тех ценностей, на которых основан Европейский союз. И задача Мадьяра — вернуть это в какое-то нормальное, приемлемое для Европейского союза и, в принципе, для Венгрии и венгров русло.
Проблема тоже в том, что никто до него не смог создать такое движение, чтобы сделать действительно сильную оппозицию или даже коалицию против «Фидес». И ему это удалось именно потому, что он был инсайдером. Именно потому, что он был в «Фидес» очень много лет, знал эту структуру изнутри, мог показать ее изнанку и смог выйти из нее и стать ее оппонентом. Что произошло в Венгрии 2,5 года назад — это разрыв в самой элите. Это то, что мы очень долго все наблюдали: случится ли это в России. То есть мы думали: может быть, Пригожин станет таким фактором, или Чубайс, или еще кто-то. Но это уже слишком окрепший тоталитарный режим, чтобы такое могло просто так случиться.
А здесь всё-таки режим был таким гибридным: да, он был уже авторитарным, но не полностью закрытым. Система была еще относительно молодой, ее можно было как-то разрушить, можно было как-то изменить изнутри. Собственно, это и случилось.
И это был урок, который Мадьяр выучил от своего предшественника, — это был Петер Марки-Зай. Он тоже был консервативным политиком — главным соперником Орбана на парламентских выборах в 2022 году. С этого движение началось, но Марки-Заю не удалось создать такую коалицию и движение, которое сейчас сделал Мадьяр. Но он ему помог, подсказал, как избежать ошибок.
Как изменятся отношения Венгрии с ЕС?
Что касается внешней политики Венгрии, тут важно смотреть, какая будет у Мадьяра первая зарубежная поездка. У Петера Мадьяра уже запланировано три поездки. Первая — в Польшу. Это знаково, потому что Польша проходила через достаточно похожую ситуацию. Там тоже были огромные проблемы с партией «Право и справедливость». Для Польши «Право и справедливость» — как «Фидес» для Венгрии: консервативная ультраправая партия. И там, соответственно, тоже на последних выборах это поменялось, вернулся Дональд Туск.
Следующая поездка будет в Австрию, соседняя страна, где тоже у власти консерваторы. И только третья поездка будет в Брюссель, где, соответственно, будут дальше договариваться и вести переговоры.
Что точно можно сказать, так это то, что у Венгрии внешняя политика не будет антиевропейской. В Европейском союзе политики в принципе делятся на две группы: федералисты, которые хотят большей интеграции и увидеть когда-то «Соединенные Штаты Европы», и интерговерменталисты, которые видят это всё-таки союзом государств. И Орбан, и Мадьяр принадлежат ко второму блоку. И внутри этого блока есть еще различия: евроскептики и те, кто допускает больше интеграции и кооперации. И вот Петер Мадьяр скорее принадлежит к таким умеренным евроскептикам.
Поэтому мы можем ожидать смягчения венгерской внешней политики в сторону большей кооперации с европейскими институтами, с Евросоюзом в целом и со странами ЕС — больше, чем это было до сих пор. И меньше будет такого тесного сотрудничества с третьими странами. Но ожидать, что это будет какая-то совершенно противоположная политика той, которую вел Виктор Орбан, особенно за последние 10 лет, — этого мы не можем.
Мадьяр говорит о «прагматичных контактах» с Россией и постепенном снижении зависимости. Насколько это реализуемо и как это может выглядеть?
Евросоюз очень зависим от энергоресурсов, у него нет своих источников энергии, и он должен ввозить их из других стран, чтобы его экономика могла работать. В частности, у ЕС есть энергозависимость от России.
Уменьшение этой зависимости — это длительный процесс. Он начинался еще где-то в середине 2000-х, примерно с 2005 года появилась эта идея. Потом происходила либерализация рынка, менялись цены на энергию в 2010–2011 годах.
Помимо этого, есть инфраструктурная зависимость. В этом плане Венгрия и Словакия отстают от остального Евросоюза именно потому, что эта инфраструктура была построена еще в советские времена, особенно для нефти. „
Все мощности, которые есть у Венгрии и Словакии, заточены именно под ту нефть, которую они ввозят из России. Поэтому вокруг трубопровода «Дружба» столько шума и столько проблем.
И Мадьяр видит, что это нужно будет менять. Конечно, на это понадобится время, и в это время нужно будет поддерживать какие-то прагматические отношения с Россией, потому что оттуда идет поток нефти. И Венгрия еще какое-то время должна будет получать эту российскую нефть, перерабатывать ее и продавать дальше. При этом его победа может означать конец нежелания от этого уходить хотя бы постепенно, но явно не конец самого процесса.
Как, на ваш взгляд, изменится политика Будапешта в отношении Украины?
90 миллиардов евро кредита Украине от Европейского союза зависли именно из-за вето Венгрии. И вот как раз поэтому возникает вопрос: почему это происходит, почему, собственно, Виктор Орбан всё время это блокирует?
С одной стороны, потому что Европейский союз наложил санкции на Венгрию — на получение европейских фондов, денег и так далее. И в большой степени та экономическая ситуация, которая в Венгрии ухудшилась, особенно за последние два года, превратившись в такую своеобразную рецессию, — она как раз из-за этого и появилась.
И это, естественно, тоже сыграло роль в том, что Орбан проиграл выборы. Он всё время пытался добраться до этих фондов, но, в том числе из-за коррупции, у него этого не получилось. И в первую очередь из-за того, что нарушалось верховенство права: контроль над судами, контроль над СМИ, отнятие, по сути, автономии у высших учебных заведений, академий. И из-за всего этого, соответственно, были наложены санкции, и Венгрия уже какое-то время не получала помощи, потому что верховенство права нарушалось многократно и в разных формах.
И теперь что должно произойти: поскольку они проиграли выборы, приходит человек, который не коррумпирован, который гарантирует соблюдение верховенства права. И, соответственно, когда это будет сделано хотя бы формально, тогда и разблокируют этот пакет, и Евросоюз не будет дальше держать всё это в заложниках из-за кредита Украине. Все, естественно, надеются, что это произойдет быстро.

После победы Петер Мадьяр заявил, что не станет препятствовать предоставлению кредита Европейского союза Украине в размере 90 млрд евро. Ранее такой кредит был заблокирован Орбаном. Мадьяр также уточнил, что страна не будет участвовать в финансировании этого займа, что позволит ЕС одобрить его без венгерского вклада.
Но то, что отношения Украины и Венгрии улучшатся намного, — этого не стоит ожидать. Так же, как не стоит ожидать, что при премьере Мадьяре Венгрия начнет участвовать в кредитах или как-то финансово помогать Украине, — со стороны Евросоюза это тоже не будет радикально меняться. Это было бы слишком наивно ожидать, и это не входит в план Петера Мадьяра.
Я надеюсь, что отношения с Украиной станут более дипломатическими, более нормальными, не в «пацанском» стиле, как это было до сих пор.

Российская таможня начала доначислять повышенные пошлины на товары, произведенные в «недружественных странах», даже если они были ввезены через государства Евразийского экономического союза (ЕАЭС). Об этом пишет Forbes со ссылкой на предпринимателей и юристов.
Повышенные ставки составляют от 15 до 50% в зависимости от категории товара и будут действовать до конца 2027 года. Такие правила распространяются на продукты питания, одежду, парфюмерию, косметику, алкоголь и напитки — их перечень был утвержден правительством в декабре 2022 года для «защиты внутреннего рынка». При этом разница между повышенной и базовой ставками, как правило, значительная, отмечает издание.
Ранее подобные товары не облагались дополнительными пошлинами, так как после ввоза в ЕАЭС получали статус «товара союза». Теперь таможня игнорирует этот статус и ориентируется на страну происхождения продукции.
Эксперты, опрошенные Forbes, предупреждают, что такая практика может привести к росту цен на ряд импортных товаров, а часть из них может исчезнуть с рынка.

В конце марта 2026 года на обочине в районе города Камышлов в Свердловской области волонтеры обнаружили на снегу полсотни мертвых собак. Подозревают, что их выбросили туда сотрудники местного пункта кратковременного содержания животных. Его директора ранее арестовали по другому поводу — за возможное мошенничество с контрактами на отлов псов. Как выяснил «Ветер», приют долгое время доводил бездомных собак до истощения и закапывал их у себя на заднем дворе.

Текст впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
«Она стоя прямо умерла. Ползла видать. Получается, они из машины просто за шкварник выкидывали», — говорит на видео одна из местных жительниц, нашедшая 29 марта трупы собак на трассе между городам Камышлов и Ирбит в Свердловской области. Тогда волонтеры обнаружили 49 мертвых псов в радиусе нескольких километров. В попытке избавиться от трупов заподозрили пункт кратковременного содержания животных (ПКС) в городе Камышлов.
— Нет [доказательств] факта, что там животные были именно убиты. Это просто трупы, которые были выброшены в нарушение законодательства о захоронении биологических отходов. Мы видим их принадлежность к нашумевшей живодерне Камышлова. Есть следы установки бирок, признаки стерилизации. Собаки истощены, — объясняет «Ветру» Светлана Седухина, координатор местного движения «Общественный контроль по защите животных». — Есть такой термин в ветеринарии — бездействие. Если больное животное не лечить, оно будет отказываться от еды и просто тяжело умирать. В данном случае бездействие привело к смерти животных, а от трупов избавились таким образом: вывезли и выкинули на дороге.
Собак выбрасывали партиями: в одном месте волонтеры нашли 11 трупов, в другом еще 15, в третьем — остальных. Согласно выводам зоозащитников, останки могли пролежать в снегу до трех месяцев — с декабря 2025 года. Очевидцы обратились в полицию.
Живодерня в уездном городе
Камышлов — город на 20 тысяч жителей — находится в 140 километрах от Екатеринбурга, на трассе Е22 — известном автомобильной маршруте из Англии до Тюменской области. Главное предприятие здесь «Камышловский электротехнический завод», который делает релейные шкафы для РЖД.
Пункт кратковременного содержания животных открылся в городе в 2019 году. Тогда в России только приняли закон «Об ответственном обращении с животными», который ввел метод сокращения популяции бездомных собак под названием ОСВВ (Отлов, Стерилизация, Вакцинация, Возврат). Псов стали забирать с улиц и выпускать назад после стерилизации.
В Камышлове этим занялась компания «Эверест» под руководством Максима Щипачева. Она заключала контракты на отлов собак в радиусе ста километров, включая соседние города Староуткинск, Асбест и Ирбит. По данным зоозащитников, через приют прошли тысячи животных.
За три года «Эверест» исполнил полсотни контрактов на 34 млн рублей, следует из данных СПАРК. Деньги при этом шли не на собак: фирма отправляла в администрацию подложные акты о выполненных работах, сообщила в марте 2026 года пресс-служба судов Свердловской области. «Всего за период с сентября 2020 по декабрь 2022 года компания незаконно получила более 28 млн рублей», — говорится в сообщении.
В 2022 году «Эверест» закрылся. Щипачев открыл свою фирму «Юго-Восток», которая продолжила отлавливать животных. Псов содержали в здании бывшей свинофермы на въезде в Камышлов.
Светлана Седухина предполагает, что фирма не стала тратиться на крематор для утилизации животных либо просто пожалела солярки. Погибших собак закапывали прямо на заднем дворе: в августе 2024 года активисты «Народного фронта» обнаружили там три захоронения с псами прямо в ошейниках. Они же сообщили о том, что собаки в приюте сильно истощены и больны.
В 2024 году волонтеры опубликовали петицию, в которой обращались к Путину с просьбой «запретить издевательство над собаками» в пунктах временного содержания. Они заявили, что в камышловском приюте собак морят голодом, их вода замерзает из-за холода в клетках, стерилизация выполняется «садистки».
«Юго-Восток» тогда включили в реестр недобросовестных поставщиков, и контракты с муниципалитетами прекратились. Спустя год приют объявил о закрытии. Что делать с оставшимися собаками — в отлове тогда находились 117 животных — руководство не знало. В начале 2026 года на помощь пришли волонтеры.
— Мы предложили Щипачеву условное сотрудничество, [сказали], Максим Алексеевич, передайте нам, пожалуйста, помещение в аренду, дайте нам возможность их вывезти. И он пошел на это. Мы обратились через «ВКонтакте» к людям с просьбой помочь. И на удивление откликнулись волонтеры аж трех регионов. В период с 24 февраля по 8 марта мы вывезли порядка 115 собак. Часть животных погибла, потому что мы приняли 92 собаки в состоянии крайней степени истощения и много больных. Много животных вылечены и находятся сейчас на восстановлении. Часть уехала к новым владельцам, — рассказывает Светлана.
В начале марта Максима Щипачева арестовали по подозрению в мошенничестве (часть 4 статьи 159 УК РФ) с муниципальными контрактами. По этому же делу задержали еще одного экс-директора «Эвереста» Дениса Неустроева. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Путь в один конец
Несколько десятков камышловских собак уехали на передержку в частный приют в селе Горный Щит под Екатеринбургом под названием «Благотворительный фонд помощи бездомным животным». Его возглавляет местная пенсионерка Марина Шарифуллина. В ее фонде более 500 собак, еще 40 она содержит в своем доме на заднем дворе.
— Как справляюсь? Никак. Муж спит по четыре часа, — бросает она в разговоре с «Ветром».
Зоозащитница объясняет, что для большинства вновь прибывших — это дорога в один конец, так как очереди на дворняжек не стоит. К примеру, за прошлый год в семьи удалось пристроить лишь троих.
— Дворняг берут очень плохо, хоть запиарься. Потому что предпочитают маленькую хорошенькую породу. Или модную, — объясняет она.
В последние годы животных на улицах стало как будто больше, говорит Марина. Среди них собаки контрактников, ушедших на войну и не вернувшихся.
— Хозяина не станет на СВО — [его собаку] выбрасывают. Выкидывают люди. Особенно частный сектор. Уезжают на новую квартиру, собак оставляют. Кошек оставляют. Сколько мы находим щенков, которых выкидывают на помойку. Представляете, малыши новорожденные. Кто-то спит спокойно после этого, — возмущается Марина.
Просели и сборы: если до 2022 года каждый месяц удавалось собрать несколько миллионов рублей на корм и ветеринаров, теперь краудфандинг практически не работает.
— Может, народ стал больше помогать фронту. У нас действительно народу стало очень тяжело выживать, поэтому и собакам мало кто помогает. Просто нет денег, вот и всё, — заключает Марина.
Системные ошибки
Светлана Седухина — предпринимательница в сфере маркетинга и зоозащитница с двадцатилетним стажем. С 2021 года она каждый год пишет заявление в Росприроднадзор, чтобы получить удостоверение общественного инспектора. Эта должность появилась в России недавно вместе с законом «Об ответственном обращении с животными». Она позволяет проводить инспекции в приютах для животных, снимать нарушения на фото и видео.
В разговоре с «Ветром» она тут же указывает на ошибки в федеральном законе, который не устанавливает никакого контроля за работой бизнесменов, занимающихся отловом:
— Муниципальные заказчики не удосужились задать подрядчику вопросы, что дальше будет с собаками [из пункта кратковременного содержания в Камышлове]. То есть они просто на них забили. И вот сегодня на дворе уже апрель, никто не поинтересовался, а какова судьба наших животных, отловленных в городе, — говорит Светлана.
Зоозащитница предлагает не только усилить контроль, но и сформировать рекомендации по отлову собак, а также предусмотреть бюджет на пожизненное содержание старых и больных особей.
— Минприроды, которые должны были разработать подзаконные акты, не дали методички, что такое этот метод ОСВВ. Они не разжевали субъектам, как осуществлять эту работу. В 2023 году вышли пояснения, что нельзя выпускать собак вблизи школ, садов, медицинских учреждений, парков, скверов. [Власти говорят]: да выкинь собаку у трассы. Это как называть? Превышение должностных полномочий? Давайте сядем, пропишем методику ОСВВ. Разжуем ее, начиная от отлова. Что отлов не может быть всех подряд. По категориям: сначала агрессивных, потом сук. А мы отлавливаем всех подряд и говорим, что денег не хватило, — объясняет она.
В Свердловской области два муниципальных приюта, где постоянно содержатся псы: в Екатеринбурге и Асбесте. В регионе принята дорожная карта по строительству дополнительных станций для собак. Это ветеринарные объекты, отмечает Светлана, поэтому бизнесменам без опыта нельзя отдавать контракты на работу с ними.
— У нас в России 90% подрядчиков — это предприниматели, у которых цель заработать деньги. А поскольку контроля нет, на нарушения [власти] закрывают глаза. У них, в свою очередь, задача — освоить бюджетные средства, чтобы не пришла прокуратура и не возбудила уголовное дело из-за небезопасной ситуации на улицах, — говорит она. — Заказчик халатно относится к контролю за исполнением контракта. Они же не ездят, не сверяют фотографию отловленной собаки с той, что сидит в вольере. Зачем ехать, особенно если это 300 километров от города. Проще по бумажке циферки сравнить. И вот он результат: 49 трупов валяется. А они отлавливали в год по тысяче собак. Где все эти животные? Что вы с ними сделали?
Ранее «Ветер» сообщал о нескольких случаях, когда волонтеры спасали собак из пунктов временного содержания. В январе 2024 года зоозащитники из Бурятии вывезли 600 собак из пунктов отлова, чтобы спасти их от принудительной эвтаназии. В аналогичной ситуации в феврале 2026 года оказались волонтеры в Красноярске. Они собрали 21 млн рублей частных пожертвований, чтобы построить приют для бездомных животных, которых хотят усыпить власти.
Автор: Юлия Куликова