Через два года после гибели Дмитрия Маркова — одного из самых знаковых фотографов современной России — издательство Freedom Letters выпустило его биографию. Ее автор, журналист Владимир Севриновский, называет свою работу не просто портретом Маркова, а хроникой современной России — от распада СССР до войны с Украиной. Однако автора начали критиковать за то, что он взялся писать о человеке, с которым не был знаком лично, и упрекать в раскрытии сексуальной ориентации фотографа после его смерти. «Ветер» поговорил с Севриновским о Маркове, его взгляде на фотографию и о неожиданной реакции на книгу.

Текст был впервые опубликован на сайте издания «Ветер».
— Изначально вы собирались написать о Маркове лишь статью. Почему эта история вас так захватила, что в итоге получилась книга?
— Просто, что называется, случился мэтч. Любой журналист, исследователь знает, что, когда ты пишешь материал, есть временные рамки, которые не позволяют погрузиться глубже в историю, ради которой ты приехал. А мне всегда хотелось пойти по возможности до конца. Это подход, которому учит в кинодокументалистике Марина Разбежкина [режиссер-документалист, основатель и руководитель Школы документального кино и театра. — Прим. авт.].
Она считает, что документалистика — это не просто пришел, снял историю — и до свидания. Ты должен вжиться, войти в ту самую зону змеи [термин, придуманный Разбежкиной, который означает «личное пространство». — Прим. авт.], наблюдать изнутри, максимально подробно, и часто при таком подходе картина полностью меняется.
Начав работать над материалом про Дмитрия Маркова, я понял, что этот человек гораздо важнее, чем мне казалось. В том числе и лично для меня. В его жизни есть ответы на вопросы, которые меня волнуют.
Первый месяц работы у меня не было даже мысли о книге, я просто писал очередную статью. Но, общаясь с людьми, я понял, что не лезет это в формат статьи, нужно что-то большее. Когда я этот материал принес в «Такие дела», мне сказали: «Ты, может, сам этого не понял, но ты пишешь книгу, и давай-ка ты ее доделаешь».
И я год работал над книгой. Насколько мне это было важно, лучше всего говорит то, что даже в момент, когда я и так был перегружен, потому что сейчас для России крайне важное, ключевое время, я всё равно почти каждый день садился и работал над историей Маркова. Как ни странно, история человека, которого уже нет, оказалась даже важнее, чем то, чем я занимался всё остальное время.
— Если я правильно понимаю метод Разбежкиной, это прежде всего глубокое длительное наблюдение. Как такой подход может работать с человеком, которого вы не знали при жизни? Как вы в этом смысле выстраивали работу с источниками?
— Над этой книгой я работал так же, как и над другими историями, я всегда беру материалы из самых разных источников: взятые мной интервью, личные наблюдения, научные статьи, а потом их свожу и сортирую по темам, ищу связи. В итоге у меня получился огромный объем сырой информации. Думаю, больше, чем «Война и мир».
Было несколько главных источников. Во-первых, соцсети и книги самого Дмитрия. Он любил рассказывать о своей жизни. Плюс я взял около 40 достаточно глубоких интервью. Некоторые беседы длились месяцами: я мог поговорить с человеком, потом узнать новые факты, снова к нему вернуться. И так несколько раз. К счастью, с некоторыми людьми сложилось что-то вроде партнерства. Они мне колоссально помогли. У них принципиально разные взгляды, и я уверен: Дмитрию бы понравилось, что память о нем сохранили такие разные люди.
Понятно, что с живым героем этот метод работает иначе, потому что в документальном кино ты просто, условно, ходишь за ним. Но и здесь погружение тоже срабатывает: зачастую человек, с которым ты общаешься три-четыре месяца, в итоге говорит тебе совсем другие вещи, не те, что при первой встрече. И это гораздо интереснее: всё скрытое постепенно поднимается на поверхность. Сюжет самой книги, как ни странно, продолжается до сих пор: всё не закончилось с последней точкой, с некоторыми персонажами потрясающие метаморфозы происходят прямо сейчас. И это, конечно, похоже на Диму Маркова: его истории тоже почти никогда не заканчивались там, где он ставил точку или делал кадр.
— Вы сказали, что изначально недооценили личность Маркова и по-настоящему поняли его уже в процессе работы. Как бы вы описали его человеку, который о нем не слышал, и почему вы считаете, что его фигура так важна?
— Я о нем знал то, что знают абсолютно все: он выдающийся фотограф. Наверное, главный фотограф России того времени, которое, по сути, не закончилось и сейчас. Поразительно, что с началом войны многие его снимки поменяли смысл и сейчас воспринимаются иначе. Его искусство, эти «картинки», как он сам их называл, после смерти автора продолжают развиваться.
Например, знаменитый снимок, где белокурый мальчик в берете стоит в окружении десантников. Кадр абсолютно по-другому сейчас смотрится, хотя был снят давно.
А уж его фотографии, снятые после начала вторжения, когда он вроде бы молчал… Ты просто видишь парня, который сидит в вагоне, и у него на лице столько всего написано. И эта толпа снаружи, которая на него не смотрит, и женщина, глядящая в кадр… Можно снять фильм, и он не будет выражать столько, сколько эта обманчиво простая фотография. Казалось бы, он всего-то снял человека напротив себя в вагоне, но нет.
Потом я узнал, что сам Дмитрий видел свою главную роль не в фотографии, а в волонтерстве. И это еще одна потрясающая, очень противоречивая ипостась.
Пока я ее изучал, мое мнение о Маркове несколько раз менялось, там такие были эмоциональные качели. Сначала видишь, что человек-то молодец, прекрасные вещи делал. Но потом такие ужасы начинаются… А затем начинаешь понимать уже на другом уровне, о чем всё это было на самом деле. По сути, он — далеко не идеально, как умел, — давал воспитанникам свободу. И даже если кто-то распорядился этой свободой не лучшим образом, у него хотя бы была возможность. Я говорю о тех подростках из интерната в Бельском Устье [деревня в Псковской области, где расположен детский дом. — Прим. авт.], с которыми он работал в деревне Федково.
Впоследствии он собирал для благотворительных организаций очень серьезные деньги. [Дмитрий Марков с 2007 года сотрудничал с благотворительной организацией «Росток», помогающей воспитанникам коррекционных детских домов, а позже был воспитателем в созданной ею «детской деревне» Федково — проекте по социальной адаптации подростков из интерната в Бельском Устье. — Прим. авт.]. Когда я общался с руководителем «Ростка» Алексеем Михайлюком, он мне сказал, что фонд до сих пор на деньги Димы работает. Через год после его смерти всё ещё Марков их кормил и до сих пор кормит несколько проектов.
И, наконец, третья ипостась — его способность видеть и принимать людей разных взглядов. Для меня, человека, работающего в России во время войны, это самое близкое [в Дмитрии Маркове]. Мы любим всех огульно судить. Нам часто кажется, что мы такие замечательные и во всём правые, а с людьми вне нашего прекрасного круга и говорить не стоит. На фоне колоссальной травматичной разобщенности российского общества эта способность Маркова очень важна.
Он видел всех. Он человек, который мог пойти на митинг Навального, а потом бухать с десантником или с ментом на том же митинге пообщаться и увидеть в нем человека. Мне кажется, это очень важное умение, потому что, если части России не научатся говорить друг с другом, эта ужасная ситуация будет только ухудшаться. И излечит нас когда-нибудь только такое взаимное принятие, за которым придет и примирение, и прекращение векового круговорота насилия, из которого мы никак не можем выскочить.
Мне кажется, это самый важный урок Маркова, который, думаю, стоил ему жизни.
Между его гибелью и той финальной вспышкой, когда он всё-таки написал свой ответ и прочитал реакцию на него, я вижу прямую связь. Думаю, для него самого было очень важно, чтобы его принимали. И когда он понял, что это уже невозможно, что его человеческий, понятный, гуманный и абсолютно немилитаристский поступок вызывает шквал ненависти, — именно это во многом и приблизило его преждевременную смерть.
Важно учиться у него такому взгляду. Он умел объединять очень разных людей. Какую ни возьми проекцию: верующий и неверующий, либерал и консерватор — он оказывался где-то посередине. Он принимал всех и со всеми умел дружить.
— На обложке книги интересный портрет. Как будто бы Марков с лицом голубя, почему вы его выбрали?
— Это не голубь. Кстати, для меня большая загадка, почему сразу несколько человек посчитали, что это голубь. Это аист. И это опять же тема принятия — одна из ключевых для книги. Вначале, когда Дмитрия называли аистом, его это бесило, а потом всё совсем иначе обернулось.
Над этим портретом работал прекрасный дагестанский художник Мурад Халилов. И ему было тяжело, потому что вначале он хотел сделать простой человеческий портрет, и тот ему не давался. Мурад быстро написал фон, тельняшку, позу, а с лицом были проблемы. Он прочитал книгу и долго думал, а потом у него как-то в голове эта тема аиста щелкнула — и сразу всё сложилось.
Сам Марков бы понял смысл портрета. Это ключевая для него птица, и, конечно, Мурад очень мудро решил его изобразить таким образом. Я даже думал повесить эпиграф из Введенского:
и все смешливо озираясь
лепечут это мира аист
он одинок
и членист он ог
он сена стог
он бог
Аист — важный символ в этой книге, который, надеюсь, поймут все, кто ее дочитает до конца.
— В вашей книге есть только описания фотографий героя, самих фотографий нет. А почему так получилось?
— У меня возникли разногласия с семьей Маркова по ряду вопросов, связанных с этой биографией. В итоге я решил не просить у них фотографии.

[В книге Владимир Севриновский упоминает, что некоторые близкие Дмитрия Маркова выступали против публикации информации о гомосексуальности фотографа. Вот как автор объясняет свое решение всё-таки включить эту информацию в книгу:
«Сперва я хотел промолчать. Так было бы удобней для всех. Но чем дальше я продвигался по сюжету, тем больше убеждался, что без этого — вроде бы небольшого — элемента в истории Дмитрия остались бы зияющие лакуны, ведь без него нельзя понять ни его отношения со многими людьми, ни его искусство. Без упоминания этой стороны жизни Маркова, такой важной для него самого, вся книга приобрела бы сладковатый привкус вранья. Но нет. Он был тем, кем был, и жил полной жизнью, и любил, и мечтал, чтобы его принимали таким, какой он есть».]
И кроме того, сразу несколько людей мне сказали, что [для книги] всё-таки важен мой именно взгляд, важно было пересказать эти снимки так, как я их вижу. Книги Маркова, несмотря на то что он блистательно писал, всё-таки скорее фотоальбомы с текстами. И я понимал, что будет спекуляцией с моей стороны, если я свою книгу тоже превращу в его фотоальбом, но уже с моим текстом.
Надеюсь, что те, у кого вдруг нет прекрасных книг Маркова, прочитав эту биографию, их приобретут. Очень легко там найти фотографии, которые в книге упоминаются, и много других таких же потрясающих.
— В книге вы смотрите на Дмитрия не только как на фотографа, такого исключительно фиксатора реальности, но и как на отражение реальности. Что история Маркова говорит о современной России?
— Моя первая большая прозаическая книга была о России в целом, обо всех ее регионах. Следующую я написал про один регион — Дагестан. А сейчас, по сути, довел концентрацию до предела и сделал книгу об одном человеке, но при этом о человеке, в жизни которого отразилась вся Россия, тем более что он посетил многие регионы, а в некоторых успел пожить.
И он обладал поразительным даром, который бывает у очень хороших документалистов: оказываться в нужном месте в нужное время. Иногда даже практически против своего желания. Когда он переселялся в Псков, например, он не мог предугадать, что в 2014 году окажется в гуще международного скандала и примет активное участие в историческом событии [Речь идет о событиях 2014 года, когда в Пскове проходили похороны военнослужащих 76-й гвардейской десантно-штурмовой дивизии, погибших во время боевых действий на востоке Украины. Российские власти тогда отрицали присутствие своих военных на территории Украины, поэтому похороны были «закрытыми». Дмитрий Марков, живший в то время в Пскове, документировал происходящее для агентства Reuters. — Прим. авт.].
Конечно, мне было важно показать не только Маркова, но и Россию. В книге много внимания уделено другим героям — это ведь тоже его взгляд: посмотрите инстаграм Дмитрия, там почти нет селфи, в основном портреты и истории других людей. И, когда ты читаешь про них, начинаешь понимать и Маркова, и страну — всё это существует вместе.
Не хочется говорить клише в духе «герой нашего времени», но, наверное, точнее про него сказать невозможно. Да, он герой нашего времени, это время в его биографии потрясающе отразилось. И эта биография дает возможность отрефлексировать всю судьбу современной России, потому что он застал и самое ее начало, и нынешнее время, когда всё подошло к такой трагической, но логичной развязке.
— Я вас спрошу тогда про другое клише. В комментариях иногда пишут, что он занимался «чернухой». Что его фотографии — это вот такое выпячивание самого неприятного. У вас есть ответ на такие комментарии?
— Я советую таким людям немножко проехаться по провинции — вы увидите вещи гораздо хуже. И, главное, мне кажется, странно его снимки воспринимать как какой-то ужас, «чернуху», потому что Марков занимался чем-то противоположным. Я бы не сказал даже, что его работа — объективное отображение реальности. Как и работа любого художника, это эстетизированное отражение реальности. Люди [на его фотографиях] красивые. „
Человек, который ценит творчество Маркова, может встретить кого-то из его героев в жизни и либо просто не заметить, либо перейти на другую сторону улицы, потому что не захочет с ним общаться.
Но на фотографиях Маркова на этих людей можно любоваться.
Когда Марков работал с подростками из Бельского Устья, там некоторые страдали от энуреза (непроизвольное мочеиспускание. — Прим. авт.). Соответственно, приходилось менять простыни. И вот эти простыни кто-то из ребят забивал в угол, они там воняли, их потом приходилось буквально выковыривать. Если бы Марков занимался «чернухой», он бы снял в углу эту грязную простыню в пятнах мочи. Но он снял другое — как эти простыни сушатся на улице, на ветру, и это фотография изумительной красоты. Ты любуешься и даже не думаешь о том, что было до того: что Марков чуть раньше вынужден был дышать вонью, возиться со всем этим… А потом он вывесил эти простыни и как будто добавил в мир немного красоты.
— Марков учился у Александра Лапина, которого вы в книге описываете как последнего настоящего фото-гуру. А может ли появиться какой-нибудь другой Марков без Лапина?
— Другой Марков, на мой взгляд, не нужен, как не нужен другой Пушкин, другой Толстой, потому что Марков один в своем роде, как любой выдающийся талант, он уникален и не надо его бездумно копировать. Есть фотографы, на мой взгляд, вполне с ним сопоставимые по таланту, но другие.
Когда Дудь его спрашивал, кого вы выделите из коллег, он назвал Алексея Васильева. И если вы посмотрите фотографии этого, на мой взгляд, виртуознейшего якутского фотографа, то поймете, что да, они другие, и хорошо, что они другие, но он точно так же видит красоту и поэзию в своей прекрасной республике.
— Если попытаться экранизировать жизнь Дмитрия, например, по вашей книге, какие эпизоды в ней ключевые?
— Кульминацию книги — главу «Королева ветоши» — в кино, возможно, сложнее передать, чем в тексте, но это уже задача режиссера. Потому что там всё сходится воедино. Жизнь Маркова, при всей ее хаотичности, очень гармонично выстроена с литературно-художественной точки зрения. В этом нет моей особой заслуги как автора — просто так сложилось.
Или вот в самом начале эпизод с кинотеатром в Пушкино, на мой взгляд, фантастический. Невозможно представить, чтобы такое вот творилось, да еще и под эгидой каких-то чиновничьих проектов официальных.
Или абсолютно кинематографичная история, как он в ярости прогоняет ухажера своей подруги… Многое можно перечислять, но это уже будут спойлеры.
— В книге есть упоминания сексуализированного насилия, с которым Дмитрий Марков столкнулся в детстве. Это известно с его слов?
— Да. Для него было важно рассказать про эти два эпизода. Очевидно, они не прошли бесследно, если он потом о них вспоминал.
— Давайте поговорим о реакции на вашу книгу. Вас что-то удивило в ней?
— Начнем с того, что реакций на мою книгу я практически не видел. Ее прочитало еще мало людей. У тех, кто читал, реакция была в основном положительная, мне очень понравилась рецензия Константина Кропоткина.
Что касается реакции на известный материал «Медузы» [речь идет о публикации, где говорится о том, что в книге был сделан «каминг-аут» Маркова как гомосексуального человека. — Прим. авт.], пусть это будет на их совести. Да, как и для любого человека, для Маркова ориентация была важной частью жизни. Но мне обидно, когда, не читая книгу, из нее выхватывают только это. Как будто единственное, что может интересовать в жизни Дмитрия, — его ориентация, а всё остальное никому не нужно. Я бы понял, если б это сделал портал, специализирующийся на тематике ЛГБТ, — для них это, конечно, особенно важно, и я благодарен представителям квир-сообщества, которые меня поддержали. Но когда это делает «Медуза»… Не знаю, на мой взгляд, это было не очень правильное решение. В книге есть и по-настоящему острые моменты, потому что Марков не был святым. Если бы из контекста выхватили какой-нибудь другой эпизод и так же отбросили всё остальное, реакция, возможно, была бы еще жестче.
Надеюсь, что, когда люди будут читать книгу, они воспримут ориентацию Маркова просто как один из многих элементов его жизни. Это важный факт, который необходим, чтобы понять героя. Но я хотел, чтобы он вошел в культуру без скандала.
— Как вы считаете, этично ли аутить героя после смерти?
— Узнав о гомосексуальности своего героя, я обратился за консультациями к представителям квир-сообщества и изучил мировой опыт. На Западе посмертное раскрытие ориентации происходит нередко, хоть и сопровождается до сих пор дискуссиями. Уподоблять его аутингу, который может быть только при жизни, некорректно. Мне понятна позиция Гэбриэла Ротелло, который упрекнул критиков в двуличии: сперва газета Daily News обругала его за неуважение к памяти Малькольма Форбса из-за рассказа о его гомосексуальности, а вскоре вышла с передовицей о том, что Грета Гарбо перед смертью страдала алкоголизмом. „
В последние два года о Дмитрии писали многое, в том числе и нелицеприятные факты, о которых он сам публично не заявлял. Неужели именно гомосексуальность так его порочит, что только о ней и надо молчать?
Марков чувствовал потребность сообщать друзьям о своей ориентации. Об этом рассказывали знавшие его и в начале 2000-х, и в конце 2010-х. Ему было важно, чтобы его принимали таким, какой он есть. В итоге это было, по сути, секретом полишинеля. Еще до поста «Медузы» под анонсом книги в фейсбуке появились вопросы — будет ли раскрыта эта тема? Люди заранее готовились возмущаться, поднимать скандал, не обнаружив ее в биографии. Умолчание не только исказило бы личность героя, но и показало бы всем, что я считаю эту его ипостась постыдной. И вот за это меня бы упрекали уже справедливо.
— Вы видели публикацию в фейсбуке художника Федора Павлова-Андреевича? И то, что писал журналист Митя Алешковский?
Они оба довольно резко отреагировали на публикации о гомосексуальности Маркова. И Алешковский, например, пишет, что «делать вид, что гомосексуальность составляла основу Диминого мировоззрения, — совершенно ошибочно и непростительно».
— Я с ним абсолютно согласен. Думаю, если бы Митя и Федор просто прочитали эту книгу, они бы отнеслись, скорее всего, с пониманием, потому что ничего противоречащего их взгляду в книге нет. Гомосексуальности героя посвящено, мне кажется, около 1% текста. А остальные 99% вообще о другом.
— Алешковский в дискуссиях в фейсбуке также написал, что люди, знавшие Диму, не читают биографию написанную человеком, который Диму не знал.
— Я знаю друзей Димы Маркова, которые уже заказали книгу и очень ее ждут. Одна и вовсе стала первой читательницей черновика, еще до редактора. Если человек не хочет читать, это его право. Но зачем осуждать, не читая? „
Мне кажется, что, с одной стороны, плохо, что я не знал Диму, но с другой стороны, это дает мне определенное преимущество.
Я был чистый лист, tabula rasa. Когда очень разные, непохожие люди мне про него рассказывали, я не пропускал это через фильтр своей предвзятости, а пытался реконструировать его личность с нуля, она развивалась по мере работы, как живой человек. Мне хочется верить, что у меня получилось. Есть много случаев, когда хорошие биографии писали те, кто не знал человека, жил в другой стране или в другую эпоху, так что этого аргумента я не принимаю.
— А с родственниками Дмитрия почему у вас в итоге случились разногласия?
— Я общался с его сестрой и ей признателен, потому что она сообщила много важного, прочитала книгу и помогла исправить некоторые неточности. Думаю, она поняла, что я вложил в работу много души. Это очень печальная ситуация: ты уважаешь человека, понимаешь его мотивацию, но всё равно вы не можете договориться [сестра Дмитрия Маркова не хотела, чтобы в книге была информация о его гомосексуальности. — Прим. авт.]. Я считаю, если берешься рассказывать, да еще и такую важную историю, нельзя делать так, чтобы книга превращалась во вранье. А изъятие определенных фрагментов, конечно, приводит к тому, что вся жизнь Дмитрия искажается. Для меня было мучительно не соглашаться с Татьяной. Если б я столько не вложил в эту книгу, я бы, наверное, от нее просто бы отказался.
— У художника Павлова-Андреевича есть такой аргумент против этого «каминг-аута»: «Вы посмертно лишите Диму доступа к его огромной аудитории в России. Потому что если сегодня Димины книги там еще криво-косо можно заказать (и организовать его выставку, чем и занимается его семья, — и вы оказали ей отличную услугу!), то сейчас, post mortem, вы сделаете Диму нелегалом, пришив его к запрещенному несуществующему движению». Что вы про это думаете?
— Я категорически не согласен. Нет такого аргумента, над которым бы я долго и напряженно не думал. Мы сейчас живем, слава богу, не в середине XX века, когда можно было книги сжечь и люди не могли их читать до падения режима. Фотографии Димы как были легко доступны любому, который имеет доступ в интернет, так и будут доступны. Что же до печатных изданий, даже куда более острые книги купить не проблема.
Марков с точки зрения российской власти был «правильным геем» — несмотря на открытость перед близкими, он публично не афишировал свою ориентацию и был против гей-парадов. Такие же люди есть в Госдуме, и все про них знают. Уверен, что книги Димы всё так же будут продаваться. Думаю, их тиражи на волне нового интереса только увеличатся.
— Еще хотел напоследок спросить: может быть, пока вы работали над этой книгой, вы заметили какие-то устойчивые заблуждения о Маркове? Что, на ваш взгляд, люди чаще всего в нем не понимают?
— Как это часто бывает с известными людьми, в воображении у многих существует не сам человек, а созданная вокруг него легенда. И каждый лепит эту легенду по-своему. В особенности это касается Маркова — человека крайне амбивалентного. Люди, в том числе те, кто хорошо его знал, рассказывают о нем противоположные вещи: одни говорят, что он ненавидел режим, другие — что он «перековался» и был «за наших».
И каждый тянет его на свою сторону. Потому что даже люди, которые знали его много лет, — к вопросу о том, хорошо это или плохо, что я не был с ним знаком, — всё равно пропускают его через собственное восприятие, подгоняют под свою картину мира, иногда слишком простую.
А он был сложным человеком, он не помещался в простые рамки, этим он и интересен. Я попытался отразить в книге его противоречивость, его готовность вместить всё. Важно показать его живым человеком, а не каким-то памятником. В книге есть образ, связанный с одной из его фотографий: огромный нелепый ленинский монумент, а под ним сидит мальчик с мобильником и смотрит в другую сторону. Воображаемый забронзовевший Марков — это такой вот монумент, у которого до сих пор сидит мальчик, его творчество живет и развивается, и я попробовал его понять.
Конечно, на этом пути я во многом потерпел поражение, какие-то лакуны так и остались незаполненными. Это закономерно и, как ни странно, правильно. Потому что и Марков постоянно терпел поражения. Мне даже нравится, что эта книга, с ее уже непростой судьбой, в чем-то на него похожа. Наверное, так и должно быть.
Влад Докшин

У США «нет оснований сомневаться» в выводе европейских стран о том, чем был отравлен Алексей Навальный. Об этом госсекретарь США Марко Рубио заявил на пресс-конференции в Братиславе, пишет Reuters.
«Нам, безусловно, известно о докладе. Это тревожный доклад. Мы знаем о деле господина Навального и, конечно у нас нет оснований сомневаться в правдивости [доклада]», — заявил политик.
На вопрос, почему США не присоединились к заявлению, Рубио ответил, что это была инициатива союзников Вашингтона.
«Эти страны пришли к такому выводу. Они скоординировали свои действия. Это не значит, что мы не согласны с результатом. Просто это не была наша инициатива. Иногда страны действуют самостоятельно, основываясь на собранной ими разведывательной информации» — добавил он.
Накануне Великобритания, Франция, Германия, Швеция и Нидерланды опубликовали совместное заявление, в котором сообщили, что Алексей Навальный был отравлен эпибатидином — сверхтоксичным ядом, извлекаемым из кожи южноамериканской лягушки. Лаборатории из этих стран смогли проанализировать биоматериалы политика, вывезенные из РФ после его убийства.
Синтезом вещества, которым убили Навального, занимались ученые того же института ГосНИИОХТ, где разработали яд группы «Новичок», заметили журналисты. Один из исследователей яда — бывший замначальника химических войск по исследованиям и вооружению Владимир Кондратьев. Он же на протяжении нескольких десятилетий возглавлял ГосНИИОХТ, выяснила «Новая-Европа».

Через два года после гибели Дмитрия Маркова — одного из самых знаковых фотографов современной России — издательство Freedom Letters выпустило его биографию. Ее автор, журналист Владимир Севриновский, называет свою работу не просто портретом Маркова, а хроникой современной России — от распада СССР до войны с Украиной. Однако автора начали критиковать за то, что он взялся писать о человеке, с которым не был знаком лично, и упрекать в раскрытии сексуальной ориентации фотографа после его смерти. «Ветер» поговорил с Севриновским о Маркове, его взгляде на фотографию и о неожиданной реакции на книгу.

Текст был впервые опубликован на сайте издания «Ветер».
— Изначально вы собирались написать о Маркове лишь статью. Почему эта история вас так захватила, что в итоге получилась книга?
— Просто, что называется, случился мэтч. Любой журналист, исследователь знает, что, когда ты пишешь материал, есть временные рамки, которые не позволяют погрузиться глубже в историю, ради которой ты приехал. А мне всегда хотелось пойти по возможности до конца. Это подход, которому учит в кинодокументалистике Марина Разбежкина [режиссер-документалист, основатель и руководитель Школы документального кино и театра. — Прим. авт.].
Она считает, что документалистика — это не просто пришел, снял историю — и до свидания. Ты должен вжиться, войти в ту самую зону змеи [термин, придуманный Разбежкиной, который означает «личное пространство». — Прим. авт.], наблюдать изнутри, максимально подробно, и часто при таком подходе картина полностью меняется.
Начав работать над материалом про Дмитрия Маркова, я понял, что этот человек гораздо важнее, чем мне казалось. В том числе и лично для меня. В его жизни есть ответы на вопросы, которые меня волнуют.
Первый месяц работы у меня не было даже мысли о книге, я просто писал очередную статью. Но, общаясь с людьми, я понял, что не лезет это в формат статьи, нужно что-то большее. Когда я этот материал принес в «Такие дела», мне сказали: «Ты, может, сам этого не понял, но ты пишешь книгу, и давай-ка ты ее доделаешь».
И я год работал над книгой. Насколько мне это было важно, лучше всего говорит то, что даже в момент, когда я и так был перегружен, потому что сейчас для России крайне важное, ключевое время, я всё равно почти каждый день садился и работал над историей Маркова. Как ни странно, история человека, которого уже нет, оказалась даже важнее, чем то, чем я занимался всё остальное время.
— Если я правильно понимаю метод Разбежкиной, это прежде всего глубокое длительное наблюдение. Как такой подход может работать с человеком, которого вы не знали при жизни? Как вы в этом смысле выстраивали работу с источниками?
— Над этой книгой я работал так же, как и над другими историями, я всегда беру материалы из самых разных источников: взятые мной интервью, личные наблюдения, научные статьи, а потом их свожу и сортирую по темам, ищу связи. В итоге у меня получился огромный объем сырой информации. Думаю, больше, чем «Война и мир».
Было несколько главных источников. Во-первых, соцсети и книги самого Дмитрия. Он любил рассказывать о своей жизни. Плюс я взял около 40 достаточно глубоких интервью. Некоторые беседы длились месяцами: я мог поговорить с человеком, потом узнать новые факты, снова к нему вернуться. И так несколько раз. К счастью, с некоторыми людьми сложилось что-то вроде партнерства. Они мне колоссально помогли. У них принципиально разные взгляды, и я уверен: Дмитрию бы понравилось, что память о нем сохранили такие разные люди.
Понятно, что с живым героем этот метод работает иначе, потому что в документальном кино ты просто, условно, ходишь за ним. Но и здесь погружение тоже срабатывает: зачастую человек, с которым ты общаешься три-четыре месяца, в итоге говорит тебе совсем другие вещи, не те, что при первой встрече. И это гораздо интереснее: всё скрытое постепенно поднимается на поверхность. Сюжет самой книги, как ни странно, продолжается до сих пор: всё не закончилось с последней точкой, с некоторыми персонажами потрясающие метаморфозы происходят прямо сейчас. И это, конечно, похоже на Диму Маркова: его истории тоже почти никогда не заканчивались там, где он ставил точку или делал кадр.
— Вы сказали, что изначально недооценили личность Маркова и по-настоящему поняли его уже в процессе работы. Как бы вы описали его человеку, который о нем не слышал, и почему вы считаете, что его фигура так важна?
— Я о нем знал то, что знают абсолютно все: он выдающийся фотограф. Наверное, главный фотограф России того времени, которое, по сути, не закончилось и сейчас. Поразительно, что с началом войны многие его снимки поменяли смысл и сейчас воспринимаются иначе. Его искусство, эти «картинки», как он сам их называл, после смерти автора продолжают развиваться.
Например, знаменитый снимок, где белокурый мальчик в берете стоит в окружении десантников. Кадр абсолютно по-другому сейчас смотрится, хотя был снят давно.
А уж его фотографии, снятые после начала вторжения, когда он вроде бы молчал… Ты просто видишь парня, который сидит в вагоне, и у него на лице столько всего написано. И эта толпа снаружи, которая на него не смотрит, и женщина, глядящая в кадр… Можно снять фильм, и он не будет выражать столько, сколько эта обманчиво простая фотография. Казалось бы, он всего-то снял человека напротив себя в вагоне, но нет.
Потом я узнал, что сам Дмитрий видел свою главную роль не в фотографии, а в волонтерстве. И это еще одна потрясающая, очень противоречивая ипостась.
Пока я ее изучал, мое мнение о Маркове несколько раз менялось, там такие были эмоциональные качели. Сначала видишь, что человек-то молодец, прекрасные вещи делал. Но потом такие ужасы начинаются… А затем начинаешь понимать уже на другом уровне, о чем всё это было на самом деле. По сути, он — далеко не идеально, как умел, — давал воспитанникам свободу. И даже если кто-то распорядился этой свободой не лучшим образом, у него хотя бы была возможность. Я говорю о тех подростках из интерната в Бельском Устье [деревня в Псковской области, где расположен детский дом. — Прим. авт.], с которыми он работал в деревне Федково.
Впоследствии он собирал для благотворительных организаций очень серьезные деньги. [Дмитрий Марков с 2007 года сотрудничал с благотворительной организацией «Росток», помогающей воспитанникам коррекционных детских домов, а позже был воспитателем в созданной ею «детской деревне» Федково — проекте по социальной адаптации подростков из интерната в Бельском Устье. — Прим. авт.]. Когда я общался с руководителем «Ростка» Алексеем Михайлюком, он мне сказал, что фонд до сих пор на деньги Димы работает. Через год после его смерти всё ещё Марков их кормил и до сих пор кормит несколько проектов.
И, наконец, третья ипостась — его способность видеть и принимать людей разных взглядов. Для меня, человека, работающего в России во время войны, это самое близкое [в Дмитрии Маркове]. Мы любим всех огульно судить. Нам часто кажется, что мы такие замечательные и во всём правые, а с людьми вне нашего прекрасного круга и говорить не стоит. На фоне колоссальной травматичной разобщенности российского общества эта способность Маркова очень важна.
Он видел всех. Он человек, который мог пойти на митинг Навального, а потом бухать с десантником или с ментом на том же митинге пообщаться и увидеть в нем человека. Мне кажется, это очень важное умение, потому что, если части России не научатся говорить друг с другом, эта ужасная ситуация будет только ухудшаться. И излечит нас когда-нибудь только такое взаимное принятие, за которым придет и примирение, и прекращение векового круговорота насилия, из которого мы никак не можем выскочить.
Мне кажется, это самый важный урок Маркова, который, думаю, стоил ему жизни.
Между его гибелью и той финальной вспышкой, когда он всё-таки написал свой ответ и прочитал реакцию на него, я вижу прямую связь. Думаю, для него самого было очень важно, чтобы его принимали. И когда он понял, что это уже невозможно, что его человеческий, понятный, гуманный и абсолютно немилитаристский поступок вызывает шквал ненависти, — именно это во многом и приблизило его преждевременную смерть.
Важно учиться у него такому взгляду. Он умел объединять очень разных людей. Какую ни возьми проекцию: верующий и неверующий, либерал и консерватор — он оказывался где-то посередине. Он принимал всех и со всеми умел дружить.
— На обложке книги интересный портрет. Как будто бы Марков с лицом голубя, почему вы его выбрали?
— Это не голубь. Кстати, для меня большая загадка, почему сразу несколько человек посчитали, что это голубь. Это аист. И это опять же тема принятия — одна из ключевых для книги. Вначале, когда Дмитрия называли аистом, его это бесило, а потом всё совсем иначе обернулось.
Над этим портретом работал прекрасный дагестанский художник Мурад Халилов. И ему было тяжело, потому что вначале он хотел сделать простой человеческий портрет, и тот ему не давался. Мурад быстро написал фон, тельняшку, позу, а с лицом были проблемы. Он прочитал книгу и долго думал, а потом у него как-то в голове эта тема аиста щелкнула — и сразу всё сложилось.
Сам Марков бы понял смысл портрета. Это ключевая для него птица, и, конечно, Мурад очень мудро решил его изобразить таким образом. Я даже думал повесить эпиграф из Введенского:
и все смешливо озираясь
лепечут это мира аист
он одинок
и членист он ог
он сена стог
он бог
Аист — важный символ в этой книге, который, надеюсь, поймут все, кто ее дочитает до конца.
— В вашей книге есть только описания фотографий героя, самих фотографий нет. А почему так получилось?
— У меня возникли разногласия с семьей Маркова по ряду вопросов, связанных с этой биографией. В итоге я решил не просить у них фотографии.

[В книге Владимир Севриновский упоминает, что некоторые близкие Дмитрия Маркова выступали против публикации информации о гомосексуальности фотографа. Вот как автор объясняет свое решение всё-таки включить эту информацию в книгу:
«Сперва я хотел промолчать. Так было бы удобней для всех. Но чем дальше я продвигался по сюжету, тем больше убеждался, что без этого — вроде бы небольшого — элемента в истории Дмитрия остались бы зияющие лакуны, ведь без него нельзя понять ни его отношения со многими людьми, ни его искусство. Без упоминания этой стороны жизни Маркова, такой важной для него самого, вся книга приобрела бы сладковатый привкус вранья. Но нет. Он был тем, кем был, и жил полной жизнью, и любил, и мечтал, чтобы его принимали таким, какой он есть».]
И кроме того, сразу несколько людей мне сказали, что [для книги] всё-таки важен мой именно взгляд, важно было пересказать эти снимки так, как я их вижу. Книги Маркова, несмотря на то что он блистательно писал, всё-таки скорее фотоальбомы с текстами. И я понимал, что будет спекуляцией с моей стороны, если я свою книгу тоже превращу в его фотоальбом, но уже с моим текстом.
Надеюсь, что те, у кого вдруг нет прекрасных книг Маркова, прочитав эту биографию, их приобретут. Очень легко там найти фотографии, которые в книге упоминаются, и много других таких же потрясающих.
— В книге вы смотрите на Дмитрия не только как на фотографа, такого исключительно фиксатора реальности, но и как на отражение реальности. Что история Маркова говорит о современной России?
— Моя первая большая прозаическая книга была о России в целом, обо всех ее регионах. Следующую я написал про один регион — Дагестан. А сейчас, по сути, довел концентрацию до предела и сделал книгу об одном человеке, но при этом о человеке, в жизни которого отразилась вся Россия, тем более что он посетил многие регионы, а в некоторых успел пожить.
И он обладал поразительным даром, который бывает у очень хороших документалистов: оказываться в нужном месте в нужное время. Иногда даже практически против своего желания. Когда он переселялся в Псков, например, он не мог предугадать, что в 2014 году окажется в гуще международного скандала и примет активное участие в историческом событии [Речь идет о событиях 2014 года, когда в Пскове проходили похороны военнослужащих 76-й гвардейской десантно-штурмовой дивизии, погибших во время боевых действий на востоке Украины. Российские власти тогда отрицали присутствие своих военных на территории Украины, поэтому похороны были «закрытыми». Дмитрий Марков, живший в то время в Пскове, документировал происходящее для агентства Reuters. — Прим. авт.].
Конечно, мне было важно показать не только Маркова, но и Россию. В книге много внимания уделено другим героям — это ведь тоже его взгляд: посмотрите инстаграм Дмитрия, там почти нет селфи, в основном портреты и истории других людей. И, когда ты читаешь про них, начинаешь понимать и Маркова, и страну — всё это существует вместе.
Не хочется говорить клише в духе «герой нашего времени», но, наверное, точнее про него сказать невозможно. Да, он герой нашего времени, это время в его биографии потрясающе отразилось. И эта биография дает возможность отрефлексировать всю судьбу современной России, потому что он застал и самое ее начало, и нынешнее время, когда всё подошло к такой трагической, но логичной развязке.
— Я вас спрошу тогда про другое клише. В комментариях иногда пишут, что он занимался «чернухой». Что его фотографии — это вот такое выпячивание самого неприятного. У вас есть ответ на такие комментарии?
— Я советую таким людям немножко проехаться по провинции — вы увидите вещи гораздо хуже. И, главное, мне кажется, странно его снимки воспринимать как какой-то ужас, «чернуху», потому что Марков занимался чем-то противоположным. Я бы не сказал даже, что его работа — объективное отображение реальности. Как и работа любого художника, это эстетизированное отражение реальности. Люди [на его фотографиях] красивые. „
Человек, который ценит творчество Маркова, может встретить кого-то из его героев в жизни и либо просто не заметить, либо перейти на другую сторону улицы, потому что не захочет с ним общаться.
Но на фотографиях Маркова на этих людей можно любоваться.
Когда Марков работал с подростками из Бельского Устья, там некоторые страдали от энуреза (непроизвольное мочеиспускание. — Прим. авт.). Соответственно, приходилось менять простыни. И вот эти простыни кто-то из ребят забивал в угол, они там воняли, их потом приходилось буквально выковыривать. Если бы Марков занимался «чернухой», он бы снял в углу эту грязную простыню в пятнах мочи. Но он снял другое — как эти простыни сушатся на улице, на ветру, и это фотография изумительной красоты. Ты любуешься и даже не думаешь о том, что было до того: что Марков чуть раньше вынужден был дышать вонью, возиться со всем этим… А потом он вывесил эти простыни и как будто добавил в мир немного красоты.
Или вот в самом начале эпизод с кинотеатром в Пушкино, на мой взгляд, фантастический. Невозможно представить, чтобы такое вот творилось, да еще и под эгидой каких-то чиновничьих проектов официальных.
Или абсолютно кинематографичная история, как он в ярости прогоняет ухажера своей подруги… Многое можно перечислять, но это уже будут спойлеры.
— В книге есть упоминания сексуализированного насилия, с которым Дмитрий Марков столкнулся в детстве. Это известно с его слов?
— Да. Для него было важно рассказать про эти два эпизода. Очевидно, они не прошли бесследно, если он потом о них вспоминал.
— Давайте поговорим о реакции на вашу книгу. Вас что-то удивило в ней?
— Начнем с того, что реакций на мою книгу я практически не видел. Ее прочитало еще мало людей. У тех, кто читал, реакция была в основном положительная, мне очень понравилась рецензия Константина Кропоткина.
Что касается реакции на известный материал «Медузы» [речь идет о публикации, где говорится о том, что в книге был сделан «каминг-аут» Маркова как гомосексуального человека. — Прим. авт.], пусть это будет на их совести. Да, как и для любого человека, для Маркова ориентация была важной частью жизни. Но мне обидно, когда, не читая книгу, из нее выхватывают только это. Как будто единственное, что может интересовать в жизни Дмитрия, — его ориентация, а всё остальное никому не нужно. Я бы понял, если б это сделал портал, специализирующийся на тематике ЛГБТ, — для них это, конечно, особенно важно, и я благодарен представителям квир-сообщества, которые меня поддержали. Но когда это делает «Медуза»… Не знаю, на мой взгляд, это было не очень правильное решение. В книге есть и по-настоящему острые моменты, потому что Марков не был святым. Если бы из контекста выхватили какой-нибудь другой эпизод и так же отбросили всё остальное, реакция, возможно, была бы еще жестче.
Надеюсь, что, когда люди будут читать книгу, они воспримут ориентацию Маркова просто как один из многих элементов его жизни. Это важный факт, который необходим, чтобы понять героя. Но я хотел, чтобы он вошел в культуру без скандала.
— Как вы считаете, этично ли аутить героя после смерти?
— Узнав о гомосексуальности своего героя, я обратился за консультациями к представителям квир-сообщества и изучил мировой опыт. На Западе посмертное раскрытие ориентации происходит нередко, хоть и сопровождается до сих пор дискуссиями. Уподоблять его аутингу, который может быть только при жизни, некорректно. Мне понятна позиция Гэбриэла Ротелло, который упрекнул критиков в двуличии: сперва газета Daily News обругала его за неуважение к памяти Малькольма Форбса из-за рассказа о его гомосексуальности, а вскоре вышла с передовицей о том, что Грета Гарбо перед смертью страдала алкоголизмом. „
В последние два года о Дмитрии писали многое, в том числе и нелицеприятные факты, о которых он сам публично не заявлял. Неужели именно гомосексуальность так его порочит, что только о ней и надо молчать?
Марков чувствовал потребность сообщать друзьям о своей ориентации. Об этом рассказывали знавшие его и в начале 2000-х, и в конце 2010-х. Ему было важно, чтобы его принимали таким, какой он есть. В итоге это было, по сути, секретом полишинеля. Еще до поста «Медузы» под анонсом книги в фейсбуке появились вопросы — будет ли раскрыта эта тема? Люди заранее готовились возмущаться, поднимать скандал, не обнаружив ее в биографии. Умолчание не только исказило бы личность героя, но и показало бы всем, что я считаю эту его ипостась постыдной. И вот за это меня бы упрекали уже справедливо.
— Вы видели публикацию в фейсбуке художника Федора Павлова-Андреевича? И то, что писал журналист Митя Алешковский?
Они оба довольно резко отреагировали на публикации о гомосексуальности Маркова. И Алешковский, например, пишет, что «делать вид, что гомосексуальность составляла основу Диминого мировоззрения, — совершенно ошибочно и непростительно».
— Я с ним абсолютно согласен. Думаю, если бы Митя и Федор просто прочитали эту книгу, они бы отнеслись, скорее всего, с пониманием, потому что ничего противоречащего их взгляду в книге нет. Гомосексуальности героя посвящено, мне кажется, около 1% текста. А остальные 99% вообще о другом.
— Алешковский в дискуссиях в фейсбуке также написал, что люди, знавшие Диму, не читают биографию написанную человеком, который Диму не знал.
— Я знаю друзей Димы Маркова, которые уже заказали книгу и очень ее ждут. Одна и вовсе стала первой читательницей черновика, еще до редактора. Если человек не хочет читать, это его право. Но зачем осуждать, не читая? „
Мне кажется, что, с одной стороны, плохо, что я не знал Диму, но с другой стороны, это дает мне определенное преимущество.
Я был чистый лист, tabula rasa. Когда очень разные, непохожие люди мне про него рассказывали, я не пропускал это через фильтр своей предвзятости, а пытался реконструировать его личность с нуля, она развивалась по мере работы, как живой человек. Мне хочется верить, что у меня получилось. Есть много случаев, когда хорошие биографии писали те, кто не знал человека, жил в другой стране или в другую эпоху, так что этого аргумента я не принимаю.
— А с родственниками Дмитрия почему у вас в итоге случились разногласия?
— Я общался с его сестрой и ей признателен, потому что она сообщила много важного, прочитала книгу и помогла исправить некоторые неточности. Думаю, она поняла, что я вложил в работу много души. Это очень печальная ситуация: ты уважаешь человека, понимаешь его мотивацию, но всё равно вы не можете договориться [сестра Дмитрия Маркова не хотела, чтобы в книге была информация о его гомосексуальности. — Прим. авт.]. Я считаю, если берешься рассказывать, да еще и такую важную историю, нельзя делать так, чтобы книга превращалась во вранье. А изъятие определенных фрагментов, конечно, приводит к тому, что вся жизнь Дмитрия искажается. Для меня было мучительно не соглашаться с Татьяной. Если б я столько не вложил в эту книгу, я бы, наверное, от нее просто бы отказался.
— У художника Павлова-Андреевича есть такой аргумент против этого «каминг-аута»: «Вы посмертно лишите Диму доступа к его огромной аудитории в России. Потому что если сегодня Димины книги там еще криво-косо можно заказать (и организовать его выставку, чем и занимается его семья, — и вы оказали ей отличную услугу!), то сейчас, post mortem, вы сделаете Диму нелегалом, пришив его к запрещенному несуществующему движению». Что вы про это думаете?
— Я категорически не согласен. Нет такого аргумента, над которым бы я долго и напряженно не думал. Мы сейчас живем, слава богу, не в середине XX века, когда можно было книги сжечь и люди не могли их читать до падения режима. Фотографии Димы как были легко доступны любому, который имеет доступ в интернет, так и будут доступны. Что же до печатных изданий, даже куда более острые книги купить не проблема.
Марков с точки зрения российской власти был «правильным геем» — несмотря на открытость перед близкими, он публично не афишировал свою ориентацию и был против гей-парадов. Такие же люди есть в Госдуме, и все про них знают. Уверен, что книги Димы всё так же будут продаваться. Думаю, их тиражи на волне нового интереса только увеличатся.
— Еще хотел напоследок спросить: может быть, пока вы работали над этой книгой, вы заметили какие-то устойчивые заблуждения о Маркове? Что, на ваш взгляд, люди чаще всего в нем не понимают?
— Как это часто бывает с известными людьми, в воображении у многих существует не сам человек, а созданная вокруг него легенда. И каждый лепит эту легенду по-своему. В особенности это касается Маркова — человека крайне амбивалентного. Люди, в том числе те, кто хорошо его знал, рассказывают о нем противоположные вещи: одни говорят, что он ненавидел режим, другие — что он «перековался» и был «за наших».
И каждый тянет его на свою сторону. Потому что даже люди, которые знали его много лет, — к вопросу о том, хорошо это или плохо, что я не был с ним знаком, — всё равно пропускают его через собственное восприятие, подгоняют под свою картину мира, иногда слишком простую.
А он был сложным человеком, он не помещался в простые рамки, этим он и интересен. Я попытался отразить в книге его противоречивость, его готовность вместить всё. Важно показать его живым человеком, а не каким-то памятником. В книге есть образ, связанный с одной из его фотографий: огромный нелепый ленинский монумент, а под ним сидит мальчик с мобильником и смотрит в другую сторону. Воображаемый забронзовевший Марков — это такой вот монумент, у которого до сих пор сидит мальчик, его творчество живет и развивается, и я попробовал его понять.
Конечно, на этом пути я во многом потерпел поражение, какие-то лакуны так и остались незаполненными. Это закономерно и, как ни странно, правильно. Потому что и Марков постоянно терпел поражения. Мне даже нравится, что эта книга, с ее уже непростой судьбой, в чем-то на него похожа. Наверное, так и должно быть.
Влад Докшин

Инженер Хидеки Сато, один из ключевых создателей консолей Sega, умер 13 февраля в возрасте 77 лет. Об этом сообщает издание Kotaku.
Причина смерти не уточняется.
Сато присоединился к Sega в 1971 году и проработал в компании более полувека. Он сыграл важную роль в формировании ее аппаратного наследия — от ранних систем до культовых домашних консолей, пишет «Игромания». Сато курировал создание всех популярных игровых приставок, в том числе Mega Drive, Sega Saturn и Dreamcast.

Служба безопасности Украины начала досудебное расследование в отношении стендап-комика Нурлана Сабурова. Об этом сообщил украинский юрист Андрей Пронин, который подал в силовые структуры соответствующее заявление.
Производство открыто по признакам статьи о «пособничестве государству-агрессору». Поводом для расследования стал ролик, на котором комик передает мотоциклы военным «Легиона Вагнер Истра».
«Сегодня делаем хорошее, благое дело, помогаем бойцам „Легиона Вагнер Истра“, которые, я надеюсь, примут мою маленькую помощь в виде этих мощных мотоциклов эндуро. Они обязательно понадобятся в доставке помощи и провианта. Дай бог, чтобы ребята вернулись здоровыми и с победой», — говорит Сабуров на видео.
«Легион Вагнер Истра» — подразделение в составе Минобороны РФ, созданное после роспуска ЧВК «Вагнер». С помощью ролика Сабуров пытался доказать свою «пророссийскую» позицию и продолжить выступления в стране, писали «Важные истории» со ссылкой на источник.
«Сейчас эта гнида пересидит скандал и снова будет соваться со своими стендапами по миру, поэтому я считаю, что 196 стран из системы Интерпола должны стать для него либо недоступным благом, либо точкой его задержания и передачи в Украину. Отдельная благодарность Службе безопасности Украины за оперативную реакцию и активные действия!», — написал Андрей Пронин.
6 февраля Руслану Сабурову запретили въезд в Россию на 50 лет «в интересах нацбезопасности». Вскоре комик заявил, что благодарен России за карьерный успех и не будет комментировать происходящее.
По данным «Важных историй», запрет на въезд в РФ инициировала Вторая служба ФСБ, с которой не стал сотрудничать Сабуров. Мужчина не соглашался и не отказывался — «пытался отморозиться», из-за этого стендаперу три раза отказывали в ВНЖ, писало издание.

Этот маньяк долгое время колесил по Колумбии и убивал случайных попутчиков. Предпочитая несовершеннолетних мальчиков. По его собственному признанию, Луис Альфредо Гаравито, прозванный «колумбийским зверем», безнаказанно убивал более девяти лет. Его признали виновным в убийстве 138 человек, хотя сам он признался в убийстве более 300 человек. Его приговорили к 1853 годам и 9 дням тюрьмы, но получил он только 22 года. Гаравито заявлял, что, освободившись, станет правозащитником.
Гаравито родился 25 января 1957 года в городке Генуя, департамент Киндио в Колумбии. Луис был старшим среди семи братьев. Когда его задержали, он утверждал, что маньяком сделал его отец со своими друзьями: они насиловали мальчика с 12 лет. Пытаясь избежать дальнейшего насилия, Гаравито рано покинул отчий дом и отправился странствовать по стране. В школе его буллили, во взрослом возрасте диагностировали депрессию и психоз. В суде он говорил, что дьявол преследовал его всю жизнь.
Первое убийство, по его собственному признанию, он совершил в 1992 году, ему было 35. Позже следователи будут шокированы, насколько точно маньяк помнил почти каждое свое преступление. А их было много. Гаравито подробно рассказывал, как похищал и насиловал детей. И хотя заявления в полицию об исчезновении подростков поступали регулярно, розыск убийцы проводился плохо. Как раз в то время, когда «зверь» впервые вышел на охоту, вся полиция страны охотилась на знаменитого лидера Медельинского кокаинового картеля Пабло Эскобара. „
Гаравито очень осторожно подходил к выбору жертвы. В основном это были мальчики от 6 до 13 лет, из бедных семей, которые часто убегали из дома. Иногда в полицию даже не поступало заявлений об их исчезновении.
Схема преступлений Гаравито почти всегда была одинаковой. Маньяк высматривал жертву в оживленных местах: на рынках, вокзалах, площадях, где обычно крутятся пацаны из бедных кварталов, торгующие жвачкой, фруктами и сигаретами. Он приходил туда ранним утром, завязывал разговор, покупал сладости, сигарету или наркотики.
Установив контакт с ребенком, Гаравито просил помочь ему за небольшую плату: последить за скотом или загрузить машину. Обычно мальчики хватались за возможность подзаработать и отправлялись с вежливым дядей куда-нибудь на окраину. Там, вдали от людей, он связывал жертву, насиловал, при этом наливаясь алкоголем, и убивал. Почти везде на месте преступлений были обнаружены бутылки из-под водки. Он особо не заметал следов. Однако во многих колумбийских городках в полицейских участках нет даже компьютеров, не говоря уж об интернете и единой базы данных. А потому долго никто не догадывался, что убийства, происходившие в разных местах, — дело рук одного человека.
Неопознанные жертвы
Арестовали Гаравито почти случайно. В апреле 1999 года бездомный, ночевавший в лесу, увидел, как взрослый мужчина насилует мальчика. Бездомный тихонько отполз в сторону и побежал в полицию. Полицейские насильника на месте уже не застали. Но уйти далеко он не мог. Через пару часов полицейский патруль встретил на дороге мужчину, очень похожего на того, кого описывал свидетель из леса.
У Гаравито не было с собой документов. Он представился именем реального человека, политика районного масштаба, назвал номер его паспорта и заявил, что шел в соседний город по служебным делам.
Полицейские ему почти поверили, но в участке не было компьютера и проверить слова задержанного оперативно не представлялось возможным. Гаравито оставили под замком, а сами решили проверить несколько адресов из записной книжки задержанного.
Один из адресатов жил неподалеку. Он заявил, что задержанного зовут Луис Гаравито, и никакой он не политик. Кроме того, хозяин отдал полицейским коробку, которую Гаравито оставил ему на хранение. В коробке были фотографии детей, вырезанные из документов. И несколько детей среди них уже были найдены убитыми или их семьи заявили о пропаже.
Прижатый уликами Гаравито поменял тактику и стал активно сотрудничать со следствием. Он рассказал о 172 убийствах и нескольких десятков изнасилований. Многие его преступления так и не были подтверждены. 25 января (кстати, в день рождения Гаравито) 1999 года в Киндио произошло сильное землетрясение, унесшее жизни 1100 человек. Так что несмотря на то, что некоторые тела были обнаружены именно там, где он указывал, идентифицировать их не удалось.
Луис Гаравито был признан виновным в 138 убийствах. Общий срок по приговору составил 1853 года и 9 дней. Но в Колумбии ограничительный предел по тюремным срокам составляет 40 лет. А с учетом того, что Гаравито сотрудничал со следствием, суд не мог приговорить его более чем к 22 годам.
История серийного убийцы имела большой резонанс. Многие граждане посчитали приговор слишком мягким и пытались заставить правительство вернуть в уголовное уложение смертную казнь или хотя бы пожизненное лишение свободы для таких, как Гаравито. Кстати, Гаравито не появился ни на одном заседании суда. Колумбийские законы разрешают подсудимому не присутствовать в суде, если он полностью признался в преступлении. Маньяк этим и воспользовался, справедливо полагая, что родственники убитых им детей могут разорвать его на части прямо там.
11 июня 2006 года колумбийский телеведущий Пирри показал интервью Гаравито, где тот заявлял, что вскоре может выйти на свободу. Это интервью всколыхнуло страну. „
Эксперты подтвердили, что Гаравито действительно имеет законные основания освободиться. В 2023 году он мог претендовать на досрочное освобождение после отбытия 60 процентов срока и хорошем поведении.
Так что судебным властям пришлось искать лазейку в законах, которая позволила бы оставить маньяка за решеткой. Воспользовавшись тем, что Гаравито совершал свои преступления в разных департаментах Колумбии, ему добавили еще один срок и об УДО ему пришлось забыть. Власти Эквадора, где Гаравито тоже совершил несколько убийств, его заочно приговорили к 22 годам лишения свободы.
После освобождения Гаравито планировал стать пастором и защищать детей, подвергшихся насилию, — так он во всяком случае говорил в интервью. В тюрьме он сидел отдельно: администрация не без оснований полагала, что сокамерники его убьют.
В 2023 году Гаравито умер в тюремной больнице на 66-м году жизни от рака глаз и лейкемии.

Тень «Оскара» витает над фильмом «Хамнет» — восемь номинаций, в том числе за лучший фильм, лучшую режиссуру и лучшую женскую роль. Эксперты премии и зрители едины во мнении, что 15-го марта ирландская актриса Джесси Бакли должна унести домой золотую статуэтку. «Хамнет» — киноадаптация одноименного романа Мэгги О'Фаррелл о семейной жизни Уильяма Шекспира. Фильм уже доступен онлайн на отдельных платформах, кинокритик Ирина Карпова посмотрела его в кино и вышла после сеанса с сухими глазами.
Роман «Хамнет» Мэгги О'Фаррелл начинается с исторического комментария. Фильм «Хамнет» Хлои Чжао также предваряет короткая цитата, сообщающая, что во времена Шекспира имена Гамлет и Хамнет были на слух практически не различимы. В книге О'Фаррелл заранее раскрывает все карты и информирует читателей о событии, разделившем жизнь семьи Уильяма Шекспира на «до» и «после», что можно считать даже своеобразным trigger warning (англ. — предупреждение о тяжелом содержании). Фильм Хлои Джао устроен иначе — да, внимательные зрители быстро все поймут, но достаточно немного отвлечься, не смотреть промороликов, не читать синопсис, и тогда интрига сохранится, а чувства от происходящего на экране будут острее и ярче. Если вы не смотрели фильм, то лучше остановиться на этом месте и отложить чтение. К сожалению, говорить о «Хамнете» и не назвать произошедшую в семье Шекспиров трагедию невозможно.
В «Земле кочевников» (2020) Хлои Чжао внедрила голливудскую звезду и по совместительству великую актрису Фрэнсис Макдорманд в коммьюнити трейлерных номадов — людей, живущих без дома и постоянного заработка, и, несмотря на большой риск сфальшивить, ей удалось создать магию на границе правды (действительно, большинство героев фильма жили в вагончиках) и вымысла. Макдорманд получила очередной «Оскар», Чжао стала второй женщиной в истории, награжденной за лучшую режиссуру.
«Хамнет» похож на «Землю кочевников» тем же смешением реального и выдуманного. Все, что известно о жизни Уильяма Шекспира, укладывается в условную статью на «Википедии», это человек-загадка и автор-загадка (известны даже теории, что произведения Шекспира — продукт коллективного творчества). Мэгги О'Фаррелл исходит из того, что «в восьмидесятых годах XVI века на Хенли-стрит в Стратфорде жила семейная пара с тремя детьми: Сюзанной и двойняшками Хамнетом и Джудит. Мальчик, Хамнет, умер в 1596 году в возрасте одиннадцати лет. Года через четыре его отец написал пьесу под названием “Гамлет”».
Сравнение книги и экранизации — скользкая дорожка для анализа, ведь сверхзадача любой адаптации — это создание нового самостоятельного произведения, требовать от кино соответствовать букве текста неправильно. Но с «Хамнетом» мы имеем довольно чистый образчик экранизации, следующей духу книги, к тому же, Мэгги О’Фаррелл — со-автор сценария. Но, по всей видимости, Чжао и О’Фаррелл решили не повторяться, и у фильма другая структура: в книге временные пласты перемешаны, в одном — семейная жизнь Шекспиров с детьми (маленький Хамнет — первый, с кем знакомятся читатели), в другом — холостые еще герои знакомятся, а читатели узнают об их жизни и становлении. За счет этого создается очень подробная и полная нюансов картина. „
В фильме — повествование линейное, от знакомства к женитьбе и родам, — но сделано оно путем отутюживания лишних деталей и подробностей.
В самом начале, спустя минуту после знакомства с Уиллом, Агнес притягивает его руку к животу — по ее взгляду понятно, что она уже решила зачать от него.
Агнес — персонифицированное изображение женской силы, связанной с природой и подсознанием, знахарка, целительница, сокольничья. Детей она рожает без пуповины, уже готовых отправиться в свободное путешествие по миру. Окружающие за глаза называют ее «ведьмой». Джесси Бакли — одна из лучших актрис в англоязычном пространстве и заслуживает всех премий, но по сценарию ее героиня неоднократно произносит с пророческим взглядом в пустоту, что видит, как у ее надгробия стоят двое детей. Только детей у них трое. Рожать Агнес уходит в лес, где до замужества проводит большую часть времени, у черной расщелины, символизирующей… возможно, женское начало, возможно, небытие — она смотрится кинематографично, но смысловой задачи у расщелины нет.
Брак Уилла и Агнес был заключен не без препятствий со сторон обеих семей, но время идет, река течет, дети растут, пьесы и сонеты пишутся, и вот уже Агнес выпроваживает мужа, чей талант засыхает в провинциальном Стратфорде, в Лондон (повод — открыть филиал перчаточной мастерской).
С этого момента нежные отношения Шекспиров превращаются в гостевой брак, или, наверное, правильно сказать — вахтовый? Шекспир уезжает творить в Лондон, Агнес остается и учит детей свойствам растений. Приходит чума, случается трагедия. По версии некоторых шекспироведов и Мэгги О’Фаррел, именно переживание потери нашло воплощение в «Гамлете».
О'Фаррелл описывает, а за ней и Чжао вместе с оператором Лукашом Жалем воссоздают трагедию смерти маленького ребенка как мистическое переживание — его собственный выбор в пользу смерти и жертву ради больной сестры. Бакли играет эту потерю как античную трагедию. В фильме Чжао мистицизма больше, чем в книге, кульминация наступает в финальном акте, когда Агнес с братом приезжают в Лондон на премьеру «Трагедии Гамлета».
Момент, буквально насильно выдавливающий из зрителя слезы: потерявшие ребенка родители пытаются прикоснуться к нему через актера, играющего в пьесе. Нет упрека более жалкого, чем упрек в отсутствии глубины — но при всей трогательности, созданной усилиями Бакли и Мескала, показанное таким образом преодоление горя кажется бутафорским, как театральный задник с рисунком черной лощины, рядом с которой любила вздремнуть Агнес.
Каким образом смерть ребенка связана с историей мести и сомнений пухлого непо-беби датских королевских кровей Эльсинора? Агнес и Уильям практически не общаются друг с другом, она не знает его творчества и не приезжает в Лондон, он купил им самый большой дом в Стратфорде, где почти не появляется. Горе их никак не объединяет, непонятно, почему Агнес испытывает облегчение от постановки. Самое вероятное объяснение — ее сын теперь будет жить в веках в роли отравленного убийцы Полония и дяди Клавдия? Но эти вопросы задает логика, а она лишняя гостья на этом празднике очищающих слез. Лишь в одном моменте «Хамнет» объединит команды недовольных логиков и заплаканных спиритуалистов — если лечь спать в одну постель с заболевшим чумой, летальный исход предрешен с большей вероятностью, чем грядущий «Оскар» для Джесси Бакли.

Каждую субботу Кирилл Мартынов, главный редактор «Новой газеты Европа», комментирует самые важные новости, которые произошли в России и мире за прошедшую неделю.
Новые подробности отравления Навального: каким ядом убили политика?Замедление Telegram: как на этом фоне сплотились самые разные силы? И какие новые методы блокировки стал использовать Роскомнадзор?Новости Олимпиады: чем угрожают российским спортсменам, сменившим страну для выступлений, и почему украинского скелетониста дисквалифицировали за фото на шлеме?Что происходит с ЖКХ в России? Почему цены на огурцы стали выше, чем на экзотические фрукты?Стрельба в анапском техникуме — почти половина «колумбайнов» пришлась на время войны с Украиной.На грани репрессий и кринжа: признание хлеба экстремистским, штраф за кадр из мультфильма «Губка Боб», запрет слова «русня», а также идея запретить просмотр порно для бездетных.

14 февраля около 250 тысяч человек вышли на акции протеста в Мюнхене против действующего режима в Иране. Об этом сообщает Tagesschau со ссылкой на данные полиции.
Протесты стали «одной из крупнейших демонстраций» в Мюнхене за последние годы, пишет издание. Организаторы ожидали, что на акцию придет не больше 100 тысяч участников.
Протестующие потребовали свободы для Ирана и призвали политиков, присутствующих на конференции по безопасности, к действиям. Многие участники несли с собой иранский флаг, который был официальным до Исламской революции, и дарили полицейским цветы. Демонстранты также держали плакаты с изображением Трампа или его постов, в которых он призывал иранцев продолжать протесты и обещал помощь.
Крупные акции прошли и в других городах по всему миру, в том числе в Мельбурне, Торонто, Лос-Анджелесе, Афинах, Токио и Лондоне, пишет NYT.

Президент Азербайджана Ильхам Алиев обвинил Россию в целенаправленных атаках по посольству Азербайджана в Украине. Об этом он заявил после встречи с президентом Украины Владимиром Зеленским на полях Мюнхенской конференции по безопасности.
«По нашему посольству в Украине было нанесено три удара. После первого мы подумали, что это могло быть случайностью. Затем мы передали российской стороне координаты наших дипломатических представительств — консульского отдела, культурного центра, посольства. Несмотря на это, последовали еще два удара. Это целенаправленная атака на дипломатические представительства Азербайджана», — сказал он.
О повреждениях на территории посольства в Украине Азербайджан сообщал в августе и ноябре 2025 года.
Российский МИД в ответ заявил, что Москва находится «в недоумении» от этих обвинений. Там утверждают, что при планировании ударов проводится «тщательный контроль данных для исключения ущерба гражданским», а также учитывается расположение дипмиссий.

Власти Финляндии изучают возможность пересмотра ранее совершенных сделок с недвижимостью, в которых участвовали россияне. Об этом заявил глава Минобороны страны.
По словам министра, такое вмешательство могло бы применяться ко всем типам недвижимости и даже к сделкам, совершенным в течение последних 20 лет.
Военный уточнил, что цель состоит в том, чтобы «уделять больше внимания национальной безопасности», пишет YLE.
В июле 2025 года в Финляндии вступил в силу запрет на сделки с недвижимостью для граждан России и Беларуси. До этого Минобороны страны получило право блокировать сделки с недвижимостью российским гражданам без постоянного места жительства или гражданства страны.

Питирим (Творогов) — один из самых турбопатриотических епископов в РПЦ — недавно заявил: «Россия не победит!» И перечислил причины. «Новая газета Европа» изучила жизненный путь и мировоззрение иерарха, который проделал путь от «победобесной» эйфории до унылого разочарования.
«Огромное количество людей прибегает к нечистой силе», из-за чего Россия духовно деградирует, а это лишает ее шансов одержать «победу» над Украиной и всем «антихристовым Западом». Нотки отчаяния звучат в этом заявлении, сделанном с амвона в начале февраля одним из наиболее ярых сторонников «СВО» в епископате РПЦ — бывшим ректором Московской духовной академии, а ныне епископом Скопинским и Шацким (Рязанская область) Питиримом (Твороговым). Глаза ему раскрыла свежая статистика роста продаж оккультных и колдовских предметов в России в 2025 году: осиновые колья покупали в четыре раза чаще, чем годом ранее, а куклы вуду стали популярнее на 63%.
Несмотря на отчаянную поддержку войны патриархом Кириллом и всей подчиненной ему многотысячной армией комиссаров в рясах, РПЦ продолжает терять влияние, а духовный голод россияне удовлетворяют самыми архаичными способами. Всё это, по наблюдению Питирима, ведет к абортам, которые отвращают от народа помощь Божию, а матерный язык, которым пользуются военнослужащие, является причиной «гибели сотен тысяч». Тему мата как средства приобщения к «бесовским силам» Питирим затрагивал и раньше. Он не мог понять, как это «христолюбивое» русское воинство пошло в Украину «защищать великий русский язык», но само им не пользуется, предпочитая «бесовские слова, которые привлекают проклятие».
Жизненный путь Питирима напоминает эволюцию его взглядов: сначала резкий взлет, вершиной которого стали должности ректора главной духовной академии РПЦ и члена Межсоборного присутствия, потом столь же резкое падение на кафедру глухого райцентра. „
Епископ позволял себе настолько дикие высказывания, что даже для Z-патриарха Кирилла это было too much.
Карьера вверх и вниз
Константин Творогов, как его зовут в миру, родился летом 1967 года в Загорске в семье служащих, однако о его религиозной жизни у стен Троице-Сергиевой лавры в детстве и юности ничего неизвестно. Отслужив в армии, окончил Московский областной пединститут. Работал учителем русского языка и литературы в обычной средней школе родного города. В 30-летнем возрасте будущий епископ становится алтарником московского храма Святой Троицы на Пятницком кладбище, откуда в 1999 году отправляется в Троицкий же монастырь в Хевроне (Западный берег реки Иордан), незадолго до этого изъятый властями Палестинской автономии у Русской зарубежной церкви. Говорят, перед этим из-за скандалов от него ушла жена, хотя ни в одной официальной биографии о браке будущего владыки не сообщается.
С 2000 по 2007 годы Константин получает духовное образование в семинарии и академии на территории Троице-Сергиевой лавры, принимает монашество и сан священника. После окончания академии он остался преподавать в ней гомилетику (науку о проповеди) и русский для иностранных студентов, вошел в состав экспертной коллегии при Издательском совете РПЦ.
26 июля 2012 года синод избрал иеромонаха Питирима епископом Душанбинским и Таджикистанским (ранее в этой стране РПЦ не имела отдельного епископа), и уже 2 августа он прибыл к месту служения — в беднейшую епархию, объединяющую всего шесть храмов. В одной из первых проповедей в сане епископа Питирим говорил о своей абсолютной власти: „
«Осуждение начальства и священноначалия лишает нас и вечной жизни, и земных благ. Если Господь вот так решил, что я должен быть епископом в этой церкви, то эта церковь, то есть все вы, должны почитать епископа как Самого Христа».
Когда спустя год в далеком Пскове убили о. Павла Адельгейма — выдающегося богослова и публициста, бывшего узника ГУЛАГа, критиковавшего руководство РПЦ, — Питирим отреагировал в таком же духе: «Господь покарал за хулу на священноначалие». А когда бывший священник Красноярской епархии Олег Курзаков объявил о своем намерении «быть честным» и об отказе от священства, Питирим прокомментировал: «Церковное диссидентство, которым ты заразился, лечится очень сильными скорбями. Мало тебе было смерти сына? Дальше пошел? Опомнись!»
Нельзя сказать, чтобы Питирим был доволен местом своего служения, в интервью он часто жаловался на убогость Душанбинской епархии: «У нас нет регента даже архиерейского хора, не говоря уже про все остальные. Никто в Таджикистан ехать не хочет. Прошли времена энтузиастов-бессребреников. Посулами о великой награде в Царстве Небесном современного человека на подвиг служения Богу не призовешь». Свои главные нужды Питирим перечислял в такой последовательности: „
«Мне нужны священники-монахи, пономари, певчие; повара даже нет, который мог бы готовить пищу в соответствии с нашими православными традициями… Ну и, конечно, любая финансовая помощь нам крайне необходима».
Конец страданиям пришел 30 августа 2019 года, когда патриарх Кирилл заметил яркие проповеди Питирима, размещаемые на ютубе, и синод назначил его епископом Звенигородским, ректором Московской духовной академии. Но при нынешнем патриаршестве милость начальства очень быстро сменяется на гнев: в верхах РПЦ царит кадровая чехарда. Питирим пробыл на своем высоком посту всего год, и опять дело было в проповедях: они стали гораздо оригинальнее, чем в Душанбе, и даже терпение Кирилла не выдержало.
«Бог больше всего не любит неблагодарность, — утверждал ректор в одной из проповедей. — География будущих катаклизмов определяется сейчас глупыми заявлениями безответственных продажных политиков». Питирим уверен, что «подвиг епископа» автоматически воздействует на Бога: «заставляет Бога действовать». Он развивал и оригинальное «богословие победы» 1945 года, утверждая, что именно тогда и возник единый русский народ. Война стала карой Божьей за гонения на церковь, но русский народ кровью искупил этот грех. Ректор пророчествовал: «Нам всем грозит Третья мировая война, в которой жертв будет под миллиард, если мы будем подражать украинцам и прославлять фашизм». В другой проповеди Питирим даже раскрыл подробный сценарий грядущей войны:

«Антихрист должен воцариться в Иерусалиме. Трамп давно уже говорит "Мы должны построить Третий храм". Кто мешает? Мусульмане мешают. Эти силы беззакония, это мировое правительство делают нашу армию самой сильной в мире с самым мощным оружием для того, чтобы на нас натравить объединенных мусульман. В основном на Европу они пойдут. Америке нужно Европу уничтожить и чтобы мы убивали мусульман, мусульмане убивали нас. Они в это время сносят мечеть и строят свой храм. Вот какие у них планы».
Но пока Третья мировая не началась, жертвы принесла возглавляемая Питиримом Московская духовная академия, где на Пасху 2020 года ковидом заразились около половины студентов и сотрудников. Вот как сам епископ описывал случившееся:

«Мор начался в Великую Пятницу. Самые лучшие священнослужители заболели, некоторые в тяжелой форме. Заболел владыка Парамон, заболел я, заболели лаврские старцы и один наш, академический. В Страстную Пятницу, как и положено, все мы были пригвождены ко кресту. А внизу, как и положено, толпа, требующая чуда. Чуда не произошло».
В том году богослужения в Троице-Сергиевой лавре прервались на второй день Пасхи — служить было некому: «Больше всего студентов заразилось в хорах, где идеальные условия для распространения заразы». По одной из версий, увольнение Питирима с должности ректора в августе 2020-го стало одним из следствий «карантинного провала» академии.
Оказавшись на провинциальной скопинской кафедре, Питирим смог удержаться в федеральной (около)церковной повестке — опять-таки благодаря своим проповедям. И, воспользовавшись появившимся временем, наконец защитил диссертацию о гомилетическом наследии святителя Феофана Затворника, которую писал еще со студенческих времен. В апреле 2022 года он стал первым защитившимся иерархом по «светской» теологии — то есть не по богословию в рамках конфессиональных вузов, а по признанной государством науке.
Рассерженный патриот
По меткому замечанию диакона Андрея Кураева, в Z-православном медиапространстве Питирим (Творогов) занял нишу своего тезки из Сыктывкара — архиепископа Питирима (Волочкова), скончавшегося 23 июня прошлого года. Если в надрывном патриотизме Волочкова были черты карнавальной культуры, то стилистика Творогова гораздо мрачнее, он любит обращаться к образам из Апокалипсиса. В самом начале «СВО» Скопинский епископ воспевал русских как «орудие Божие, как ремень, которым отец наказывает ребенка» — Украину.
В марте 2022-го он еще вспоминал о социальной концепции Московской патриархии, которая различает войны «справедливые» и «агрессивные», причем одним из критериев различения является отношение к мирному населению. Он признавал: украинцы «считают, что Россия напала на них и уничтожает их. И действительно, так со стороны и видно». Однако «духовным оком» Питирим прозревал, что «агрессоры» — украинцы, так как еще 30 лет назад они посмели создать отдельное от России государство, и раз отдельное — значит, основанное на «ненависти к России», а «всё, что строится на ненависти, будет уничтожено». Еще «агрессия» — в желании войти в ЕС, который представляет собой «древний Содом и Гоморру» — «прелюбодеище, которого Отец небесный не любит, поэтому и не наказывает». Противореча себе, Питирим тут же предсказывает наказание Западу: „
«У них одно будущее — царство антихриста… Это вавилонская блудница, которая упивается кровью христиан». Следовательно, «у нас впереди еще большая война — эта еще не большая».
В проповедях Питирим проговаривает то, что, вообще-то, запрещено говорить в РФ, — признает гигантские («сотни тысяч») потери живой силы ВС РФ и то, что на территории Украины воюют срочники: «Те, которые изувечены, совсем юные возвращаются сюда… Они в 19–20 лет уже инвалиды». Другая крамольная мысль — победа России невозможна без примирения с Украиной: «Русские ли победят, украинцы ли — это всегда будет проигрыш, потому что враг-то другой… Победа будет, если мы помиримся, несмотря ни на что».
Епископ активно ездит в «зону СВО», любуясь солдатами и открывая там новые «духовные смыслы». «Ехал на юг по трассе М-4, — рассказывает Питирим. — По пути обгоняли военные грузовики с молодыми ребятами, отправляющимися на фронт. Чистые, светлые, радостные лица еще не обстрелянных птенцов». Горячо епископ приветствовал «частичную мобилизацию»: «В праздник Рождества Пресвятой Богородицы начинается… шествие Руси по пути войны… Матерь Божия идет во главе этого скорбного, великого и славного крестного хода».
Любовался Питирим и зеками-«вагнерами»:

«Именно их, можно сказать, смертников, благодать Божия охраняет особым образом. Именно они первыми идут в рай». Что роднит вагнеровцев со святыми? «Святые готовы в любой момент умереть, — пишет епископ. — Они готовы к вечности, в отличие от нас, и эти также готовы к вечности… У него на лице еще ужимки уголовника, а глаза у него уже святого».
Любовался и «невинно убиенным» Владленом Татарским (Максимом Фокиным), прославившимся своим кремлевским обещанием «всех убить и всех, кого надо, ограбить»: оказывается, «герою» было «невыносимо жить в этом мире, лежащем во зле. Господь забирает к Себе, чтобы дать силу и власть изменить на земле то, что невозможно изменить слабыми человеческими силами, даже если у тебя огромное, как вселенная, и горячее, как солнце, сердце!» Но в свойственной ему «биполярной» манере Питирим переходит от восторгов к клерикальному алармизму: «Пока вся Россия не войдет в храм, мы с вами будем проигрывать… Сейчас наше отечество на грани гибели».
«Биполярка» и конспирология
Эта раздвоенность мешает выстроить взгляды Питирима в какую-то систему — наподобие той, которая звучит в проповедях его шефа — патриарха. С одной стороны, «погибающие российские солдаты сдерживают приход антихриста», становятся святыми мучениками. С другой, их гибель — наказание Божье за их же грехи, а еще больше — за грехи российских женщин, оставшихся в тылу. Вообще, мизогиния занимает важное место в проповедях Питирима, напоминая гораздо более успешного (с точки зрения количества просмотров) Z-проповедника РПЦ о. Андрея Ткачева. Солдаты ВС РФ стали активнее погибать потому, что их жены и матери «в три раза чаще пошли к экстрасенсам и гадалкам». «Бабы-дуры, вляпавшиеся в оккультную грязь, — утешает Питирим себя и свою паству, — будут через одержимость приходить в церковь, каясь в увлечении магией и колдовством. А нераскаянных ждет страшная участь и в земной жизни, и в вечности». Еще его раздражают смех и радость, которые «не свойственны русскому народу», ведь «у нас другой менталитет».
От мизогинии — один шаг до совсем махровой конспирологии, и Питирим его делает. Одну из проповедей он посвящает инопланетянам, которые, по его версии, представляют собой «андроидную телесную оболочку с внедренным туда злым бесовским духом, наделенным искусственным интеллектом». Земля в конце концов будет захвачена такими биомеханоидами, а управлять ими будут не люди, но бесы. Всё равно у православных останется выход: механизмы выведет из строя обычное крестное знамение.
Но не только биомеханоидов надо истреблять: епископ призывает «не заражаться бациллой гуманизма», а брать пример с ветхозаветного пророка Илии, убившего сотни служителей «конкурирующей» религии. Богослов-эмигрант Андрей Кураев замечает, насколько такая позиция противоположна христианству: «Разве Христос призывал к убийству? В христианстве питиримовского извода есть те, кого Бог “не жалеет”. Но это уже не христианство — это культ мести под видом веры».

Олимпийские объекты не достроены, номера для участников «слишком скромные», а в Милане — транспортный коллапс. Это основные тезисы сюжетов российских государственных телеканалов перед открытием Олимпиады в Италии. А с началом Игр пропаганда переключилась на украинских спортсменов, которые «устраивают истерики» и «достали» даже главу МОК. «Новая газета Европа» изучила, как рассказывают об Олимпиаде в Италии пропагандистские СМИ и Z-паблики.
«Итальянская авантюра»
«Еще ничего не готово. Обернется ли Олимпиада-2026 года серией скандалов?» — задавались вопросом «Аргументы и факты» еще в минувшем декабре. И сами себе отвечали: вероятно, ведь объекты не достроены, искусственного снега нет. «Когда летом 2019 года зимние Игры-2026 были отданы итальянским Милану и Кортина-д’Ампеццо, никто не подозревал, в какую авантюру это выльется», — пишет издание. 15 января сотрудница ВГТРК Ася Емельянова в 12-минутном репортаже в программе «Вести» подтвердила: Италия к Олимпиаде не готова.
«Успех самих игр под большим вопросом. Сувениры — пока единственное, что могут предложить зрителю. Новая ледовая арена “Санта-Джулия” выглядит так, как будто Олимпиада не завтра, а через год», — рассказывала Емельянова.
По ее словам, всё «очень грустно» было и в Олимпийской деревне: «Архитекторы обещали зеленый оазис на юге Милана. Из зеленого — только шторы в корпусах. Эти серые унылые блоки кто только не сравнил с советскими хрущевками».
В день открытия Олимпиады 6 февраля эта же журналистка прошлась по спортивным объектам. И, по ее словам, всё хуже некуда: объекты построены абы как, с нарушениями, весь Милан стоит в пробках, а американские делегации заполонили город своими бронированными машинами.
«Олимпиада еще не началась, а ситуация уже “тушите свет”. На предварительном матче Италия — Южная Корея отдыхали целых восемь минут, пока электрики бежали к щиткам, — поделилась Емельянова. „
— Это будет Олимпиада-рекорд. К началу игр сданы лишь 42% объектов. На церемонию открытия не продано десять тысяч билетов».
Игры организованы «провально», и премьер-министру Италии Джордже Мелони стоит переживать, сообщил телеканал НТВ: «Некоторые объекты приняли старты вместе с горами мусора, а где-то часть помещений и трибун и вовсе не была достроена. Поговаривают, что во всем виновата коррупция».
В день открытия Игр российский «Первый канал» (права на показ в России принадлежат не ему, а Okko) решил не рассказывать о событии в новостях. Вместо этого он показал фильм об Олимпиаде-2014 в Сочи «Жаркие. Зимние. Твои». При этом в новостях вышел репортаж об уличных беспорядках в Милане.
«Горящие баррикады, массовые драки с полицией — Милану этой ночью было не до сна. Днем в городе состоялись олимпийские старты. Как стемнело — на улицы повалили толпы. Протестуют сразу против всего: участия в Играх израильских и американских атлетов, ущерба природе, нанесенного при строительстве олимпийских объектов, социальных проблем. Использовали пиротехнические заряды», — отмечал ведущий программы новостей.
Первые скандалы «разрывали Милан» уже в день открытия Олимпиады, уверенно заявила ведущая программы «60 минут» на «России-1» Ольга Скабеева: «Сборную Норвегии обвинили в манипуляциях с экипировкой. Для создания эффекта крыла они вшивали дополнительные лоскуты в паховую область. Двоих спортсменов и тренера отстранили».
«Провалы» и «истерики»
13 российских спортсменов участвуют в Олимпийских играх в Милане в нейтральном статусе. Поэтому основное внимание российские СМИ уделяли спортсменам из других стран.
«Олимпиада в Италии установила рекорд по числу атлетов "нетрадиционной ориентации"», — рассказали журналисты НТВ. В Играх действительно принимают участие 46 ЛГБТ-спортсменов, если говорить о тех, кто открыто говорит о своей идентичности. Как и все остальные участники, они прошли отбор по спортивному принципу, без каких-либо отдельных квот или специальных условий.
Провластные медиа рассказывали о «провале» первой трансгендерной персоны на зимней Олимпиаде (фристайлисте Элисе Лундхольме, идентифицирующего себя как мужчина), «спортсменке-воровке» (речь о французской биатлонистке Жюли Симон, которую обвинили в мошенничестве с банковской картой. Сама она вину не признала), а также о немецкой бобслеистке Лизе Буквиц, которая четыре года назад снялась в журнале Playboy. Сейчас она является моделью OnlyFans и якобы публикует контент для взрослых, писали российские журналисты, однако не смогли привести никаких доказательств. Сама спортсменка рассказывала, что «точно не будет показывать себя голой». По ее словам, она публикует контент на платформе – иногда в спортивном бюстгальтере, иногда в бикини, иногда в бобслейном костюме, и также общается со своими поклонниками. Эти поклонники платят 24,99 доллара в месяц.
А еще журналисты обрушились на украинских спортсменов.
10 февраля в программе «60 минут» ведущий Евгений Попов рассказал об украинском фигуристе Кирилле Марсаке, который, по его словам, «устроил истерику» из-за участия в соревнованиях российского спортсмена Петра Гуменника. Ранее Марсак заявил, что против участия российских спортсменов: «Даже в нейтральном статусе их нельзя допускать. Большинство из них поддерживают эту войну».
Также Попов рассказал о ситуации со скелетонистом Владиславом Гераскевичем, который надел шлем с изображениями погибших на войне с РФ украинских атлетов. Позже Гераскевич был дисквалифицирован за то, что отказался снимать шлем.
Еще до его дисквалификации Попов заявил: «Спортивные результаты у Марсака и Гераскевича не очень, как и у всей украинской сборной. Приходится компенсировать скандалами».
Ну а 14 февраля издание «Чемпионат» написало, что «у Гуменника украли медаль». Якобы судьи были слишком строги с молодому российскому фигуристу. На Олимпиаде Петр Гуменник – российский фигурист в нейтральном статусе – занял шестое место по сумме двух программ. До призового места ему не хватило чуть больше трех баллов. Судьи были слишком субъективны, заявил пресс-секретарь Владимира Путина Дмитрий Песков, чья жена Татьяна Навка - олимпийская чемпионка 2006 года, двукратная чемпионка мира в танцах на льду. „
«Я не специалист, но моя жена говорит, что Петр вполне мог бы быть в тройке при ином отношении судей. Там много субъективности»,
– приводит «Чемпионат» слова Пескова.
Профильный проект «Комсомольской правды» выпустил материал с заголовком «Петра Гуменника засудили на Олимпиаде. Почему арбитры поставили его на 6 место, хотя он должен был быть третьим или даже вторым». Neva. Today написала об итогах финала мужского фигурного катания так: «Уничтожили русского парня».
Фейки и дискредитация
В Z-пабликах распространяется множество фейков об играх в Милане. Так, телеканал «Настоящее время» нашел сразу несколько фальшивых видео. Например, появился видеоролик, начинающийся сюжетом канадского телеканала CBC NEWS о старте Олимпиады. В конце ролика к нему было добавлено постороннее видео с комментарием, что украинскую сборную поселили «как можно дальше от других команд». Однако на сайте телеканала такой новости нет.
На эту же телекомпанию ссылаются российские СМИ, когда пишут, что украинская делегация считается изгоем на Олимпиаде «из-за драк и скандалов». Но канадское СМИ об этом тоже не писало.
Z-канал «Сводки ополчения Новороссии ZOV» продвигал фейк, что у украинских спортсменов СБУ отобрало паспорта на время Олимпиады, чтобы «не сбежали». Эту новость выдавали за публикацию независимого медиа «Агентство». Новость оказалась фейковой. Сейчас она удалена из Z-канала.
Еще один пример фейка: французский канал BFM TV якобы рассказал, как внучка украинского миллионера Бориса Кулика забронировала номера в нескольких итальянских элитных отелях за 8 млн евро. Как выяснилось, новости нет на сайте, подчеркивает телеканал «Настоящее время».
Пока никому не удавалось «переплюнуть Олимпиаду в Сочи», пишут российские СМИ. Но и на Олимпиаде в Сочи в 2014 году тоже наблюдались проблемы со сдачей объектов. Так, за несколько дней до официального начала Игр в некоторых местах продолжались строительные работы, не были готовы номера, местами отсутствовали Wi-Fi, горячая вода, свет. При этом зимние Олимпийские игры 2014 года в Сочи вошли в историю как самое дорогое спортивное мероприятие: их стоимость составила более 51 млрд долларов. Если верить оценкам рейтингового агентства, организация Игр в Италии обошлась примерно в шесть млрд евро и, согласно прогнозам, Олимпиада должна окупиться.

Беспрецедентно насыщенная дипломатическая неделя в Европе завершилась Мюнхенской конференцией по безопасности, показав: «старый континент» смирился с мыслью, что на США теперь можно полагаться не всегда и не во всём. Главный вопрос, которым в эти дни задавались европейские политики и эксперты: что нужно сделать, чтобы такие понятия, как «самодостаточность» и «единство», де-факто характеризовали ЕС, а не только лишь мелькали в речах евробюрократов. Лакмусовая бумажка для Евросоюза — настоящее и будущее поддержки Украины на фоне самоустранения Вашингтона. С одной стороны — и это явно позитивный знак для Киева — в ЕС активно разрабатывают план ускоренного принятия Украины в свой состав. С другой — эта инициатива уже вызвала жесткую критику со стороны Венгрии, так что о единстве говорить не приходится. С военной составляющей также не всё просто. 12 февраля союзники Украины анонсировали помощь ей почти на $38 млрд. Однако пока, как показывают подсчеты аналитиков, Европе не удается полностью компенсировать отсутствие поддержки Киева Соединенными Штатами. Подробнее о том, как европейцы обсуждали, на что способны без опоры на Вашингтон, — в дипломатическом обзоре недели от «Новой газеты Европа».
Архитектура руин
Год назад, в феврале 2025-го, участники Мюнхенской конференции по безопасности были совсем не готовы к тому, что избрание Дональда Трампа на пост президента США столь стремительно приведет к слому прежней системы трансатлантических отношений. Главной новостью тогда стало выступление вице-президента США Джей Ди Вэнса, который обрушился на Европу с жесткой критикой и не оставил никаких сомнений в том, что пути Брюсселя и Вашингтона существенно разошлись. Дипломат Кристоф Хойсген, завершивший тогда работу в качестве главы конференции, назвал происходившее в Мюнхене «в определенном смысле европейским ужасом».
За год мысль о том, что мы живем в период разрушения прежнего миропорядка, стала общим местом в рассуждениях западных экспертов. Так что вряд ли кто-то удивился, увидев название ежегодного доклада Мюнхенской конференции — вдумчивого анализа внешнеполитической ситуации в мире: «Under Destruction» («В процессе слома» или «Под снос»). Ключевой тезис доклада состоит в том, что Соединенные Штаты — главные, по мнению авторов, архитекторы сложившегося после 1945 года миропорядка, — теперь выступают в роли ведущей силы, способствующей его разрушению. Не реформированию, а именно радикальной деконструкции. „
Авторы доклада констатировали: эпоха, когда Европа могла полагаться на США как на безусловного гаранта своей безопасности, осталась в прошлом.
Такую картину видят не только специалисты в области геополитики: согласно данным Мюнхенского индекса безопасности, представленным в докладе, в странах G7 наблюдается снижение доверия к США как к союзнику.
И это, как утверждается в исследовании, особенно тревожно на фоне российских действий и планов, которые названы «наиболее значимой и непосредственной угрозой» европейской безопасности. Речь и о войне в Украине, и о гибридной активности в ЕС. Особое внимание в отчете уделяется оценкам европейских разведслужб: РФ может восстановить свои силы для ведения «локальной войны» против одного из соседей уже через шесть месяцев после гипотетического прекращения огня в Украине, а для подготовки к масштабной региональной войне (например, в бассейне Балтийского моря) России потребуется около двух лет.
Членство как часть гарантий
Поставить диагноз обычно бывает проще, чем излечить. В данном случае — предпринять реальные шаги по перераспределению ролей и обязанностей между Вашингтоном и Брюсселем в пользу последнего. Речь идет о максимально широком круге вопросов: от технологической отрасли до внешней политики. Но, пожалуй, нагляднее всего успех или неуспех новой европейской политики виден сквозь призму украинского вопроса. Напомним, что власти США уже более года говорят о том, что именно ЕС должен взять на себя основной груз ответственности за дальнейшую поддержку Киева — как политическую, так и военную.
Под первым, в частности, подразумевается принятие Украины в ряды членов ЕС. Как ранее писала «Новая-Европа», для этого Киев и Брюссель должны проработать 35 глав переговоров, покрывающих различные сферы взаимодействия: от судопроизводства и налогообложения до безопасности и защиты окружающей среды. Но это — долгий процесс, а времени, как считают сейчас многие европейские лидеры и эксперты, в сложившихся условиях нет: такую гарантию безопасности, как присоединение к ЕС, Украине надо дать как можно скорее. Учитывая это, Европейский союз, как сообщило издание Politico со ссылкой на источники, активно занялся разработкой плана по ускоренному принятию Украины в свой состав. Инициатива предполагает пять пунктов:
Подготовка. Ради ускорения процесса Киеву предоставляют неформальные указания по поводу переговорных кластеров еще до их официального открытия. При этом никаких поблажек не будет. «Членство приносит пользу только тогда, когда вы проходите трансформацию», — отмечают источники Politico. Президент Украины Владимир Зеленский уверен, что с технической точки зрения страна будет готова ко вступлению уже в 2027 году.«Членство-лайт». Глава Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен предложила концепцию «обратного расширения»: «Сначала вступление — потом выполнение обязательств». То есть Украина может получить место за столом ЕС и некоторые права еще до того, как завершит все реформы.Ожидание поражения Орбана. Главное препятствие на пути Украины в ЕС — венгерский премьер Виктор Орбан. В Брюсселе, по данным Politico, надеются на победу оппозиции на апрельских парламентских выборах в Венгрии.Надежда на Трампа. В Брюсселе считают, что президент США всё-таки может сыграть позитивную роль — надавить на близкого ему Орбана, чтобы тот перестал блокировать заявку Киева. На это уже намекал Владимир Зеленский, отмечая: США могут выступить гарантом того, что никто в Европе не сорвет потенциальные договоренности о мире.Лишение Венгрии права голоса. Если же всё предыдущее не сработает, ЕС может воспользоваться статьей 7 своего основополагающего договора, которая позволяет в крайних случаях приостанавливать право голоса страны-члена в Совете ЕС.
Эта утечка в СМИ вызвала гневную реакцию со стороны Орбана. Вначале он написал в соцсети X, что «новый военный план Брюсселя и Киева» — это «открытое объявление войны Венгрии», ведь его авторы «игнорируют решение венгерского народа и полны решимости сместить венгерское правительство любыми средствами». А затем на той же площадке заочно ответил Зеленскому: «Присоединение к ЕС — это процесс, основанный на заслугах. Условия устанавливают государства-члены, а не страны-кандидаты».
Займы и поставки
Так или иначе, пока до расширения ЕС еще далеко. Но Евросоюз может продемонстрировать поддержку Киеву здесь и сейчас. К примеру, 11 февраля депутаты Европарламента воспользовались такой возможностью и дали «зеленый свет» для выделения Киеву кредита в 90 млрд евро. Первый транш должен будет поступить в начале второго квартала 2026 года. 60 млрд будут направлены на военную помощь Украине (в частности, на закупки оружия), а оставшиеся 30 млрд — это финансовая поддержка страны.
Решение о кредите было согласовано лидерами стран на саммите ЕС 19 декабря. Тогда они так и не смогли согласовать схему финансирования Украины за счет замороженных российских активов. Но зато договорились об этом займе, который будет обеспечен бюджетом Евросоюза. Венгрия, Словакия и Чехия, правда, выступили против займа, но было найдено решение — использование так называемого механизма продвинутого сотрудничества, который позволяет действовать не всем 27 членам сообща, а в рамках групп стран ЕС (в группе их должно быть не менее девяти, но в случае с займом набралось 24).
Спустя несколько часов после заседания Европарламента в Брюсселе собрались министры обороны стран ЕС, и тема поддержки Украины там также была в центре внимания. «Этого недостаточно. Правительства стран-членов ЕС тоже должны внести свой вклад», — заявил комментируя решение евродепутатов об общеевропейском займе, министр обороны Финляндии Антти Хяккянен.
Новости о том, кто и какой вклад может внести, стали появляться на следующий день, когда большинство участников европейского заседания увиделись вновь — на встрече министров обороны стран НАТО (в Альянс входят 23 из 27 стран ЕС). Ближе к вечеру на той же площадке — в штаб-квартире НАТО — состоялось заседание контактной группы в формате «Рамштайн». „
«Даже если боевые действия прекратятся завтра, Украине всё равно потребуется наша помощь для создания сильных, современных и хорошо оснащенных вооруженных сил.
Ведь в конечном итоге именно это — вместе с гарантиями безопасности — станет самым эффективным сдерживающим фактором против возможного нового вторжения со стороны России», — пояснил необходимость таких встреч генсек Альянса Марк Рютте.
Приехавший в Брюссель министр обороны Украины Михаил Фёдоров поблагодарил партнеров за помощь и обратился к ним с просьбой как можно быстрее передать Украине из своих запасов дефицитные ракеты для систем Patriot. «Мы критически нуждаемся в этом оборудовании, потому что россияне пытаются уничтожить инфраструктуру нашей страны», — сказал он.
По итогам встречи его коллега из Германии Борис Писториус заявил, что ФРГ предоставит Украине пять перехватывающих ракет PAC-3, если другие страны-партнеры передадут в общей сложности 30. При этом он выразил уверенность в том, что эту планку удастся преодолеть, причем в ближайшие дни.
В целом же, как рассказал Михаил Фёдоров, участники встречи «услышали анонсов [помощи на 2026 год. — Прим. ред.] почти на $38 млрд», из которых закупки вооружений на $35 млрд уже подтверждены. «Более $6 млрд — в конкретных пакетах помощи, включая свыше $2,5 млрд на украинские дроны, более $500 млн на программу PURL [закупки американских вооружений союзниками по НАТО. — Прим. ред.], $2 млрд на ПВО, а также средства на артиллерийские боеприпасы, подготовку, морские возможности и другие направления», — уточнил он 13 февраля в своем телеграм-канале. И подробно расписал, что именно на встрече предложили союзные страны: Великобритания, Германия, Норвегия, Нидерланды, Бельгия, Швеция, Дания, Испания, Канада, Исландия, Литва, Латвия, Эстония, Австралия, Португалия, Турция и Словения.
Остался доволен и министр обороны Великобритании Джон Хили. Он заверил, что заседание послало Кремлю очень четкий сигнал: «Мы более едины и решительны, чем когда-либо. Мы усилим военную помощь Украине. Мы усилим давление на Россию».
Работать еще есть над чем. В тот же день, 11 февраля, Кильский институт мировой экономики (Германия) обнародовал новые данные о военной помощи Киеву, из которых следовало: Европе — теперь главному донору Украины — не удалось полностью компенсировать отсутствие поддержки со стороны США. „
В 2025 году — на фоне самоустранения Вашингтона — общий объем предоставленной Киеву военной помощи оказался на 13% ниже среднего уровня предыдущих трех лет. Что касается общего объема финансовой и гуманитарной помощи, то снижение составило около 5%.
Есть еще один тревожный для Европы аспект, касающийся обороны и безопасности: слова об укреплении стратегической независимости от США пока остаются лишь словами. Как отмечают авторы доклада Мюнхенской конференции, Европа «по-прежнему критически зависит от США» в целом ряде областей: от противовоздушной и противоракетной обороны и беспилотников до разведки и кибербезопасности.
Марк Рютте не раз призывал европейские государства значительно ускорить развитие оборонной промышленности, увеличив тем самым собственный вклад в обеспечение своей безопасности. Однако резко снизить зависимость от поставок вооружений из США — нетривиальная задача для Европы, и ощутимые результаты появятся не сегодня и не завтра.
Движение на разных скоростях
Пока министры обороны обсуждали перспективы усиления самодостаточности в своей сфере, с другой стороны к теме отношений с США в 2026 году подошли лидеры стран ЕС. Вечером 12 февраля они собрались в замке Алден-Бисен примерно в часе езды от Брюсселя, чтобы обсудить сценарии повышения конкурентоспособности ЕС.
«Если мы хотим быть геополитической силой, то должны быть либо мощной экономической силой, либо мощной военной силой. Мы уже мощная экономическая сила, но нам нужно стать значительно сильнее», — задала тон дискуссиям верховный представитель ЕС по иностранным делам и политике безопасности Кая Каллас. «Мы должны защищать наши компании от недобросовестной конкуренции и экономического давления, обеспечивать их нормальную деятельность и решать проблему высоких затрат на энергию», — согласился с ней председатель Евросовета Антониу Кошта, решив лишний раз не называть вслух источник этого давления.
По итогам встречи лидеры договорились ускорить создание Союза сбережений и инвестиций, облегчить правила регистрации компаний и урезать различные бюрократические процедуры. Проще говоря, усиливать единый общеевропейский рынок, чтобы эффективнее конкурировать с США и Китаем. Глава Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен дала понять, что конкретика появится к следующему, мартовскому саммиту, где должен быть представлен план «Одна Европа — один рынок».
В статьях про саммит европейские СМИ много писали о разногласиях внутри ЕС. Например, между «осью Рим–Берлин» и всеми остальными. Или между Берлином и Парижем. В частности, как сообщало издание Politico, разногласия вызывало то, насколько широко трактовать принцип «европейского приоритета» в государственных закупках в ключевых секторах: Франция выступает за более протекционистский подход, а вот Германия, Италия и страны Северной Европы призывают к большей открытости. В целом, не все страны согласны с инициативами Еврокомиссии в сфере общего рынка.
В итоге, по данным Politico, было принято решение воспользоваться механизмом продвинутого сотрудничества — тем же самым инструментом, который в декабре прошлого года позволил одобрить займ Украине. И это кардинальное изменение для Евросоюза. По сути, лидеры дали «зеленый свет» многие годы вызывавшей ожесточенные споры концепции «Европы разных скоростей»: кто хочет — продвигается в определенной области под руководством Еврокомиссии, кто не хочет — не делает этого. „
По сути, в Брюсселе признали, что в рамках семьи из 27 человек договориться о чём-то крайне сложно, и это автоматически ставит ЕС в проигрышное положение с точки зрения глобальной экономической конкуренции.
Хотя повестка саммита не предполагала обсуждения Украины, обойтись без этой темы и в таком формате оказалось невозможно. К примеру, Виктор Орбан отметил, что раз ЕС так озабочен вопросами своей конкурентоспособности, то надо предпринять два шага: «Во-первых, остановить войну. Война — это плохо для бизнеса. Ищите мира. Во-вторых, не присылайте свои деньги кому-то другому. Не присылайте деньги Украине». Именно таков, по убеждению венгерского премьера, состоит «самый простой рецепт победы для Европы». Как и прежде, такая позиция оказалась на саммите маргинальной.
В поисках внутренней силы
К пятнице, 13 февраля, все эти ниточки переплелись в один большой клубок обсуждений и дебатов, развернувшихся на трехдневной Мюнхенской конференции по безопасности — крупнейшем международном форуме по этой теме. Организаторы отмечали, что в число более чем тысячи делегатов из 120 стран вошли шесть десятков глав государств и правительств, а также около 100 министров иностранных дел и обороны. Максимально широкой была и повестка: от освоения космоса, искусственного интеллекта и доступа к водным ресурсам до проблем Арктики, Ирана, Палестины, Венесуэлы, Сирии, Судана, Беларуси и, конечно же, Украины (председатель Мюнхенской конференции Вольфганг Ишингер заранее дал понять, что эта тема будет на первом месте в повестке дня).
Практически во всех обсуждениях так или иначе прослеживалась мысль, которую высказал на открытии конференции канцлер ФРГ Фридрих Мерц: «отпуск от мировой истории» (то есть относительно спокойный период без множества войн и потрясений) закончился, а «основанного на правах и правилах международного порядка — каким бы несовершенным он ни был даже в лучшие времена — больше нет».
В целом выступление было посвящено необходимости европейского единства, учитывая стремительный рост могущества Китая и ненадежность Вашингтона, с которым у Европы «возник глубокий разрыв». Среди прочего, Мерц обратил внимание на такой момент: экономика ЕС примерно в десять раз больше экономики РФ, но «Европа не действует в десять раз сильнее». Это Мерц назвал ключевой стратегической слабостью континента.
О необходимости «стратегической автономии» много говорил и президент Франции Эмманюэль Макрон. «Сейчас время для смелости. Сейчас время для сильной Европы». — заявил он, призвав «обеспечить все компоненты геополитической мощи: оборону, технологии и снижение рисков зависимости от крупных держав». Среди прочего, французский лидер отметил, что Европа должна всерьез заняться своей собственной программой ядерного сдерживания, развивать оборонные проекты (к примеру, зашедшую в тупик инициативу по созданию истребителя нового поколения FCAS) и «показать миру непоколебимую приверженность защите собственных интересов». «Это, разумеется, начинается с продолжения поддержки Украины, но может также включать в себя ответ на необоснованные тарифы и вежливый отказ от необоснованных притязаний на европейскую территорию», — пояснил он, намекая на заявления Трампа по поводу Гренландии.
В завершение Макрон призвал европейцев проявить смелость, сильнее давить на Россию и «быть абсолютно ясными» в своей поддержке Украины. «Такая Европа будет хорошим союзником и партнером для США. Это будет партнер, которого уважают. Нас должны уважать: мы уже сделали многое и сделаем еще больше», — попытался вдохновить аудиторию на подвиги Эмманюэль Макрон.
«Можете ли вы представить Путина без войны?»
Об этом же рассуждал и глава МИД Украины Андрей Сибига, у которого в Мюнхене была насыщенная программа из выступлений и встреч. «Мы вступили в новую эру. Аутсорсинг безопасности для Европы закончился. Пришло время укреплять внутреннюю силу», — заявил он в пятницу. И добавил: «А это возможно только при условии, что Украина станет неотъемлемой частью новой европейской архитектуры безопасности».
Президент Владимир Зеленский, выступая на конференции в субботу, эту мысль развивал. В частности, он отметил: «Войны не ведутся в одиночку. На полномасштабную войну нужны технологии и деньги для обороны. Никто не выстоит один. Поэтому, пока мы инвестируем в перехватчики и защиту, Россия инвестирует в разрушение нашего единства — нашего единства с вами, единства в Европе, единства в евроатлантическом сообществе».
После этого Владимир Зеленский поблагодарил всех партнеров в Европе и за ее пределами «за каждое сильное решение и за всю совместную работу». Особо он отметил, что «большинство ракет, способных остановить российские баллистические ракеты, поступают благодаря программе PURL», то есть закупкам американского оружия на европейские деньги.
Между тем украинский лидер призывал не снижать темпы помощи и в целом не расслабляться. Во-первых, потому что вооружений и боеприпасов не хватает. Он привел в пример воздушную атаку в ночь на 12 февраля. «Россия запустила 24 баллистические ракеты и 219 ударных дронов. Наша противовоздушная оборона использовала ракеты-перехватчики, которые поступили от наших партнеров всего за несколько дней до этого. Они прибыли в воскресенье, а в ночь на четверг эти ракеты уже защищали наше небо», — рассказал Владимир Зеленский.
Во-вторых, как указал украинский лидер, технологии постоянно развиваются и «чем дольше продолжается война, тем больше ресурсов получает агрессор, тем опасней становятся последствия». К примеру, первые беспилотники «Шахеды», которые России передал Иран, были примитивными, а с тех пор стали куда более смертоносными.
Говоря о перспективах урегулирования, Владимир Зеленский попытался донести до аудитории простую мысль о том, что ключевая проблема на пути к миру в Украине — Путин: «Он не может представить жизнь без власти и после власти. Нормальные вещи не интересуют его. Путин советуется больше с Петром Первым и императрицей Екатериной, чем с кем-либо из ныне живущих». „
«Можете ли вы представить Путина без войны? Будьте честны…» — задал украинский лидер риторический вопрос аудитории.
При этом он повторял в тех или иных выражениях мысль о том, что не только Украина, но и вся Европа не может чувствовать себя в безопасности. Например, Зеленский прокомментировал слова председателя конференции Вольфганга Ишингера, который ранее заявил в интервью DW: «Пока эта война ведется — решительно и мужественно — нашими украинскими друзьями, Европа в безопасности». «Это было прямо и, наверное, немного цинично. Но посмотрите на цену, на боль, через которую проходит Украина», — ответил ему Владимир Зеленский.
По его словам, за украинским народом сейчас действительно стоят европейские страны: «Независимая Польша и свободные страны Балтии, Молдова и Румыния, которые стремительно развиваются, без диктатуры…» «И даже один Виктор может думать о том, как отращивать свой живот, а не о том, как наращивать свою армию, чтобы останавливать российские танки от возвращения на улицы Будапешта», — резко добавил он, имея в виду Виктора Орбана. Но, продолжил украинский лидер, «неправильно считать, что это постоянная договоренность, договоренность, по которой другие могут оставаться в безопасности позади Украины». «Украинцы — это люди, а не терминаторы», — пояснил свою мысль Владимир Зеленский.
Именно поэтому, подчеркнул президент, Украине и Европе необходимы реальные и сильные гарантии безопасности, которые должны быть согласованы и предоставлены до окончания войны. При этом он добавил — вероятно, в первую очередь обращаясь к администрации Трампа, — что «России нельзя давать надежду на то, что она не понесет наказания». Пока же, констатировал Зеленский, американцы «слишком часто обсуждают уступки [возможные по итогам переговоров. — Прим. ред.] только в контексте Украины, а не России».
Дети Европы
Между тем незадолго до Владимира Зеленского на сцену выходил еще один ключевой гость конференции — госсекретарь США Марко Рубио. Отвечая на вопросы Вольфганга Ишингера, он заверил: Вашингтон будет и впредь делать всё возможное, чтобы содействовать прекращению войны, — в частности, изучать возможности достижения результата, с которым сможет смириться Украина и который будет приемлем для России.
При этом глава американской дипломатии дал понять, что всё непросто: «Мы не знаем, серьезно ли настроены россияне в отношении прекращения войны. Россияне говорят, что они настроены серьезно. Но неясно, на каких условиях они готовы к окончанию войны, и можно ли найти условия, которые будут приемлемы и для Украины».
Само выступление Марко Рубио было в основном сконцентрировано на другой крайне актуальной все эти дни теме — трансатлантическом единстве. То, что в Мюнхен приехал именно Рубио, европейские участники восприняли как позитивный знак: глава Госдепартамента считается куда более сдержанным и дипломатичным, чем вице-президент Джей Ди Вэнс. В итоге Рубио оправдал ожидания.
Его речь была посвящена «неразрывной связи между Старым и Новым светом»: «Для нас, американцев, дом может находиться в Западном полушарии, но мы всегда будем детьми Европы». Дипломат говорил и о всемирном наследии Европы («Здесь появились Моцарт и Бетховен, Данте и Шекспир, Микеланджело и да Винчи, The Beatles и The Rolling Stones»), и о своих далеких предках, 250 лет назад живших в Италии и Испании, и о том, что европейцы принесли в США «как священное наследие память, традиции и христианскую веру».
Конечно, Марко Рубио не обошел стороной и разногласия между США и ЕС: например, раскритиковал меры по борьбе с изменением климата, а также миграционную политику и свободную торговлю. Но в целом было очевидно: глава американской дипломатии попытался залечить раны, нанесенные в прошлом году Джей Ди Вэнсом. «Я здесь, чтобы ясно заявить: Америка прокладывает путь к новому веку процветания. И мы снова хотим делать это вместе с вами — нашими дорогими союзниками и старейшими друзьями», — заявил он. И закончил выступление такими словами: «“Вчера” прошло. Будущее неизбежно. И наша общая судьба нас ждет». После этого все присутствовавшие в зале встали со своих мест и долго ему аплодировали.
В Мюнхене Марко Рубио был не один. На конференцию приехали члены Конгресса США, а также губернаторы Мичигана и Калифорнии. И к последнему — демократу Гэвину Ньюсому — было приковано особое внимание. Его выступления были заявлены на двух панельных дискуссиях: о трансатлантическом сотрудничестве и о климате.
Уже после январского форума в Давосе, где политик призывал Европу перестать быть «такой бесхребетной» и отказаться от игры по правилам Трампа, о нём начали писать как о голосе той части США, с которой Европа предпочла бы иметь дело. Перед нынешней поездкой Гэвин Ньюсом рассказал, что его цель — донести до европейцев тезис о том, что «Калифорния — стабильный и надежный партнер». Мысль о том, что таким партнером станут и все США — если он придет к власти — не проговаривалась, но явно подразумевалась. И даже в ходе совсем непрофильной, климатической дискуссии Ньюсом успел обратиться к аудитории с призывом не воспринимать Дональда Трампа как что-то вечное: «Его не будет [в Белом доме. — Прим. ред.] через три года».
Согласно нынешним соцопросам, Ньюсом — очевидный фаворит среди потенциальных участников президентской кампании-2028 от Демократической партии и может составить серьезную конкуренцию кандидату от республиканцев (таковым сейчас чаще всего называют Джей Ди Вэнса). Так что, возможно, на Мюнхенской конференции-2029 уже никому и не придет в голову ставить под сомнение «неразрывность связи между Старым и Новым светом». Надо только перетерпеть.

Один из авторов опубликованных в РФ статей об эпибатидине — бывший глава ГосНИИОХТ Владимир Кондратьев — в 2000-е годы был заместителем главы химических войск (войск радиационной, химической и биологической защиты ВС РФ) по вооружению и научно-исследовательской работе. Об этом узнала «Новая газета Европа», обнаружив биографию Кондратьева на сайте, посвященном выпускникам суворовских училищ.
Статьи за авторством Кондратьева и других химиков из ГосНИИОХТ посвящены методам определения наличия «микроколичеств» эпибатидина в плазме крови и доклиническим испытаниям этого вещества как анальгетика.
Кондратьев в 1983 году окончил Высшее военное инженерное училище химической защиты в Саратове, после чего стал служить в 33-м Центральном научно-исследовательском испытательном институт Минобороны. В 2020 году это учреждение, наряду с ГосНИИОХТ, попало под санкции США, из-за подозрений в причастности к созданию химического оружия.
В 1994 году Кондратьев был переведен в 27 научный центр Минобороны, который он позже возглавил. Это учреждение занимается исследованиями химического оружия. При центре работает лаборатория, аккредитованная ОЗХО для участия в расследованиях случаев применения химического оружия.
В 2004 году Кондратьев стал заместителем начальника химических войск (войск РХБЗ). Как отмечается в его биографии, его работа позволила сократить сроки разработки «перспективных систем вооружения и средств защиты РХБЗ».
В 2006 году Кондратьев стал временно исполняющим обязанности, а в 2009 году — директором ГосНИИОХТ и пробыл на этом посту до 2024 года. ГосНИИОХТ считается разработчиком боевых отравляющих веществ, в том числе «Новичка».
Кондратьев находится в воинском звании не ниже генерал-майора.

В 2013 году группа авторов из Института органической химии и технологии (ГосНИИОХТ) опубликовала научную статью об эффективном способе синтеза эпибатидина — яда, которым, как выяснилось сегодня, скорее всего был убит Алексей Навальный. Внимание на это обратил журналист-расследователь «Радио Свобода» Сергей Добрынин.
В публикации вещество было представлено как «неопиоидный анальгетик, не вызывающий зависимость». Как писал The Insider, ученые ранее действительно изучали использование эпибатидина для анальгетического эффекта, но выяснилось, что доза, при которой проявляются токсические симптомы, слишком низка, чтобы быть безопасной.
Упоминания этого яда есть и на сайте ГосНИИОХТ, пишет «Агентство». Он описывается в статье, посвященной методике обнаружения эпибатидина в плазме крови, опубликованной в «Журнале аналитической химии» в 2015 году.
На базе института ГосНИИОХТ в 1970-е годы были разработаны боевые отравляющие вещества серии «Новичок». Этим токсином был отравлен Алексей Навальный в 2020 году.
В еще одной статье «Синтез структурных аналогов эпибатидина», опубликованной в 2015 году в журнале «Российский химически бюллетень», предлагается удобный одностадийный метод синтеза производных структурных аналогов эпибатидина, заметило «Агентство».

Каждую субботу Кирилл Мартынов, главный редактор «Новой газеты Европа», комментирует самые важные новости, которые произошли в России и мире за прошедшую неделю.
Новые подробности отравления Навального: каким ядом убили политика?Замедление Telegram: как на этом фоне сплотились самые разные силы? И какие новые методы блокировки стал использовать Роскомнадзор?Новости Олимпиады: чем угрожают российским спортсменам, сменившим страну для выступлений, и почему украинского скелетониста дисквалифицировали за фото на шлеме?Что происходит с ЖКХ в России? Почему цены на огурцы стали выше, чем на экзотические фрукты?Стрельба в анапском техникуме — почти половина «колумбайнов» пришлась на время войны с Украиной.На грани репрессий и кринжа: признание хлеба экстремистским, штраф за кадр из мультфильма «Губка Боб», запрет слова «русня», а также идея запретить просмотр порно для бездетных.

Лаборатории из Великобритании, Франции, Германии, Швеции и Нидерландов смогли проанализировать сэмплы биоматериалов Алексея Навального, вывезенные из РФ после его убийства. В них обнаружили эпибатидин — сверхтоксичный яд, извлекаемый из кожи южноамериканской лягушки. Об этом первым сообщил The Insider без ссылки на источник.
Эпибатидин вызывает паралич и потерю сознания, судороги, кому и, в конечном итоге, смерть, сказали журналисты. Как именно сэмплы были вывезены из России — не сообщается. „
«Я была уверена, что моего мужа отравили, с первого дня, но теперь этому есть доказательства: Путин убил Алексея химическим оружием. Я благодарна европейским государствам за кропотливую работу, которую они вели два года, и за раскрытие правды. Владимир Путин — убийца. Он должен понести наказание за все свои преступления», — сказала Юлия Навальная.
Позже информацию подтвердили власти Великобритании, опубликовав совместное заявление МИД пяти европейских стран: „
«Великобритания, Швеция, Франция, Германия и Нидерланды уверены, что Алексей Навальный был отравлен смертельным ядом. К такому выводу пришли наши правительства на основании анализа проб, взятых у Алексея Навального.
Эти анализы однозначно подтвердили наличие эпибатидина. Эпибатидин — это яд, который содержится в лягушках-древолазах, обитающих в Южной Америке. В России он не встречается в природе.
Россия заявила, что Навальный умер естественной смертью. Но, учитывая токсичность эпибатидина и описанные симптомы, причиной его смерти, скорее всего, стало отравление. Навальный умер в тюрьме, а значит, у России были средства, мотив и возможность дать ему этот яд», — говорится в документе.
Эпибатидин — это сверхтоксичный яд, извлекаемый из кожи южноамериканской лягушки-древолаза. Это нейротоксин, который вызывает онемение тела вплоть до полного паралича. Дозы становятся смертельными, если паралич становится причиной остановки дыхания.
«Известные из открытых источников данные о симптомах Алексея Навального совпадают с тем, что известно о действии эпибатидина», — сообщил The Insider врач-реаниматолог Александр Полупан, лечивший Навального при отравлении «Новичком».

Лаборатории из Великобритании, Франции, Германии, Швеции и Нидерландов смогли проанализировать сэмплы биоматериалов Алексея Навального, вывезенные из РФ после его убийства. В них обнаружили эпибатидин — сверхтоксичный яд, извлекаемый из кожи южноамериканской лягушки. Об этом сообщает The Insider без ссылки на источник.
«Эпибатидин вызывает паралич и потерю сознания, судороги, кому и, в конечном итоге, смерть», — пишут журналисты.
Как именно сэмплы были вывезены из России — не сообщается. По информации издания, представители этих пяти стран сделают об этом совместное заявление на полях Мюнхенской конференции уже сегодня.
«Известные из открытых источников данные о симптомах Алексея Навального совпадают с тем, что известно о действии эпибатидина», — сообщил The Insider врач-реаниматолог Александр Полупан, лечивший Навального при отравлении «Новичком».
Эпибатидин — это сверхтоксичный яд, извлекаемый из кожи южноамериканской лягушки-древолаза. Это нейротоксин, который вызывает онемение тела вплоть до полного паралича. Дозы становятся смертельными, если паралич становится причиной остановки дыхания.

С каждым годом День святого Валентина всё больше выглядит маркетинговым ритуалом. Но по интересному совпадению 14 февраля — это еще и день рождения женщины, для которой любовь не была декорацией или метафорой. Ровно 90 лет назад в этот день родилась Анна Герман. В день рождения мы решили вспомнить сложный жизненный путь певицы: как родившаяся в Узбекистане дочь расстрелянного в 1937 году немца стала полячкой, чьи песни теперь считаются народными для русскоязычных людей всего Советского Союза и которую полюбили слушатели во всём мире. Герман умерла в 46 лет, но успела пережить и большую любовь, и тяжелые испытания. Исследовательница и писательница Диана Дзис рассказывает о певице.
С тех пор как в 2022 году я вынужденно переехала в Варшаву, я стала ходить на Евангелическо-реформатское кладбище.
Обычно я покупаю розу (Warszawa w różach, «Варшава в розах» — у Анны Герман есть такая песня, и в Варшаве действительно очень много роз) и слушаю «Светит мне знакомая звезда». Так я запомнила эту песню с детства — и только недавно расслышала, что на самом деле там «незнакомая». Я иду на могилу к певице, чьи песни звучали по радио дома и которые я знаю наизусть, и вот она действительно «знакомая каждому звезда». На ее надгробии — скрипичный ключ и ноты, а под ними — строчка Pan jest pasterzem moim («Господь есть мой пастырь»).
В конце апреля прошлого года я заметила, что портрет Анны Герман запылился. Я потянулась его протереть и вдруг увидела, что возле надгробия появилась новая табличка. 11 апреля 2025 года Анна Герман воссоединилась со своим возлюбленным — Збигневым Тухольским. Он пережил ее почти на 43 года — и не женился вновь.
Детство без родины
Анна Герман любила Варшаву, считала Польшу своим домом и тяжело переживала разлуку с ней. У нее есть песни про Варшаву, одна из ее любимых на польском — Być Może («Быть может»). Но сама певица родилась в городе Ургенче Узбекской ССР.
Ее отец — Ойген Герман, немец, родившийся в Лодзи, был расстрелян в Ташкенте через год после ее рождения, в 1937-м. Из дневников матери Анны Герман Ирмы:
«Обоих арестовали. Боже мой! Боже! Черные тучи нависли над нами! Как же страшно и печально мне тогда было. Я пошла к прокурору, тяжело дыша, вот-вот должна была родить. Может, хоть здесь услышу хорошую весть об арестованных? Я спросила, где мой муж Евгений Герман и брат Вильмар Мартенс. В ответ услышала:
— Ваш муж сослан на десять лет без права переписки!
— За что? За что?
Мне не ответили…
— Я могу к нему поехать?
— Нет…
Мама была потомком меннонитов — потомков голландцев, живших в Германии и давно переселившихся в Российскую империю. В 1938 году у Анны родился брат Фридрих, но мальчик умер в 1940 году. Из-за немецкого происхождения семье постоянно приходилось переезжать. Ирма вспоминает такой эпизод:
«Когда Ане минул пятый годик, мы с ней пошли в магазин с игрушками. Доченька от радости целовала мне руки и выбрала только одну игрушку.
В этом мнимом спокойствии я, благодаря студенту Владиславу Краузе, была предупреждена о грозящем аресте. В январскую ночь 1942 года меня разбудил стук в дверь. Мне предъявили постановление об аннулировании нашей прописки и выселении. В этот момент Аня с мамой были в Фергане — из-за того, что не было билетов на поезд, они не могли ко мне тотчас вернуться.
Мы покинули Ташкент вместе с группой жителей. Товарными вагонами нас вывезли за Бухару, в район Рометан…»
В основном воспитанием маленькой Анны занималась бабушка. Тогда она носила фамилию своей бабушки и была Анной Мартенс. С самого детства девочка сталкивалась с вопросами идентичности. Дома бабушка с мамой говорили между собой на платтдойч — нижнегерманском диалекте, однако Анне было строго-настрого запрещено говорить на немецком вне дома. Из-за постоянных переездов в детстве Анна свободно говорила на русском, узбекском и киргизском языках.
Чтобы спасти семью, Ирма Герман вышла замуж во второй раз — за польского офицера Германа Гернера. В 1939 году он бежал из Польши, где потерял свою семью, и в Орловке (Кыргызстан) работал в одной школе с Ирмой. Спасая ее и ребенка от преследований, Гернер в 1942 году вступил с Ирмой в фиктивный брак: польский еврей, потерявший близких от рук нацистов, помог выжить семье русских немцев.
(Вообще, в семье Анны Герман, кроме маминого брата и расстрелянного отца, от репрессий пострадали многие: дед по отцу Фридрих Герман в 1929 году был арестован и осужден на пять лет лагерей, он умер в лагере близ Плесецка 6 мая 1931 года. Брат отца Рудольф Герман был арестован и скончался в лагере, ориентировочно в 1939 году. Второй брат Артур в 1939–1946 годах находился в заключении в лагерях. Сестра отца Луиза Герман тоже была осуждена.)
По завершении войны, когда лицам польской национальности было разрешено отказаться от советского гражданства и переселиться в Польшу, Ирма Герман подала документы как жена польского офицера. Семье разрешили уехать. Так Анна в десять лет оказалась в Польше. Здесь она и стала Анной Герман.
Во всех интервью и Анна, и ее мать утверждали, что отчим, благодаря которому они оказались в Польше, погиб во время войны. На самом деле, как позже удалось выяснить благодаря польским архивам, Герман Гернер выжил, несколько раз меняя имена и сотрудничая с польской разведкой. Он пережил Анну и скончался в 1985 году. Биограф Иван Ильичев отмечает, что Ирма очень боялась спецслужб:
«На протяжении более полувека, вплоть до наших дней, во всех биографиях Анны Герман ее отчим назывался погибшим и исчезнувшим бесследно. А мать Анны даже изменила его фамилию, называя своего мужа не иначе как Герман Бернер. Казалось бы, разница всего в одной букве — но эта конспирация имела для Ирмы огромное значение. Польские и советские спецслужбы не нашли бы в списках беженцев из СССР Ирму Гернер».
Анна Герман быстро выучила польский язык, и мать Ирма старалась больше интересоваться культурой этой страны. Даже уже став интернациональной звездой, Анна всю жизнь стремилась в Польшу — домой, в Варшаву. При этом она могла не только петь, но и говорить по-немецки, по-итальянски, по-английски, по-русски (и по-польски, конечно).
Мне вдвойне больно это осознавать сейчас, „
когда я спрашиваю современных поляков, кто такая Анна Герман, а в ответ слышу недоумение. В лучшем случае говорят, что «родители что-то знают», «слышали от них».
Между тем именно Анна Герман была одной из первых польских певиц с по-настоящему международной карьерой в странах Европы, в США и в СССР. Она существовала сразу в нескольких культурных пространствах, что для польской артистки 1960-х годов было почти невозможным. Переводчик Михаил Шпагин, закрепленный за Анной Герман во время Дней польской культуры в Москве в 1974 году, отмечал, что на всех официальных приемах и встречах она говорила по-польски: «Я же в составе польской делегации, я певица польская, это некорректно, если я при своих коллегах буду разговаривать на другом языке».
После окончания лицея во Вроцлаве Анна Герман хотела поступать во Вроцлавскую высшую школу изящных искусств, относила туда свои рисунки. Всю жизнь она любила петь и рисовать. Но в итоге по совету мамы выбрала более практичную специальность и поступила на факультет геологии во Вроцлавский университет. Когда потом ей в руки попадет песня «Надежда», она за нее возьмется, решив для себя, что эта песня и про ее товарищей — геологов.
Первый раз Анна Герман всех поразила, выступив на свадьбе своей университетской подруги Богумилы Горлицкой:
«Я хорошо помню свою свадьбу и как Аня впервые на ней выступила публично в Кафедральном соборе Вроцлава. Аня спросила меня, не буду ли я против, если она споет “Аве Мария”. Я была только рада, но нужно было договориться с органистом это был профессор музыки. Когда я сказала ему, что однокурсница желает выступить на моей свадьбе, он спросил: “А на кого она учится?” И, когда узнал, что на геолога, категорически запротестовал: “Прошу прощения, но в Кафедральном соборе не может петь кто-либо без подготовки. Вы должны понимать, что свадьба — это вам не какие-нибудь семейные именины, где может петь каждый, кто хочет”.
Я настаивала, просила, чтобы он послушал, как Аня поет. И он согласился. Аня пришла в собор, органист начал играть “Аве Мария” и дал знать, когда нужно вступить… Уже после первых слов этого песнопения органист онемел от удивления… Глянул на Аню и стал играть с еще большим воодушевлением. Когда закончил — встал, поцеловал ей руку и сказал: “Вы должны заниматься своим прекрасным голосом, оставьте геологию”».
По настоянию другой своей подруги, записавшей ее втайне на прослушивание, в 1962 году Анна приняла участие в конкурсе во Вроцловскую эстраду — и сразу была принята. В этот период жизни Анну и ждала встреча со Збигневым Тухольским.
«А разве есть на свете что-нибудь важнее, чем любовь?»
Они познакомились в 1960 году на пляже во Вроцлаве, когда она готовилась к экзаменам. Збигнев попросил девушку присмотреть за его вещами, пока он искупается. Они разговорились, и выяснилось, что он инженер из Варшавы, а во Вроцлаве в командировке. Анна рассказала, что учится на геолога и выступает.
«Я попросил ее, чтобы она сообщила, когда будет выступать с концертом поблизости от Варшавы. Она прислала открытку. Правда, это было далековато от Варшавы, в 300 км», — вспоминает сам Збигнев. Он приехал. Он был старше ее на шесть лет.
Збигнев Тухольский был поражен голосом Анны, когда впервые услышал ее пение, и всю жизнь поддерживал ее, считая, что таким голосом надо обязательно делиться. Про Анну он вспоминал, что больше всего она любила красные розы, и потому старался дарить ей их при каждом удобном случае. Особенное удовольствие ей приносили и практичные знаки внимания — например, тушь для ресниц, которая не растекалась.
В 1962 году Анна по стипендии Министерства культуры и искусства Польши была направлена на двухмесячную стажировку в Рим, где должна была совершенствовать свой исполнительский дар. Обычно в Италию отправляли стажироваться оперных певцов. Анна Герман была первой эстрадной певицей из Польши на такой стажировке. Стипендия была очень скромной: ее едва хватило, чтобы оплатить жилье и еду, помогали посылки из Польши. Про частные уроки по вокалу можно было забыть. Спустя два месяца Анна вернулась в Варшаву.
В начале 1960-х ее познакомили с композитором Катажиной Гертнер. Именно она предложила ей песню «Танцующие Эвридики», которая стала ее визитной карточкой. Впервые Анна исполнила «Эвридики» в Жешуве. Затем получила премии на Фестивале польской песни в Ополе и на Международном песенном фестиваля в Сопоте. А между премиями — первые гастроли в СССР с другими польскими артистами.
«На довольно часто задаваемые мне вопросы — как в Польше, так и за границей: “Какие вы записали пластинки, где можно их купить?” — я была вынуждена со смущенной улыбкой отвечать, что моя пластинка еще не вышла, но что, несомненно, вскоре мне предложат ее записать. Ибо для певца, оказавшегося за границей, пластинка является доказательством его популярности в собственной стране, его профессионального уровня, но прежде всего — фактом, оправдывающим и объясняющим его выступления на зарубежной эстраде. Одним словом, это своеобразное доказательство признания.
Мне очень хотелось иметь такое подтверждение. Я мечтала о нем, но… всё еще не имела шансов стать “пророком в своем отечестве”.
Несмотря на это, в московской студии грампластинок на улице Станкевича, 8, решили рискнуть. Мне предложили записать пластинку. Целую большую долгоиграющую пластинку! Я страшно обрадовалась. Согласилась записываться немедленно, хотя могла бы делать это после концертов».
Пластинку ей предложила записать Анна Качалина, редактор Всесоюзной студии грамзаписи «Мелодия», и именно после нее Анне Герман стали предлагать песни советские композиторы.
Начались сольные выступления, фестивали, гастроли. „
Гастроли сильно утомляли Анну, особенно та часть, где нужно было заниматься рекламой: в Италии ее постоянно таскали по примеркам в дома моды, что ей совсем не нравилось.
Она была довольно скромной и всю жизнь отличалась этим от других звезд. На многое соглашалась по двум причинам: хотела петь и хотела скорее заработать деньги, чтобы отблагодарить бабушку и маму:
«В конце концов кому-нибудь может прийти в голову вопрос: “Если ей было там так плохо, почему же она продолжала это, во имя чего?”
У меня была цель, которая “оправдывала средства”.
Семья моя состоит из мамы и бабушки. Отца я потеряла, будучи двух лет от роду. Так что всё, чего мне удалось достигнуть в жизни, мое образование я получила благодаря заботам, любви и тяжкому труду этих двух самых близких мне женщин.
Выпавшая нам судьба не была слишком милостива. В ней отразилось всё то, из чего складывалась жизнь сотен тысяч людей в годы последней войны, вкупе с голодом, изгнанием, подчас гибелью целых семей.
И вот теперь мне хотелось, имея на то возможности, хоть в малой степени смягчить, стереть воспоминания мамы и бабушки о тяжелом прошлом, создав лучшие условия жизни. Я хотела купить квартиру. Тот, кто никогда не имел своего угла, понимает, что значит для человека собственное жилье». Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
В 1967 году случилось событие, разделившее жизнь на «до» и «после». Редактор одной из польских радиостудий поддерживал регулярную переписку с итальянскими студиями, которые присылали ему музыкальные новинки из Италии. В ответ он отправлял им польские пластинки. Среди других записей оказался и долгоиграющий диск Анны Герман, выпущенный студией Polskie Nagrania. Так миланская студия грамзаписи Compania Diskografica Italiana (CDI) в октябре 1966-го предложила Анне Герман подписать контракт с ними на три года.
27 августа 1967 года Анна Герман попадает со своим молодым импресарио Ренато в автокатастрофу между городами Форли и Милан. Ренато заснул за рулем, и утром разбитый вдребезги красный «Фиат» обнаружил водитель проезжавшего по автостраде грузовика. В машине без сознания лежал Ренато. Анну Герман выбросило через переднее стекло в сторону, и ее не заметили. Уже в больнице, придя в сознание, Ренато поинтересовался, как чувствует себя вторая пассажирка. Врачи удивились, потому что в машине был только он. За Анной Герман вернулись. „
У нее было 49 переломов, она провела неделю в коме и вернулась в сознание только на одиннадцатый день.
Мама со Збигневым были уже рядом — им оформили визу в Италию за день, так как думали, что певица из комы уже не выйдет.
«Я не представляла, что еще в течение многих месяцев всё останется практически без изменений, что мне предстоят многомесячные тренировки на специальном столе (приспособление для того, чтобы организм привыкал к вертикальному положению), затем долго учиться сидеть и только после всего этого учиться... ходить».
Збигнев был рядом весь путь восстановления. Дома он сделал множество приспособлений, чтобы Анна заново училась ходить и ладить со своим телом.
«Для Ани было разработано специальное ортопедическое устройство, благодаря которому она могла сначала сгибать пальцы на руках и ногах, потом — руки и ноги. По ночам (чтобы не попасться никому на глаза!) я возил ее к Висле, где, как маленькую, учил снова ходить».
За время восстановления она и написала книгу «Вернись в Сорренто?» — о своих месяцах в Италии и катастрофе. Эта книга, очень откровенная, была ею написана как открытое письмо своим поклонникам, которые присылали ей многочисленные письма поддержки. Будучи парализованной, но привыкшей быть активной, Анне было тяжело совсем ничего не делать.
«Моим самым горячим желанием было помыть пол, чтобы самой встать и своими руками это сделать. Я еще не могла ходить — Збышек принес мне подушку, усадил меня на нее на пол и дал мокрую тряпку, и я вокруг себя, сколько могла, помыла пол. Я тогда была счастлива. Видите, как иногда немного надо человеку для счастья…»
Збигнев сделал ей предложение, когда она лежала в гипсе.
«Предложения я ей не делал, просто однажды сказал, что женюсь. У нее было такое беззащитное, перепуганное лицо, почему-то она решила, что моей избранницей стала другая. Потом я добавил: “На тебе!”»
Спустя 12 лет после знакомства они расписались во время отдыха в Закопане.
После аварии Анна Герман впервые появилась на публике в декабре 1969 года — в программе польского телевидения. Тогда прозвучала песня Człowieczy los («Человеческая судьба») на стихи Алины Новак — символичный выбор для певицы, пережившей катастрофу и долгую реабилитацию. Музыку Анна написала сама.
Полноценное возвращение на эстраду состоялось в 1970 году во Дворце науки и культуры в Варшаве — на концерте, посвященном освобождению города.
Когда Анна Герман вышла на сцену, зал поднялся — по воспоминаниям, аплодисменты не смолкали около сорока минут. В 1970-м году она даже получила титул самой популярной варшавянки. Однако, пока Анна болела и восстанавливалась, в Польше становились популярными другие артистки и другой стиль музыки: в 1970-е годы спросом стала пользоваться (иногда завуалированно) протестная лирика и рок. Но Герман это направление не привлекало:
«Наш мир теперь очень суетливый, нам даже некогда сказать самому близкому и дорогому человеку, который рядом с нами живет, что мы его любим… самое важное уходит на задний план. И поэтому, когда я уже могу стать “владыкой” на два часа людей, их сердец, их внимания, я решила, что не буду петь ни протест-сонгов (хотя я не против этого, они нужны), ни разных других очень важных песен… Просто я буду петь про любовь!»
Как раз в СССР оказались такие песни нужны.
Вторая жизнь
Анна Качалина, организовавшая Герман запись одной из первых пластинок, предложила ей петь песни советских композиторов. В СССР ее песни становились абсолютными хитами. Из воспоминаний Качалиной:
«Режиссер Евгений Матвеев в 1977 году заканчивал работу над новым фильмом “Судьба”. Он попросил поэта Роберта Рождественского написать стихи, которые бы передавали тонкости любви. Песня была написана за одну ночь, композитор Птичкин записывал одной рукой ноты, другой тут же наигрывал на рояле рождающуюся мелодию. Режиссер Евгений Матвеев настоял: эту песню будет петь только Анна Герман. Только ее голос казался ему способным передать всю силу чувства настоящей любви, всю гамму человеческих переживаний. Я отправила ноты в Варшаву, а Матвеев направил официальное письмо — приглашение от “Мосфильма”. Вскоре Аня приехала в Москву. На студии репетировал оркестр кинематографии, Аня послушала их игру и предложила записать первый дубль. Она запела, а в оркестре дрогнул смычок. Кто-то из музыкантов заплакал. Аня продолжила запись, оркестр с трудом сдерживал слезы, у пульта тоже все вытирали слезы. Мы присутствовали при рождении чуда, и все это понимали!»
Записали с первого дубля, а после придумали знаменитый дуэт со Львом Лещенко. Для нее было важно петь именно о любви: Анна считала, что люди должны чаще друг другу о ней напоминать, потому что всё в нашей жизни быстротечно.
Отдельная история есть про романс «Гори, гори, моя звезда». Вступление романса открывается барабанной дробью: Анна, потерявшая в сталинском СССР своего отца, посвятила ему это произведение. Для нее эта дробь означала ту барабанную дробь, что звучит перед казнью на эшафоте. Конечно, со сцены о расстрелянном отце она не говорила.
Хотя певицу очень любили в СССР, ей не всё разрешали петь. Из воспоминаний Качалиной:
«Например, она хотела записать маленькую пластинку с песнями московского барда Евгения Бачурина, но среди них было две, которые я посоветовала ей не петь. В одной есть такие слова: “Сизый, лети, голубок, в небо лети голубое, ах, если бы крылья мне только пожаловал Бог, я б улетел за тобою…”, а вторая песня называлась “Осторожность”, о том, что вокруг таится много опасностей. В СССР нельзя было исполнять песни со словом “Бог”, с религиозным оттенком. А в песне “Осторожность”, скорее всего, углядели бы политический акцент. Еще Ане не разрешили записать песню из репертуара Шаляпина “О двенадцати разбойниках”. Посчитали ее церковной, архаичной. Сейчас я жалею, что не добилась, не помогла…»
В 1975 году у Анны Герман родился сын, которого она назвала в честь мужа, Збышек-младший. Хотя рожать после такого количества травм все считали безумием, она на это пошла и даже гастролировала, будучи беременной. „
Она пела, превозмогая боль: последствия автокатастрофы давали о себе знать. Длинные платья скрывали опухшую ногу, размахивать руками было тяжело. Но это того стоило — ведь она занималась любимым делом.
Пока она гастролировала по Европе, США и СССР, муж звонил ей и по телефону рассказывал про Збышека-младшего. Несмотря на огромную цену, которую ей пришлось заплатить, певица была очень счастлива.
Ей приходилось каждый раз договариваться о музыкантах, которые поедут с ней на гастроли, так как в СССР гонорары были довольно маленькими. Из-за этого она часто соглашалась на длительные гастроли, чтобы ее музыканты могли заработать нормальные деньги. Она также поддерживала молодых исполнителей и участвовала не только в концертах. Например, в музыкально-театральной постановке Oratorium Oświęcimskie — театральной рапсодии, написанной на основе воспоминаний бывшей узницы Освенцима, польской акушерки Станиславы Лещинской.
Pan jest pasterzem moim
В 1980-м Анна Герман дает последний концерт в СССР. Ей ставят диагноз тромбофлебит (тромбоз с воспалением стенки вены. — Прим. авт.). Весной 1980-го она записывает в СССР последние песни — «Люблю тебя», «Колыбельную» и «Идет ребенок по Земле».
Из воспоминаний Качалиной:
«В песне “Идет ребенок по Земле” в финале есть момент, когда надо подержать ноту, тянуть ее подольше… Оркестр играет свою партию, Аня поет, а ее голос не заканчивается… Было какое-то космическое ощущение, что песня закончилась, а голос всё звучит. Помню, звукорежиссер сказал: “Это какой-то сбой, не может она так долго держать ноту!” Когда слушали готовый дубль, не поверили своим ушам: финальное слово Аня тянула почти 50 секунд, не прерываясь. Эта песня вышла в свет уже после смерти Ани. Каждый раз, когда я слушаю ее, вспоминаю ту запись…»
В 1981-м Анне Герман станет совсем плохо. Снова начинается череда операций.
В мае 1982-го она принимает решение креститься и принять крещение в «бабушкиной вере» — стать адвентисткой Седьмого дня. Уже больная, она создает музыку для нескольких библейских текстов, включая 18-й и 23-й псалмы Давида, «Гимн любви» апостола Павла из Первого послания к коринфянам и молитву «Отче наш».
Поскольку ей тяжело спускаться на первый этаж к пианино, она записывает свои мелодии, напевая их на обычный магнитофон. В последний раз дома она исполнила «Отче наш» для самых близких друзей и родственников. После этого она заявила, что, если поправится, больше не будет выступать на сцене, а будет петь только для Бога.
Именно из псалма Давида и взяты строчки на ее надгробии на варшавском кладбище. Анна Герман скончалась от остеосаркомы в ночь с 24 на 25 августа — спустя 15 лет после автокатастрофы (разные источники называют и дату 26 августа, а на самой могиле — только годы жизни; но, по словам мужа, это было 25 число. — Прим. авт.).
«Мне нетрудно уйти… Я готова…» — были ее последние слова.
На момент смерти Анны ее сыну было семь лет. Его воспитали бабушка Ирма и отец. Збигнев-младший пошел по стопам отца, стал ученым и историком техники, однако ведет довольно закрытый образ жизни. Сам Збигнев Тухольский пережил жену больше чем на 40 лет.
День Святого Валентина в ее семье не отмечали, но день рождения Анны Герман отмечали всегда.
Я слушаю ее песни в Варшаве и вспоминаю слова ее мужа:
«Ее однажды спросили, что для нее значит “счастье”, и она ответила: счастье — это увидеть кого-то, кто улыбнулся тебе, кто посмотрел на тебя добрым взглядом, счастье — высыпать на балкон для птиц хлебные крошки, чтобы они их склевали и зачирикали. Она считала, что в каждом мгновении повседневной жизни можно разглядеть счастье».
Еще в 1975 году, при жизни певицы, советский астроном Тамара Михайловна Смирнова открыла и назвала астероид 2519 ее именем. Надеюсь, теперь Анна Герман улыбается со своей звезды вместе со своим Збышеком.
В тексте использованы цитаты из книг биографа Анны Герман Ивана Ильичёва «Сто воспоминаний о великой певице», «Анна Герман. Мы долгое эхо» и из книги Анны Герман «Вернись в Сорренто?»