На Олимпиаде в Милане и Кортине чемпионкой в женском одиночном катании стала 20-летняя американка Алиса Лю. Она вернулась в спорт после перерыва и на своих условиях. В России, где к победе привычно идти любой ценой, такая история, пожалуй, выглядит невозможной. Более того, система жесточайшей подготовки, из которой вышла занявшая шестое место Аделия Петросян, себя изживает. Подробнее о разнице в подходах — в материале «Новой газеты Европа».
Когда соревнования в женском одиночном катании завершились, многие обратили внимание: Аделия Петросян стала самой возрастной ученицей Этери Тутберидзе, когда-либо выступавшей на Олимпиаде. Липницкая, Медведева, Загитова, Щербакова, Трусова, Валиева — все они на момент участия в Играх были младше 18 лет. Вместе с Аделией, по сути, завершилась эра безоговорочных побед российских одиночниц.
Воспитанницы Тутберидзе всегда отличались феноменальной техникой. Юные фигуристки исполняли сложнейшие элементы и стабильно занимали призовые места на всех международных стартах. На олимпийский лед и в 2018-м, и в 2022-м годах российские одиночницы выходили абсолютными фаворитками. Букмекеры принимали ставки на их триумф, а пресса уделяла им беспрецедентное внимание. Это было время, когда борьбу за золото на чемпионате России по накалу страстей и уровню мастерства сравнивали с Олимпийскими играми. Популярность фигурного катания в стране была невероятной, а родители шли на всё, только бы их ребенок попал в группу Тутберидзе.
Накануне миланской Олимпиады вышел документальный сериал «Метод Тутберидзе». В коротких интервью тренеры и фигуристы рассказывали о колоссальном объеме работы, которую они выполняют на льду и за его пределами. Многое было сказано о дисциплине и преодолении, о неизбежной для спорта высоких достижений боли.
Однако в женском одиночном катании спортсменкам приходится вести еще одну, невидимую борьбу: с собственным растущим телом и возрастными изменениями.
Конвейер чемпионок
Первой яркой звездой школы Тутберидзе стала Юлия Липницкая. Обладая поразительной природной гибкостью, она в кратчайшие сроки освоила арсенал тройных прыжков и покорила мир, выиграв золото в командном турнире Сочи-2014. Однако триумф был недолгим: спустя всего год после Олимпиады Юлия покинула группу. За внешним успехом скрывалась личная драма: фигуристка долго боролась с расстройством пищевого поведения (РПП), лечилась от анорексии и страдала от травли в сети. Продолжать карьеру на льду, тем более под колоссальным давлением, она больше не хотела и не могла.
Перед олимпийским сезоном 2017–2018 ученица Тутберидзе Евгения Медведева в течение двух лет оставалась непобедимой, выиграв два чемпионата мира и два чемпионата Европы подряд. Спортивный мир она поражала не только железной стабильностью, но и глубоким артистизмом. В Пхенчхан-2018 Медведева ехала в статусе главной претендентки на золото. Вторым номером в сборной значилась 15-летняя Алина Загитова. В ее арсенале был более сложный технический набор, а в активе — недавняя победа на чемпионате Европы, где Алина обошла Медведеву. На Олимпиаде Загитова триумфально взяла золотую медаль, установив мировой рекорд в короткой программе. Медведева стала второй. После поражения она спросила Тутберидзе: «Неужели вы не могли подержать Алину еще год в юниорах?» Это был первый сигнал. Позже Медведева признавала, что понимает решение Федерации и тренера, но когда с детства олимпийское золото возводят в культ, любое место, кроме первого, ощущается как крах. Это наносит тяжелый удар по психике.
Через несколько месяцев после Олимпиады Евгения Медведева уехала в Канаду и начала тренироваться у Брайана Орсера. Смена тренера вышла громкой. Это по сути стало выбором другой философии: вместо деспотичного тренера, работы на износ и быстрых результатов Медведева обрела наставника, который говорил о важности здоровья, правильного питания и долгой спортивной карьеры. Отношения с Тутберидзе долгое время оставались натянутыми. И хотя Медведева позже вернулась на лед спортивной школы «Хрустального», где работает группа Тутберидзе, прежней близости между ними не было. В 2023 году она объявила о завершении карьеры. А за три года до этого фактически ушла из спорта Алина Загитова. Между тем у тренерского штаба Этери Тутберидзе уже подросли новые чемпионки.
Пока Загитова превосходила Медведеву в выносливости, перенося все прыжки во вторую половину программы ради бонусных баллов, на том же льду уже тренировались четверные будущие звезды: Трусова, Щербакова и Валиева. Именно их Тутберидзе в 2022 году повезла в Пекин. В этом поколении ставка была сделана на предельную техничность: элементы ультра-си стали обязательной частью программ каждой из них. „
Решающим фактором здесь выступал возраст. Освоить четверные прыжки и сложные каскады физически и ментально проще до наступления пубертата, пока тело и психика максимально адаптивны.
Эстетика и «зрелое женское» катание при таком подходе неизбежно отходили на второй план. Еще Загитову в свое время упрекали в предсказуемой структуре программ: сначала «выжидание времени», а затем — каскад прыжков.
После проката на Олимпиаде в Пекине у Александры Трусовой случился нервный срыв. В подтрибунке фигуристка плакала и кричала: «Я ненавижу это. Я ненавижу этот спорт. Я никогда больше не выйду на лед. Так нельзя». Трусова стала серебряным призером. Там же плакала после падений в произвольной Камила Валиева. Это был второй и очень громкий сигнал.
Видео с Трусовой стало поводом для публичного обсуждения системы Тутберидзе. Журналисты обсуждали, с какой холодной отстраненностью тренер отреагировала на слезы девушек. Ее критиковали за конвейерность в подходе, преждевременную растрату ресурсов женского организма и создание жесткой конкурентной среды. Одна спортсменка выпадает из обоймы, ей на смену приходит новая, более совершенная.
Соревновательная карьера у фигуристок Этери Тутберидзе длилась недолго, а в тренировках ее команда опиралась на математические расчеты. Это позволяло довести прыжковую технику до автоматизма: тело перед отрывом начинает скручиваться еще на льду. Для безупречного исполнения требуются многократные повторы и жесткий контроль тренеров. В том числе за весом спортсменов.
Вице-чемпион Пхенчхана Шома Уно за время стажировки у Тутберидзе получил истощение. Фигурист Владимир Самойлов, выступающий сейчас за Польшу, вспоминал, что тренироваться в «Хрустальном» было психологически сложно: «Либо ты тренируешься, либо, если спина болит, сиди дома и не приходи больше». В российском спорте такое отношение считается скорее нормой. В западной системе — отклонением.
В 2024 году, после затяжных дискуссий, возрастной ценз был окончательно изменен: теперь фигуристки выступают в юниорах до 17 лет. Для системы Тутберидзе это стало прямым ударом. Теперь спортсменкам необходимо сохранять четверные прыжки с учетом физиологических изменений, а выполнять элементы ультра-си в 18 лет очевидно сложнее, чем в 14. Кроме того, в обновленной системе судейства сбалансированная программа стала цениться выше, чем перенасыщенная техникой. В Милане у Аделии Петросян было преимущество над соперницами: она единственная заявила четверные, но исполняла их нестабильно. Аделия приехала на Игры единственной представительницей России в нейтральном статусе. Мировой арбитраж знал ее плохо, но было очевидно, какой груз ответственности она несет на своих плечах. „
На льду Петросян боролась, но ошибки отбросили ее на итоговое шестое место.
После финала в микст-зоне Аделия Петросян, справившись с эмоциями, вышла к журналистам: «…сложно мне будет психологически вернуться после такого проката в Россию. Мне пока перед собой, федерацией, тренерами и зрителями немного стыдно. Понимаю, что сама виновата». А на вопрос про травму 18-летняя Петросян ответила: «Лучше сначала спрошу тренеров. Не знаю, говорим ли мы на эту тему. Не знаю, за что мне может прилететь».
Золото же завоевала американка Алиса Лю. Ее путь к этой медали был непростым. Она ушла от строгого контроля и давления тренеров, потому что не видела себя в таком спорте. Фигурное катание Алисы Лю — это мир, в котором на первом месте комфорт и радость. И она доказала, что за успехом может стоять не только боль и страдание.
«Как это возможно!»
Американка, дочь эмигранта из Китая, уходила с катка с фразой «Вот о чём я, черт возьми, говорю» (That’s what I’m f***ing talking about!). Она наслаждалась программой, золотым платьем, вниманием публики. И радовалась. Лю не надо было бороться, потому что она вернулась в спорт не для этого, а ее уверенное катание напомнило зрителям, какой должна быть победа. В подтрибунке Лю прыгала и кричала «Как это возможно!»
Это была ее вторая Олимпиада. В Пекине Лю стала седьмой. До этого она в 10-летнем возрасте выиграла чемпионат США, в 13 победила на взрослом чемпионате США, на юниорском чемпионате мира взяла бронзу, проиграв Камиле Валиевой.
Однако в 16 лет Алиса Лю решила уйти из фигурного катания. Она поговорила с отцом, который был ее спортивным менеджером и к тому моменту потратил на карьеру дочери внушительную сумму. „
Лю объяснила, что выбирает вести жизнь обычной девочки-подростка, а не проводить всё время на льду, соблюдая жесткий график и диету. «Я никогда не буду морить себя голодом», — неоднократно заявляла фигуристка.
Впервые о том, как она ценит свободу в спорте, Лю задумалась на карантине во время пандемии. Она вспоминала, что во время тренировок ложилась на лед, включала музыку и испытывала умиротворяющий покой. Напряженный режим дня не оставлял спортсменке времени остановиться и подумать.
После Пекина решение уйти из фигурного катания окрепло окончательно. Лю не собиралась становиться чемпионкой, выиграть все соревнования. Ее главной мечтой на тот момент было жить дома. Она поддерживала физическую форму, занималась растяжкой, сделала пирсинг, поступила в Калифорнийский университет, ездила с друзьями на отдых.
Но через два года Лю осознанно решила вернуться. Она захотела кататься не ради медалей, а ради удовольствия. Ей просто снова понравилось это делать. Для подготовки к миланской Олимпиады Алиса Лю собрала международную команду тренеров, которым поставила условие: она сама выбирает костюмы и музыку. Для нее эти люди в первую очередь были единомышленниками. Тренер Лю, итальянец Массимо Скалли, рассказывал журналистам после проката: «У Алисы очень танцевальная произвольная, и я всё время повторял: “Представь, что мы пошли в клуб!” Расслабься, заставь нас почувствовать, словно мы на танцполе. И она смогла!»
На олимпийский лед в Италии Лю теперь выходила взрослая (по меркам фигурного катания), свободная и сильная. Комментаторы отмечали, насколько она упивалась своим катанием. Программы Алисы Лю не отличались повышенной сложностью, но там была та гармония, за которую ценят вид спорта. Прыжки, каскады, вращения, скольжение — всё вместе составляло единое целое, продуманную композицию, историю, которую Алиса Лю хотела рассказать всему миру. «Это не похоже на заученную программу. Это импровизация», — сказала во время трансляции Татьяна Тарасова.
Алиса Лю всегда выделялась своей эмоциональностью и открытостью. А еще она поддерживает соперниц. Ей ничего не стоит написать в комментариях под видео с выступлением другой фигуристки, как круто та откатала, или оставить восторженные эмодзи. Когда выставили оценки, она поклонилась тренерам.
Еще в Милане казалось, что Лю не меньше, чем за себя, рада за других. Она обнимала и поздравляла с сенсационной бронзой 17-летнюю Ами Накаи. А вице-чемпионку Каори Сакамото из Японии Лю назвала невероятной и великой.
Первое, что сказала Лю после произвольной программы: «Я не верю, что я это сделала».

Как российские власти пытаются стереть память о прошлых репрессиях, признав «Мемориал» нежелательной организацией и заменив музей истории ГУЛАГа на «Музей памяти», посвященного «геноциду советского народа». Переговоры в Женеве вновь в тупике: участникам, кажется, опять пришлось слушать исторические лекции Мединского. ISW же пишет, что в России возможна новая мобилизация, а в институтах пытаются собрать новых солдат для мясных штурмов, сетуя на «непатриотичность» студентов. В то же время, действующий генерал рассылает своим знакомым кадры пыток украинцев и мышей. Новости из колоний. От чего умер политзаключенный Александр Доценко? Почему Алексей Горинов требует госпитализации? За что хотят дать новый срок «канскому подростку», который даже не успел выйти из колонии? Пока власти обсуждают блокировку Telegram и пытаются придумать предлог для нее, журналист Андрей Захаров нашел долю путинской семьи в мессенджере МАХ. И хорошие новости: спасение активистов, которые запросили политубежище в США и заявление Армении о том, что она не будет выдавать российских активистов. Смотрите главные новости недели с комментариями главреда «Новой газеты Европа» Кириллом Мартыновым.

Гагаринский суд Москвы по иску Генпрокуратуры изъял в пользу государства холдинг по производству подшипников КИМП. Об этом сообщает «Коммерсант».
Холдинг КИМП включает три подшипниковых завода — в Московской, Ростовской и Тверской областях. Стоимость активов превышает 5,8 млрд рублей. ГК «Элма», которая тоже была национализирована в рамках иска, владеет 11 индустриальными, складскими и бизнес-парками и двумя технопарками. Их стоимость превышает 120 млрд рублей.
Конечными бенефициарами холдинга силовики считают граждан РФ Дмитрия Гордицу и Алексея Кулешова. Последний, по версии ГП, использовал свои должностные полномочия, когда работал в Минэкономразвития, Правительстве и Росстандарте, для заключения выгодных госконтрактов с Минобороны и незаконной монополизации рынка. После этого ответчики завысили цены на товары в пять-десять раз.
«В условиях вооруженного конфликта с Украиной и коллективным Западом они посвятили себя наживе, предав жизненные интересы общества и своего государства», — заявили ранее в Генпрокуратуре.
Как сообщила в суде Федеральная антимонопольная служба, бывшие владельцы компании привлекали для производства осужденных, отбывающих наказание в Тверской области. Их труд оплачивался по заниженной стоимости, а в отчетах вносили завышенные показатели.

Руслан Алисултанов — бывший водитель и помощник племянника главы Чечни Ибрагима (Якуба) Закриева — приобрел один из самых дорогих пентхаусов Москвы с видом на Кремль и Москву-реку. Об этом сообщает «Новая газета».
Речь идет об апартаментах площадью более 1100 кв. м в элитном комплексе «Резиденция 1864» на Софийской набережной. Пентхаус оборудован собственным лифтом, двумя отдельными входами, террасой и девятью санузлами. Точная цена сделки неизвестна, но аналогичные объекты в этом комплексе выставлялись за миллиарды рублей.
По данным издания, ключи от апартаментов в 2024 году получил Руслан Алисултанов — бывший водитель и помощник Ибрагима (Якуба) Закриева, племянника Рамзана Кадырова, высокопоставленного чиновника Чечни и нового гендиректора «Данон Россия» (ныне — «Логика молока»).
Сам Руслан Алисултанов теперь является единственным номинальным владельцем «Логики молока». Ранее он был однокурсником Закриева в Чеченском госуниверситете, а потом его замом в мэрии Грозного, в администрации главы и правительства республики и в местном Минсельхозе.
Однако пентхаус Алисултанова вновь выставлен на продажу за 1,6 млрд рублей. Апартаменты продаются в первозданном виде: с момента покупки в них не проводилось никаких работ:
«То ли Кремль за окном не понравился, то ли девяти санузлов показалось недостаточно, то ли подыскивает что-то, более соответствующее новому статусу», — пишет «Новая».

В первые недели полномасштабной войны механизм временной защиты в Евросоюзе вводили как спасательный круг для украинских беженцев — на время, пока мир не придет в себя и война не станет прошлым. Тогда почти никто не предполагал, что это «временно» растянется на годы и будет продлеваться снова и снова. Летом 2025 года страны ЕС вновь проголосовали за продление защиты, но на этот раз между строк всё отчетливее звучало: это может быть в последний раз. Что ждет людей, если через год механизм перестанет работать, а боевые действия не прекратятся? Или как быть тем, чей дом остался на оккупированной Россией территории? «Новая газета. Балтия» поговорила с украинцами, живущими в разных странах Евросоюза, а также с представителями Департамента миграции Литвы и экспертами.

Текст был впервые опубликован на сайте «Новой газеты. Балтия».

В чём проблема с продлением временной защиты для украинцев?
В Евросоюзе статус временной защиты для украинцев действует до 4 марта 2027 года. Что будет потом? Есть вероятность, что эта мера не будет продлена. Совет Европы рекомендовал странам ЕС обсудить скоординированный выход из механизма временной защиты для украинцев, а точнее, «переход к другим правовым статусам, подготовке к постепенному возвращению в Украину и предоставлении информации о доступных вариантах».
В Евросоюзе считают, что одна из приоритетных стратегий — добровольное возвращение беженцев в Украину, которой будут нужны люди для восстановления страны.
Некоторые члены ЕС уже начинают менять правила. Так, в Польше, где 993 тысячи украинцев воспользовались механизмом временной защиты, предлагают новый статус для легализации — CUKR, который специально разработан для граждан Украины. Он дает преимущества (легализация сразу на три года), но при этом выдается только тем, кто на законных основаниях прожил в Польше не менее года.
Похожее решение принято в Латвии: с 2025 года украинцам, которые ранее воспользовались временной защитой, ВНЖ продлевают сразу на три года. „
Это своеобразная гарантия: у украинцев будут законные основания находиться в Латвии и после 4 марта 2027 года.
Германия приняла больше всего украинских беженцев — сейчас в этой стране проживают почти 1,3 миллиона человек с таким статусом. Временная защита в этой стране действует до 2027 года. В комментарии для DW руководитель одного из отделов при экспертном Совете немецких фондов интеграции и миграции Ян Шнайдер советует украинцам, желающим остаться в Германии после 2027 года, не ждать окончания временной защиты, а готовиться к изменению статуса уже сейчас. «Семьи должны проверить, соответствует ли кто-нибудь требованиям для получения постоянного вида на жительство, будь то через работу, учебу или даже самозанятость», — говорит он.
Смена статуса в ЕС сопряжена с бюрократическими сложностями: получить виды на жительство во многих странах можно по работе, учебе или воссоединению семьи, однако критерии непростые и не каждый им соответствует. „
Что касается добровольного возвращения в Украину — часто оно сводится к одному ключевому вопросу: есть ли куда возвращаться?
У части беженцев дома разрушены, у части — находятся на оккупированной Россией территории.
«Начать всё с начала второй раз? А сможем ли мы?»
Первые несколько недель после начала полномасштабной войны Евгений (имя изменено. — Прим. ред.) продолжал работать журналистом в Старобельске. Этот город в Луганской области в начале марта 2022 года был оккупирован российскими войсками. А через два месяца репортеру вместе с семьей пришлось уехать:
— Я знал, что сотрудников нашей редакции будут искать, и была прямая угроза безопасности. По всей линии соприкосновения шли бои, и выехать возможно было только через Россию. Сперва нас допрашивали боевики т. н. ЛНР. Этот этап я прошел без проблем, а вот с ФСБ возникли сложности: меня задержали на восемь часов. Разумеется, я не признался, что работал журналистом, — прикрылся своей прошлой профессией учителя. Сказал, что еду к родственникам. В конце концов меня отпустили, переключившись на людей, которые заинтересовали их больше.
Через несколько дней Евгений пересек границу с Латвией. С семьей обосновался в Риге. Первое время пытался остаться в профессии.
— Наша редакция смогла возобновить работу дистанционно. Платили немного, но я чувствовал, что приношу пользу, помогая своей стране, — говорит журналист. — Когда освоился и познакомился с другими коллегами, то стал сотрудничать с некоторыми медиа в качестве оператора, писал статьи. Затем начал свой проект: делал подкасты, в которых рассказывал об оккупации и преступлениях российской армии, а также подразделений т. н. ЛНР и ДНР.
Однако год назад, после решения Дональда Трампа закрыть агентство USAID, финансирование многих журналистских проектов прекратилось. С этим столкнулись сотни медиа. Репортеру пришлось искать новую работу.
— Когда я лишился пускай и небольшого дохода, это серьезно подкосило мое психологическое состояние. Денег не хватало, мы в чужой стране, из близких рядом никого. Засыпая, не знал, что будет завтра.
Украинец устроился в один из популярных баров Риги. Он с сожалением замечает, что хотел бы вернуться в журналистику, но пока таких перспектив не просматривается. Сейчас важнее оказалось выжить физически, даже получается откладывать небольшую сумму, которую оставляет на случай войны.
— Мысленно я готовлюсь, что снова придется бежать, — вздыхает Евгений. — Россия никуда не делась, пока она существует, всегда будет угрозой для соседей. Сейчас говорят, что она может атаковать страны Балтии, и я считаю это вероятным сценарием.
Несмотря на мрачные мысли, украинец считает, что смог адаптироваться к местному комьюнити: появились друзья, он выучил латышский язык до уровня А2, хотя и отмечает, что в системе образования не хватает системности.
— У нас действует временная защита до 2028 года, — касается основной темы разговора собеседник «Новой газеты. Балтия». „
— Когда закончится, будем пытаться продлить по работе. Нет? Оформим беженство. А как начать всё с начала второй раз? Не уверен, что сможем.
По его словам, он хотел бы жить дома, но не верит, что в ближайшее время Старобельск вернется под контроль Украины: «Есть те, кто с 2014 года так и не понял, что происходит. Я ощущаю себя украинцем, свободным человеком, который не хочет жить под Россией».
«У нас ребенок с инвалидностью, стабильное электроснабжение имеет критическое значение»
На момент полномасштабного вторжения российских войск Юлия с семьей жила в Херсоне. Город был захвачен в первые дни «большой» войны. В это время женщина с мужем и двухлетним ребенком уже уехала из него. На автомобиле они направились прямиком в Литву, поскольку раньше супруг работал в судостроительной компании в Клайпеде. С марта 2022 года они живут в этом городе вместе.
— Хотя Херсон вскоре был освобожден, но сейчас там жить невозможно: постоянные обстрелы и отсутствие электричества и водоснабжения, — вздыхает женщина. — Для нас это критично, потому что у ребенка инвалидность, и его жизнь зависит от стабильного электроснабжения.
Она признает, что ее встревожила информация о возможной отмене временной защиты с 2027 года: «У мужа ВНЖ на основании работы, у нас с детьми (уже в Литве у пары родился второй ребенок) — временная защита. Вернуться домой мы не можем, а переехать в другую часть Украины — значит столкнуться с риском для жизни ребенка».
Семья украинки принадлежит к наиболее уязвимой группе, которую определило в своем исследовании Управление верховного комиссара ООН по делам беженцев. Туда относят многодетные семьи, родителей с несовершеннолетними детьми, людей с инвалидностью, пожилых, которым без внешней поддержки приходится очень сложно.
— Сейчас муж работает. График изматывающий: 12 часов в день, шесть дней в неделю, — рассказывает Юлия. — Денег хватает только на самое необходимое: съем жилья, еду, лекарства. Большая часть средств уходит на специализированный детский сад для старшего сына.
По специальности женщина — соцработник, ей удалось подтвердить диплом, но затем возникли сложности: работу предложили в холодном цеху с неудобным графиком и зарплатой в 450 евро. Литовский язык она изучала на курсах, организованных местными волонтерами, но уровень преподавания был низким: знаний пока хватает лишь для бытового общения.
— Пока мы стараемся не думать о худших вариантах. Если временную защиту отменят, то попробуем легализоваться на основании работы мужа, — рассчитывает украинка. „
Отметим, что в Литве есть определенные требования для таких ситуаций: работник должен прожить в стране не менее трех лет и не менять работодателя более чем один раз.
— Возвращение в Херсон не рассматриваем, в крайнем случае придется обосноваться в центральной или западной части Украины, где безопаснее и более предсказуемая ситуация с электроснабжением, — предполагает Юлия. — Однако стоимость аренды жилья и уход за ребенком с инвалидностью будут сопоставимы с расходами в Литве.
«Ожидаю волну браков по расчету по всему Евросоюзу»
Летом прошлого года Совет Европы объявил о продлении временной защиты для украинцев до 4 марта 2027 года. Тогда же появилась информация, что будто это сделано в последний раз. Хотя есть и другие сведения: по данным «Новой газеты. Балтия», действие правового механизма продлят, а объявят об этом в середине этого года. Но если всё же слухи подтвердятся, что это значит? Украинцев отправят домой?
— Многое будет зависеть от ситуации в Украине и решений Евросоюза, — отмечает политический обозреватель Александр Фридман, который последние 25 лет живет в Германии. — К примеру, война прекратится, а Украина станет членом ЕС. Тогда механизм временной защиты для беженцев из Херсона или Мариуполя вовсе потеряет актуальность.
Он также замечает, что пять лет — достаточный срок, чтобы при желании интегрироваться в общество: «Не скажу за другие страны, но в Германии действуют программы по адаптации, включая изучение немецкого языка и трудоустройство. Прибывшие в 2022 году беженцы, которые успешно прошли эти этапы, выучили язык, устроились на работу и не зависят от государственной помощи, смогут в 2027 году претендовать на гражданство».
Среди украинцев в возрасте от 20 до 64 лет, прибывших в Германию с февраля по май 2022 года, уровень занятости в среднем составил 51% (50% для женщин, 57% для мужчин), и это число постоянно росло. „
С октября 2023 по 2024 год работу нашли около 80 тысяч украинцев. А многие заявляют, что хотят трудоустроиться (94%).
— Если нет гражданства, но человек успел зарекомендовать себя хорошо на работе, то его будут стараться всеми силами удержать, — считает эксперт. — К примеру, медсестру-украинку из местной больницы никто не уволит, потому что нужен квалифицированный персонал.
Другой вопрос — если украинцы нелегально покинули свою страну: в частности, мужчины призывного возраста с липовыми освобождениями от призыва.
После того как в середине 2025 года Украина отменила запрет на выезд мужчин в возрасте от 18 до 22 лет, наблюдался приток молодых людей. В сентябре–декабре впервые с начала полномасштабной войны в Германию прибыло больше украинских мужчин, чем женщин.
— Тучи над их головами, конечно, сгущаются, — предупреждает Александр Фридман. — Будут ли депортации или просто начнут уговаривать? Полагаю, что регистрационные органы стран ЕС столкнутся с массовыми попытками заключить браки по расчету.
По его словам, многим беженцам возвращаться некуда, их дома разрушены, и они будут всеми силами пытаться остаться в Европе. Это подтверждает недавний опрос: более половины украинских беженцев заявили о своем намерении остаться в Германии надолго. Это более выражено среди тех, кто прибыл позже (69%), чем среди тех, кто прибыл раньше (59%).
— Да и жизнь в Украине, где серьезно повреждена инфраструктура, будет непростой, — предполагает политический обозреватель. — К этому времени часть беженцев попробовала европейской жизни, которая пришлась им по вкусу. Они не хотят дожидаться, когда Украина придет в Европу. Они хотят остаться в Европе сами.
В пользу этого говорит статистика Федерального агентства по трудоустройству (на июль 2025 года): 350 тысяч украинцев закончили интеграционные курсы и большинство владеют немецким языком на уровне А2 или В1, а еще 77 тысяч посещали курсы на момент исследования.
Однако в ЕС тоже зреет недовольство. В Германии многие украинские беженцы получают пособия, что вызывает вопросы у немцев.
— Дискуссия на эту тему ведется, пускай и в популистском ключе, — продолжает эксперт. — Еще когда Фридрих Мерц не был канцлером, он рассуждал на тему того, что многие беженцы пользуются благами местной медицины, а немцы не могут получить своевременную помощь.
Как он подчеркивает, волны миграции после начала полномасштабной войны отличались. Сначала это были женщины с детьми, которым по понятным причинам сочувствовали. Теперь нередко прибывают мужчины.
— С одной стороны немцы слышат, что на фронте не хватает военнослужащих, а с другой — они видят молодых людей, которые говорят по-украински или по-русски, много времени проводят в торговых центрах, — поясняет настроения в обществе Александр Фридман. „
Осложняет ситуацию позиция, которую заявляют некоторые украинцы в странах ЕС: наши парни проливают за вас кровь, мы — щит Европы и вы нам обязаны.
Этот нарратив продвигал офис президента Украины в 2022–23 годах, когда призывал Европу проснуться. Теперь интерпретация этого тезиса используется для других целей, а у отдельных европейцев она и вовсе вызывает раздражение.
При этом, отмечает политический обозреватель, Украина сама заинтересована в том, чтобы в страну возвращалась молодежь, но как раз это выглядит трудновыполнимой задачей: за последние годы многие успели получить образование, завести друзей и даже семьи.
— Украина выстоит в этой войне. Тут сомнений нет, — заключает Александр Фридман. — Но без молодого поколения у нее нет будущего.
По данным Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев, в январе 2026 года за рубежом было зарегистрировано 5,9 миллиона беженцев из Украины, 5,3 миллиона из которых находились в европейских странах.
«При оптимистичном сценарии вернутся 10–15% уехавших»
Киев должен быть заинтересован в возвращении собственных граждан из вынужденной эмиграции. Однако украинский политолог Евген Магда не видит признаков, что власть предпринимает какие-либо усилия в этом направлении: «Нет даже четких данных, сколько человек уехали из Украины. Мы вынуждены полагаться на сторонние сведения. Говорят о 5–6 миллионах, а я слышал оценку в 8 миллионов».
По его мнению, достаточно направить на соответствующие цели 1 из 90 миллиардов евро, которые Европарламент выделит Украине в качестве кредита, чтобы увидеть ощутимый результат. А начать следует с опроса, проведенного в «Дiя», в котором понять: как устроились украинцы за рубежом, всё ли их устраивает, при каких обстоятельствах они бы вернулись.
— Есть данные, что 400 тысяч наших граждан по каким-то причинам покинули Германию, — дополняет эксперт. — То ли вернулись назад, то ли переехали в другие страны. Значит, не всё устраивает. Это также подлежит изучению и анализу для выработки оптимальных решений.
Ключевых проблем, на его взгляд, две: во-первых, нет механизмов по репатриации, а во-вторых, власть не демонстрирует, что у нее есть мотивация изменить ситуацию. „
— При оптимистичном сценарии в Украину удастся вернуть 10–15% уехавших после начала полномасштабного вторжения России, — считает эксперт. — Однако для этого нужно приложить определенные усилия.
Евген Магда также обращает внимание на разное положение, в котором оказались украинцы. В одних странах предусмотрена большая социальная поддержка, в других беженцы занимают освободившиеся рабочие места, потому что местные жители уехали на заработки в другие, более богатые страны.
При этом политолог считает, что жесткие ограничения по выезду не сработали бы: сразу после начала полномасштабной войны закрывать границу было бессмысленно — пункты пропуска бы просто снесли, а снятие ограничений по выезду молодых мужчин (18–22 года) в середине прошлого года продиктовано желанием Владимира Зеленского баллотироваться на следующий президентский срок.
Департамент миграции Литвы: «Окончательное решение может быть принято через полгода»
За последнее время число украинцев в Литве постоянно менялось. Так, три года назад их насчитывалось около 95 тысяч, а год назад — 77 тысяч. Сейчас зарегистрированы чуть более 80 тысяч граждан Украины, из них 52,5 тысячи считаются военными беженцами. Именно они попадают под механизм временной защиты.
— Большая их часть не первый год живут в Литве и знают порядок продления этого правового статуса, — отмечают в Департаменте миграции. — Для этого нужно прийти в ближайший отдел департамента и предоставить необходимые документы.
Там также уточняют, что 21 000 украинцев находятся в Литве на основании трудоустройства. А две тысячи — по воссоединению семьи.
В департаменте подчеркивают, что сейчас временная защита действует до 4 марта 2027 года, а решение о продлении этого правового механизма зависит от политиков: «Ожидается, что окончательное решение может быть озвучено через полгода. В зависимости от этого будут приняты соответствующие решения на уровне Департамента миграции Литвы».

Решение Верховного суда США о незаконности большей части пошлин, введенных Дональдом Трампом, стало беспрецедентным ударом по экономической политике президента-республиканца. Особенно болезненным он оказался в связи с тем, что высшая судебная инстанция сейчас контролируется консерваторами, которые, казалось бы, должны были встать на сторону Трампа. Кроме того, вердикт обнажил серьезные разногласия внутри Республиканской партии, что весьма некстати, учитывая приближение ноябрьских выборов в Конгресс. Между тем Трамп моментально дал понять, что от своей тарифной политики, основные принципы которой сформулировал для себя еще в 1980-е, отказываться не собирается. Первый шаг в рамках нового этапа противостояния — введение глобального 10-процентного тарифа на основе принятого в 1974 году Закона о торговле. О причинах и последствиях решения Верховного суда США, а также о том, какие еще инструменты есть у Трампа, — в материале «Новой газеты Европа».
Когда президент проигрывает
Верховный суд США 20 февраля шестью голосами «за» при трех «против» признал незаконными пошлины, введенные Трампом на основании Закона о чрезвычайных экономических полномочиях (IEEPA) 1977 года. В вердикте утверждается, что президент США не имел права в обход Конгресса — только лишь своим решением — перекраивать правила глобальной торговли под предлогом защиты национальной безопасности и борьбы с наркотрафиком.
Ранее президенты США использовали закон 1977 года для введения точечных санкций, заморозки активов террористов или наказания враждебных государств. В законе есть слова о праве президента «регулировать импорт», но нет ни слова о тарифах. Администрацию Трампа это не смущало. Впервые она воспользовалась этими положениями в феврале 2025 года: для «наказания» Китая, Мексики и Канады за их, по утверждению Трампа, роль в глобальном незаконном обороте наркотиков, создающем для США чрезвычайную ситуацию.
2 апреля 2025 года президент, сославшись на IEEPA, ввел в Соединенных Штатах режим чрезвычайного положения. «Дефицит торгового баланса США представляет собой необычную и экстраординарную угрозу национальной безопасности и экономике США. Источник этой угрозы, полностью или в значительной степени, находится за пределами Соединенных Штатов, во внутренней экономической политике ключевых торговых партнеров и структурных дисбалансах в глобальной торговой системе», — сказал он тогда. И сразу же ввел тарифы на ввоз товаров из 185 стран и территорий.
Для Украины были введены «базовые» пошлины — 10%. Китайским товарам назначили тариф в 34%, ЕС — 20%, Индии — 26%, Великобритании — 10%. Самые высокие пошлины были введены против Камбоджи (49%), Вьетнама (46%) и Шри-Ланки (44%). Россия, Куба, Беларусь и КНДР под действие пошлин не попали. «Сегодня — День освобождения. Это один из самых важных дней в американской истории, это — декларация американской экономической независимости. Мы снова сделаем Америку великой и богатой. Нашу страну обдирали больше 50 лет. Такого больше не будет», — сказал 2 апреля Трамп.
Кроме того, руководствуясь IEEPA, администрация Трампа отдельно вводила тарифы против Индии — за то, что она закупала российскую нефть (решение о пошлинах в итоге было отменено республиканцем 6 февраля этого года), Бразилии, Кубы, Ирана, а также против стран, импортировавших венесуэльскую нефть при Николасе Мадуро.
Но юридические основания для этих шагов были не бесспорными, чем и воспользовались все те, кто не согласен с тарифной политикой Трампа. Вслед за «Днем освобождения» последовала серия исков, в том числе от демократических штатов и представителей малого бизнеса, занимающихся импортом всевозможных товаров: от сантехники до спортивной экипировки. Официальное название иска, по которому 20 февраля было вынесено решение, — «LEARNING RESOURCES, INC. и др. против Трампа, Президента США, и др.». Упомянутая компания производит (в основном — в Китае) образовательные игрушки и учебные материалы, после чего импортирует их в США.
Как отметило издание Politico, решение Верховного суда ограничивает возможность Трампа «вводить тарифы по своему усмотрению для решения геополитических задач — например, угрожать пошлинами странам, ведущим бизнес с Ираном, — а также использовать угрозы тарифов как инструмент давления на переговорах, как это было в случае с попытками добиться передачи Гренландии».
Возмутительно или восхитительно
Лидер демократов в Сенате Чак Шумер назвал решение Верховного суда «победой для кошельков всех американских потребителей». „
Политик также воспользовался случаем и обвинил президента в том, что его хаотичный «тарифный налог» лишь сделал жизнь дороже, ударил по американским фермерам и малому бизнесу, а также заставил рынки сильно колебаться. И так думают, пожалуй, все американские демократы.
А вот в Республиканской партии проявился глубокий раскол. Преданные союзники Трампа, вроде сенатора Берни Морено, заявили, что «возмутительное решение Верховного суда связывает руки в борьбе с недобросовестной торговлей, которая десятилетиями разоряла американских работников». «Эти тарифы защищали рабочие места, возрождали промышленность и заставляли нарушителей, таких как Китай, платить по счетам. Теперь глобалисты побеждают, инвестиции в заводы могут быть свернуты, а американские работники снова проигрывают», — написал Морено в соцсети X.
Но, например, сенатор-республиканец Джон Кёртис назвал решение суда подтверждением того, что, «несмотря на все нынешние шумные события, система сдержек и противовесов, созданная основателями США, остается прочной почти 250 лет спустя». Ранее Кёртис вместе с демократами предупреждал, что тарифы могут «разрушить малый бизнес». Приветствовал решение суда и бывший вице-президент США (во время первого срока Трампа) Майк Пенс.
Сам президент узнал о судебном вердикте во время завтрака с двухпартийной группой американских губернаторов. Реакция последовала незамедлительно: такое решение — это «позор». Позднее Трамп выступил на пресс-конференции, где заявил, что суд попал под некое влияние извне: «Иностранные интересы представлены людьми, которые, как я полагаю, имеют чрезмерное влияние на Верховный суд, — будь то через страх, уважение или дружбу, я не знаю». Особо жесткую критику вызвали судьи Нил Горсач и Эми Кони Барретт. Трамп выдвинул их в судьи в свой первый срок (в 2017 и 2020 годах соответственно), а сейчас они проголосовали совсем не так, как надеялся глава Белого дома.
Альтернатива №1
Никто не ждал, что судебный вердикт заставит Трампа сложить тарифное оружие. Белый дом начал готовиться к подобному исходу задолго до того, как судьи огласили решение. «Мы продумывали этот план [масштабного введения пошлин. — Прим. ред.] пять лет или даже больше. Можете быть уверены: когда мы пришли к президенту в начале срока, у нас было много разных вариантов», — заявил в декабре прошлого года изданию Politico торговый представитель США Джеймисон Грир, резюмировав, что пошлины в любом случае останутся частью политического ландшафта. Ему вторил директор Национального экономического совета Кевин Хассетт, заявлявший о наличии у Вашингтона не просто «запасного плана», но и «запасного плана для запасного плана».
Спустя несколько часов после решения Верховного суда Дональд Трамп объявил: он вводит 10-процентный глобальный тариф, базируясь уже не на Законе о чрезвычайных экономических полномочиях 1977 года, а на Законе о торговле 1974 года. Раздел 122 этого документа дает президенту право в случае «крупного и серьезного» дефицита платежного баланса ввести «временную импортную надбавку» в размере до 15%, чтобы предотвратить «непосредственное» и «значительное» обесценивание доллара США на валютных рынках. «Предприняв этот шаг, Соединенные Штаты смогут остановить отток долларов к иностранным производителям и стимулировать возвращение производства в страну. Увеличив внутреннее производство, США смогут сократить дефицит платежного баланса, одновременно создавая хорошо оплачиваемые рабочие места и снижая издержки для потребителей», — говорится в поясняющей публикации Белого дома. „
Такая мера до сих пор ни разу не применялась, и это оставляет немало пространства для трактовок в судах. То, что иски будут поданы, — сомневаться не приходится. К тому же это временное решение: после 150 дней продление возможно, но лишь с согласия Конгресса.
А получить его будет непросто на фоне приближающихся промежуточных выборов в Конгресс и растущих опасений избирателей, что тарифы увеличивают стоимость товаров.
Альтернатива №2
В том же выступлении Трамп рассказал, что инициирует «процедуры по разделу 301 и другим направлениям расследований, чтобы защитить страну от недобросовестных торговых практик других стран и компаний». Речь идет о разделе 301 того же Закона о торговле 1974 года — положении, которое уполномочивает торгового представителя США реагировать на несправедливую торговую практику иностранных государств.
В публикации от 2021 года на сайте Конгресса США говорилось о том, что «с момента принятия закона в 1974 году по Разделу 301 было рассмотрено 130 дел, из которых 35 были инициированы после создания Всемирной торговой ассоциации в 1995 году». С 2021 года это число существенно выросло.
Так, в 2025 году велись сразу три расследования в отношении Китая. Одно из них касалось доминирования КНР в морской логистике и судостроении. В апреле 2025 года США пригрозили ввести специальные портовые сборы для китайских судов и тарифы на портовые краны (в ноябре эти меры были поставлены на паузу на год ради сохранения хрупкого торгового перемирия). Второе расследование завершилось в декабре: США признали политику КНР в сфере полупроводников угрозой и постановили ввести в отношении китайских чипов дополнительные тарифы, которые вступят в силу в 2027 году. Еще одно расследование — о соблюдении Пекином положений китайско-американского соглашения 2020 года — продолжается
Кроме того, под расследования в рамках Раздела 301 в первый год второго срока Трампа попали Никарагуа, Бразилия, «крупнейшие страны‑производители морепродуктов», а также государства, «облагающие налогом цифровые услуги».
Альтернатива №3
Но и этим инструментарий Трампа не ограничивается. Еще в его распоряжении есть Раздел 232 Закона о расширении торговли 1962 года. Эта норма позволяет президенту США вводить любые импортные ограничения, если Министерство торговли докажет, что закупки определенных товаров за рубежом угрожают национальной безопасности страны.
Еще во время своего первого срока, в марте 2018 года, Трамп для защиты американских металлургов ввел пошлины в 25% на импортную сталь и 10% на алюминий. Вернувшись в Белый дом в 2025 году, он радикально повысил ставки. В феврале 2025-го республиканец расширил действие тарифов, а с 4 июня взвинтил глобальные пошлины на сталь, алюминий и производные из них товары (вплоть до бытовой техники) до беспрецедентных 50%. Исключение было сделано лишь для Великобритании, для которой ставка осталась на уровне 25%.
В рамках такой же процедуры были введены глобальные пошлины в 25% на импорт автомобилей и автозапчастей. Позже для ЕС, Японии и Южной Кореи базовую ставку удалось в ходе тяжелых торгов снизить до 15%, а для Британии — до 10%.
Помимо этого, в 2025 году по Разделу 232 были введены 50-процентные тарифы на медь, а также пошлины на грузовики и автобусы. Cейчас Минторг ведет аналогичные расследования в отношении фармацевтики, критических минералов, беспилотников и оборудования для ветроэнергетики.
Отметим, что у тарифов на основе разделов 232 и 301 есть общая черта, которая играет не в пользу Трампа: решения обязательно требуют проведения предварительных расследований, которые могут занимать несколько месяцев даже при ускоренной процедуре.
Альтернатива №4
В качестве экзотического варианта юристы также называют Раздел 338 Тарифного акта 1930 года, разрешающий вводить карательные пошлины до 50% против стран, дискриминирующих американскую коммерцию. Этот инструмент — как и Раздел 122 Закона о торговле — никогда ранее не применялся на практике, что чревато судебными исками и долгими разбирательствами.
«С точки зрения Трампа, проблема всех этих других законов в том, что для их применения требуется значительно больше административных процедур, чем в случае с IEEPA, и / или они содержат ограничения по объему — например, позволяют вводить тарифы только в отношении определенных товаров или лишь на ограниченный срок, — подводит итог приглашенный исследователь Института международного экономического права Джорджтаунского университета Питер Харрелл, который в 2021–22 годах работал в Белом доме. — Хотя Трамп мог бы на законных основаниях опереться на эти инструменты, чтобы повысить тарифы на многие товары и в отношении многих торговых партнеров, это потребовало бы времени и административных усилий. И всё равно, вероятно, эти решения не охватили бы весь перечень стран и продукции, который он стремится затронуть». „
В любом случае очевидно: решение Верховного суда — это не финал торговой войны имени президента Трампа, а начало ее новой стадии. Вариантов для «переупаковки» тарифов через различные механизмы торгового законодательства у Трампа предостаточно.
Вернуть уплаченное
Между тем, сразу после обнародования решения Верховного суда эксперты задались вопросом: будут ли возвращать импортерам деньги, собранные благодаря отмененным теперь пошлинам? По оценкам исследователей Пенсильванского университета, возврату подлежит более 175 млрд долларов. По данным на декабрь 2025 года, деньги были собраны с более чем 300 тысяч импортеров, заполнивших 34 млн таможенных деклараций.
Тысячи компаний — от мелких до таких гигантов, как Costco и Goodyear, — начали подавать превентивные иски с требованием возврата денег еще до оглашения вердикта высшей судебной инстанции США. Между тем, Трамп сразу же дал понять, что администрация не намерена возвращать деньги.
На один из аргументов обратил внимание в своем особом мнении член Верховного суда, консерватор Бретт Кавано (один из трех судей, поддержавших Трампа): он написал, что процесс возврата средств неминуемо превратится в абсолютный бюрократический «бардак». Ранее эксперты предсказывали, что администрация Трампа может, например, предложить засчитывать платежи по отмененным тарифам в виде «кредитов» в счет будущих таможенных пошлин.
Политики-демократы тем временем однозначно встали на сторону бизнеса и простых американцев. Сенатор Элизабет Уоррен заявила: справедливо было бы компенсировать дополнительные траты гражданам США, из чьих карманов де-факто оплачивалась эта торговая война. Но, признала она, никаких правовых механизмов подобных компенсаций физическим лицам не существует: «Вместо этого крупные корпорации с армиями юристов и лоббистов могут подавать иски на возврат тарифов и просто оставлять деньги у себя. Это еще один пример того, как игра устроена не в пользу простых людей».
В утверждении об основной нагрузке на простых американцев есть немалая доля истины. Хотя Дональд Трамп с самого начала торговой войны повторял мантру о том, что за пошлины платят иностранцы, различные исследования показывают: от 86% до 96% стоимости «чрезвычайных» трамповских пошлин оплатили именно американские компании и потребители. Вопреки ожиданиям Белого дома, иностранные экспортеры практически не стали снижать свои отпускные цены, чтобы удержать долю на рынке США. В результате американские импортеры были вынуждены оплачивать пошлину на границе из собственных средств, после чего закладывали эти издержки в свою маржу и переносили их на полки магазинов. Более того, как показывают исследования, цены выросли не только на импортные товары, но и на их американские заменители.
Экономическая политика под лозунгом «Америка прежде всего» оказалась весьма болезненной для среднего класса. По оценкам НКО Tax Foundation, тарифы Трампа в 2025 году в среднем увеличили налоговую нагрузку на каждое американское домохозяйство на 1 тысячу долларов. После признания тарифов по IEEPA незаконными оставшиеся пошлины имени Трампа, как отмечали эксперты, в 2026 году должны были бы привести к среднему росту расходов на 400 долларов на домохозяйство. В эти подсчеты еще не были включены новые пошлины, введенные 20 февраля в рамках Раздела 122 Закона о торговле, — как и все те тарифы, которые Трамп еще может ввести в ближайшие дни и недели.

Решение Верховного суда США о незаконности большей части пошлин, введенных Дональдом Трампом, стало беспрецедентным ударом по экономической политике президента-республиканца. Особенно болезненным он оказался в связи с тем, что высшая судебная инстанция сейчас контролируется консерваторами, которые, казалось бы, должны были встать на сторону Трампа. Кроме того, вердикт обнажил серьезные разногласия внутри Республиканской партии, что весьма некстати, учитывая приближение ноябрьских выборов в Конгресс. Между тем Трамп моментально дал понять, что от своей тарифной политики, основные принципы которой сформулировал для себя еще в 1980-е, отказываться не собирается. Первый шаг в рамках нового этапа противостояния — введение глобального 10-процентного тарифа на основе принятого в 1974 году Закона о торговле. О причинах и последствиях решения Верховного суда США, а также о том, какие еще инструменты есть у Трампа, — в материале «Новой газеты Европа».
Когда президент проигрывает
Верховный суд США 20 февраля шестью голосами «за» при трех «против» признал незаконными пошлины, введенные Трампом на основании Закона о чрезвычайных экономических полномочиях (IEEPA) 1977 года. В вердикте утверждается, что президент США не имел права в обход Конгресса — только лишь своим решением — перекраивать правила глобальной торговли под предлогом защиты национальной безопасности и борьбы с наркотрафиком.
Ранее президенты США использовали закон 1977 года для введения точечных санкций, заморозки активов террористов или наказания враждебных государств. В законе есть слова о праве президента «регулировать импорт», но нет ни слова о тарифах. Администрацию Трампа это не смущало. Впервые она воспользовалась этими положениями в феврале 2025 года: для «наказания» Китая, Мексики и Канады за их, по утверждению Трампа, роль в глобальном незаконном обороте наркотиков, создающем для США чрезвычайную ситуацию.
2 апреля 2025 года президент, сославшись на IEEPA, ввел в Соединенных Штатах режим чрезвычайного положения. «Дефицит торгового баланса США представляет собой необычную и экстраординарную угрозу национальной безопасности и экономике США. Источник этой угрозы, полностью или в значительной степени, находится за пределами Соединенных Штатов, во внутренней экономической политике ключевых торговых партнеров и структурных дисбалансах в глобальной торговой системе», — сказал он тогда. И сразу же ввел тарифы на ввоз товаров из 185 стран и территорий.
Для Украины были введены «базовые» пошлины — 10%. Китайским товарам назначили тариф в 34%, ЕС — 20%, Индии — 26%, Великобритании — 10%. Самые высокие пошлины были введены против Камбоджи (49%), Вьетнама (46%) и Шри-Ланки (44%). Россия, Куба, Беларусь и КНДР под действие пошлин не попали. «Сегодня — День освобождения. Это один из самых важных дней в американской истории, это — декларация американской экономической независимости. Мы снова сделаем Америку великой и богатой. Нашу страну обдирали больше 50 лет. Такого больше не будет», — сказал 2 апреля Трамп.
Кроме того, руководствуясь IEEPA, администрация Трампа отдельно вводила тарифы против Индии — за то, что она закупала российскую нефть (решение о пошлинах в итоге было отменено республиканцем 6 февраля этого года), Бразилии, Кубы, Ирана, а также против стран, импортировавших венесуэльскую нефть при Николасе Мадуро.
Но юридические основания для этих шагов были не бесспорными, чем и воспользовались все те, кто не согласен с тарифной политикой Трампа. Вслед за «Днем освобождения» последовала серия исков, в том числе от демократических штатов и представителей малого бизнеса, занимающихся импортом всевозможных товаров: от сантехники до спортивной экипировки. Официальное название иска, по которому 20 февраля было вынесено решение, — «LEARNING RESOURCES, INC. и др. против Трампа, Президента США, и др.». Упомянутая компания производит (в основном — в Китае) образовательные игрушки и учебные материалы, после чего импортирует их в США.
Как отметило издание Politico, решение Верховного суда ограничивает возможность Трампа «вводить тарифы по своему усмотрению для решения геополитических задач — например, угрожать пошлинами странам, ведущим бизнес с Ираном, — а также использовать угрозы тарифов как инструмент давления на переговорах, как это было в случае с попытками добиться передачи Гренландии».
Возмутительно или восхитительно
Лидер демократов в Сенате Чак Шумер назвал решение Верховного суда «победой для кошельков всех американских потребителей». „
Политик также воспользовался случаем и обвинил президента в том, что его хаотичный «тарифный налог» лишь сделал жизнь дороже, ударил по американским фермерам и малому бизнесу, а также заставил рынки сильно колебаться. И так думают, пожалуй, все американские демократы.
А вот в Республиканской партии проявился глубокий раскол. Преданные союзники Трампа, вроде сенатора Берни Морено, заявили, что «возмутительное решение Верховного суда связывает руки в борьбе с недобросовестной торговлей, которая десятилетиями разоряла американских работников». «Эти тарифы защищали рабочие места, возрождали промышленность и заставляли нарушителей, таких как Китай, платить по счетам. Теперь глобалисты побеждают, инвестиции в заводы могут быть свернуты, а американские работники снова проигрывают», — написал Морено в соцсети X.
Но, например, сенатор-республиканец Джон Кёртис назвал решение суда подтверждением того, что, «несмотря на все нынешние шумные события, система сдержек и противовесов, созданная основателями США, остается прочной почти 250 лет спустя». Ранее Кёртис вместе с демократами предупреждал, что тарифы могут «разрушить малый бизнес». Приветствовал решение суда и бывший вице-президент США (во время первого срока Трампа) Майк Пенс.
Сам президент узнал о судебном вердикте во время завтрака с двухпартийной группой американских губернаторов. Реакция последовала незамедлительно: такое решение — это «позор». Позднее Трамп выступил на пресс-конференции, где заявил, что суд попал под некое влияние извне: «Иностранные интересы представлены людьми, которые, как я полагаю, имеют чрезмерное влияние на Верховный суд, — будь то через страх, уважение или дружбу, я не знаю». Особо жесткую критику вызвали судьи Нил Горсач и Эми Кони Барретт. Трамп выдвинул их в судьи в свой первый срок (в 2017 и 2020 годах соответственно), а сейчас они проголосовали совсем не так, как надеялся глава Белого дома.
Альтернатива №1
Никто не ждал, что судебный вердикт заставит Трампа сложить тарифное оружие. Белый дом начал готовиться к подобному исходу задолго до того, как судьи огласили решение. «Мы продумывали этот план [масштабного введения пошлин. — Прим. ред.] пять лет или даже больше. Можете быть уверены: когда мы пришли к президенту в начале срока, у нас было много разных вариантов», — заявил в декабре прошлого года изданию Politico торговый представитель США Джеймисон Грир, резюмировав, что пошлины в любом случае останутся частью политического ландшафта. Ему вторил директор Национального экономического совета Кевин Хассетт, заявлявший о наличии у Вашингтона не просто «запасного плана», но и «запасного плана для запасного плана».
Спустя несколько часов после решения Верховного суда Дональд Трамп объявил: он вводит 10-процентный глобальный тариф, базируясь уже не на Законе о чрезвычайных экономических полномочиях 1977 года, а на Законе о торговле 1974 года. Раздел 122 этого документа дает президенту право в случае «крупного и серьезного» дефицита платежного баланса ввести «временную импортную надбавку» в размере до 15%, чтобы предотвратить «непосредственное» и «значительное» обесценивание доллара США на валютных рынках. «Предприняв этот шаг, Соединенные Штаты смогут остановить отток долларов к иностранным производителям и стимулировать возвращение производства в страну. Увеличив внутреннее производство, США смогут сократить дефицит платежного баланса, одновременно создавая хорошо оплачиваемые рабочие места и снижая издержки для потребителей», — говорится в поясняющей публикации Белого дома. „
Такая мера до сих пор ни разу не применялась, и это оставляет немало пространства для трактовок в судах. То, что иски будут поданы, — сомневаться не приходится. К тому же это временное решение: после 150 дней продление возможно, но лишь с согласия Конгресса.
А получить его будет непросто на фоне приближающихся промежуточных выборов в Конгресс и растущих опасений избирателей, что тарифы увеличивают стоимость товаров.
Альтернатива №2
В том же выступлении Трамп рассказал, что инициирует «процедуры по разделу 301 и другим направлениям расследований, чтобы защитить страну от недобросовестных торговых практик других стран и компаний». Речь идет о разделе 301 того же Закона о торговле 1974 года — положении, которое уполномочивает торгового представителя США реагировать на несправедливую торговую практику иностранных государств.
В публикации от 2021 года на сайте Конгресса США говорилось о том, что «с момента принятия закона в 1974 году по Разделу 301 было рассмотрено 130 дел, из которых 35 были инициированы после создания Всемирной торговой ассоциации в 1995 году». С 2021 года это число существенно выросло.
Так, в 2025 году велись сразу три расследования в отношении Китая. Одно из них касалось доминирования КНР в морской логистике и судостроении. В апреле 2025 года США пригрозили ввести специальные портовые сборы для китайских судов и тарифы на портовые краны (в ноябре эти меры были поставлены на паузу на год ради сохранения хрупкого торгового перемирия). Второе расследование завершилось в декабре: США признали политику КНР в сфере полупроводников угрозой и постановили ввести в отношении китайских чипов дополнительные тарифы, которые вступят в силу в 2027 году. Еще одно расследование — о соблюдении Пекином положений китайско-американского соглашения 2020 года — продолжается
Кроме того, под расследования в рамках Раздела 301 в первый год второго срока Трампа попали Никарагуа, Бразилия, «крупнейшие страны‑производители морепродуктов», а также государства, «облагающие налогом цифровые услуги».
Альтернатива №3
Но и этим инструментарий Трампа не ограничивается. Еще в его распоряжении есть Раздел 232 Закона о расширении торговли 1962 года. Эта норма позволяет президенту США вводить любые импортные ограничения, если Министерство торговли докажет, что закупки определенных товаров за рубежом угрожают национальной безопасности страны.
Еще во время своего первого срока, в марте 2018 года, Трамп для защиты американских металлургов ввел пошлины в 25% на импортную сталь и 10% на алюминий. Вернувшись в Белый дом в 2025 году, он радикально повысил ставки. В феврале 2025-го республиканец расширил действие тарифов, а с 4 июня взвинтил глобальные пошлины на сталь, алюминий и производные из них товары (вплоть до бытовой техники) до беспрецедентных 50%. Исключение было сделано лишь для Великобритании, для которой ставка осталась на уровне 25%.
В рамках такой же процедуры были введены глобальные пошлины в 25% на импорт автомобилей и автозапчастей. Позже для ЕС, Японии и Южной Кореи базовую ставку удалось в ходе тяжелых торгов снизить до 15%, а для Британии — до 10%.
Помимо этого, в 2025 году по Разделу 232 были введены 50-процентные тарифы на медь, а также пошлины на грузовики и автобусы. Cейчас Минторг ведет аналогичные расследования в отношении фармацевтики, критических минералов, беспилотников и оборудования для ветроэнергетики.
Отметим, что у тарифов на основе разделов 232 и 301 есть общая черта, которая играет не в пользу Трампа: решения обязательно требуют проведения предварительных расследований, которые могут занимать несколько месяцев даже при ускоренной процедуре.
Альтернатива №4
В качестве экзотического варианта юристы также называют Раздел 338 Тарифного акта 1930 года, разрешающий вводить карательные пошлины до 50% против стран, дискриминирующих американскую коммерцию. Этот инструмент — как и Раздел 122 Закона о торговле — никогда ранее не применялся на практике, что чревато судебными исками и долгими разбирательствами.
«С точки зрения Трампа, проблема всех этих других законов в том, что для их применения требуется значительно больше административных процедур, чем в случае с IEEPA, и / или они содержат ограничения по объему — например, позволяют вводить тарифы только в отношении определенных товаров или лишь на ограниченный срок, — подводит итог приглашенный исследователь Института международного экономического права Джорджтаунского университета Питер Харрелл, который в 2021–22 годах работал в Белом доме. — Хотя Трамп мог бы на законных основаниях опереться на эти инструменты, чтобы повысить тарифы на многие товары и в отношении многих торговых партнеров, это потребовало бы времени и административных усилий. И всё равно, вероятно, эти решения не охватили бы весь перечень стран и продукции, который он стремится затронуть». „
В любом случае очевидно: решение Верховного суда — это не финал торговой войны имени президента Трампа, а начало ее новой стадии. Вариантов для «переупаковки» тарифов через различные механизмы торгового законодательства у Трампа предостаточно.
Вернуть уплаченное
Между тем, сразу после обнародования решения Верховного суда эксперты задались вопросом: будут ли возвращать импортерам деньги, собранные благодаря отмененным теперь пошлинам? По оценкам исследователей Пенсильванского университета, возврату подлежит более 175 млрд долларов. По данным на декабрь 2025 года, деньги были собраны с более чем 300 тысяч импортеров, заполнивших 34 млн таможенных деклараций.
Тысячи компаний — от мелких до таких гигантов, как Costco и Goodyear, — начали подавать превентивные иски с требованием возврата денег еще до оглашения вердикта высшей судебной инстанции США. Между тем, Трамп сразу же дал понять, что администрация не намерена возвращать деньги.
На один из аргументов обратил внимание в своем особом мнении член Верховного суда, консерватор Бретт Кавано (один из трех судей, поддержавших Трампа): он написал, что процесс возврата средств неминуемо превратится в абсолютный бюрократический «бардак». Ранее эксперты предсказывали, что администрация Трампа может, например, предложить засчитывать платежи по отмененным тарифам в виде «кредитов» в счет будущих таможенных пошлин.
Политики-демократы тем временем однозначно встали на сторону бизнеса и простых американцев. Сенатор Элизабет Уоррен заявила: справедливо было бы компенсировать дополнительные траты гражданам США, из чьих карманов де-факто оплачивалась эта торговая война. Но, признала она, никаких правовых механизмов подобных компенсаций физическим лицам не существует: «Вместо этого крупные корпорации с армиями юристов и лоббистов могут подавать иски на возврат тарифов и просто оставлять деньги у себя. Это еще один пример того, как игра устроена не в пользу простых людей».
В утверждении об основной нагрузке на простых американцев есть немалая доля истины. Хотя Дональд Трамп с самого начала торговой войны повторял мантру о том, что за пошлины платят иностранцы, различные исследования показывают: от 86% до 96% стоимости «чрезвычайных» трамповских пошлин оплатили именно американские компании и потребители. Вопреки ожиданиям Белого дома, иностранные экспортеры практически не стали снижать свои отпускные цены, чтобы удержать долю на рынке США. В результате американские импортеры были вынуждены оплачивать пошлину на границе из собственных средств, после чего закладывали эти издержки в свою маржу и переносили их на полки магазинов. Более того, как показывают исследования, цены выросли не только на импортные товары, но и на их американские заменители.
Экономическая политика под лозунгом «Америка прежде всего» оказалась весьма болезненной для среднего класса. По оценкам НКО Tax Foundation, тарифы Трампа в 2025 году в среднем увеличили налоговую нагрузку на каждое американское домохозяйство на 1 тысячу долларов. После признания тарифов по IEEPA незаконными оставшиеся пошлины имени Трампа, как отмечали эксперты, в 2026 году должны были бы привести к среднему росту расходов на 400 долларов на домохозяйство. В эти подсчеты еще не были включены новые пошлины, введенные 20 февраля в рамках Раздела 122 Закона о торговле, — как и все те тарифы, которые Трамп еще может ввести в ближайшие дни и недели.

Венгрия заблокировала выделение Украине европейского кредита на сумму 90 млрд евро. Об этом сообщил премьер-министр Венгрии Виктор Орбан.
«Мы блокируем кредит ЕС Украине на сумму 90 млрд евро до тех пор, пока не будет возобновлен транзит нефти в Венгрию по трубопроводу “Дружба”. Украина шантажирует Венгрию, приостанавливая транзит нефти в координации с Брюсселем и венгерской оппозицией, чтобы создать перебои с поставками в Венгрии и подтолкнуть цены на топливо вверх перед выборами. Мы не поддадимся на этот шантаж», — написал глава МИД Венгрии Петер Сийярто.
Как ранее отметило издание FT, для принятия решения по кредиту его должны единогласно одобрить все 27 стран — участниц ЕС. Лидеры блока согласовали его в декабре, чтобы помочь Украине справиться с дефицитом бюджета. Кредит был предложен после того, как ЕС не смог договориться об использовании замороженных российских активов для финансирования Киева.
«Решение Венгрии заблокировать кредит было принято на фоне подготовки к апрельским выборам, которые могут привести к отставке премьер-министра Виктора Орбана, давнего антагониста Брюсселя и союзника Владимира Путина. Согласно опросам, оппозиционная партия “Тиса” опережает “Фидес” Орбана примерно на 10%. В преддверии выборов Орбан усилил свою антиукраинскую риторику», — пишет FT.

Правительство Великобритании рассматривает возможность внесения законопроекта, по которому Эндрю Маунтбеттен-Виндзор — бывший принц Эндрю и младший брат короля Карла III — будет исключен из очереди на престол. Об этом Би-би-си заявил замминистра обороны Люк Поллард.
В настоящее время Эндрю остается восьмым в очереди на престол, несмотря на то, что в октябре прошлого года его лишили всех званий, в том числе титула «принц». Причиной этого решения стали связи Эндрю с финансистом-педофилом Джеффри Эпштейном.
Чтобы исключить бывшего принца из линии наследования, необходимо принять соответствующий акт, который должен быть одобрен в обеих палатах парламента и вступить в силу после утверждения королем. Кроме того, его должны поддержать 14 стран, в которых Карл III считается номинальным главой государства. В поддержку этого решения уже высказались некоторые члены британского парламента, в том числе либерал-демократы и Шотландская национальная партия, пишет Би-би-си.
19 феврали бывший принц Эндрю был арестован. В его доме провели обыски, позже он был отпущен. Кроль Карл III выразил поддержку расследованию и пообещал оказать содействие следствию. Сам бывший принц последовательно отрицает причастность к каким-либо преступлениям.
30 января Минюст США опубликовал новый массив документов, связанных с расследованием дела Джеффри Эпштейна, обвиненного в растлении несовершеннолетних и умершего в тюрьме. В файлах, среди прочих, и экс-принц Эндрю.

Россиянка Номма Зарубина частично признала вину в деле о даче ложных показаний сотрудникам ФБР и мошенничестве при получении гражданства США, сообщается на сайте американского Минюста.
Она признала, что в 2020 году согласилась помогать российским спецслужбам с установлением контактов в США («network marketing») и получила позывной Алиса. Несколько раз в течение 2020-2022 годов россиянка встречалась с российским агентом, общалась с ним через мессенджеры и получала задания, например, о наведении справок о журналистах и поисках конкретного человека в США. Ранее в своих показаниях ФБР она эти факты отрицала.
За дачу ложных показаний Зарубиной может грозить до пяти лет лишения свободы.
Другое обвинение, по которому Зарубина признала вину, касается ее связей с проституцией в США. Согласно обвинению, Зарубина при заполнении заявления на получение гражданства США заявила, что никогда не была связана с проституцией. На деле же, как установило ФБР, она «участвовала в схеме по перевозке женщин между Нью-Йорком и Нью-Джерси для занятия проституцией в массажном салоне».
Это обвинение также предполагает максимальный срок лишения свободы до пяти лет.
Кто такая Номма Зарубина
Номма Зарубина — россиянка из Томска. Она переехала в США в 2016 году после окончания РАНХиГС. В поле зрения американских спецслужб она попала в 2022 году из-за ее тесных контактов с другой американкой российского происхождения Еленой Брэнсон.
Брэнсон была главой Координационного совета организаций российских соотечественников (КСОРС) в США. В 2022 году американские власти обвинили ее в незарегистированной деятельности иностранного агента в пользу России. В ее доме прошел обыск, после чего Брэнсон покинула США и вернулась в Россию.
Зарубина встречалась со многими видными общественными деятелями. Так, она постила фотографии с Сергеем Сумленным и Ильей Пономаревым на «Форуме свободных народов ПостРоссии», с государственным инспектором штата Нью-Йорк, с Жанной Немцовой и Леонидом Волковым.
При этом по крайней мере до 2021 года Зарубина активно постила провластный контент на своей странице во «ВКонтакте». До сих пор среди ее подписок можно найти паблики «Великая Россия — эту страну не победить» и «Евразийский союз молодежи». Она называла известного своими резкими высказываниями заместителя полпреда России в ООН Дмирия Полянского «нашим дорогим», публикуя фотографию с ним. Во время поездки в Россию в 2017 году Зарубина запостила фото со спиннером в цветах российского флага и подписью «Вертели мы ваши санкции».
Уже живя в США, Зарубина фотографировалась в футболке с надписью «KGB Summer Camp» («летний лагерь КГБ»).
При этом, как утверждает сама Зарубина, она сама вышла на связь с агентами ФБР в 2021 году, чтобы «защититься со всех сторон». А общение с ФСБ она поддерживала, чтобы обезопасить себя в России и чтобы «для себя же самой понять, что будет происходить вообще с Россией, и с регионами, и со всеми миром».
В СМИ Зарубина также говорила, что стала сотрудничать с российскими спецслужбами под угрозами.
Навязчивые домогательства к агенту ФБР
Зарубиной предъявили обвинения в ноябре 2024 году. После того, как дело Зарубиной привлекло внимание медиа, она стала активно комментировать судебный процесс. Так, в апреле 2025 года она написала в фейсбуке: «Хайповать можно. Даже нужно. А дойти нам надо до Netflix, минимум».
Долгое время после задержания Зарубина находилась на свободе под залогом. Однако прокуратура обращалась в суд с требованием арестовать россиянку. Поводом для этого стали сообщения Зарубиной агенту ФБР, который вел ее дело, в которых она намекала на романтические отношения. Например Зарубина писала:«Файлы Эпштейна не существуют. А что насчет нашей любви?», — и отправила мем: «Военные, когда готовятся разрушить жизнь еще одной женщины без какой-либо причины» с подписью: «Это про тебя». Иногда она даже переходила на русский: «Как тебе? Я так устала. Блть забало все», — писала Зарубина американскому правоохранителю, прикрепив свои фотографии в ковбойской шляпе на фоне американского флага.
В сентябре суд, приняв во внимание эту ситуацию, решил не арестовывать Зарубину, дал ей «последний шанс» и обязал ее пройти лечение от злоупотребления алкоголем. Тем не менее, Зарубина продолжила написывать сотруднику ФБР. В одном из сообщений она отослала американца к фильму «Аризонская мечта», героиня которого кончает жизнь самоубийством. В декабре 2025 года Зарубину все-таки арестовали.
Вынесение приговора назначено на 11 июня 2026 года.

Когда девочка родилась, ее отец отнес пуповину на самую высокую гору, закопал под самым большим деревом и помолился этому дереву, чтобы дочка стала освободителем их народа. Это произошло в 1980 году в деревне Манерплау на востоке Мьянмы. Мама девочки была солдатом и обезвреживала противопехотные мины. Папа возглавлял Каренский национальный союз — политическую и военную организацию национального меньшинства каренов в Мьянме.
Девочку назвали Зоей в честь Космодемьянской. Когда она выросла, она стала правозащитницей и пережила угрозы и покушения на свою жизнь. Зоя Фан продолжает бороться за права не только каренского меньшинства, но и других народов Мьянмы. Папина молитва была услышана. А сам он был убит в 2008 году.
Кстати, Зоя, как и многие эмигранты, не называет свою страну Мьянмой. Она говорит — Бирма. Мьянма, объясняет Зоя, — это название, пришедшее с военным переворотом 1962 года, а не в результате демократических процессов. Поэтому политические эмигранты, оппозиция, национальные меньшинства продолжают называть свою страну Бирмой: слово колониальное, но, по крайней мере, не данное военной диктатурой.
Зоя — значит Космодемьянская
Родители Зои росли в деревне в центральной Бирме. Когда они были маленькими, на их каренскую деревню часто нападали бирманские военные. Дети вместе с родителями были вынуждены постоянно прятаться в джунглях. Потом они выросли. Будущий отец Зои Падох Ман Ша Лах Фан окончил университет, вернулся на родину и присоединился к движению сопротивления каренов, вскоре возглавив Каренский национальный союз. Мать Нан Кин Шве выучилась на медсестру, но стала солдатом-сапером. Родители поженились и переехали в восточную Бирму, в район Котуле (так его называют сами карены). Там, в деревне Манерплау, где находилась штаб-квартира Национального каренского союза, родилась Зоя.
— Мои братья и сестры носят очень красивые имена — как цветы, реки, горы. У каренов разные религии — есть буддисты, христиане, анимисты. Наша семья — анимисты. Поэтому папа и молился дереву, а имена детям давали, как рекам и цветам. Но мне он потом рассказал, что когда учился в университете, прочитал «Повесть о Зое и Шуре» и так вдохновился историей двух подростков, которые вступили в борьбу с нацистами ради своей земли, что решил дать мне имя Зоя. Его никто не мог произнести правильно, в наших краях оно звучит совсем непонятно. Я сама, когда была маленькая, говорила «Зога» — не могла выучить собственное имя.
Родина Зои находится под властью военной диктатуры с 1962 года (с кратким периодом гражданского правления в 2012–2021 годах). И точно так же, как родители Зои прятались в джунглях от военных в 60–70-е годы, Зоя тоже вынуждена была спасаться от зачисток. Джунгли были прекрасным местом для игр: дети чувствовали себя там в безопасности. Они привыкли расти среди деревьев, цветов, рек, но не хотели понимать, что дом — это опасное место, родная деревня может в любой момент подвергнуться атаке, а джунгли — не только природная игровая площадка, но, в первую очередь, убежище.
Однажды по реке мимо играющих детей проплыло сильно разложившееся тело. Прибежав домой, Зоя спросила отца, что это значит. Отец ответил: это значит, что в соседней деревне была этническая чистка.
Он рассказал, как военные используют местных жителей в качестве живого щита, рабов или попросту убивают, а мертвые тела сбрасывают в реку. Когда сразу несколько деревень, в том числе и ту, где жила семья Зои, военные атаковали с воздуха, уцелевшие местные жители бежали к границе с Таиландом. Зое было 14, и она думала, что нужно просто переждать неделю-другую — и можно будет возвращаться. Но до сих пор — прошло уже 30 лет — никто так и не вернулся.
— Нам еще повезло: мы добрались до Таиланда и оказались в лагере беженцев, где нам дали базовые продукты и элементарную безопасность, — вспоминает Зоя. — Нам пришлось покупать колючую проволоку, чтобы построить ограждение вокруг лагеря, потому что, хотя он находился на территории Таиланда, нас продолжали атаковать, и местные власти не могли этому противостоять. Так что нам было запрещено выходить из лагеря ради нашей же безопасности. Семьям с детьми было особенно трудно. Благодаря помощи неправительственных организаций мы получали продукты питания и два раза в день ели рис с рыбным паштетом и солью. Это очень скудная еда, особенно для детей. Не было письменных принадлежностей, учебников, и после лагеря было очень трудно поступить в тайские или международные школы. Мы не знали, что ждет нас в будущем. Многие подростки оказались в конце концов вовлечены в торговлю наркотиками. Случались в лагере и самоубийства, потому что люди не могли выносить эту безвыходность, когда стало понятно, что домой мы вернуться не сможем.
Студентка без паспорта
Таиланд не подписал Конвенцию о статусе беженцев 1951 года, так что беженцами обитатели лагеря не считались и ни на какие документы рассчитывать не могли. Не могли работать, ездить, обращаться за медицинской помощью, учиться — ни документов, ни статуса. Они были вынуждены просто сидеть за колючей проволокой и дважды в день есть рис с рыбным паштетом.
Но общественные и благотворительные организации всё-таки пытались помогать, как могли. Для Зои главным было образование. Она училась даже при скудных возможностях лагеря. И в конце концов сдала экзамен на получение стипендии, который проводил фонд «Открытое общество», основанный Джорджем Соросом. Сдала успешно. Ее учебу в университете Бангкока на факультете бизнес-администрирования полностью оплатил фондом. Другую специальность она выбрать не могла: стипендия Сороса была предназначена для обучения именно управлению. Вторую стипендию получила старшая сестра Зои.
— Мне сейчас страшно вспоминать, через что мы прошли, — говорит Зоя. — У нас была стипендия, мы были в списках студентов, но у нас по-прежнему не было документов, для Таиланда мы оставались призраками. Мне становилось страшно всякий раз, когда на улице я видела человека в форме. Но иного выхода не было: стипендия была экспериментом фонда «Открытое общество», и нам сказали, что если мы будем учиться успешно, фонд выделит больше стипендий для беженцев из Бирмы. Мы должны были учиться, чтобы помочь и себе, и другим.
Даже по окончании университета и получения диплома бакалавра будущее Зои выглядело туманным: у нее по-прежнему не было документов, и вернуться она могла разве что в свой лагерь беженцев. Но Зоя настолько блестяще окончила университет, что ей предложили стипендию для обучения в магистратуре в Великобритании. А дальше — как будто фея взмахнула палочкой: Великобритания согласилась принять Зою не просто как студентку, но как беженца. А это уже другая история: человеку, которого некая страна заранее соглашается принять, выписывается временный проездной документ в консульстве, чтобы он имел возможность добраться до пункта назначения. И дальше — обычные процедуры получения статуса беженца и настоящих документов.
Первое время Зоя никак не могла поверить, что может пойти в банк и открыть счет, взять билет на поезд, обратиться к врачу за рецептом и даже поехать путешествовать. Это было невероятно приятным открытием. Собственно, это и было открытие мира. Нормального, обычного, привычного для миллиардов и абсолютно нового для девочки из деревни Манерплау в восточной Бирме, проведшей детство в джунглях и повзрослевшей в лагере беженцев. Но, кроме приятных открытий, ее ждали и страшные.
— В лагере у нас не было ни радио, ни телевизора, ни газет. Мы не знали, что происходит в мире. Мы даже не знали, что происходит вокруг нас и в нашей стране. Только оказавшись в Великобритании и начав учиться, я стала изучать ситуацию в своей стране. Я сидела в библиотеках, читала прессу, искала материалы в интернете. Я узнала о своей стране столько, сколько не знала, живя там. Я с ужасом узнавала о преследованиях не только каренов, но и других этнических групп, о политзаключенных, о журналистах и активистах, о тяжелом многолетнем сопротивлении и о жертвах военной диктатуры. Я узнала о международных связях бирманских военных, о торговле и инвестициях: оказывается, все эти годы режим поддерживался не только Россией и Китаем, но и Великобританией! „
В том самом 1995 году, когда нашу деревню бомбили с воздуха, Великобритания направила в Бирму свою торговую делегацию. И представители британского истеблишмента обедали за одним столом с теми генералами, которые отдали приказ нас бомбить.
Всё началось с платья
Чем больше Зоя Фан узнавала об инвестициях в режим, о доходах от торговли, которые использовались военными для закупки оружия в России и Китае, тем больше ей хотелось изменить ситуацию. Зоя понимала: без международной поддержки военные не смогут атаковать мирное население и бесконечно удерживать власть, сила хунты — в истребителях, беспилотниках, дальнобойной артиллерии. Значит, с этим и нужно бороться.
На свою первую акцию протеста в Лондоне перед посольством Мьянмы Зоя шла просто для того, чтобы увидеть, как это происходит, где находится посольство и как оно выглядит. Фан была неофитом, хотя еще в студенчестве они с сестрой однажды нелегально перешли границу, чтобы передать собранные студенческим сообществом деньги тем, кто прятался в джунглях. Это был порыв, но не часть системной работы. Работа началась на митинге.
— Когда на родине я видела военных, меня начинало трясти от страха. Идя на акцию в Лондоне, я знала, что меня могут увидеть представители государства, и хотела быть заметной. Я надела национальное платье. И когда пришла в этом платье к посольству, один из лидеров бирманской общины в Великобритании попросил меня быть ведущей митинга: это было бы символично. С того платья всё и началось. Я поняла, что, находясь далеко от своей страны, могу сделать для нее больше, чем прячась в джунглях или сидя в лагере беженцев. Я могу распространять информацию о ситуации на моей родине, просить иностранные правительства оказывать давление на бирманских военных, обращаться с просьбами увеличить гуманитарную помощь для моего народа. Можно делать важные вещи, находясь далеко.
Зоя стала активисткой, а потом одним из руководителей Burma Campaign UK 20 лет назад. С тех пор это — ее жизнь. Первое, с чем столкнулась Зоя Фан (собственно, это главная проблема выходцев из многих закрытых от мира диктатур), — отсутствие ее страны в мировой повестке. Мьянма, Судан, Туркменистан, Таджикистан и еще многие диктаторские режимы редко попадают на первые полосы и привлекают внимание мировой общественности. Они тихо существуют, терроризируют людей, убивают и бросают в тюрьмы, но мир будто бы принял это как факт. Тем не менее люди, не смирившиеся с тем, что происходит на их родине, продолжают пытаться изменить ситуацию.
— Мы пытаемся добиться от международного сообщества целенаправленных санкций против нефтяного и газового сектора Бирмы, — объясняет Зоя, — и других сфер экономики, которые влияют на доходы армии. Мы уже добились ограниченных санкций, но этого недостаточно. Мы постоянно пытаемся добиться эмбарго на поставки оружия, и очень печально, что многие страны по-прежнему продолжают его поставлять, даже учитывая военные преступления, преступления против человечности и массовые нарушения прав человека. Страны ЕС, Великобритания, США, Канада, Австралия перестали поставлять оружие бирманской армии. Но остаются Индия, Пакистан, Китай, Россия. Еще одно направление нашей работы — это давление на армию через Международный уголовный суд или суд универсальной юрисдикции: до сих пор против командиров армии не было предпринято никаких решительных действий. И, наконец, гуманитарная помощь. Мне лично, моей семье и семьям моих друзей именно гуманитарная помощь спасла жизнь в лагере беженцев. Без нее мы бы просто умерли от голода. И сейчас мне очень печально видеть, что США и европейские страны сокращают объемы гуманитарной помощи лагерям беженцев, расположенным вдоль границы с Таиландом и Бангладеш. Поэтому на всех встречах мы просим не сокращать, а увеличивать помощь, потому что беженцев становится всё больше.
Смерть в корзине фруктов
Живя в Лондоне, Зоя продолжала ездить в Таиланд, в лагерь беженцев Ну По на границе с Мьянмой. Ее мама умерла, а отец построил маленький домик и продолжал свою деятельность в качестве политического лидера каренов. Зоя помогала ему во всём и выступала посредником между Каренским национальным союзом и правительствами западных стран, с которыми встречалась. А в 2005 году у нее появились названные братья — к отцу пришли дети-солдаты.
— Это большая проблема в моей стране, — объясняет Зоя, — армия не просто вербует детей: их ставят перед выбором — армия или тюрьма. И дети соглашаются идти в солдаты. Многие из них потом пытаются убежать, некоторым удается перейти границу. Другие подрываются на минах в джунглях или их находят командиры. Двое таких ребят перешли границу и оказались рядом с домом отца. У него было огромное доброе сердце, он принял этих детей, поселил у себя дома и относился к ним, как к сыновьям. Они стали родными нам. А потом однажды они, соскучившись по семьям, решили так же нелегально перейти границу из Таиланда в Бирму и тайно навестить родных. Спустя несколько дней они вернулись, сказав, что не смогли добраться до семей и решили не рисковать. Жили, как раньше, все вместе. И только через несколько недель мальчики признались: их поймали практически сразу же на границе. На допросе они рассказали военным, где жили всё это время, и те сказали: если убьете их (речь шла обо мне, моем отце и моем муже), простим дезертирство и не посадим. Ребятам дали оружие, и они вернулись к нам с заданием. Но выполнить его не смогли и обо всём нам рассказали. Это была совершенно чудовищная история, которая нас всех глубоко ранила. Всего на нас с отцом покушались трижды. Третьего покушения папа не пережил.
14 февраля 2008 года Падох Ман Ша Лах Фан, генеральный секретарь Каренского национального союза, был убит в своем маленьком доме на границе. „
Двое вооруженных мужчин с корзинами фруктов, которые они будто бы несли ему в подарок, подошли близко, достали оружие и сделали два смертельных выстрела в грудь.
Преступление было совершено на территории Таиланда, после чего киллеры быстро перешли границу с Мьянмой. Конечно, родные связывались с властями Таиланда, но те уже ничего не смогли сделать. Дочь убеждена, что за убийством стоит военная разведка Мьянмы.
У Зои были надежды на изменение ситуации в стране и на расследование преступления, когда к власти пришло гражданское правительство во главе с освобожденной в 2010 году из-под домашнего ареста Аун Сан Су Чжи. Ее сыну тогда разрешили въезд в страну для встречи с матерью, а в 2016 году Аун Сан Су Чжи стала государственным советником, что соответствует должности премьер-министра, — после того как Национальная лига за демократию выиграла парламентские выборы.
Зоя надеялась на перемены и в 2017 году обратилась за разрешением на въезд в страну — много лет она не могла увидеть родственников и не поддерживала с ними никаких связей, чтобы не навредить: в свое время, еще до ее рождения, военные искали в деревне ее мать и, не найдя, арестовали дядю. Брат матери тогда провел в тюрьме два года. Но в 2017 году, когда гражданское правительство возглавила лауреат Нобелевской премии мира, бывшая политзаключенная Аун Сан Су Чжи, казалось, что перемены возможны. Тем не менее Зоя Фан получила отказ во въезде в родную страну.
— К сожалению, реформы, на которые все возлагали надежды, оказались фальшивыми, — говорит Зоя. — Для этнических меньшинств, которые никогда не имели настоящего мира, ничего не изменилось. Для этнического большинства — бирманцев — в то время существовала некоторая относительно безопасная и свободная обстановка, но для всех остальных — каренов, шанов, араканцев, рохинджа — конфликт только усилился. Бирманские военные продолжали атаковать этнические меньшинства. А гражданское правительство во главе с Аун Сан Су Чжи, как и военные, блокировало гуманитарную помощь в разных этнических районах. В результате люди погибали из-за отсутствия доступа к международной помощи. Так что для одних жителей страны это был мирный и прогрессивный период. Но для многих других это был кошмар. Например, в 2017 году бирманские военные совершили геноцид в западной части Бирмы против меньшинства рохинджа. Затем они напали на мирных жителей на севере, в штате Шан и в штате Рахкай. Так что, по сути, у нас никогда не было настоящего мира.
Геноцид рохинджа привел к краху репутации Аун Сан Су Чжи. Она не осудила геноцид вопреки призывам международных организаций, а лишь отмахнулась фразой: «Покажите мне хоть одну страну без нарушений прав человека». Ее лишили почетного гражданства Канады и Парижа. Вашингтонский музей Холокоста лишил ее премии Эли Визеля. А в 2021 году в Мьянме произошел очередной военный переворот, и страной снова начали управлять генералы. Аун Сан Су Чжи вновь была арестована и приговорена в общей сложности к 27 годам лишения свободы. Она отбывает наказание, а террору в отношении меньшинств по-прежнему не видно конца.
Страна как большой скам-центр
Парадоксально, но факт: если Мьянма и попадает в заголовки новостей, то не в связи с геноцидом, убийствами, атаками военных на мирное население, кризисами беженцев. Обычно это сообщения о пропавших людях, которые едут на заработки в Таиланд или Китай и оказываются в скам-центрах Мьянмы: сотрудники этих нелегальных организаций обманом заманивают к себе иностранцев, предлагая работу, а потом вынуждают их заниматься интернет-мошенничеством.
Прошлой осенью белоруску Веру Кравцову нашли в Мьянме мертвой — смерть носила криминальный характер. Россиянке Дашиме Очирнимаевой повезло больше — ее смогли освободить из рабства дипломаты. В этом году из рабства в Мьянме освободили казахского айтишника Сакена Кабибуллу — деньги на выкуп собрала семья. И таких случаев много. Схема везде одна: приглашение на работу в тайскую или китайскую компанию, полет в Бангкок, а оттуда — в Мьянму, где приходится работать за миску риса в скам-центре.
— За всеми этими мошенническими центрами стоят бирманские военные, — говорит Зоя Фан. — Они используют разные группировки: например, пограничную службу и другие военные подразделения. Скам-центры создаются совместно с китайскими преступными группировками. Военные получают огромные деньги от мошеннического бизнеса, и их тоже используют для покупки оружия. „
Очень больно видеть, как молодежь из разных стран заманивают в эти мошеннические центры, заставляя потом обманывать людей по всему миру. Многих из этих молодых людей, ставших рабами, пытают, избивают, если у них что-то не получается.
И если бы не военная «крыша», со скам-центрами можно было бы бороться. Сейчас это делают только силы сопротивления, в том числе Каренский национальный союз. К примеру, совсем недавно они атаковали один район и освободили множество иностранцев, оказавшихся там разными путями. Однако без международной поддержки силам сопротивления очень сложно справляться с этим, поскольку необходимо позаботиться об освобожденных людях и обеспечить их безопасность. Скам-индустрия угрожает всему региону — к примеру, такие же центры уже появились в Камбодже.
Об этом говорят, потому что в скам-центры попадают иностранцы. Только благодаря этому Мьянма и появляется в заголовках новостей. Авиаудары армии по мирному населению, растущее количество беженцев на границах с Таиландом и Бангладешем на фоне сокращения гуманитарной помощи, заминированные джунгли, насильственная вербовка детей в солдаты — к этому мир как будто бы и привык. Но не Зоя. Но не миллионы таких же, как она, мечтающих вернуться домой.
Сейчас главное для Зои — добиться прекращения поставок в Мьянму авиационного топлива. Она рассказывает про недавний доклад Amnesty International, в котором речь идет именно об импорте авиатоплива, несмотря на санкции. Цепочки обхода санкций длинные, последнее звено на пути в Мьянму — Вьетнам. Именно это топливо армия использует для бомбардировок мирного населения. «Мы должны разорвать эти цепочки», — говорит Зоя.
Ее голос становится мягким, только когда она вспоминает детство в джунглях, игры в реке, цветы и горы. Она хочет туда вернуться. Не в детство, нет — домой. Туда, где остались родственники. Туда, откуда пришлось бежать. Но пока не может — не зря же папа молился самому большому дереву, чтобы девочка помогла освободить его народ.

В возрасте 39 лет умер Николай Комягин — поэт, музыкант, актер и фронтмен группы Shortparis. Менеджер группы Марина Косухина подтвердила смерть солиста, но не уточнила подробности. По информации журналистки Ксении Собчак, музыкант почувствовал себя плохо после тренировки по боксу — не выдержало сердце. «Новая газета Европа» рассказывает о проектах Комягина и публикует воспоминания его слушателей и коллег.
От Новокузнецка до Лондона
Родившийся в Новокузнецке Комягин создал Shortparis в 2012 году вместе с Александром Иониным и Павлом Лесниковым. Позже к коллективу присоединился Данила Холодков.
Концерты группы превращались в экспериментальные перформансы, где музыка, пластика и драматургия существовали как единое целое. Shortparis регулярно выступали на крупных фестивалях, открывали концерты зарубежных артистов, таких как The Kooks и alt-J, и постепенно стали одним из самых заметных российских коллективов 2010-х.
Наиболее известен их клип на песню «Страшно» — более 11 миллионов просмотров в YouTube. Сегодня многие пользователи соцсетей вспоминают, что именно эта работа впечатлила их больше всего.
Музыка Shortparis звучала в кино: в фильмах «Лето», «Капитан Волконогов бежал», «Жена Чайковского», «Чувства Анны», «Лимонов. Баллада об Эдичке»; а также в сериале «Фишер».
Сам Комягин был не только поэтом и музыкантом, но и талантливым актером. Так, в 2019 году он исполнил главную роль в короткометражном фильме «Сложноподчиненное» режиссера Олеси Яковлевой — картину показали в программе Cinefondation Каннского кинофестиваля и на «Кинотавре». В сериале «Карамора» Данилы Козловского Комягин появился в роли Владимира Маяковского.
Комягин работал и в театре. В спектакле «Берегите ваши лица» режиссера Саввы Савельева по текстам Андрея Вознесенского Комягин был занят как актер, а Shortparis написала к постановке весь саундтрек. Премьера состоялась 12 мая 2022 года в Москве — это была последняя работа «Гоголь-Центра» перед закрытием из-за цензуры. „
Shortparis существовали на стыке музыки, театра, кино и литературы. Николая Комягина запомнили как артиста, который существовал «на пределе» и был способен погрузить в это состояние безвременья окружающих.
Запрет концертов в России
Многие из тех, кто сегодня вспоминает Николая Комягина, говорят, что сильнее всего на них действовали живые выступления группы. После того как в 2022 году Shortparis выступили против полномасштабного вторжения в Украину, их концерты в России начали отменять.
В то же время у аудитории за границей оставалась возможность попасть на концерты Shortparis. Группа активно гастролировала по Европе, выступая в клубах, в том числе на фестивалях в Париже, Берлине, Риге, Хельсинки, Амстердаме и Лондоне. В 2024–2025 годах Shortparis провели серию концертов в Китае: Пекине, Шанхае, Нанкине, Ханчжоу, Чэнду, Ханчжоу, Гуанчжоу, Чунцине и Сиане.
Группа решила остаться в России, несмотря на цензуру. В феврале 2023 года, выступая в деревне Поньга Онежского района, Комягин объяснил такое решение, приведя в пример народную песню «Горе мое, горе», которую коллектив исполнил с местным хором. В песне есть такие строки: «Посоветуй мне, матерь, али тута мне жити, али прочь отойтити». По словам Комягина, ответ, звучащий в песне, стал для группы важным аргументом отказаться от эмиграции.
«[В этой песне] мать отвечает своей дочке: “Горюй, дочка, горе, как и я горевала. Расти, дочка, дитий, как и я растила”. Наверное, эти слова можно по-разному истолковать. И в них можно услышать принуждение старшего поколения младшему, какой-то консервативный взгляд, который подавляет молодое поколение. Мне сейчас неинтересен этот ракурс. Мы услышали важный ответ. Что горе, которое горюет сейчас наша страна в том числе, мы должны горевать вместе, проживая это время вместе. “Горюй, дочка, горе, как и я горевала”. Вот такой ответ. В песне», — сказал Николай Комягин.
«Будто с небес спустились — и улетели обратно»
Александр Горбачёв
Журналист, редактор «Новой-Европа»
«Виделись мы последний раз в октябре 2025-го. Shortparis приезжали в Ригу и отыграли мощный концерт — в последней фазе истории группы их выступления уже смотрелись меньше как перформанс и больше как настоящий рок-сеанс, в них было больше теплоты и драйва, тебя несло на одной волне с музыкантами.
После концерта я зашел к ним в гримерку. Коля очень заинтересованно расспрашивал про нашу жизнь в Риге и очень интересно рассказывал про свою жизнь в России: „
Shortparis не шли на компромиссы, отказывались поздравлять слушателей с днем флага, им отрубили концерты на родине, но они не хотели уезжать и полагались для заработка на концерты в Китае.
Я подумал тогда, что это очень интересная и яркая история, которую было бы любопытно рассказать. Теперь уже не расскажешь. […] Shortparis всегда существовали на грани, но уж про кого-кого, а про них совсем не казалось, что они готовы эту грань перейти.
Мне было страшно интересно, что с ними будет дальше, после “Гроздьев гнева”, где группа очень резко и дерзко отреагировала на войну, перепридумав себя. Как-то не укладывается в голове, что будет ничего. И опять когда кажется, что тебя уже ничего не может задеть и тронуть, проклятый февраль приносит свои цветы зла. Впрочем, что-что, а задеть и тронуть Shortparis всегда умели.
Вот что я писал о них в своей книжке. Мне очень важно, что это группа, которая последовательно отстаивала сложность мира».
Юрий Сапрыкин
Журналист
«Год назад в Петербурге я оказался за одним столом с Николаем Комягиным, и мы проговорили весь вечер — при том, что я никогда не был фанатом Shortparis и даже не видел их на концертах. Меня поразило тогда, насколько это цельный и собранный человек, как четко он понимает, что хочет делать, что его, а что не его. Как и почему не собирается уезжать, даром что все концерты в РФ у группы давно отменены.
При этом Shortparis были едва ли не единственным российским составом 2010-х, кому удалось стать своими на больших европейских фестивалях, кого звали туда не для экзотики и не как политактивистов, они играли и рассматривались на равных, и уже выходили в первые ряды. И вот. Я поражался еще, как он отлично выглядит, в какой прекрасной форме, мягкая улыбка, безупречные манеры, ну просто олимпиец (хоть в древнем, хоть в нынешнем смысле слова). Николай рассказывал про детство в Новокузнецке, и можно было представить, каких сил стоило при подобных входящих собрать себя ТАК. И вот. Ни для кого эти годы даром не проходят, конечно — но чтобы так… Немыслимо».
Лев Ганкин
Музыкальный критик
«Год назад, не имея возможности выступать в России, Shortparis сняли и выложили на YouTube концерт в спортзале — теперь он выглядит каким-то дурным, зловещим предзнаменованием. Впрочем, для их музыки спортзал — антураж, вообще-то подходящий как нельзя лучше: к ней самой всегда хотелось применить фитнес-терминологию: силовая тренировка, растяжка, упражнение на мышцы кора, кардио. Классическую трилогию Кабалевского “песня, танец, марш” Shortparis разворачивали задом наперед: сначала марш — коллективное ритмичное действие, потом танец — как освободительный выход из репрессивного пространства марша, и уж затем, если повезет, — песня. Широко обсуждавшийся в своё время клип на песню “Страшно” зримо фиксирует именно такую последовательность.
Впрочем, то видео, как и многие другие работы группы, меня эстетически восхитило — но не тронуло. А вот “Яблонный сад”, спетый (и снятый) через несколько дней после начала войны вместе с петербургским хором ветеранов, стал для меня — растерянного, потерявшего опору, разом попрощавшегося с всей предыдущей жизнью, — редким моментом утоления висцеральной боли. Среди 3,7 миллионов просмотров моих там, думаю, сотни полторы, не меньше. Никогда не забуду этот момент: как музыка буквально пришла мне на помощь. Спасибо Николаю и Shortparis за это».
Ксения Собчак
Журналистка, телеведущая; брала интервью у музыканта два года назад
«Талантливый, яркий, молодой, в высшей степени самобытный. Приехавший из Сибири, покоривший сначала Питер, потом Москву, потом всю Россию. Он болел русской культурой, по-настоящему любил ее. Оставался в стране, хоть ему и запретили давать концерты. Я ходила на его выступления, и это всегда было несколько часов безвременья — с тем, что он творил на сцене. […] А как он играл в кино? А какую музыку они играли для кино? Канны, Венеция — она доехала куда дальше его родного Новокузнецка».
Антон Долин
Кинокритик
«О его музыке, стихах и артистическом таланте я писал не раз, сегодня все об этом напишут лучше меня. Каждый концерт был актом чистой магии, спектаклем поразительной силы, о которой (к сожалению) невозможно рассказать — только испытать. Записи останутся, клипы тоже, но концерты были сильнее всего. „
Принимаю это как личный удар, персональную потерю. Коля был удивительным человеком особенного таланта, такие феномены случаются раз в вечность.
Его смерть, как бы суконно это ни звучало (нет сил подбирать изящные слова), это жуткая потеря для культуры».
Александр Баунов
Историк и публицист
«Его группа, которую записывали по традиции в русский рок, играла, наверное, в стиле “русская хтонь”. Я думаю, что на сцене это было максимально близкое соответствие фотографиям Дмитрия Маркова.
Он вырос в Новокузнецке, постиндустриальный Новокузнецк пэтэушников и пенсионеров был у него и на сцене, в звуке, и за сценой, в публике. На сцене — это, наверное, самое серьезное присутствие духа советского синтеза искусства и промышленности, авангарда и ВХУТЕМАСа (Высшие художественно-технические мастерские; учебные заведения, созданные в Москве, Петрограде и других российских городах с 1918 года. — Прим. ред.), рабочего и художника, но без господдержки и с горькой нотой знания, чем этот синтез кончается».
Ну то, что в России выдающемуся музыканту не дают играть, — эка невидаль. Зато Shortparis — тут ждешь концертов на Западе — были очень популярны в Китае, играли там на фестивалях и ездили с концертами и целыми турами в Китай.
Анна Монгайт
Журналистка
«Помню, как я влюбилась в Shortparis. Увидела их первый клип и умерла — такое это было сочетание неистового голоса, гормонов и стиля. Такие безупречные юноши встречаются в Питере и никогда — в Москве. Помню, как Комягин и его группа вписались в “Капитан Волконогов бежал” — большое кино, чудом вышедшее перед войной и предсказывающее атмосферу времени, эту смычку тридцатых 20 века и двадцатых 21-го. Помню, как они давали первый большой концерт на каком-то открытии сезона в “Гараже” и все туда рвались — послушать голос, который вставляет и пробирает. То, что Комягин умер во время боксерской тренировки, очень в его духе. Была в нём сила и беззащитность, он всё время был на грани — “знал наперед, кто не дойдет”, как звучало в песне “Страшно”. “Лед не спасет”».
Максим Соколов
Режиссер, автор спектакля «Мой брат умер», музыку к которому написал Комягин
«Умер Николай Комягин. Коля. Ощущение, что лучших, честных, самых талантливых людей экстренно забирают с этой планеты. А мы остаемся.
Я был уверен, что мы сделаем оперу, мы так решили. Я четко себе представлял, как он прекрасно выступит, какую музыку еще напишет, как мы устанем на выпуске, как будем счастливы после премьеры.
Есть люди, с которыми слово “смерть” никак не ассоциируется. Термоядерный реактор, бесконечная ирония, греческий экзарх, очень приземленный, близкий, родной. Как-то мы вышли из ресторана зимой, я поскользнулся и растянулся прямо на льду под ногами, это было феноменально неуклюже. Коля мгновенно решил поддержать и прилег на лед, и потащил за собой [художницу] Настю Юдину. „
Мы лежали на ледяной мостовой посреди огромного города и смеялись. Очень грустный день. Год. Жизнь. Я не знаю, что еще сказать. Пожалуйста, берегите себя».
Аркадий Волк
Организатор концертов
«Они с Катей, женой, приехали за 10 дней до концерта на Бали в январе 2025-го. Взяли два байка и понеслись по отдаленным деревням знакомиться с местными. Он и думать не хотел о каких-то пляжах или развлечениях. С первого же дня Коля стал знакомится с местными музыкантами, репетировал с ними, подбирал номера в предстоящий концерт с приглашением оргастра гамелан (традиционные музыкальные ударные инструменты), с певцами. Они также снимали все эти дни фильм, и всё это было потом на концерте: балийские певцы, барабанщики, кино на большом экране. Это был уникальный арт-перфоманс! И так хотелось что-то подобное повторить в будущем… Сами Shortparis говорили, что это был совершенно необычный и единственный в своем роде концерт…»
Михаил Брашинский
Режиссер
«Умер Николай Комягин. 39 лет. Удивительный. Жутковато, как рок-н-рольные боги умеют выдергивать, заполняя свой пантеон. Я хотел, чтобы он сыграл в “Волнах” лидера секты. Безумно сожалею, что этого не случилось. Вот он, у меня на питерской кухне, первая проба».
Дмитрий Низовцев
Журналист
«Уникальная подача и содержание. Сами концерты, которые выглядели так, будто с небес спустились инопланетяне, исполнили свои неземные треки и улетели обратно, не здороваясь и не прощаясь. И посреди всего этого сам Николай Комягин, который добирался до высоченных нот. Причем не просто добирался, как будто это достижение, а вытворял на этой высоте всё, что хотел. А как он двигался. А как импровизировал. Понимаю, что сейчас такое время, когда каждый день умирает много людей. Но почему Коля? Почему? Блин. Вечная память».

Президент США Дональд Трамп 19 февраля собрал в Институте мира имени себя в Вашингтоне своих международных союзников — участников новой структуры, которую сам и создал. Главным итогом первого заседания Совета мира, на котором обсуждали сектор Газа, стало выделение $7 млрд на гуманитарную помощь и восстановление палестинского анклава. США пообещали добавить $10 млрд. Правда, для реализации всех грандиозных планов нужны инвестиции в размере 115 млрд долларов. Но и это не главная проблема: вначале еще необходимо добиться разоружения ХАМАС и других радикальных группировок. Россия пока остается в стороне от Совета мира и наблюдает за тем, как именно новая структура Трампа собирается решать палестинский вопрос. О том, как Совет мира хочет помочь Газе и одновременно с этим «встряхнуть агонизирующего гиганта», — ООН — в материале «Новой газеты Европа».
Дональд Трамп и все-все-все
«Я видел великие корпоративные советы директоров. Видел замечательные советы. Но по сравнению с этим [первым заседанием Совета мира. — Прим. ред.] — это всё мелочь. Потому что здесь практически каждый — глава государства», — начал свое выступление на встрече Дональд Трамп. В здании вашингтонского Института мира США, который недавно был переименован в Институт мира имени Дональда Трампа, 19 февраля собрались представители почти 50 стран, включая 27 членов Совета (остальные присутствовали в качестве наблюдателей).
У Трампа нашлись приятные слова для каждого из лидеров, приехавших в американскую столицу. Так, премьер-министра Армении Никола Пашиняна глава Белого дома назвал «действительно замечательным человеком», а президента Азербайджана Ильхама Алиева представил так: «Мне теперь нравится произносить это название. Вначале было сложно, теперь нравится. Это красивое название» [ранее Трамп несколько раз называл страну «Абербайджаном». — Прим. ред.]. Казахстан, который представлял президент Касым Жомарт-Токаев, Трамп назвал «замечательной и богатой страной». «Это человек, который мне очень нравится. Он жесткий. Я не хотел бы с ним драться», — охарактеризовал американский лидер президента Индонезии Прабово Субианто. А парагвайского президента Сантьяго Пенью он назвал просто: «Молодой красивый парень».
Газета The Guardian так описала участников заседания: «Авторитарные, сильные лидеры и диктаторы». Не всех из участников заседания можно отнести к одной из этих категорий, но большинству из них эти формулировки вполне подходят.
Показательно, что ЕС был представлен лишь двумя участниками — Венгрией и Болгарией. Австрия, Хорватия, Финляндия, Германия, Греция, Италия, Нидерланды, Норвегия, Польша, Словакия и Еврокомиссия направили наблюдателей. А Франция, которая с самого начала жестко критиковала инициативу, к ней так и не присоединилась, даже в формате наблюдателя. И это несмотря на то, что ранее Трамп грозил ввести пошлины в 200% на французское вино и шампанское, если Париж будет бойкотировать Совет мира.
Изначально предполагалось, что среди участников будет Беларусь. Приглашение было направлено Александру Лукашенко. Но в его пресс-службе рассказали, что оно поступило слишком поздно, когда «рабочий график президента уже был спланирован». Было решено отправить в Вашингтон главу МИД Максима Рыженкова. Но и он в США не добрался: американская сторона не выдала белорусской делегации визы. «Возникает закономерный вопрос: о каком мире и о какой последовательности может идти речь, если даже базовые формальности для нашего участия не были выполнены организаторами?» — задались вопросом в МИДе.
Российские же дипломаты на встречу изначально не собирались. В МИДе и Кремле до сих пор воздерживаются от конкретики насчет того, присоединится ли РФ к Совету мира. Например, из интервью министра иностранных дел Сергея Лаврова телеканалу «Аль-Арабия» можно было сделать вывод: Москва сначала посмотрит, что именно и как будет предпринимать Совет мира по решению палестинского вопроса. „
В частности, министра смутил состав «исполнительных структур, созданных в подчинении этого Совета»: «Эти структуры состоят из иностранцев. Многие из них известны своими прошлыми действиями».
Как ранее писала «Новая-Европа», речь идет о двух советах внутри Совета мира. Первый — общий исполнительный или учредительный совет (Executive Board). Его задача — реализация видения Совета мира и разработка долгосрочной стратегической концепции развития сектора Газа, а в дальнейшем, видимо, и не только Газы. Второй совет касается непосредственно сектора Газа (Gaza Executive Board). В списках членов двух структур есть некоторые пересечения. Например, и там, и там присутствует экс-премьер Великобритании Тони Блэр, который ранее призывал Запад «показать всем, что у него всё еще есть силы» и по максимуму укреплять Украину.
Не Газа, а новая Ривьера
На первом заседании много говорили, как может выглядеть будущее урегулирование в Газе. В его основу собираются положить план Трампа из 20 пунктов, опубликованный в сентябре 2025 года. Часть положений — например, возвращение Израилю «всех заложников, живых и погибших», а также освобождение ряда палестинцев из тюрем — уже выполнена. Достижение остальных целей займет не один год, если вообще теоретически возможно.
В пункте 10 говорится о том, что масштабный план восстановления сектора Газа должна будет составить группа экспертов, «которые помогли создать некоторые из процветающих современных чудо-городов на Ближнем Востоке». Среди прочего, планируется создание «особой экономической зоны с льготными тарифами и условиями доступа». Но прежде всего, отмечается в плане, необходимо разоружение ХАМАС и других группировок. Кроме того, как указывается там, они не должны играть «никакой роли в управлении сектором Газа, ни напрямую, ни косвенно, ни в какой-либо форме».
Многие на Совете мира вспоминали об этих планах и рассказывали о том, чего уже удалось достичь, — конечно, исключительно «благодаря лидерству Трампа». Например, постпред США при ООН Майк Уолтц отчитался о резко возросшем объеме гуманитарных поставок: «4,2 тысячи грузовиков с гуманитарной помощью въезжают в Газу каждую неделю на протяжении 13 недель подряд — это самый продолжительный период интенсивных поставок за последние годы… „
Доля домохозяйств, испытывающих острую нехватку продовольствия, снизилась с примерно 30% до 1%». «Это Совет действий, а не бесконечных разговоров», — резюмировал дипломат.
Затем выступил глава Национального комитета по управлению Газой, палестинец Али Шаат. Эта новая структура будет работать под непосредственным руководством Совета мира. Али Шаат обозначил пять приоритетов:
Восстановить безопасность путем формирования новой профессиональной полиции Газы, для чего нужно первым делом подготовить 5 тысяч полицейских в течение 60 дней;Возродить экономическую активность и занятость, создавая рабочие места;Обеспечить устойчивое оказание экстренной помощи;Восстановить базовые услуги — электричество, водоснабжение, здравоохранение, образование;Обеспечить свободу передвижения.
Бывший спецкоординатор ООН по ближневосточному урегулированию Николай Младенов, получивший в рамках разработанной Трампом схемы должность Высокого представителя Совета мира по Газе, продолжил тему с новой полицией. Он отметил: процесс набора полицейских, чья дальнейшая работа «позволит обеспечить разоружение всех группировок в Газе», уже начался. За несколько часов, по его словам, поступило 2 тысяч заявок на вступление в новую силовую структуру. Обучением нового поколения полицейских Газы пообещали заняться Египет и Иордания.
После этого генерал-майор Джаспер Джефферс остановился на создании временных Международных стабилизационных сил (ISF), которые «будут обучать и поддерживать прошедшие проверку палестинские полицейские силы». ISF будут сотрудничать с Израилем и Египтом в обеспечении безопасности приграничных районов. План также предусматривает поэтапную передачу ISF контроля над Газой от Армии обороны Израиля. Как уточнил Джефферс, миссия начнется с Рафаха — города, который граничит с Египтом. Генерал-майор рассказал, что первые пять стран — Индонезия, Марокко, Казахстан, Косово и Албания — уже обязались направить в ISF своих военных. Общая численность сил составит 20 тысяч человек.
Тем временем кипрско-израильский бизнесмен Якир Габай, вошедший в исполнительный совет по Газе, остановился на близкой Трампу-бизнесмену теме строительства и реконструкции. Он рассказал про «генеральный план жилья и инфраструктуры», охватывающий всё, что только можно представить: «Современные школы и больницы, производство и сельское хозяйство, дороги и железные дороги, водоснабжение и энергетику, логистические хабы, телеком и дата-центры, спортивные и досуговые объекты, морской порт и аэропорт, а также многое другое». „
«Местное население будет строить свои города, создавая сотни тысяч рабочих мест и оживляя экономику... Побережье Газы можно развивать как новую средиземноморскую Ривьеру с 200 отелями»,
— воодушевленно рассказывал Якир Габай (Сергей Лавров, кстати, на этот счет в упомянутом интервью говорил со скепсисом: «Конечно, важно, как будет осуществляться восстановление Газы. Высказывались идеи создать там чуть ли не “ближневосточную Ривьеру”, город-казино, город-курорт...»).
Еще один участник исполнительного совета, американский миллиардер и глава инвесткомпании Apollo Global Management Марк Роуэн говорил о деньгах. По его словам, на реконструкцию инфраструктуры и строительство требуются инвестиции в размере 115 млрд долларов. Из опубликованного на этой неделе отчета Всемирного банка, ООН и ЕС следовало, что восстановление Газы обойдется примерно в 53 млрд долларов. Но и эта сумма крайне внушительна.
На встрече в Вашингтоне Дональд Трамп объявил, что девять государств-членов — ОАЭ, Казахстан, Азербайджан, Пакистан, Бахрейн, Катар, Саудовская Аравия, Узбекистан и Кувейт — в совокупности пообещали выделить $7 млрд на гуманитарную помощь и восстановление Газы. Сами США добавят еще $10 млрд. Правда, позднее неназванный представитель администрации, которого цитировало издание Politico, пояснил: обязательство США было частью десятилетнего плана восстановления, над которым Белый дом «будет работать совместно с Конгрессом». То есть, вероятно, выделение денег еще предстоит согласовать с законодателями.
При этом Дональд Трамп выразил надежду на то, что деньги в конечном счете внесут и Китай, и Россия. Напомним, Владимир Путин ранее утверждал: Россия готова перечислить в Совет мира 1 млрд долларов из ее активов, замороженных в том числе в Соединенных Штатах после вторжения в Украину. Но четкого ответа на это предложение, как утверждают в Москве, из Вашингтона до сих пор не поступило.
Так или иначе, в любом случае все эти грандиозные планы упираются в один крайне проблемный момент — разоружение ХАМАС. 16 февраля секретарь правительства Израиля Йоси Фукс рассказал: «Мы готовимся к периоду, когда ХАМАС будут даны 60 дней [на разоружение. — Прим. ред.]. Мы полностью координируем наши шаги с американцами. Они просили предоставить ХАМАС время, мы уважаем эту просьбу». После истечения этого срока группировка — если не разоружится — столкнется с новой полномасштабной операцией израильской армии. Планам строительства «200 отелей на новой Средиземноморской Ривьере» это явно помешает.
За заслуги в области миротворчества
На Совете мира и в кулуарах обсуждались не только проблемы Газы. Трамп сам задал тон дискуссиям, когда в начале заявил, что работа структуры «укрепит Организацию Объединенных Наций», у которой есть «огромный нереализованный потенциал», а потом добавил: «Со временем ООН станет сильнее, а Совет мира будет как бы наблюдать за ней, чтобы она работала правильно». То, что устав ООН никакого «наблюдающего» не предполагает, главу Белого дома не смутило.
Эту же тему, продолжил, среди прочих, премьер Албании Эди Рама: он высказал надежду, что Совет мира встряхнет и пробудит ООН — организацию, которую он назвал «агонизирующим гигантом».
Даже сами участники Совета пока довольно смутно представляют себе, чем именно — помимо Газы — будет заниматься этот клуб имени Трампа. Между тем сам он уверен, что «впереди еще много работы». „
Выступая, глава Белого дома не упустил случая вновь рассказать о том, что всего за год «закончил восемь войн», причем каждого соглашения добивался «за считанные дни».
Совет Трампа всему миру был таким: в случае необходимости обращаться к нему. «Было столько переговоров, например, между Косово и Сербией, в которых я лично принимал участие. Можете встать? Если кто-то из вас здесь, встаньте на мгновение. Сколько работы проделано! Спасибо, мы вам очень благодарны. Вы ладите друг с другом, а когда не ладите — звоните мне, и мы находим решение, правда?» — задал он вопрос, который не подразумевал вариативности ответа.
Пожалуй, лучше всех эти настроения уловил Касым-Жомарт Токаев. В своей речи он выразил уверенность в том, что под «сильным и дальновидным руководством» нынешнего главы Белого дома «Совет успешно выполнит свою благородную миссию». И предложил учредить под эгидой Совета мира специальную награду имени Трампа — «в знак признания выдающихся усилий и достижений в области миростроительства» президента США, который так хотел получить Нобелевскую премию мира.

«Он пока плохо говорит, но скоро восстановится, не сомневаюсь! — говорит “Новой газете Европа” по телефону Марина Адамович, жена Николая Статкевича. — Он уже сейчас это делает лучше, чем даже час назад!»
Статкевич — один из лидеров белорусской оппозиции, бывший соперник Александра Лукашенко на выборах и самый «долгосидящий» политзаключенный в стране — вышел на свободу 19 февраля. С инсультом. Вчера его жена Марина сообщила: «Дорогие друзья! Николай дома. У него был инсульт. Сейчас он восстанавливается. Пока проблемы с речью. В остальном всё нормально. Всё будет хорошо».
Он всё-таки добился своего — вернулся из тюрьмы домой, а не оказался выдворенным из Беларуси. Победил ценой собственного здоровья, 11 сентября 2025 года совершив отчаянный и не понятый многими поступок на белорусско-литовской границе.
В тот день после пяти лет и трех месяцев за решеткой, после двух лет и семи месяцев без связи с внешним миром Статкевича вместе с полусотней других политзаключенных вывезли на белорусско-литовскую границу и вышвырнули в Литву. Предыдущую партию выдворяли в июне, следующую — в декабре. Единственный, с кем этот финт белорусского режима не прошел, — Николай Статкевич.
Прямо на границе, на нейтральной полосе, он выпрыгнул из автобуса и пошел в сторону Беларуси. Его пытались остановить, но безуспешно. Камеры зафиксировали Статкевича, а потом он исчез.
Вместе с Николаем из того автобуса выпрыгнул политзаключенный Максим Винярский. Вот что он рассказывал о событиях на границе «Новой-Европа»:
-— Навстречу нам вышла молодая пограничница. Она говорила: «Вам сюда нельзя! Идите в Литву!» Статкевич отвечал, что он гражданин Беларуси, и никто не может не впустить его в страну. Пограничница ответил: «А как вы можете доказать, что вы гражданин Беларуси? У вас нет документов, а без документов вас никто не пустит в Беларусь». Потом, — продолжает Максим Винярский, — со стороны Беларуси пришел какой-то мордоворот в штатском. Он велел пограничнице возвращаться на пост, а нас начал убеждать в том, что у нас нет иного выхода, и мы обязаны идти в Литву, поскольку в Беларусь нас всё равно не пустят. А в Литве нас уже ждут, там свобода и друзья. „
В Беларуси же, если будем упорствовать, ничего хорошего не будет. Статкевич его и слушать не хотел.
Мы стояли возле той бетонной дуги, которая попала во все мировые медиа. Николай хотел сесть. Спросил мордатого: «Я могу здесь присесть?» Тот ответил: «Нет, нельзя, это уже белорусская территория». И тогда Николай схватился за сердце и сказал: «Ой, плохо мне, не могу стоять…» И сел.
Максим в итоге ушел в Литву. А Николай остался. Потом исчез. И следующие пять месяцев никто не знал, где он. Жена Николая Марина Адамович билась во все двери, добиваясь ответа на вопрос, где ее муж. Подавала заявление об исчезновении человека в отделение милиции по месту прописки, писала в департамент исполнения наказаний, в колонию №13 в Глубоком, откуда вывозили Николая, в МВД, в пограничную службу — он ведь исчез на границе, — обращалась в суд с иском. Единственная официальная бумага, которую она получила в ответ на свои многочисленные обращения, — это письмо из МВД от 21 ноября 2025-го за подписью заместителя министра Геннадия Казакевича. Он писал: «Сообщаю, что Статкевич Н. В. отбывает наказание согласно приговору Гомельского областного суда от 14.12.2021». Где именно Статкевич «отбывает» наказание, Марине, естественно, не сообщали.
— Оказывается, всё это время он находился в той же колонии в Глубоком, из которой его вывезли в сентябре, — рассказала «Новой-Европа» Марина Адамович. — Николай сказал, что его как из колонии везли с мешком на голове, так и обратным путем, с границы в колонию, с тем же мешком на голове и стяжками на руках. Я писала туда, в колонию. Я за эти месяцы ездила туда трижды. И мне никто ничего не сказал, не дал ни одного ответа на мои обращения. Но он всё это время был там. А инсульт у Николая случился еще 21 января, и его в тот же вечер увезли в Минск. (На заднем плане в этом время звучит голос Николая. Неразборчиво, но Марина понимает. — Прим. авт.) Николай говорит, что врачи действительно делали всё возможное, чтобы спасти его жизнь: три недели реанимации, кормление через трубку.
Тот самый приговор гомельского суда, на который цинично ссылался замминистра Казакевич, — 14 лет особого режима. Режим — особый, колония — тоже особая. Потому что Николай Статкевич — личный враг Лукашенко с давних времен.
Свой первый срок он получил еще в 2004 году за организацию акции протеста: тогда Лукашенко решил убрать из Конституции ограничение в виде двух президентских сроков, открыв себе путь к бесконечному и непрерывному сидению в одном и том же кресле. В то время статью 342 УК Беларуси — «организация действий, грубо нарушающих общественный порядок» — еще не называлась народной, до рекордно массовых протестов 2020 года было далеко, но белорусы протестовали и в те времена. А Николай Статкевич был одним из первых организаторов уличных акций против лукашенковского режима. Совесть не позволяла ему, офицеру и создателю Белорусского объединения военных, молчать по принципу «если не лезть в политику, то ничего не угрожает».
Второй раз — тоже за протесты — Статкевич был приговорен к тюремному сроку в 2011 году, уже в качестве кандидата в президенты. „
Его, как и других кандидатов, арестовали в день выборов 19 декабря 2010 года, а в мае следующего — приговорили к шести годам лишения свободы. Статья была уже из разряда особо тяжких — 293-я, «организация массовых беспорядков».
А последний срок по той же статье Николай Статкевич получил, даже не успев поучаствовать в протестах: его задержали на разрешенном пикете по сбору подписей 31 мая 2020 года. Выдвигаться в президенты он не мог: после освобождения судимость действовала восемь лет, и по белорусскому законодательству судимый не может баллотироваться на президентских выборах. Но Николай думал не о бумагах в ЦИК, а об улице. И был прав.
Если бы Статкевич остался на свободе, акции протеста закончились бы совсем по-другому — в этом не сомневался и Лукашенко. Приговор в 14 лет понадобился, чтобы гарантировать еще пару-тройку спокойных сроков у власти. И колония для Статкевича — самая закрытая, в Глубоком. И запрет на связь с 9 февраля 2023 года. И отсутствие звонков даже до режима «инкоммуникадо». И лишь одно краткосрочное свидание с женой — в июне 2022 года.
В общей сложности за три срока Николай отсидел 12 лет.
11 сентября прошлого года, когда Статкевич рвался в Беларусь, а его пытались отправить в Литву, сотрудник американского посольства подошел и дал ему телефон, чтобы тот позвонил жене. Все надеялись, что Марина сможет уговорить его покинуть страну. Но она даже не пыталась. Потом Марина рассказывала «Новой газете Европа», что Николай сказал: «Нас пытаются вывезти, но я им этого не позволю. Я возвращаюсь в Беларусь». И вернулся.
Марина мечтала только обнять его. Она была готова остаться с ним на той нейтральной полосе до конца времен. И теперь он наконец дома. „
Марина может его обнимать. Она понимает его речь. Ей не нужно разбирать слова — тот случай, когда один партнер еще только подумал, а второй уже произносит это вслух.
Дома, кроме Марины, Николая ждала несколько увеличившаяся хулиганистая стая собак и кошек. «Наши старые котики даже через пять лет признали своего хозяина», — сказала Марина.
Конечно, Статкевич выскажется.
Можно только представить себе, какой тяжести был инсульт, если даже тюремщики, чье кредо «ничего не делать, не совершать лишних движений», немедленно отправили его в Минск, где три недели за жизнь Статкевича боролись врачи в реанимации. И точно так же можно представить себе, какой силой воли обладает этот человек, если он, не имея ничего, кроме этой самой силы воли, смог противостоять всей государственной машине и остаться в Беларуси, а теперь еще и вернуться домой. А речь восстановится: Статкевичу еще слишком много нужно сказать.

В Москве окончательно закроют Музей истории ГУЛАГа: вместо него создадут Музей памяти, посвященный «геноциду советского народа». Учреждение приостановило работу еще более года назад, а его директора вскоре уволили. По данным СМИ, проблемы у музея начались после его отказа изменить раздел о сталинских репрессиях в другой музейной экспозиции. Новый музей возглавит ветеран войны с Украиной Наталья Калашникова. Подробнее — в материале «Новой-Европа».
Закрытие музея
Московский Музей истории ГУЛАГа, закрытый еще в 2024 году, окончательно прекратит работу. Объявление об этом появилось на сайте музея.
Вместо музея ГУЛАГа откроется так называется Музей Памяти, посвященный «геноциду советского народа» во время Великой Отечественной войны с нацистской Германией. «Экспозиция охватит все этапы военных преступлений нацистов», — отмечается на сайте. Источник «Интерфакса», знакомый с ситуацией, подтвердил информацию и уточнил, что об изменениях уже объявили коллективу музея.

Самым известным сторонником концепции «геноцида советского народа» можно считать главу Следственного комитета Александра Бастрыкина. Председатель СК годами призывает закрепить соответствующую концепцию, инициирует поисковые работы (в том числе на оккупированных территориях) и поддерживает решения судов о признании различных преступлений фашистской Германии актами «геноцида советского народа», например, на территории Донбасса. В России даже объявили 19 апреля Днем памяти жертв геноцида советского народа: в конце 2025 года Владимир Путин подписал соответствующий закон.
Решение закрыть музей в партии «Яблоко» назвали «актом извращения самой идеи сохранения правды о трагических страницах нашего прошлого». По мнению председателя партии Николая Рыбакова, подмена «темы политических репрессий темой геноцида советского народа внешними силами — это попытка стереть память о преступлениях нашего государства против нашего народа». Он также призвал прекратить уничтожение памяти и сохранить Музей истории ГУЛАГа как «независимый институт правды».
«Музей уничтожают намеренно, чтобы лишить общество возможности осмыслить уроки прошлого. „
История учит: там, где сознательно забывают о репрессиях вчерашнего дня, создается почва для продолжения подобной практики сегодня.
Без честного признания трагедии ГУЛАГа невозможно построение правового, гуманного и свободного российского государства», — говорится в заявлении партии.
Судьба экспозиции под вопросом
Что будет с экспонатами музея — неизвестно. РБК со ссылкой на источник пишет, что экспозицию заменят полностью.
«Обещают, что она сохранится, но при этом говорят о ее вывозе из здания музея», — заявил собеседник издания.
Член Совета по правам человека Ева Меркачева выразила надежду, что экспонаты музея ГУЛАГа будут сохранены. В частности, она упомянула двери камер известных тюрем, которые произвели на нее самое сильное впечатление при посещении.
Временное закрытие оказалось постоянным
Музей истории ГУЛАГа работал с 2001 года. Его открыли по инициативе историка и бывшего узника лагерей Антона Антонова-Овсеенко. Сначала музей, основу которого составляли архивы и личные дела репрессированных, размещался в небольшом здании на Петровке. В 2014 году музей переехал в реконструированное здание в 1-м Самотечном переулке.
Сотрудники музея рассказывали об истории и масштабе советских репрессий через интерактивные экспозиции о системе лагерей 1920–1950-х годов, лекции, спектакли и дискуссии. Центр документации музея помогал людям искать сведения о репрессированных родственниках. Кроме того, музей проводил ежегодные памятные мероприятия, включая акцию «Молитва памяти» 30 октября с чтением имен расстрелянных в годы Большого террора.
Музей ГУЛАГа приостановил работу 14 ноября 2024 года: тогда руководство учреждения назвало это временным решением «в результате нарушений пожарной безопасности». Проверки выявили, что музей якобы «создает угрозу для безопасности и комфортного пребывания посетителей музея». Уже тогда дата нового открытия, по словам замдиректора по развитию Анны Стадинчук, была неизвестной.
В январе 2025 года с поста директора музея уволили Романа Романова, который руководил им с 2012 года. Источник «Медузы», знакомый с ситуаций, рассказал, что причиной стал отказ Романова изменить раздел о репрессиях в новой экспозиции «История Москвы», открывшейся в Музее Москвы в декабре 2024 года. Ее помогали организовывать сотрудники Музея истории ГУЛАГа. „
Изначально выставка должна была рассказывать о сталинских репрессиях, включая шахтинское дело и историю Дома на набережной, однако по требованию «сверху» этот раздел полностью убрали, оставив лишь интерьеры 1930-х годов без пояснений.
Тогда должность Романова заняла директор Музея Москвы Анна Трапкова.
«После отказа Романова внести изменения в выставку Музей истории ГУЛАГа решили интеллигентно ликвидировать и присоединить к Музею Москвы», — писала «Медуза».
При этом периодически чиновники обсуждали возобновление работы Музея ГУЛАГа. Так, в январе 2025 года глава Совета по правам человека (СПЧ) при президенте РФ Валерий Фадеев обещал, что музей откроют в «ближайшее время»: «Я разговаривал с руководством Москвы. Никаких идей о закрытии музея нет. В ближайшее время будут приняты все необходимые меры и музей будет открыт. У нас нет опасений, что его закроют».
Новый музей с участницей войны во главе
Первый «национальный музей памяти, посвященный жертвам геноцида советского народа», откроется в 2026 году, сообщили в мэрии Москвы. В его основу лягут архивные материалы проекта «Без срока давности», инициированного Поисковым движением России.
Департамент культуры Москвы в сообщении о смене Музея ГУЛАГа на Музей памяти подчеркнул, что «увековечивание памяти о жертвах геноцида советского народа» — «одно из ключевых направлений работы по патриотическому воспитанию и историческому просвещению подрастающего поколения».
На обновленной экспозиции будут рассказывать о «проявлениях нацизма, испытаниях биологического оружия на советских гражданах, проведенных японцами, освободительной миссии Красной армии, судах над нацистскими преступниками». Также на выставке появятся «вагон для отправки людей в лагеря смерти, воссозданная комната жителя блокадного Ленинграда и весы из концлагеря, на которых взвешивали волосы узников перед продажей».
Новый музей возглавит участница войны России с Украиной Наталья Калашникова, которая с апреля 2025 года уже руководит музеем «Смоленская крепость». В мэрии сообщили, что у нее есть опыт работы и «по сохранению памяти жертв геноцида советских граждан в рамках организации тематических выставок и издания исторических книг». Ранее она возглавляла отдел науки в Мемориальном музее А. Н. Скрябина, а также работала проректором Московского государственного института культуры.
Калашникова имеет звание ветерана боевых действий, а также отмечена медалями «Участнику специальной военной операции» и «За вклад в укрепление обороны Российской Федерации». В «Смоленской крепости» она проводила встречи с бойцами «СВО» и рассказывала про организацию концертов для военнослужащих на передовой. При этом свидетельств тому, что и где именно Калашникова делала на фронте, в открытых независимых источниках нет.
«Одна из его (музея. — Прим. ред.) ключевых задач — сформировать у современного поколения стойкое неприятие нацизма в любых его проявлениях. Это особенно важно сейчас, когда реальных свидетелей тех страшных событий уже почти не осталось», — заявила Калашникова про новый музей.

Музей истории ГУЛАГа в Москве переименуют в Музей Памяти, новым директором станет Наталья Калашникова из «Смоленской крепости». Об этом сообщила искусствовед Ксения Коробейникова.
Также на сайте музея 20 февраля появился анонс.
«В Москве откроется Музей Памяти. Он будет посвящен памяти жертв геноцида советского народа. Экспозиция охватит все этапы военных преступлений нацистов в годы Великой Отечественной войны», — говорится на сайте.
Как пишет «Газета.ру» со ссылкой на одну из сотрудниц, после новости о смене директора все работники в растерянности.
«[Сотрудники] решают, оставаться или уходить. Экспозицию полностью переделают, все будет новое. Коллекцию музея ГУЛАГа оставят в фондах, будет просто лежать», — сказала она.
Новая руководительница Музея Наталья Калашникова сообщила, что фонды о жертвах политических репрессий «нельзя никуда выбросить, уничтожить». По ее словам, сейчас все материалы находятся на государственном учете.
«Коллектив музея остается тот же, никого не разгоняли. В музее произошла реорганизация. Они профессионалы, знают, как работать с музейными архивами, поэтому рада с ними сотрудничать», — сказала Калашникова.
Она отметила, что пока что Музей не готов принимать посетителей, поскольку у помещения остаются проблемы с пожарной безопасностью.
Калашникова стала директором «Смоленской крепости» в марте 2025 года. До этого она руководила отделом науки в Мемориальном музее Александра Скрябина и была проректором по воспитательной работе в Московском институте культуры (МГИК).
Как писали СМИ, Калашникова имеет удостоверение ветерана боевых действий, у нее есть медали «За вклад в укрепление обороны Российской Федерации» и «Участнику специальной военной операции».

В конце января в парижском аэропорту воссоединилась семья Андрея и Натальи Смекалиных. Год назад мать четверых детей дезертировала с военной службы на Дальнем Востоке и уехала в Армению, несмотря на давление со стороны ФСБ. Еще раньше из-за угрозы доноса уехал ее супруг, взяв с собой двоих детей. В конце прошлого года французский МИД неожиданно одобрил Наталье и еще двум ее детям laissez-passer (международный проездной документ), и теперь семья будет в полном составе подаваться на политическое убежище. Смекалины рассказали «Новой газете Европа» о том, как с наступлением войны счастливая семейная жизнь сменилась кошмаром и почему им пришлось уехать на другой конец света.
Смекалины до войны
На берегу Уссурийского залива, прямо напротив Владивостока, находится город Большой Камень. Основали его в 1947 году, чтобы ремонтировать корабли Тихоокеанского флота, и вплоть до 2015 года он был закрытым. Главная местная «достопримечательность» и градообразующее предприятие — огромная верфь для работы с кораблями с ядерными энергетическими установками. Неудивительно, что в моногороде, обслуживающем флот, не так много работы в частном секторе. Не было ее и в близлежащем поселке Смоляниново, где жила Наталья, — так она объясняет, почему в 2008 году решила заключить военный контракт.
— Мой отец — военнослужащий, и мне в 19 лет предложили поработать в строевой части с документацией, — рассказывает Наталья (сейчас ей 38). — Работа мне понравилась. Через два года я заключила контракт и работала там же, в штабе, на делопроизводстве. „
Мне не то чтобы нравилась армия (у меня музыкальное образование), просто другой работы в городе не было. Но мне нравилось читать рапорты, писать. Я всё время сидела в документах, была частью «бумажной армии».
Даже хотела получить звание прапорщика, но в 2010 году, когда я закончила для этого техникум, прапорщиков отменили, и я так и осталась младшим сержантом.
Тем временем Андрей, будущий муж Натальи, отучился в Большом Камне в техникуме на машиниста электропоезда, а затем открыл свой бизнес.
— У меня был магазин, я занимался сантехникой, отоплением и электрикой, — рассказывает Андрей Смекалин. — В 2012 году Сбербанк открыл новый большой офис в городе, и их подрядчик обратился к нам по поводу сантехники. С самого начала предлагали мне странные схемы: «Возьми работу, мы дадим тебе узбеков, инструменты». Я отказался — у меня своя бригада и инвентарь — и согласился работать только по субподряду. Через некоторое время ко мне пришли люди, которые представились сотрудниками ФСБ. Они потребовали отдать им 15% из денег за выполнение подряда, угрожали проблемами. Я же легально работал, почему я должен был им что-то платить? Подрядчик просто ответил: «А ты не знал, что ли? Мы же предупреждали».
В итоге Андрей отказался от заказа, выплатил неустойку. По его словам, с тех пор он стал иначе смотреть на происходящее в стране и слушать, что говорят оппозиционные политики.
— Получилось, что я не интересовался политикой, пока она не заинтересовалась мной, — шутит он.
Именно тогда, в 2012 году, судьба свела Наталью и Андрея, вскоре после знакомства они поженились. Молодая женщина рассказывает, что они сразу решили: семья будет многодетной.
— Я всегда хотела двойню. Двойня не получалась, — смеется Наталья. — Но между старшими детьми у нас разница в полтора года. Мы хотели, чтобы после нас осталось четверо детей, чтобы вдвойне «восполнить» себя.
К 2022 году у Смекалиных уже была шестилетняя дочь и двое сыновей, семи лет и трех месяцев. На момент начала войны Наталья была в декретном отпуске. Новости о вторжении России в Украину оба супруга восприняли тяжело. Андрей придерживался оппозиционных взглядов, даже ходил наблюдателем на президентские выборы 2018 года. Он вспоминает, что 24 февраля был подавлен, понимал, что из страны нужно уезжать. Для Натальи же война стала еще и личной трагедией.
Родные и родители
— У меня все родственники в Украине, — дрогнувшим голосом говорит бывшая военнослужащая. — Мы не очень часто общались, в основном по праздникам, но первое, что я сделала 24 февраля, — связалась с ними. Я начала сообщения с извинений, я прекрасно понимала, что произошло, и извинялась в каждом сообщении. Я чувствовала себя причастной к войне, ведь служила в российской армии. Они поняли меня и приняли: мы и сейчас поддерживаем отношения. Я за них очень переживаю: рядом с ними летают и падают «шахеды», часто нет электричества и интернета. Они стали мне роднее, чем мои родители. Мама с папой сразу с ними рассорились, так как смотрят телевизор, да и меня они ни в чем не поддерживают.
Позже, в 2023 году, мобилизовали ее двоюродного брата из Новой Одессы (город в Николаевской области Украины). Будучи в России, Наталья боялась ему писать, опасаясь, что у брата будут проблемы с командирами. Но как только Смекалина приехала в Армению, сразу с ним связалась — общение возобновилось.
— Брат всегда был мне рад, поддерживал, говорил, что «еще посидим за одним столом», — плачет Наталья. — Недавно он погиб… „
В первый же день войны Наталья решила уйти со службы. Она пришла на работу, чтобы написать рапорт об увольнении. Армейское руководство «потеряло» документ. Это повторилось дважды.
Затем к ней пришел начальник части по защите гостайны и прямо сказал, что до конца так называемой СВО она уволиться не сможет. Наталья убеждена, что он ей врал: указ о том, что контракты становятся бессрочными, появился только осенью 2022 года.
— На самом деле мне в голову-то не приходило, что меня могут отправить на фронт, когда я сижу в декрете с детьми, — вспоминает Наталья. — Хотя еще до февраля 2022-го с нас собрали подписи в рапортах на случай войны и мобилизации. Нам объяснили, что те, у кого дети младше 16 лет, мобилизованы не будут. Я больше переживала за мужа: он такой, что терпеть и молчать не умеет. Мы понимали, что рано или поздно кто-то напишет на него донос за дискредитацию [армии РФ].
21 сентября 2022 года Путин объявил о начале мобилизации. У Андрея в военном билете — категория Б (частично годен), поэтому он был уверен, что его не заберут. Утром мужчина спокойно ушел на работу. Наталья сильно переживала и купила супругу билет в Грузию. Вечером Андрей вернулся домой, посмотрел на десятимесячного сына и сказал, что не может жить где-то далеко, не видя, как сын растет без него. Супруги остались вместе, в Большом Камне.
Несмотря на то что контракт Натальи стал бессрочным, она решила всё же попробовать получить загран и уехать. Но поскольку с 2017 года ее рабочей задачей было отправлять зашифрованные телеграммы, у нее был доступ к секретности второго уровня, а с ним выехать из страны сложно.
— Я пошла узнавать, как мне сделать загранник, — продолжает Наталья. — Работница секретной [службы] сказала, что для него нужно очень много чего. Чтобы выехать в следующем году, нужно было в предыдущем подать до первого декабря рапорт, получить ходатайство от командующего флотом… Короче, поставили крест: сказали, что, пока идет СВО, я не уеду. При этом офицерский состав с таким же допуском выезжать почему-то мог, а я нет.
Разлука
Так, в тревогах, Смекалины провели целый год. К сентябрю 2023-го Андрей не выдержал: страх потерять свободу победил. Супруг Натальи взял старшего сына и дочь и доехал на машине из Владивостока до казахстанского Актау. По его словам, две недели пути прошли как один день.
— Я не ощущал себя в безопасности, — рассказывает Андрей. — Во-первых, если бы мне всё-таки дали повестку по мобилизации, то выезд из страны для меня был бы закрыт. „
Во-вторых, люди изменились, словно озверели, и я понимал, что рано или поздно кто-то на меня донесет.
Например, я спорил из-за войны с приятелем. Он сильно покраснел, злился, орал: «Да ты предатель! Таких, как ты, нужно в тюрьму, чтоб там гнили, или на фронт!» Сказал, что обязательно обо мне сообщит куда надо. Меня такие заявления пугали и сразу отрезвляли: зачем лезть в эти разговоры дурацкие? Но слышишь их бред и не выдерживаешь. Тогда мы с женой и решили, что мне лучше уехать, так как этот человек действительно мог написать донос.
Кроме того, Андрей не мог избавиться от мысли, что рано или поздно его задержат за то, что в 2017–2018 годах он активно посещал штаб Фонда борьбы с коррупцией во Владивостоке, и отправят в тюрьму лет на 12. К счастью, уехать ему было не так сложно: к осени 2023 года Смекалин уже свернул свой бизнес и работал проектировщиком каркасных домов дистанционно. Дети учились на дому. Родители объяснили, что не решились отправить их в обычную школу из-за обилия пропаганды.
Но разрыв сильно ударил по семье, ведь раньше они никогда не расставались. Наталья призналась, что «ревела первые дни» после отъезда. Смекалина мечтала воссоединиться с мужем и тоже уехать, но поперек встала армейская бюрократия. Кадровики в части сказали Наталье, что для получения загранпаспорта ей нужно подписать анкету, рапорт и еще много разных других документов, а также объяснить причину, куда и зачем она едет.
— Я на это всё плюнула и решила сделать финт ушами: заполнила анкету на загран через «Госуслуги», — рассказывает Наталья. — Но я, как умная Маша, всё заполнила, как надо, и побоялась соврать: написала, что я военнослужащая с допуском к «секретке». Меня пригласили в паспортный стол, где сказали, что нужна справка из ФСБ. И всё — приехали, я поняла, что это тупик. О моем походе туда узнал начальник и вызвал к себе. На беседу я пошла с годовалым малышом, его не с кем было оставить. Начальник мне таких бобов выписал… Сказал, что паспорт мне никто не даст: у меня слишком высокий доступ к секретности. В октябре из части ко мне домой приехала девушка, чтобы я подписала заключение об осведомленности, в котором значилось, что я не имею права получать загранник и уезжать, поскольку с момента ознакомления с секреткой у меня должно пройти пять лет, то есть мне нужно было ждать марта 2026 года, и то не факт, что мне бы всё одобрили.
К тому моменту декрет Натальи заканчивался, но она уже поняла, что на службу не вернется. Она не хотела «быть винтиком армейской системы», пока идет война. Супруги нашли неординарный выход из положения, и для этого Андрею пришлось ненадолго вернуться домой.
Беременность и допросы ФСБ
— У Наташи заканчивался декретный отпуск, — рассказал Смекалин, — и она уже общалась со своим [сумасшедшим] начальником, говорила, что не хочет возвращаться на работу. Он ей сказал: «Ну тогда просто сядешь». Ну и мы в тот момент в состоянии стресса ничего лучше не придумали, как зачать еще одного ребенка, нашу младшую дочку. Я трясся от страха в аэропортах, но приехал с детьми домой на 20 дней в ноябре 2023 года, а потом вернулся в Казахстан. Старшая дочь очень скучала по маме, так что я оставил ее и забрал младшего сына.
Теперь папа был с мальчиками, а беременная мама — с девочкой. Супруги как в воду глядели: решение завести еще одного ребенка, вероятно, спасло Наталью от уголовного преследования. Она рассказала, что весной ею заинтересовались сотрудники ФСБ, прикомандированные к ее части. Они вызвали Смекалину на беседу:
— К тому моменту я уже была беременна, но они об этом не знали, — рассказывает Наталья. „
— Приходить пришлось несколько раз: сначала познакомилась с одним сотрудником ФСБ, потом он ушел на войну, вместо него пришел другой… Такие милые все, но я-то понимала, что им надо.
Говорили: «Ай-яй-яй, вы же понимаете, что так нельзя, мы такие молодцы, что предотвратили преступление», угрожали статьей за попытку выехать из страны без разрешения. Спрашивали про мужа, про родственников, даже про детей. Я ответила в духе «у вас личное дело мое есть, дуру из меня не делайте, возьмите и почитайте».
Наталья объясняет, что сотрудник ФСБ пытался втереться к ней в доверие, но она в ответ «включила броню». Продолжалось это до мая 2024 года. Тогда состоялась последняя «беседа», для которой сотрудник службы защиты гостайны ВС РФ повез Наталью во Владивосток на машине.
— Тогда у меня уже был большой живот, — вспоминает Смекалина. — Может, они боялись, что я по их вине попаду в какую-то беду с ребенком и их засужу. Когда они заводили на меня дело за нарушение требований по защите гостайны из-за того, что я пошла делать загранпаспорт через «Госуслуги» в обход бюрократии, они не знали, что я жду ребенка, а когда узнали, стали обходительными. Меня повезли во Владивосток в Управление ФСБ России по Приморскому краю. И там при всех должностных лицах на камеру заставили согласиться с тем, что у меня ограничения на выезд, что я военнослужащая, которая до марта 2026 года не имеет права ничего делать: ни выезжать, ни получать загран… Да и в целом должна сидеть как мышка. Там было, наверное, человек шесть или семь — вместе с начальником присутствовали при видеозаписи. Меня отвезли домой, и всё на этом закончилось.
Наталья признается, что после отъезда Андрея она понимала, что еще долго с ним не воссоединится, но не представляла, насколько трудным будет разрыв. Особо тяжело, по словам Андрея, он сказался на детях. Младший сын, например, очень сильно переживал, когда Наталья уходила. Малыш, видимо, испугался, что все пропали, и думал, что если сейчас пропадет и мама, то он останется один. Когда его забрал Андрей, то же самое было и с ним: нужно было, чтобы папа всегда был на виду. К сожалению, возникла еще одна проблема: когда Андрей уехал в первый раз, младший сын уже начал разговаривать, но вдруг перестал. Только спустя пару лет, когда ему уже было почти четыре года, он понемногу стал говорить. Но для этого пришлось ходить к логопеду и психологу.
После истории с ФСБ Наталья «спряталась в психологический панцирь» и просто терпела. Благодаря рождению младшей дочери она снова ушла в декретный отпуск, а старшая дочь помогала ей по дому.
«Балканский путь» Андрея
Спустя год жизни в Казахстане Андрей решил переехать вместе с сыновьями в Грузию, куда его позвали знакомые осенью 2024-го. До этого он зарабатывал на жизнь тем, что благодаря старым знакомствам дистанционно занимался архитектурными проектами. После переезда в новую страну Андрей устроился электриком и большую часть дня находился на работе. Часть заработанных денег он платил друзьям как няням, чтобы они присматривали за детьми. После работы Андрей приходил домой уставший, готовил еду и шел спать.
Он рассказывает, что чувствовал, будто теряет контроль над жизнью. Как и Наталья, он всё время думал о том, как их семье снова быть вместе. Решение пришло из новостей: французский МИД выдал шестерым российским дезертирам документы, позволившие им приехать во Францию без загранпаспорта и податься там на убежище. Теоретически такой же laissez-passer могла получить и Наталья.
Первым во Францию решил ехать Андрей, но шенгенской визы у него не было, и он воспользовался «Балканским путем». Долгие годы этот маршрут, пролегающий через боснийско-хорватскую границу в ЕС, использовали беженцы с Ближнего Востока и Африки, но после начала войны в этом потоке стали попадаться россияне, например, дезертиры или бегущие от кадыровского режима чеченцы. Хорватские силовики известны своим жестоким и унижающим достоинство обращением с мигрантами. С этим Андрей с детьми столкнулись на собственном опыте: их полдня продержали на пограничном пункте, перевернули все сумки и отправили в миграционную тюрьму.
— Там, конечно, был кошмар, — вспоминает Андрей. — Если пограничники к нам отнеслись более-менее, то в этой тюрьме хорошо нас не пинали… Ноутбуки, техника, что-то дорогое — всё это вывалили на пол в коридоре, выбросили. Нас посадили в камеру с двухъярусными кроватями. Внутри прям грязища, особенно на полу, на котором еще было что-то разлито. „
Нас заставили снять обувь и ходить по всему этому, правда, через полчаса пришел начальник, отчитал подчиненных, и нам разрешили надеть ботинки.
Весь день мы были голодные, только после моих вопросов охранники дали нам консервы с водой и хлебом.
В конце концов в миграционную тюрьму пришли люди, которые оформляли Андрея еще на границе, отчитали местных сотрудников за то, что те поместили отца с детьми в такие условия. Затем у Смекалиных сняли отпечатки пальцев и отвезли на вокзал, дав предписание ехать в лагерь беженцев. Но Андрей купил билет до Загреба, где снял апартаменты, чтобы сыновья могли спокойно отдохнуть. Затем в октябре 2024 года он с детьми долетел до Франции и подался на убежище.
Воссоединение
— Представьте, я в декрете, но моей младшей дочери скоро будет два года, а война продолжается, — говорит Наталья. — И я не знаю, сколько она еще продлится. В одном я убеждена: на службу не вернусь и участвовать в преступлениях нашей армии, даже оформляя бумажки, не буду.
О проекте «Идите лесом» Наталья знала давно. Она написала им в чат, и ей посоветовали добраться до Армении, для въезда в которую загранпаспорт не нужен. 13 марта 2025 года Наталья взяла дочек и поехала в аэропорт. В решении дезертировать младшая сержантка была уверена, хотя ей было очень страшно нарушить закон и снова попасть в лапы ФСБ.
Несмотря на переживания Натальи, поездка в Армению прошла без приключений. Правда, она вспоминает, как ее паспорт проверяли перед вылетом 20 минут, и признается, что в тот момент она жутко боялась:
— Пока я стояла возле окошка в зоне пограничного контроля, а мой паспорт чуть ли не под лупой рассматривали, у меня вся жизнь пронеслась перед глазами. Я думала, что меня точно нашли в базе, — и всё, конец, но, слава богу, меня выпустили! Я расплакалась, когда вышла оттуда.
В Армении Наталья продолжала заботиться о дочках и жила на сбережения. Но жизнь была полна тревог: дезертирка боялась, что ее найдут силовики. Несколько месяцев она продолжала оплачивать служебную квартиру в Смоляниново, чтобы продать остаток вещей, — с этим ей без особого желания согласились помочь родители, одновременно укоряя ее за «предательство». Через неделю после отъезда Натальи ее мама разбирала вещи в квартире. В этот момент в дверь постучали.
— Стучался человек в гражданском, — рассказывает Наталья. — Это был мой сосед с пятого этажа, бывший военный. Он сказал, что меня ищет ФСБ. Когда я об этом узнала, у меня случилась истерика. Я уверена, что в покое они нашу семью не оставят. Стали поступать сообщения и звонки в ватсап от коллег: они требовали сообщить командованию мое местоположение. Потом был момент, „
когда я искала в Армении квартиру, и в автобус, в котором я ехала, зашел российский военный. Я сразу убрала телефон, глаза в пол, стою молча и не понимаю, какого черта он здесь?
Муж меня потом успокаивал и шутил: «У тебя что, на лбу написано, что ты из России?» Я головой понимаю, что таких, как я, скрывающихся в Армении дезертиров — сотни. Кто я такая, чтобы за мной охотились? И всё равно было страшно. Я трусиха, всего боялась, даже включать геолокацию, хотя у меня была армянская сим-карта.
Смекалина признается, что на фоне постоянного стресса в Армении ее очень поддерживали гостеприимство и доброта местных жителей. Она с теплом вспоминает, как боялась обратиться в больницу, когда ее младшая дочь простудилась, но благодаря поддержке практически незнакомых людей смогла бесплатно попасть на прием и получить рекомендации без документов.
— Армения — это просто невероятная страна, — говорит Наталья. — Все очень отзывчивые: пакет порвался — подошли, помогли собрать. Лялечка упала, пускай и на мягкую траву, — все бегут помогать. Хозяин [съемной квартиры] очень помогал — спускать коляску по ступенькам, например.
У Натальи всё еще не было загранпаспорта, но она не рискнула обратиться за ним в российское посольство: тем самым можно было бы раскрыть свое местоположение силовикам. Чтобы попасть во Францию, Наталья обратилась за проездными документами в посольство этой страны. С задачей Смекалиной помогла справиться кризисная группа Intransit. Семья уже начала отчаиваться — и тут пришли хорошие новости.
— Когда правозащитники сообщили мне, что laissez-passer одобрили, я не поверила, — вспоминает Наталья. — Мы с мужем в последнее время думали, что рассмотрение идет очень долго, и не верили, что что-то получится. Муж уже хотел плюнуть на всё и ко мне [в Армению] ехать. Когда я наконец приехала во Францию и увидела его, разревелась. И даже когда первый день побыли вместе… до сих пор не можем прийти в себя и поверить в то, что это случилось. Что мы это пережили, что мы такие сильные.
Поскольку Андрей подался на убежище с двумя детьми, ему выдали трехкомнатную квартиру. Теперь, с приездом Натальи, их переселят в квартиру побольше: по местным законам такая большая семья не может размещаться в тесноте. В России они жили в двухкомнатной квартире.
Смекалины определили детей в школу. По их словам, младший сын уже хорошо понимает французский, а старший может на нем изъясняться. Родителям язык дается сложнее, но впереди еще много времени на то, чтобы его освоить. Сейчас супруги, еще недавно находившиеся на грани отчаяния, смотрят в будущее с надеждой.

«Он пока плохо говорит, но скоро восстановится, не сомневаюсь! — говорит “Новой газете Европа” по телефону Марина Адамович, жена Николая Статкевича. — Он уже сейчас это делает лучше, чем даже час назад!»
Статкевич — один из лидеров белорусской оппозиции, бывший соперник Александра Лукашенко на выборах и самый «долгосидящий» политзаключенный в стране — вышел на свободу 19 февраля. С инсультом. Вчера его жена Марина сообщила: «Дорогие друзья! Николай дома. У него был инсульт. Сейчас он восстанавливается. Пока проблемы с речью. В остальном всё нормально. Всё будет хорошо».
Он всё-таки добился своего — вернулся из тюрьмы домой, а не оказался выдворенным из Беларуси. Победил ценой собственного здоровья, 11 сентября 2025 года совершив отчаянный и не понятый многими поступок на белорусско-литовской границе.
В тот день после пяти лет и трех месяцев за решеткой, после двух лет и семи месяцев без связи с внешним миром Статкевича вместе с полусотней других политзаключенных вывезли на белорусско-литовскую границу и вышвырнули в Литву. Предыдущую партию выдворяли в июне, следующую — в декабре. Единственный, с кем этот финт белорусского режима не прошел, — Николай Статкевич.
Прямо на границе, на нейтральной полосе, он выпрыгнул из автобуса и пошел в сторону Беларуси. Его пытались остановить, но безуспешно. Камеры зафиксировали Статкевича, а потом он исчез.
Вместе с Николаем из того автобуса выпрыгнул политзаключенный Максим Винярский. Вот что он рассказывал о событиях на границе «Новой-Европа»:
-— Навстречу нам вышла молодая пограничница. Она говорила: «Вам сюда нельзя! Идите в Литву!» Статкевич отвечал, что он гражданин Беларуси, и никто не может не впустить его в страну. Пограничница ответил: «А как вы можете доказать, что вы гражданин Беларуси? У вас нет документов, а без документов вас никто не пустит в Беларусь». Потом, — продолжает Максим Винярский, — со стороны Беларуси пришел какой-то мордоворот в штатском. Он велел пограничнице возвращаться на пост, а нас начал убеждать в том, что у нас нет иного выхода, и мы обязаны идти в Литву, поскольку в Беларусь нас всё равно не пустят. А в Литве нас уже ждут, там свобода и друзья. „
В Беларуси же, если будем упорствовать, ничего хорошего не будет. Статкевич его и слушать не хотел.
Мы стояли возле той бетонной дуги, которая попала во все мировые медиа. Николай хотел сесть. Спросил мордатого: «Я могу здесь присесть?» Тот ответил: «Нет, нельзя, это уже белорусская территория». И тогда Николай схватился за сердце и сказал: «Ой, плохо мне, не могу стоять…» И сел.
Максим в итоге ушел в Литву. А Николай остался. Потом исчез. И следующие пять месяцев никто не знал, где он. Жена Николая Марина Адамович билась во все двери, добиваясь ответа на вопрос, где ее муж. Подавала заявление об исчезновении человека в отделение милиции по месту прописки, писала в департамент исполнения наказаний, в колонию №13 в Глубоком, откуда вывозили Николая, в МВД, в пограничную службу — он ведь исчез на границе, — обращалась в суд с иском. Единственная официальная бумага, которую она получила в ответ на свои многочисленные обращения, — это письмо из МВД от 21 ноября 2025-го за подписью заместителя министра Геннадия Казакевича. Он писал: «Сообщаю, что Статкевич Н. В. отбывает наказание согласно приговору Гомельского областного суда от 14.12.2021». Где именно Статкевич «отбывает» наказание, Марине, естественно, не сообщали.
— Оказывается, всё это время он находился в той же колонии в Глубоком, из которой его вывезли в сентябре, — рассказала «Новой-Европа» Марина Адамович. — Николай сказал, что его как из колонии везли с мешком на голове, так и обратным путем, с границы в колонию, с тем же мешком на голове и стяжками на руках. Я писала туда, в колонию. Я за эти месяцы ездила туда трижды. И мне никто ничего не сказал, не дал ни одного ответа на мои обращения. Но он всё это время был там. А инфаркт у Николая случился еще 21 января, и его в тот же вечер увезли в Минск. (На заднем плане в этом время звучит голос Николая. Неразборчиво, но Марина понимает. — Прим. авт.) Николай говорит, что врачи действительно делали всё возможное, чтобы спасти его жизнь: три недели реанимации, кормление через трубку.
Тот самый приговор гомельского суда, на который цинично ссылался замминистра Казакевич, — 14 лет особого режима. Режим — особый, колония — тоже особая. Потому что Николай Статкевич — личный враг Лукашенко с давних времен.
Свой первый срок он получил еще в 2004 году за организацию акции протеста: тогда Лукашенко решил убрать из Конституции ограничение в виде двух президентских сроков, открыв себе путь к бесконечному и непрерывному сидению в одном и том же кресле. В то время статью 342 УК Беларуси — «организация действий, грубо нарушающих общественный порядок» — еще не называлась народной, до рекордно массовых протестов 2020 года было далеко, но белорусы протестовали и в те времена. А Николай Статкевич был одним из первых организаторов уличных акций против лукашенковского режима. Совесть не позволяла ему, офицеру и создателю Белорусского объединения военных, молчать по принципу «если не лезть в политику, то ничего не угрожает».
Второй раз — тоже за протесты — Статкевич был приговорен к тюремному сроку в 2011 году, уже в качестве кандидата в президенты. „
Его, как и других кандидатов, арестовали в день выборов 19 декабря 2010 года, а в мае следующего — приговорили к шести годам лишения свободы. Статья была уже из разряда особо тяжких — 293-я, «организация массовых беспорядков».
А последний срок по той же статье Николай Статкевич получил, даже не успев поучаствовать в протестах: его задержали на разрешенном пикете по сбору подписей 31 мая 2020 года. Выдвигаться в президенты он не мог: после освобождения судимость действовала восемь лет, и по белорусскому законодательству судимый не может баллотироваться на президентских выборах. Но Николай думал не о бумагах в ЦИК, а об улице. И был прав.
Если бы Статкевич остался на свободе, акции протеста закончились бы совсем по-другому — в этом не сомневался и Лукашенко. Приговор в 14 лет понадобился, чтобы гарантировать еще пару-тройку спокойных сроков у власти. И колония для Статкевича — самая закрытая, в Глубоком. И запрет на связь с 9 февраля 2023 года. И отсутствие звонков даже до режима «инкоммуникадо». И лишь одно краткосрочное свидание с женой — в июне 2022 года.
В общей сложности за три срока Николай отсидел 12 лет.
11 сентября прошлого года, когда Статкевич рвался в Беларусь, а его пытались отправить в Литву, сотрудник американского посольства подошел и дал ему телефон, чтобы тот позвонил жене. Все надеялись, что Марина сможет уговорить его покинуть страну. Но она даже не пыталась. Потом Марина рассказывала «Новой газете Европа», что Николай сказал: «Нас пытаются вывезти, но я им этого не позволю. Я возвращаюсь в Беларусь». И вернулся.
Марина мечтала только обнять его. Она была готова остаться с ним на той нейтральной полосе до конца времен. И теперь он наконец дома. „
Марина может его обнимать. Она понимает его речь. Ей не нужно разбирать слова — тот случай, когда один партнер еще только подумал, а второй уже произносит это вслух.
Дома, кроме Марины, Николая ждала несколько увеличившаяся хулиганистая стая собак и кошек. «Наши старые котики даже через пять лет признали своего хозяина», — сказала Марина.
Конечно, Статкевич выскажется.
Можно только представить себе, какой тяжести был инсульт, если даже тюремщики, чье кредо «ничего не делать, не совершать лишних движений», немедленно отправили его в Минск, где три недели за жизнь Статкевича боролись врачи в реанимации. И точно так же можно представить себе, какой силой воли обладает этот человек, если он, не имея ничего, кроме этой самой силы воли, смог противостоять всей государственной машине и остаться в Беларуси, а теперь еще и вернуться домой. А речь восстановится: Статкевичу еще слишком много нужно сказать.

Музей истории ГУЛАГа в Москве переименуют в Музей Памяти, новым директором станет Наталья Калашникова из «Смоленской крепости». Об этом сообщила искусствовед Ксения Коробейникова.
Также на сайте музея 20 февраля появился анонс.
«В Москве откроется Музей Памяти. Он будет посвящен памяти жертв геноцида советского народа. Экспозиция охватит все этапы военных преступлений нацистов в годы Великой Отечественной войны», — говорится на сайте.
Калашникова стала директором «Смоленской крепости» в марте 2025 года. До этого она руководила отделом науки в Мемориальном музее Александра Скрябина и была проректором по воспитательной работе в Московском институте культуры (МГИК).
Как писали СМИ, Калашникова имеет удостоверение ветерана боевых действий, у нее есть медали «За вклад в укрепление обороны Российской Федерации» и «Участнику специальной военной операции».

Солист группы Shortparis Николай Комягин умер в возрасте 39 лет. Ему стало плохо после тренировки по боксу, «сердце не выдержало», сообщила журналистка Ксения Собчак без ссылки на источник. Менеджер группы подтвердила смерть солиста, не уточнив подробности. Shortparis — экспериментальная музыкальная группа. Комягин основал коллектив вместе со своими друзьями Александром Иониным и Павлом Лесниковым в 2012 году в Санкт-Петербурге. В 2022 году группа выступила против полномасштабного вторжения в Украину.