Обычный вид

Получено — 15 марта 2026 Новая Газета. Европа

В Казахстане прошел референдум по новой Конституции


В Казахстане 15 марта прошел референдум по новой Конституции, сообщает местный ЦИК.
На всех участках голосование завершилось в 20:00. Участковые комиссии приступили к подсчету голосов. Явка составила 73,24% — голосование признано состоявшимся.
В бюллетене был только один вопрос: принимают ли граждане новую Конституцию, опубликованную 12 февраля 2026 года. Голосовать можно только за весь документ целиком — поддержать его или отклонить, отмечают СМИ.
В новом проекте Конституция изменилась более чем на 80%.
Новая Конституция преобразует двухпалатный парламент в однопалатный, отменяет смешанную систему выдвижения кандидатов, вводит должность неизбираемого вице-президента, закрепляет определение брака как союза мужчины и женщины.
Если вариант закона будет одобрен, он вступит в силу с 1 июля 2026 года.
В Казахстане уже в третий раз с 2022 года меняют текст основного закона.

15 фатальных ошибок?. Британская медсестра, получившая пожизненный срок за убийство младенцев, может быть невиновна – так рассказали эксперты в новом документальном фильме

15 марта 2026 в 15:04

Британская медсестра Люси Летби в августе 2023 года была приговорена к пожизненному заключению без права досрочного освобождения. По версии следствия, в период с 2015 по 2016 годы она убила семерых младенцев, оказавшихся на ее попечении, и покушалась на лишение жизни еще восьмерых. В феврале 2026 года на ВВС вышел фильм об этой истории — и он ставит под сомнение виновность Люси Летби в инкриминируемых ей преступлениях.
Люси Летби. Фото: Chester Standard / SWNS.com / Scanpix / LETA.

«Это был кошмар наяву»
Люси Летби родилась 4 января 1990 года в городке Херефорд (центр графства Херефордшир, население в 55 тысяч человек, известен тем, что там находится центральная база войск спецназначения британских вооруженных сил SAS). Люси была единственным ребенком в семье, прилежно училась и стала первой в роду Летби, получившей высшее образование: в 2011 года она закончила сестринский факультет в Честерском университете. К выпуску из университета Люси уже работала няней и младшей медсестрой в Ливерпульской женской больнице и в больнице графини Честерской. Когда Летби получила диплом, ее сразу взяли на штатную ставку медсестры в больнице графини Честерской. Весной 2015 года она сдала экзамен и получила квалификацию, позволяющую ей работать в отделении интенсивной терапии в неонатальном центре (уход за недоношенными младенцами или новорожденными, родившимися с проблемами со здоровьем).
В период с июня 2015 по июнь 2016 в отделении, где работала Люси, произошла череда младенческих смертей. Первой стала смерть младенца К. (судом запрещено называть имена и фамилии погибших детей и их родителей). Он и его брат родились 20 июня 2015 года недоношенными, менее 1,5 кг весом. Их поместили в специальный инкубатор, куда подается кислород, поддерживается постоянная температура и влажность, а на мониторы выводятся основные показатели жизнедеятельности.
«Мы были одновременно взволнованы и счастливы, — рассказывала позже мать близнецов. — Мы прошли через несколько безуспешных попыток ЭКО, и я уже смирилась с тем, что никогда не смогу забеременеть, как вдруг узнаю, что у меня будут двойняшки. Когда они родились раньше срока, мы очень переживали, но доверяли врачам, которые говорили, что смогут спасти детей. На пятый день после рождения близнецов, я спустилась в неонатальное отделение с молоком для младенцев и услышала крик. „
Это было шоком, потому что я никогда не слышала, чтобы ребенок так плакал. А потом я вошла в комнату и поняла, что это мой ребенок. Я подошла к нему, и у него была кровь вокруг рта».
Здание больницы в Честере, где ранее работала медсестра Люси Летби, Великобритания, 13 июля 2023 года. Фото: Oli Scarff / AFP / Scanpix / LETA.

Медсестра, это была Люси Летби, посоветовала матери не волноваться и вернуться в свою палату. «Скорее всего, — сказала она, — это трубка для кормления натирает горло, и врач уже вызван, чтобы исправить ситуацию». Но лучше ребенку не становилось — его состояние резко ухудшалось. Впоследствии медсестра говорила, что никогда прежде не видела, чтобы ребенок так истекал кровью: мальчик потерял четверть объема веса и умер.
«Я представить себе не могла, что он умрет, — говорила его мать. — Наш маленький боец дышал без поддержки, набирал вес. Я была в шоке, замешательстве и оцепенении. Как он мог так внезапно умереть после того, как мы провели целый день, обнимая его?»
Родители не успели оправиться от шока, когда, сутки спустя, резко начало ухудшаться состояние их второго ребенка. „
«Пожалуйста, пусть это не повторится, — молилась его мать. — Я провела всю ночь рядом с младенцем, пристально наблюдая и надеясь, что его сердцебиение стабилизируется. Это был кошмар наяву». Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Второй малыш выжил. Медсестра Люси Летби с большим вниманием отнеслась к семье, потерявшей одного из детей. Как принято в больницах в таких случаях, она помыла и одела умершего младенца. «У родителей в тот момент не было одежды, поэтому мы нашли для него одежду в отделении», — вспоминала она.
Летби сделала отпечатки ладоней и ног ребенка, посмертную фотографию. В коробку воспоминаний она положила плюшевого мишку. Три года спустя около шести часов утра в доме семьи раздался звонок. Его содержание передала мать близнецов: «Нам сообщили, что медсестра, которой мы доверяли, намеренно убила нашего ребенка».
«Только не милая Люси»
После случая с одним из близнецов в больнице за две июньские недели умерли еще два младенца. Была назначена внутренняя проверка, которую возглавил главный консультант отделения интенсивной терапии доктор Стивен Брери.
Доктор Брери, изучивший случаи, отметил, что всех их объединяет то, что они случались в смену Летби. Но больница в итоге связала смерти с «ошибочным лечением», не став классифицировать случаи как «серьезные инциденты, связанные с неожиданными смертями». При ином исходе к расследованию пришлось бы привлекать полицию, чего руководству больницы не хотелось. Фактор Летби сочли случайным совпадением.
«Нет, это не может быть Люси. Только не милая Люси», — сказал в ходе собрания доктор Брери.
Но смерти продолжились. 4 августа внезапно умирает еще один малыш. Его брат-двойняшка едва не погибает на следующий день от переизбытка глюкозы в крови. В октябре того же года умерла недоношенная девочка. Единственным, кто поднял тревогу в больнице, оказался доктор Брери. Он отправил письмо главе неонатального подразделения Эйриан Пауэлл, но та ответила: «Все причины смерти младенцев были разными, а то, что на смене всегда оказывалась Люси Летби, — неудачное совпадение». Но Брери уже начал сомневаться.
В феврале 2016 года уже другой консультант доктор Рави Джаярам заметил, что Люси стоит у инкубатора малыша и спокойно смотрит, как тот задыхается. Казалось, это должно было стать поводом для расследования. Не стало. Консультанты попросили срочной встречи с руководством. Она состоялась через три месяца. За это время в отделении едва не погибли еще два младенца. И все — во время дежурств Люси Летби. Но обвинения были отвергнуты, она продолжила работать, а от ее обвинителей потребовали извинений.
24 июня 2016 года погибли двое из тройняшек, также в корпусе интенсивной терапии неонатального отделения. И опять во время гибели малышей единственной, кто был на месте, оказалась Люси Летби. Доктор Брери настаивает, что необходимо снять Летби с должности. Ему снова отказали, несмотря на то, что его поддержали еще шесть консультантов-педиатров.
Дело в отношении Люси Летби возбудили лишь весной 2018 года. До этого в неонатальном отделении во время смен Летби умерли еще четыре младенца. Руководство больницы больше не могло закрывать глаза на странные совпадения смен Летби с неожиданными смертями (хотя в большинстве случаев врачи сомневались в причинах смерти и тем более никто не мог говорить, что смерти были насильственными).
Люси отстранили от работы в неонатальном отделении и перевели на канцелярскую работу. Однако Летби не согласилась с этим решением и пригрозила больнице судом, если ее не вернут обратно. Руководство больницы не хотело привлечения к расследованию полиции, и провело собственное расследование: причастности Летби к смертям младенцев снова не выявлено, ей принесены официальные извинения.
Однако консультанты, проводившие экспертизу смертей младенцев, и в первую очередь доктор Стивен Брери, не согласились с позицией руководства больницы. На их стороне была и статистика: за время, пока Летби занималась канцелярской работой, смертей младенцев не случалось. Брери всё же сумел добиться привлечения к расследованию полицейских. Дело получило название «Операция “Колибри”».
Весной 2018 года Люси была арестована по подозрению в причинении смерти. Но уже через три дня вышла под залог. Повторно ее арестовали в июне 2019 года, на этот раз в залоге было отказано. Ей предъявили обвинение в покушении на убийство 22 младенцев, 12 из которых закончились смертью детей.
«Она не маньяк!»
Сразу после ареста Летби британская пресса разразилась серией статей об «Ангеле смерти», как прозвали Летби в Англии. Однако, некоторые издания обратили внимание, что прямых доказательств вины Летби у обвинения нет. Лишь статистика ее дежурств, совпадающая со смертями. И некое странное поведение, которое якобы замечали коллеги Летби. Но в рукаве у прокуратуры оказался козырь — во время обыска в квартире Люси Летби они обнаружили несколько листков со зловещими надписями. «Я — зло, я сделала это!» было написано на одной из страниц.
Другие записи были не менее зловещими: «Нет слов», «Я не могу дышать», «Клевета, дискриминация», «Я никогда не смогу иметь детей или выйти замуж, я никогда не узнаю, что значит иметь семью», «Почему я?», «Я ничего плохого не сделала», „
«Я убила их специально, потому что я недостаточно хороша, чтобы заботиться о них».
Снимок рукописной записки и личного дневника медсестры Люси Летби за 2016 год, опубликованный полицией графства Чешир. Фото: Cheshire Constabulary / AFP / Scanpix / LETA.

После опубликования этих записок Летби окончательно записали в маньячки, хотя сама она вину не признавала, закрывшись возможностью не свидетельствовать против себя.
— Люси Летби не маньячка, даже если она совершила то, за что ее осудили, — прокомментировал «Новой-Европа» кандидат юридических наук Сергей Афанасьев, защищавший диссертацию как раз по теме маньяков и серийных убийц. — Еще с конца 80-х годов в юридических кругах, занимающихся сериями убийств, определено, что «маньяк» и «серийный убийца» — две разные вещи. У маньяка, убивающего своих жертв, обязательно присутствуют сексуальный подтекст. А серийному убийце такой подтекст не нужен. У Летби не было никакого сексуального подтекста, а потому называть ее маньячкой в корне неверно. И оценивать ее с той точки зрения, что маньяки убивают просто так, а потому искать в их действиях мотив не имеет смысла, в корне неверно.
Несмотря на то, что вину определяет суд, в зал судебных заседаний Люси Летби вошла уже «маньячкой», которую сделали из нее СМИ. И это, по мнению Афанасьева, не могло не повлиять на присяжных.
Судебный набросок: Люси Летби в Королевском суде Манчестера, 10 октября 2022 года. Иллюстрация: Julia Quenzler / SWNS / Scanpix / LETA.

— Обычный человек мало знает о серийных убийцах и маньяках, — считает Афанасьев. — Для него «маньяк» — это тот, кто убивает без причины, без мотива, без сожалений, просто потому, что ему захотелось убить. Но это не так. У любого маньяка, которых удалось задержать и изучить, имелась конкретная цель убийства, которую можно посчитать за мотив. У всех он разный, но он есть. У Летби такой цели не было, и обвинение так и не смогло представить мотив, ссылаясь как раз раз на обывательскую точку зрения, что маньяку мотив не нужен.
Эксперты в фильме ВВС говорят, что Люси может быть невиновна. Обвинение не доказало, по их словам, ни одного факта убийства. То, что младенцы умирали в смену Летби, могло быть трагическим совпадением. Кроме того, что она была на смене, никаких доказательств ее участия в судьбе младенцев в расследовании предоставлено не было. А утверждения, что она вводила инсулин или воздушную пробку, ничем не доказаны.
Судебно-медицинская ошибка?
Основным доказательством обвинения в итоге стали графики дежурств, совпадающих со смертями младенцев и записки, изъятые в ее доме. Однако, газета «Guardian» выяснила, что эти записи — не часть дневника Летби, а заметки, которые она делала по совету психотерапевта. Это распространенная практика в терапии, позволяющая выразить свои эмоции и чувства на бумаге. Это заставило некоторых экспертов считать, что использовать записки в качестве доказательств было некорректным. В доме Люси были и другие листы с ее мыслями, например: «Мы сделали всё, что могли, но этого было недостаточно». На допросе медсестра назвала записки «способом выплеснуть свои чувства на бумагу».
— Как вы сами думаете, вы сделали что-то плохое? — спросил Люси прокурор.
— Нет, во всяком случае, не намеренно. Но я переживала, что руководство больницы решит, что я недостаточно хорошо работаю. Я думала, что, возможно, я что-то упустила, возможно, среагировала недостаточно быстро.
— Люси, вы написали, что специально их убили.
— Я не убивала их специально.
Люси Летби так и не призналась в убийствах. А обвинение представило еще одно доказательство виновности Летби. Произведя эксгумацию и повторное вскрытие трупов некоторых младенцев, прокуратура выяснила, что они могли умереть либо от смертельной дозы инсулина, либо от ввода в вену воздуха, которое вызывает воздушную эмболию. Таким образом, по мнению обвинения, смерти были насильственными, а ввести инсулин или воздух могла лишь Летби. Никого другого на дежурстве не было.
В 2022 году Королевское статистическое общество выпустило доклад, в котором говорится, что такого рода доказательства могут приводить к неверным выводам. Один из авторов этого доклада, профессор криминологии, права и психологии Уильям К. Томпсон считает, что в делах о «медиках-убийцах» особенно часто встречаются статистические ошибки, потому что они «предполагают выбор между альтернативными теориями, обе из которых довольно необычны».
«Одна из теорий заключается в том, что произошло маловероятное совпадение. А другая теория заключается в том, что кто-то вроде Люси Летби, которая до этого была прекрасным и добропорядочным членом общества, вдруг решает, что начнет убивать людей», — говорит он.
В ситуации, когда медицинского работника подозревают в убийстве пациентов, необходимо сначала исключить другие причины смерти и доказать, что убийство действительно имело место. Но этот доклад никак не повлиял на вывод присяжных.
Люси Летби была приговорена к 15 пожизненным срокам лишения свободы без права на досрочное освобождение.
После выхода в феврале нынешнего года фильма ВВС «Дело Люси Летби: обвинения, сомнения и факты» дискуссия вокруг виновности Люси Летби снова возобновилась. Но теперь речь уже идет не только о возможной ошибке экспертов и предварительного следствия, но уже о несовершенстве всего английского правосудия.
На основании новых данных из фильма будет назначено новое судебное слушание по «делу Летби». Дата его пока неизвестна. Сама Люси настаивает на своей невиновности и продолжает отбывать 15 пожизненных сроков.

Сигма-бой. Почему к Тимоти Шаламе, фавориту актерского «Оскара», недавно заявившему о ненужности оперы и балета как искусств, всё же стоит относиться серьезно

15 марта 2026 в 13:26

В оскаровской гонке 30-летний Тимоти Шаламе, которого не так давно считали просто самым красивым парнем Голливуда, — фаворит награды за главную мужскую роль. Его перевоплощение в шоумена и звезду пинг-понга в «Марти Великолепном» — одна из самых интересных и амбициозных актерских работ последнего десятилетия: он держит на себе весь 2,5-часовой фильм, а для аутентичного исполнения роли месяцами учился этому спорту. Ровно год назад Шаламе уже получил номинацию за исполнение роли Боба Дилана в байопике «Никому не известный», ради чего научился исполнять легендарные хиты Дилана и играть на гитаре. В 2026 году запланирован и выход финальной части трилогии «Дюна», где Шаламе в третий раз возглавляет каст, готовясь изобразить на экране превращение Пола Атрейдеса из лидера революции в кровавого тирана. После череды наград и номинаций «Золотого глобуса», BAFTA и Critics’ Choice у Шаламе есть все шансы получить главную статуэтку (всего у него около 200 номинаций и больше 80 побед на фестивалях и в индустриальных премиях). Кинокритик Олег Тундра убежден, что независимо от результатов «Оскара» Шаламе — один из самых серьезных исполнителей в современном кино.
Тимоти Шаламе на церемонии вручения премии «Оскар» в театре «Долби» в голливудском районе Лос-Анджелеса, Калифорния, США, 2 марта 2025 года. Фото: David Swanson / EPA.

«Сейчас я чувствую себя в водительском кресле. Актерам обычно говорят, как себя вести и за какие проекты браться. Да и в социальных сетях, особенно сейчас, тебя постоянно унижают. Все внешние стимулы побуждают двигаться с опаской… А я хочу двигаться с уверенностью и радостью, а это редкость… И я хочу чувствовать глубокую благодарность… И я много учусь», — говорит Тимоти Шаламе Мэтью Макконахи в ежегодной серии интервью Variety “Actors on actors”. Но большинство интернет-аудитории, не видевших интервью целиком, сконцентрировались на вырванном из контекста мнении Шаламе об опере и балете, которые «никому не нужны» (из интервью понятно, что он имел в виду — в сравнении с массовым кино).
Этот факт подтвердил слова Шаламе, что хейтеры в соцсетях уничтожают знаменитостей день за днем, и многим людям неприятно наблюдать селебрити, которые разговаривают смело и без самоцензуры. Но уж кто-кто, а 30-летняя звезда Голливуда без профессиональной актерской подготовки имеет на это право. С ролями у Кристофера Нолана, Дени Вильнёва, Уэса Андерсона, Луки Гуаданьино, Греты Гервиг и Вуди Аллена за десять лет карьеры он умудрился собрать портфолио противоречивых и уникальных образов, по которым можно проанализировать траекторию кино 21 века: как авторского, так и массового. И если Шаламе и источает что-то в своих интервью помимо уверенности, так это колоссальную любовь к кино и своей профессии.
После главной роли в гей-мелодраме Луки Гуаданьино «Зови меня своим именем» Шаламе долгое время существовал в статусе «какой красивый мальчик»: на красных ковровых дорожках его можно было встретить куда чаще, чем в кино. Это сформировало и предвзятое отношение к молодому актеру, чей большой прорыв в Голливуде объективно задержался на пару лет. Предрассудки подтверждались отсутствием у Шаламе актерского образования: он учился в престижной исполнительской школе LaGuardia, на факультете антропологии в Колумбийском университете и в Нью-Йоркском университете на актерской программе, но так ничего и не окончил. В диалоге с Эммой Стоун он делился тем, как растерянно чувствовал себя, бросив образование и дожидаясь приглашений на серьезные роли.
Диалог Тимати Шаломе с Эммой Стоун. Фото: YouTube / Variety.

Интересные проекты посыпались на него буквально одновременно: богемный провинциальный бойфренд в комедии о взрослении «Леди Бёрд», подросток с зависимостью в «Красивом мальчике», интеллектуал из богатой нью-йоркской семьи в «Дождливом дне в Нью-Йорке» и молодой английский король Генрих Пятый, ради воплощения которого Шаламе месяцы упражнялся в английском акценте. Тогда же актера подписали на главную роль Пола Атрейдеса в многолетнем проекте режиссера-визионера Дени Вильнёва, который взялся за экранизацию печально известной в голливудском продакшне «Дюны» Фрэнка Герберта. Вильнёв говорил в интервью, что в персонаже Пола его больше всего привлекала хрупкость и уязвимость, которую воплотил на экране молодой нью-йоркец Шаламе — худой, андрогинный и лишенный типичной для мужчины-кинозвезды альфа-энергии. Обладающий конвенциональной модельной внешностью, он стал публично экспериментировать с образами, не имеющими ничего общего с представлениями о мужской элегантности а-ля «смокинг плюс бабочка». Так он стал лицом Bleu бренда Chanel, а пока публика в соцсетях комментировала его фэшн-статус и отношения с моделью Кайли Дженнер, готовился к съемкам продолжения «Дюны» и байопика Боба Дилана.
Его отношения с Кайли Дженнер, одной из самых богатых и популярных моделей и селебрити, в 2023 году вызвали волну негодования: с точки зрения построения имиджа серьезного актера в Голливуде герлфренд из семьи Кардашьян не назовешь идеальной партией. Но за три года на глазах у всего мира их отношения не только не распались, но даже окрепли: Шаламе то и дело благодарит Кайли со сцены, получая новые и новые актерские награды, а на одном из светских мероприятий они появились в парных оранжевых нарядах в честь промо «Марти Великолепного». То, что хейтеры с самого начала обзывали vanity-промо, сработало в плюс на публичность обоих — в том числе благодаря уверенности Шаламе в собственном выборе: он очень редко обсуждает с прессой и фанатами личную жизнь, фокусируясь в первую очередь на своей работе и следующих проектах. Например, на дружбе с Зендейей, с которой они уже несколько проводят промо-интервью для «Дюны» и отвечают на квизы в духе «Проверь своего лучшего друга».
Тимоти Шаламе и Кайли Дженнер наблюдают за третьим раундом мужского теннисного турнира BNP Paribas Open в Индиан-Уэллсе, Калифорния, США, 9 марта 2025 года. Фото: JohnG. Mabanglo / EPA.

В чем Шаламе почти нет равных — так это в парных и групповых интервью с другими знаменитостями, где он выглядит не только остроумным собеседником, но и расслабленным парнем, который безусловно уважает коллег и отлично играет в команде. Будет ли это QA с Мартином Скорсезе или комичная межпоколенческая беседа с партнершей по «Марти Великолепному» Гвинет Пэлтроу, образ непринужденного человека в моменте ему всегда удается. За годы, проведенные в объективах папарацци, он так и не был замечен в саморазрушительном поведении: зависимости, абьюзивные отношения, харассмент коллег по цеху — это не к нему.
Пожалуй, переломным моментом в публичном восприятии Шаламе стала роль Боба Дилана в байопике «Никому не известный», где на актера была возложена колоссально сложная задача: не просто сыграть визуальное сходство с Бобом Диланом в молодости, но и сделать это, не вызвав волну раздражения за поверхностность и кривляния. За эту роль он не получил «Оскар» и «Золотой глобус», несмотря на номинации, зато внезапно взял «Грэмми»: годы прослушивания и подражания Бобу Дилану и его игре на гитаре не прошли зря. Не менее важным с точки зрения признания его актерской работы стало официальное благословение самого Боба Дилана: «Тимми — блестящий актер, поэтому я уверен, что он будет абсолютно убедителен в роли меня. Или меня в молодости. Или какого-нибудь другого меня».
Получив за роль Дилана приз американской Гильдии киноактеров, Шаламе произнес речь об актерских амбициях и проделанной работе: „
«Я понимаю, что самым благородным поступком было бы преуменьшить усилия, вложенные в эту роль, и то, насколько она для меня важна, но правда в том, что это заняло пять с половиной лет моей жизни… Правда в том, что я действительно стремлюсь к величию.
Я знаю, что люди обычно так не говорят, но я хочу быть одним из великих, меня вдохновляют великие… И я хочу быть на вершине». Эта серьезная речь без тени иронии и стандартных для таких ситуаций хиханек-хаханек показывает, что Шаламе давно не считает себя человеком, которому просто везет.
Кадр из фильма Марти Великолепный. Фото: imdb.com.

Последний год Тимоти Шаламе посвятил свои появления в медиа продвижению роли в «Марти Великолепный» Джоша Сэфди, подтвердив своим примером, что зрителям не нужно фанатеть от какого-то вида спорта, чтобы история спортсмена их захватила. Западные медиа шутят, что если бы существовал «Оскар» за лучший маркетинг, Шаламе бы точно его выиграл: турне по премьерам фильма, путешествие по телестудиям в образе Марти Великолепного — часть большой промо-компании, чтобы нетипичный байопик посмотрели буквально все. У Шаламе есть в этой гонке и финансовый интерес: он является одним из сопродюсеров фильма (то есть имеет доход с проката), а по этой причине — еще и со-номинантом на «Оскар» за лучший фильм.
Уже сейчас «Марти Великолепный» заработал втрое больше, чем на него было потрачено, и скорее всего заработает еще в случае успеха на «Оскаре» (у фильма 9 номинаций, а в кармане у Шаламе — уже «Золотой глобус» за «Лучшую мужскую роль»). Пока хейтеры пеняют Тимоти Шаламе за вездесущность, самоуверенность, отношения с Кайли Дженнер, тщеславие и снобское отношение к опере и балету, он доказывает, что славу и ажиотаж можно пытаться обернуть в свою пользу — и работать с лучшими режиссерами современности. Но чтобы рассмотреть в нем человека, нужно концентрировать внимание дольше, чем на 10–15 секунд рилса в интернете.
Медийное восхождение Шаламе совпало с движением #MeToo и возникновением аллергии на токсичную маскулинность. Немного застенчивый, всегда оптимистичный, спокойный и не ведущийся на провокации — а еще не замеченный в скандалах и дурном обращении с прессой и коллегами, — он идеально воплотил образ современного молодого человека в Голливуде, выходящего за прежние рамки. Рамки сексистской моды и гендерных стандартов красоты. Рамки авторского и массового кино. Рамки профессии с заданным набором правильных шагов. И рамки селф-промоушна, мешающего молодым актерам показать себя настоящими.

Ни США, ни Иран не хотят начинать мирные переговоры — Reuters


Администрация Дональда Трампа отвергла все попытки ближневосточных союзников организовать переговоры с Ираном. Об этом пишет агентство Reuters со ссылкой на источники в дипломатических кругах.
По их данным, попытки организовать переговоры предпринимали сразу несколько стран в регионе, в том числе Египет и Оман. Однако представитель Белого дома подтвердил, что Трамп отверг все попытки начать переговоры и сосредоточился на продолжении войны. В Вашингтоне полагают, что условия для заключения потенциального соглашения пока недостаточно хороши.
В Тегеране тоже отказываются обсуждать перемирие, пока США и Израиль не прекратят авиаудары и не согласятся выплатить компенсацию, заявили источники Reuters.
Отсутствие интереса со стороны Вашингтона и Тегерана говорит о том, что обе стороны готовятся к затяжному конфликту, несмотря на то, что война провоцирует жертвы среди мирного населения, а закрытие Ормузского пролива приводит к резкому росту цен на нефть, пишет агентство.

Российским военным на фронте велели удалить Telegram под угрозой отправки в штурм


Российским военным на фронте начали запрещать использовать Telegram. Телефоны проверяет военная полиция, при обнаружении мессенджера солдат отправляют в ряды штурмовиков. Об этом сообщают Z-каналы «Два майора» и «Белорусский силовик» со ссылкой на источники.
«Разумеется, альтернативой указывают МАХ. Вот только МАХ в ряде спецподразделений ставить запретили. Хотя мы видим, как ряд боевых чатов уже мигрировал в МАХ. Телега-то тормозится», — пишут «Два майора».
«Белорусский силовик» заявляет, что «ноги у таких команд растут» в самих подразделениях, а не в Министерстве обороны: «Потому что в ряде других подразделений командование наоборот продолжает работать именно через TG и высказывается против МАХ».
Ранее РБК и The Bell сообщили, что мессенджер полностью заблокируют в России 1 апреля. В начале марта Путин дал понять, что согласен на полную блокировку Telegram, в том числе на фронте. В ФСБ утверждали, что спецслужбы Украины могут «в кратчайшие сроки» получать информацию из Telegram, а использование мессенджера российскими военными на фронте «неоднократно приводило к созданию угрозы жизни».

Сигма-бой. Почему к Тимоти Шаламе, фавориту актерского «Оскара», недавно заявившему о ненужности оперы и балета как искусств, всё же стоит относиться серьезно

15 марта 2026 в 13:26

В оскаровской гонке 30-летний Тимоти Шаламе, которого не так давно считали просто самым красивым парнем Голливуда, — фаворит награды за главную мужскую роль. Его перевоплощение в шоумена и звезду пинг-понга в «Марти Великолепном» — одна из самых интересных и амбициозных актерских работ последнего десятилетия: он держит на себе весь 2,5-часовой фильм, а для аутентичного исполнения роли месяцами учился этому спорту. Ровно год назад Шаламе уже получил номинацию за исполнение роли Боба Дилана в байопике «Никому не известный», ради чего научился исполнять легендарные хиты Дилана и играть на гитаре. В 2026 году запланирован и выход финальной части трилогии «Дюна», где Шаламе в третий раз возглавляет каст, готовясь изобразить на экране превращение Пола Атрейдеса из лидера революции в кровавого тирана. После череды наград и номинаций «Золотого глобуса», BAFTA и Critics’ Choice у Шаламе есть все шансы получить главную статуэтку (всего у него около 200 номинаций и больше 80 побед на фестивалях и в индустриальных премиях). Кинокритик Олег Тундра убежден, что независимо от результатов «Оскара» Шаламе — один из самых серьезных исполнителей в современном кино.
Тимоти Шаламе на церемонии вручения премии «Оскар» в театре «Долби» в голливудском районе Лос-Анджелеса, Калифорния, США, 2 марта 2025 года. Фото: David Swanson / EPA.

«Сейчас я чувствую себя в водительском кресле. Актерам обычно говорят, как себя вести и за какие проекты браться. Да и в социальных сетях, особенно сейчас, тебя постоянно унижают. Все внешние стимулы побуждают двигаться с опаской… А я хочу двигаться с уверенностью и радостью, а это редкость… И я хочу чувствовать глубокую благодарность… И я много учусь», — говорит Тимоти Шаламе Мэтью Макконахи в ежегодной серии интервью Variety “Actors on actors”. Но большинство интернет-аудитории, не видевших интервью целиком, сконцентрировались на вырванном из контекста мнении Шаламе об опере и балете, которые «никому не нужны» (из интервью понятно, что он имел в виду — в сравнении с массовым кино).
Этот факт подтвердил слова Шаламе, что хейтеры в соцсетях уничтожают знаменитостей день за днем, и многим людям неприятно наблюдать селебрити, которые разговаривают смело и без самоцензуры. Но уж кто-кто, а 30-летняя звезда Голливуда без профессиональной актерской подготовки имеет на это право. С ролями у Кристофера Нолана, Дени Вильнёва, Уэса Андерсона, Луки Гуаданьино, Греты Гервиг и Вуди Аллена за десять лет карьеры он умудрился собрать портфолио противоречивых и уникальных образов, по которым можно проанализировать траекторию кино 21 века: как авторского, так и массового. И если Шаламе и источает что-то в своих интервью помимо уверенности, так это колоссальную любовь к кино и своей профессии.
После главной роли в гей-мелодраме Луки Гуаданьино «Зови меня своим именем» Шаламе долгое время существовал в статусе «какой красивый мальчик»: на красных ковровых дорожках его можно было встретить куда чаще, чем в кино. Это сформировало и предвзятое отношение к молодому актеру, чей большой прорыв в Голливуде объективно задержался на пару лет. Предрассудки подтверждались отсутствием у Шаламе актерского образования: он учился в престижной исполнительской школе LaGuardia, на факультете антропологии в Колумбийском университете и в Нью-Йоркском университете на актерской программе, но так ничего и не окончил. В диалоге с Эммой Стоун он делился тем, как растерянно чувствовал себя, бросив образование и дожидаясь приглашений на серьезные роли.
Диалог Тимати Шаломе с Эммой Стоун. Фото: YouTube / Variety.

Интересные проекты посыпались на него буквально одновременно: богемный провинциальный бойфренд в комедии о взрослении «Леди Бёрд», подросток с зависимостью в «Красивом мальчике», интеллектуал из богатой нью-йоркской семьи в «Дождливом дне в Нью-Йорке» и молодой английский король Генрих Пятый, ради воплощения которого Шаламе месяцы упражнялся в английском акценте. Тогда же актера подписали на главную роль Пола Атрейдеса в многолетнем проекте режиссера-визионера Дени Вильнёва, который взялся за экранизацию печально известной в голливудском продакшне «Дюны» Фрэнка Герберта. Вильнёв говорил в интервью, что в персонаже Пола его больше всего привлекала хрупкость и уязвимость, которую воплотил на экране молодой нью-йоркец Шаламе — худой, андрогинный и лишенный типичной для мужчины-кинозвезды альфа-энергии. Обладающий конвенциональной модельной внешностью, он стал публично экспериментировать с образами, не имеющими ничего общего с представлениями о мужской элегантности а-ля «смокинг плюс бабочка». Так он стал лицом Bleu бренда Chanel, а пока публика в соцсетях комментировала его фэшн-статус и отношения с моделью Кайли Дженнер, готовился к съемкам продолжения «Дюны» и байопика Боба Дилана. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Его отношения с Кайли Дженнер, одной из самых богатых и популярных моделей и селебрити, в 2023 году вызвали волну негодования: с точки зрения построения имиджа серьезного актера в Голливуде герлфренд из семьи Кардашьян не назовешь идеальной партией. Но за три года на глазах у всего мира их отношения не только не распались, но даже окрепли: Шаламе то и дело благодарит Кайли со сцены, получая новые и новые актерские награды, а на одном из светских мероприятий они появились в парных оранжевых нарядах в честь промо «Марти Великолепного». То, что хейтеры с самого начала обзывали vanity-промо, сработало в плюс на публичность обоих — в том числе благодаря уверенности Шаламе в собственном выборе: он очень редко обсуждает с прессой и фанатами личную жизнь, фокусируясь в первую очередь на своей работе и следующих проектах. Например, на дружбе с Зендейей, с которой они уже несколько проводят промо-интервью для «Дюны» и отвечают на квизы в духе «Проверь своего лучшего друга».
Тимоти Шаламе и Кайли Дженнер наблюдают за третьим раундом мужского теннисного турнира BNP Paribas Open в Индиан-Уэллсе, Калифорния, США, 9 марта 2025 года. Фото: JohnG. Mabanglo / EPA.

В чем Шаламе почти нет равных — так это в парных и групповых интервью с другими знаменитостями, где он выглядит не только остроумным собеседником, но и расслабленным парнем, который безусловно уважает коллег и отлично играет в команде. Будет ли это QA с Мартином Скорсезе или комичная межпоколенческая беседа с партнершей по «Марти Великолепному» Гвинет Пэлтроу, образ непринужденного человека в моменте ему всегда удается. За годы, проведенные в объективах папарацци, он так и не был замечен в саморазрушительном поведении: зависимости, абьюзивные отношения, харассмент коллег по цеху — это не к нему.
Пожалуй, переломным моментом в публичном восприятии Шаламе стала роль Боба Дилана в байопике «Никому не известный», где на актера была возложена колоссально сложная задача: не просто сыграть визуальное сходство с Бобом Диланом в молодости, но и сделать это, не вызвав волну раздражения за поверхностность и кривляния. За эту роль он не получил «Оскар» и «Золотой глобус», несмотря на номинации, зато внезапно взял «Грэмми»: годы прослушивания и подражания Бобу Дилану и его игре на гитаре не прошли зря. Не менее важным с точки зрения признания его актерской работы стало официальное благословение самого Боба Дилана: «Тимми — блестящий актер, поэтому я уверен, что он будет абсолютно убедителен в роли меня. Или меня в молодости. Или какого-нибудь другого меня».
Получив за роль Дилана приз американской Гильдии киноактеров, Шаламе произнес речь об актерских амбициях и проделанной работе: „
«Я понимаю, что самым благородным поступком было бы преуменьшить усилия, вложенные в эту роль, и то, насколько она для меня важна, но правда в том, что это заняло пять с половиной лет моей жизни… Правда в том, что я действительно стремлюсь к величию.
Я знаю, что люди обычно так не говорят, но я хочу быть одним из великих, меня вдохновляют великие… И я хочу быть на вершине». Эта серьезная речь без тени иронии и стандартных для таких ситуаций хиханек-хаханек показывает, что Шаламе давно не считает себя человеком, которому просто везет.
Кадр из фильма Марти Великолепный. Фото: imdb.com.

Последний год Тимоти Шаламе посвятил свои появления в медиа продвижению роли в «Марти Великолепный» Джоша Сэфди, подтвердив своим примером, что зрителям не нужно фанатеть от какого-то вида спорта, чтобы история спортсмена их захватила. Западные медиа шутят, что если бы существовал «Оскар» за лучший маркетинг, Шаламе бы точно его выиграл: турне по премьерам фильма, путешествие по телестудиям в образе Марти Великолепного — часть большой промо-компании, чтобы нетипичный байопик посмотрели буквально все. У Шаламе есть в этой гонке и финансовый интерес: он является одним из сопродюсеров фильма (то есть имеет доход с проката), а по этой причине — еще и со-номинантом на «Оскар» за лучший фильм.
Уже сейчас «Марти Великолепный» заработал втрое больше, чем на него было потрачено, и скорее всего заработает еще в случае успеха на «Оскаре» (у фильма 9 номинаций, а в кармане у Шаламе — уже «Золотой глобус» за «Лучшую мужскую роль»). Пока хейтеры пеняют Тимоти Шаламе за вездесущность, самоуверенность, отношения с Кайли Дженнер, тщеславие и снобское отношение к опере и балету, он доказывает, что славу и ажиотаж можно пытаться обернуть в свою пользу — и работать с лучшими режиссерами современности. Но чтобы рассмотреть в нем человека, нужно концентрировать внимание дольше, чем на 10–15 секунд рилса в интернете.
Медийное восхождение Шаламе совпало с движением #MeToo и возникновением аллергии на токсичную маскулинность. Немного застенчивый, всегда оптимистичный, спокойный и не ведущийся на провокации — а еще не замеченный в скандалах и дурном обращении с прессой и коллегами, — он идеально воплотил образ современного молодого человека в Голливуде, выходящего за прежние рамки. Рамки сексистской моды и гендерных стандартов красоты. Рамки авторского и массового кино. Рамки профессии с заданным набором правильных шагов. И рамки селф-промоушна, мешающего молодым актерам показать себя настоящими.

Генерал ИИ. Пентагон использовал Claude для ударов по Ирану и заключил соглашение с создателем ChatGPT. Как нейросети стали важным оружием в современных войнах?


Для планирования ударов по Ирану командование армии США на Ближнем Востоке задействовало чат-бот Claude от компании Anthropic, сообщило издание Wall Street Journal. Это произошло уже после того, как Пентагон поссорился с компанией-создателем ИИ-инструмента, а Дональд Трамп запретил правительственным учреждениям применять его в работе. Более того, в тот же день создатель ChatGPT и главный конкурент Anthropic — компания OpenAI — объявила о начале сотрудничества с Министерством войны США. В 2026 году нейросети выглядят неотъемлемой частью военных конфликтов. «Новая-Европа» рассказывает, как Белый дом и Пентагон усиливают внешние позиции за счет привлечения технологических корпораций и как искусственный интеллект меняет ход современных войн.
Дым над центральными районами Тегерана после очередного авиаудара, Иран, 2 марта 2026 года. Фото: Abedin Taherkenareh / EPA.

Как армия США использует Claude? И почему создатель чат-бота поссорился с американскими властями?
Массовое использование искусственного интеллекта в американской армии продвигает министр войны (обороны) США Пит Хегсет. Именно под его руководством, по данным Wall Street Journal, Пентагон задействовал Claude от Anthropic в похищении президента Венесуэлы Николаса Мадуро.
После этого Anthropic осудила использование Claude Пентагоном, сославшись на внутренние правила: они запрещают применять чат-бот для разработки вооружений, разведки или насильственных действий.
С тех пор компания конфликтует с американским правительством. Так, 28 февраля Хегсет обвинил Anthropic в высокомерии и предательстве и добавил, что «американские военнослужащие никогда не станут заложниками идеологических прихотей крупных технологических корпораций». Еще жестче высказался президент Трамп, назвавший Anthropic «леворадикальной ИИ-компанией, которой управляют люди, не имеющие представления о реальном мире».
Тем не менее, даже несмотря на официальный запрет со стороны Трампа, Пентагон продолжает использовать Claude. Как заявляют источники WSJ, Claude помогал планировать ракетные удары против иранских объектов, анализировал информацию от разведки и проводил симуляции военных действий. Использовалась ли нейросеть и после начала операции, непонятно.
Со стороны может показаться, что конфликт между Anthropic и американским правительством исключительно идеологический и касается только этических норм использования ИИ в военной сфере. Однако это не так: Anthropic еще в июле 2025-го подписала соглашение о сотрудничестве с Пентагоном на 200 миллионов долларов. „
Директор по цифровым технологиям и искусственному интеллекту Министерства войны США Даг Мэтти открыто заявил, что компания разработает ИИ-инструмент, который поможет американской армии получить преимущество над соперничающими державами.
Осенью 2025 года руководство Anthropic выразило обеспокоенность тем, как Белый дом собирается использовать Claude во внешней политике. А источники издания Semafor рассказали, что принципиальная позиция главы компании Дарио Амодеи о том, что применять нейросети в военных целях не следует, раздражает Белый дом.
Также Anthropic запретила ФБР, Секретной службе и другим ведомствам использовать Claude для слежки и получении разведданных, хотя официально предоставляла свои услуги американским ведомствам для «национальной безопасности». Ситуацию усложняет и то, что именно эта нейросеть, по оценкам Semafor, лучше других справляется со сложными военными задачами.
Генеральный директор Anthropic Дарио Амодеи на слушаниях в подкомитете Сената США по судебной системе, Вашингтон, округ Колумбия, 25 июля 2023 года. Фото: Graeme Sloan / Sipa USA / Vida Press.

Пентагон не может одномоментно отказаться от использования Claude, несмотря на требования Трампа и Хегсета. Источники издания Defence One, близкого к руководству армии США, сообщают, что у специалистов Министерства войны слишком многое завязано именно на нейросети Anthropic. На переход в другие сервисы понадобится как минимум несколько месяцев, а отказаться от Claude сейчас Пентагон попросту не может.
Судя по всему, Амодеи вряд ли согласится пойти на уступки администрации Трампа. В своем январском эссе на личном сайте он пояснил, что ИИ полезен и необходим для демократии, но для него есть черта, которую не готов переступить. „
«Мы не можем игнорировать потенциальную возможность злоупотребления этими технологиями со стороны самих демократических правительств»,
заявил глава Anthropic.
После конфликта с Anthropic Пентагон заключил соглашение с OpenAI. ИИ уже на службе армии США?
Американские военные обратили внимание на развитие искусственного интеллекта еще в 2014 году, при администрации Барака Обамы. Тогда Пентагон предупреждал, что в будущем появятся роботизированные виды вооружений, которые смогут самостоятельно выбирать цели для обстрелов и ракетных атак. В 2017-м ведомство забеспокоилось из-за инвестиций Китая в американские ИИ-стартапы: оно стало опасаться возможного влияния КНР на оборону США. А в 2023 году министерство заговорило о необходимости использования ИИ в военных целях — и через год уже использовало собственную нейросеть Maven для авиаударов по Сирии.
Однако Пентагон с самого начала не планировал самостоятельно заниматься разработкой специализированных нейросетей. Еще в марте 2018-го ведомство предложило американским корпорациям сотрудничать в военной сфере, а в августе того же года объявило развитие искусственного интеллекта своим приоритетом.
На место Anthropic Пентагон уже нашел замену — OpenAI с ChatGPT. Компания уже начала внедрять свои нейросети в закрытую военную сеть и договорилась о ключевых принципах сотрудничества. Как рассказал глава OpenAI Сэм Альтман, у ChatGPT для Пентагона есть только два ограничения — запрет на массовую слежку внутри США и использование нейросети для управления оружием массового поражения. По словам Альтмана, Министерство войны согласилось на эти условия, а сама OpenAI хочет, «чтобы у защищающих США людей были лучшие инструменты для защиты».
Пит Хегсет в Белом доме, Вашингтон, 2 марта 2026 года. Фото: Jim Lo Scalzo / EPA.

Другие корпорации, сотрудничающие с министерством, — Google и Microsoft. Первая принимала участие в создании нейросети Maven и подписала контракт о внедрении сервиса Gemini в сеть Пентагона. В феврале 2026 года сотрудники Google из отдела Deepmind отправили письмо своему руководству о недопустимости военного сотрудничества с американским правительством. Microsoft же еще в 2018 году объявил о соглашении с Пентагоном и прописывает военную сферу как одну из ключевых в стратегии развития своего ИИ Copilot. В 2025 году компания уволила инженера Джо Лопеса, открыто выступившего против политики руководства.
Еще один ключевой поставщик услуг для министерства — миллиардер Илон Маск с его компанией xAI, известной по чат-боту Grok. О сотрудничестве Маска с Пентагоном сообщил лично министр войны Пит Хегсет. Grok используют для анализа секретных данных, разработки оружия и симуляции военных операций.
Издание The Washington Post объясняет, что технологические корпорации США вынуждены идти на сотрудничество с Пентагоном из-за нежелания попасть в немилость администрации Трампа. „
Существует риск, что отказ от контракта приведет к политическим преследованиям и финансовым проблемам. Поэтому Илону Маску, Сэму Альтману и главам Google и Microsoft необходимо выставлять себя лояльными патриотами, чтобы не потерять состояние.
Как армии других стран используют нейросети?
Главную угрозу для Вашингтона представляет Китай, который уже в 2025-м признал необходимость внедрения ИИ для национальной и международной безопасности. Главная техническая корпорация страны Tencent, инвестирующая в нейросети DeepSeek и Kimi, уже попала в список Пентагона как компания, создающая нейросети для Министерства национальной обороны КНР. Еще до этого китайские ученые из Национального университета обороны создали первого в мире виртуального командующего войсками, который полностью копирует стратегию настоящих генералов.
При администрации Джо Байдена председатель КНР Си Цзиньпин открыто заявлял о необходимости ограничивать использование ИИ в военной сфере — например, не допускать нейросети к управлению ядерными боеголовками. Изменилась ли его позиция с приходом Трампа, неизвестно.
Другие страны также активно создают ИИ в целях обороны. Так, КНДР уже создала нейросети для кибернетических атак и получения разведданных. Для обороны искусственный интеллект развивают Южная Корея и Япония. Изучает использование ИИ в военных целях и Евросоюз — правда, у него еще нет собственных разработок.
Палестинец укрывается после авиаудара израильских сил в ходе военной операции в Газе, сектор Газа, 27 сентября 2025 года. Фото: Mohammed Saber / EPA.

Дальше всех, помимо США, в разработке военного ИИ продвинулись Индия и Израиль. Первая использовала собственные нейросети Trinetra, Sanjay и Edge AI, чтобы находить цели для ракетных атак в ходе столкновения с Пакистаном в 2025 году, — причем ИИ успешно справлялся с идентификацией в 94% случаях. Согласно журналистским расследованиям, с 2023-го армия обороны Израиля использовала для определения целей атак в Секторе Газа свою нейросеть, которая, по данным СМИ, допускала ошибки (впрочем, ЦАХАЛ утверждал, что система представляет собой не перечень целей, а базу данных, и отмечал, что армия старается снизить ущерб гражданскому населению).
В 2025-м выяснилось, что израильские военные разработали ИИ для анализа разведданных по Палестине, в основе которого лежали облачные технологии Microsoft. После этого корпорация ограничила доступ к своим сервисам.
***
Нейросети уже прочно вошли в обиход военных ведомств по всему миру. Бывший офицер Сил самообороны Японии Коитиро Такаги еще в 2022 году писал, что ИИ представляют особенную опасность для мировой безопасности из-за отсутствия моральных ограничителей и крайне быстрой реакции — например, нейросеть может запустить боеголовки за считанные секунды, не дожидаясь приказа руководства. Эксперт пришел к выводу, что даже самым совершенным нейросетям нужно регулирование со стороны людей, чтобы предотвращать конфликты.
В будущем нейросети будут важным подспорьем для военных руководителей по всему миру, как минимум из-за возможности быстрого и качественного анализа данных, предсказывает заместитель министра войны США Эмиль Майкл.
В том же 2025 году более пессимистичный прогноз дал глава ИИ-отдела Microsoft Мустафа Сулейман. По его мнению, искусственный интеллект в будущем может стать таким могущественным, что его придется останавливать военным вмешательством. Смогут ли в таком случае военные руководители обойтись без помощи ИИ, вопрос отдельный.

МинИИстерство пропаганды. США, Иран и Россия используют в информационных войнах нейросетевые видео. Так еще легче подорвать доверие к реальным новостям


Всего несколько лет назад нейросети с трудом генерировали видео на несколько секунд со знаменитостями, поедающими спагетти, а теперь они массово используются правительствами разных стран для информационных войн. ИИ-сервисы не только помогают определять цели для авиаударов и симулировать боевые действия, но и вводят в заблуждение миллионы людей. Если раньше на это требовались усилия многомиллионных бот-ферм и огромные бюджеты, сейчас достаточно написать простой промпт для генерации нужной картинки или видео и опубликовать его в соцсетях, надеясь на продвижение с помощью алгоритмов. Пропагандистских фейков, сгенерированных с помощью ИИ, не счесть. С их помощью Израиль и ХАМАС обвиняли друг друга в массовых убийствах детей, Иран создает ненастоящие фотографии с новым верховным лидером страны, а в соцсети X публикуют ролики, где американские ВВС якобы бомбят правительственные здания в Тегеране. «Новая-Европа» рассказывает, чем опасна ИИ-пропаганда, почему ее стали чаще использовать правительства разных стран и каково будущее этих технологий.
Москва, 5 марта 2026 года. Фото: Ярослав Чингаев / Агентство «Москва».

Что такое слопаганда и зачем она нужна правительствам?
Пропагандистские фейковые видео, созданные с помощью ИИ, в соцсетях называют слопагандой — от английского слова slop, означающего мусор или помои. С 2024 года нейрослопом называли любые низкокачественные нейровидео, но термин слопаганда появился относительно недавно — примерно в 2025 году.
Слопаганде уже посвящают научные работы. Так, специализирующиеся на ИИ-этике ученые Михал Клинцевич, Марк Алфано и Амир Фард из университетов Нидерландов и Австралии утверждают, что слопаганда отличается от традиционной фейковой пропаганды своими масштабами и возможностью влиять на самую широкую аудиторию. Нейросети позволяют создавать множество новостных сайтов, распространяющих дезинформацию на региональном уровне, — например, нацеленные на жителей конкретных провинций европейских стран или американских штатов. Многие пользователи по умолчанию доверяют «локальным» сайтам больше, чем федеральным или международным, — и могут легко стать жертвами слопаганды.
Сгенерированные нейросетями фотографии или видео могут быть крайне убедительными. В исследовании 2024 года, проведенном учеными Стэнфордского университета, выяснилось, что пропагандистским материалам, созданным с помощью актуальной на тот момент ChatGPT-3, верили около 43,5% респондентов. 40% участников эксперимента, проведенного учеными Чикагского университета в том же 2024-м, смогли верно распознать ИИ-изображения.
Результаты различаются в зависимости от состава участников. Финские исследователи из Оулуского университета пришли к выводу, что большинство молодых жителей страны в состоянии распознать фейковые видео. В то же время людям пожилого возраста сделать это гораздо сложнее — по крайней мере, такую информацию приводят сингапурские ученые из Наньянского технологического университета.
По опросам 2025 года стало известно, что около 25% американцев в основном доверяют информации, сгенерированной чат-ботами, и не перепроверяют их ответы. И 9% жителей США, по данным исследовательского центра Pew Research Center, читают новости с помощью ИИ-сервисов.
Правительства используют эффективность слопаганды в своих интересах. Как утверждает профессор Калифорнийского университета в Беркли Хани Фарид, раньше СМИ легко вычисляли и опровергали вручную созданные фейки. „

Теперь же реалистичных пропагандистских фотографий и видео стало настолько много, что журналисты уже не успевают опровергать каждый отдельный фейк.
Ситуацию осложняет и то, что с помощью ИИ нередко редактируют фрагменты настоящих видео, чтобы ввести зрителей в заблуждение, — например, увеличивают радиус и мощность взрывов от авиаударов или дронов.
Другой важный «плюс» слопаганды — ее массовость и доступность. Правдоподобные фейковые видео создаются в кратчайшие сроки и быстро распространяются с помощью ботов и доверчивых людей. Государства этим пользуются, чтобы скрыть от публики достоверную информацию во время военных конфликтов. Кроме того, в 2026 году обычным пользователям, корпорациям и государствам доступно как никогда много нейросетей и ИИ-сервисов, позволяющих генерировать контент за низкую стоимость.
«Ежедневно создаются сотни тысяч часов видео — как с помощью обычных камер, так и с искусственным интеллектом, — и это просто огромный объем данных, с которым приходится иметь дело. Это, безусловно, замутняет и запутывает нашу информационную среду, затрудняя понимание происходящего и подрывая доверие к происходящему», — рассказал профессор визуальной коммуникации ТиДжей Томсон в комментарии изданию ABC News.
Особенно активно слопаганду применяет Иран. По данным аналитического агентства Cyabra, страна за две недели вооруженного конфликта с США и Израилем задействовала десятки тысяч ботов в соцсетях, публиковавших фейковые ИИ-ролики о достижениях иранской армии. В частности, многие ролики показывали, как иранские ракеты и дроны уничтожали военные объекты и достопримечательности стран Персидского залива вроде ОАЭ и Катара. Такие видео набрали более 145 миллионов просмотров в TikTok, X, YouTube и других соцсетях.
Иран с помощью слопаганды не только добивается усиления паники в регионе, но и пытается убедить зрителей из других стран в том, что ее армия куда сильнее, чем показывают в официальных новостях.
«Использование ИИ-кадров, на которых запечатлены горящие или разрушенные места в Персидском заливе, приобретает все большее значение в стратегии Ирана. Это позволяет стране создать впечатление, что эта война является более разрушительной и, возможно, более дорогостоящей для союзников Америки», — рассказал в комментарии The New York Times доцент Северо-западного университета Катара Марк Джонс.
В обзоре искусственного интеллекта Google ложно утверждается, что сгенерированное ИИ видео иранских ракет, поражающих Тель-Авив, является подлинным. Фото: cкриншот с сайта NewsGuard.

Слопаганда особенно сильна тем, что ИИ-сервисы пока плохо распознают фейки. Например, система Google AI Overviews, дающая краткое саммари по запросу в поисковике, назвала сгенерированные Ираном кадры уничтоженных зданий настоящими. Часто ошибается и чат-бот Grok от соцсети X, принадлежащей Илону Маску. Нейросеть посчитала посты о разрушениях в Тель-Авиве правдивыми и сослалась на несуществующие материалы Reuters, CNN и Euronews.
Пока технологические корпорации не справляются с усилением слопаганды. Единственная компания, обещавшая наказывать пользователей за публикации ИИ-видео без указания источника, — та же X. Представители остальных сервисов вроде Facebook, Instagram и TikTok еще не предприняли никаких действий.
В обзоре искусственного интеллекта Google ложно утверждается, что на изображении с использованием искусственного интеллекта виден «мощный пожар» в посольстве США в Эр-Рияде. Фото: cкриншот с сайта NewsGuard.

Как Россия использует слопаганду во время войны?
Российские пропагандисты распространяют фейки еще с начала вторжения в Украину в 2022 году. Например, представители СНБО заявляли, что РФ с помощью профессиональных студий создает видео с актерами, изображающих украинских военных. Такие ролики снимали в вертикальном формате с помощью дешевых телефонов, чтобы усилить эффект правдоподобности. Также российские бот-фермы в начале вторжения публиковали в TikTok ролики с кадрами из видеоигр и видео времен предыдущих военных конфликтов.
Кадр из видео игры в страйкбол. Видео преподносилось как якобы снятое на войне в Украине. Фото: bbc.com / TikTok.

Но с ростом популярности ИИ-сервисов Россия изменила стратегию и стала публиковать два типа коротких роликов. В первом показывают низкокачественные анимации с нереалистично выглядящими людьми — например, в январе 2026 года опубликовали десятки роликов с тучными людьми в украинской военной форме, которые жаловались на нехватку продовольствия. Как отмечает «РБК-Украина», такие видео подаются как сатира и направлены на деморализацию населения и военнослужащих.
Второй тип нейрофейков куда опаснее — это правдоподобные видео с высокой детализацией, которые можно по невнимательности принять за настоящие. Среди них, скажем, ролики, где украинские военные массово сдаются российской армии или отступают из осажденных городов в Донецкой области.
Заметить признаки генерации в них крайне сложно, так как подобный контент создается с помощью Sora 2 от OpenAI, создавшей ChatGPT. Sora 2 создает правдодобно выглядящих людей и соответствующий картинке звуковой ряд, в том числе и голоса. Несоответствия можно заметить лишь в мелких деталях — визуальных артефактах, в одежде или пропадающих мелких объектах в кадре.
Российская пропаганда использовала Sora 2 для создания фейковых тиктоков с плачущими украинскими солдатами. Так, в одном из роликов показывается молодой парень, утверждающий, что его насильно мобилизовали и отправили воевать в Часов Яр. При этом в видео использовались лица известных российских стримеров — среди них Владимир Буянов под ником Kussia88 и Алексей Губанов, более известный как JesusAVGN.
Слопаганду в соцсетях регулярно публикуют специализированные российские аккаунты с нейтральными названиями, не указывающими на их происхождение, — например, flight_area_zone. Существуют даже целые нейросетевые сайты, связанные с Россией и мимикрирующие под американские новостные издания, — об одном из них написали научную статью ученые из Цюрихского и Клемсконского университета.
Россия также публикует англоязычную слопаганду. Ролик, в котором профессор лондонского Королевского колледжа Алан Рид якобы критиковал Эммануэля Макрона и разоблачал западную цивилизацию, успел набрать популярность в соцсетях, пока на него не обратил внимание сам Рид. Также в TikTok сотни тысяч просмотров набрали нейросетевые видео, на которых польские граждане требовали выхода своей страны из Евросоюза.
Пока что подобные ролики легко разоблачаются журналистами и комментаторами. Но пропаганда РФ проникает всё глубже: в январе нейросети ChatGPT, Copilot, Claude и Gemini в 33% случаев ссылались в своих ответах на вопросы о причинах войны в Украине на информацию, распространяемую российскими властями. Как выяснило аналитическое агентство Newsguard, Кремль еще в 2024 году создал целую сеть по дезинформации под названием «Правда». Боты сети, по оценкам агентства, опубликовали более 3,6 миллиона сгенерированных новостных статей, продвигавших российскую пропаганду.
***
Слопаганда, судя по всему, с нами надолго. Нейросети все лучше справляются с созданием правдоподобных изображений видео — например, Neo Banana от Google показывает даже более впечатляющие результаты, чем Sora. А текстовые чат-боты помогают правительствам быстрее и массовее распространять фейки в соцсетях. „

Нейросети окончательно превратились в инструмент войны, а их создатели как минимум косвенно влияют на исход конфликтов.
Так, недавно Иран заявил, что считает дата-центры Nvidia, Google, Microsoft, IBM и Oracle в Израиле и странах Ближнего Востока легитимными целями для ракетных ударов и дроновых атак.
Из-за роста популярности нейросетей обычным людям все труднее доверять достоверной информации — многие пользователи во всем видят подвох или предпочитают не читать новости. Политические дискуссии и вовсе превратились в обсуждение того, что сгенерировано нейросетями, а что нет. Скажем, в недавнем выступлении израильского премьер-министра Биньямина Нетаньяху пользователи соцсети X увидели признаки генерации ИИ вроде шести пальцев на руках политика.
Кадр из выступлении израильского премьер-министра Биньямина Нетаньяху. Фото: соцсети / X / AustraliaFirstOnly.

Пока же можно сделать вывод, что корпорации практически не мешают распространению слопаганды, а правительства разных стран видят в нейросетях исключительно выгоду.

«Эхо» сообщило, что Германия стала депортировать антивоенных россиян через Сербию и Турцию. Юристы сомневаются, что это происходит из-за взглядов релокантов

13 марта 2026 в 16:19

Германия начала депортировать российских антивоенных активистов и дезертиров через третьи страны, например, Сербию и Турцию. Об этом сообщило «Эхо» со ссылкой на правозащитников из организации inTransit.
По их словам, среди депортируемых оказываются антивоенные и ЛГБТ-активисты, а также россияне, которым грозит потенциальное преследование за донаты «нежелательным», «экстремистским» и «террористическим» организациям. Кроме того, высылка грозит бежавшим от мобилизации и дезертирам.
По какому принципу немецкие власти решают, кого депортировать, в inTransit не рассказали. Правозащитники уточняют, что под высылку может попасть любой мигрант без ВНЖ или соискатель убежища с отклоненной заявкой.
Согласно официальным данным, в 2023 году из Германии в Россию выслали семь человек, а в 2024 году — более 32. По официальным данным на март 2025 года, более 180 000 человек в Германии находились в подвешенном состоянии, когда они не могут быть депортированы, но и полноценного легального статуса не имеют.
По словам правозащитников, ужесточение практики связано с политикой правящей коалиции в отношении мигрантов. Кроме этого, немецкие службы стали чаще учитывать заявления российских властей — в том числе о том, что в России не проводится мобилизация.
«Эхо» отмечает, что с 2022 года власти Германии не высылали россиян, поскольку депортации были возможны только прямыми рейсами в страну гражданства. Сейчас же россиян высылают под конвоем через Сербию, Турцию и другие страны, говорится в публикации.
По словам правозащитников, некоторые из депортируемых россиян живут в Германии уже несколько лет и ранее они запрашивали убежище. При этом в случае выдачи решения о депортации от высылки не спасает даже оспаривание в суде.
По данным inTransit, людям дают около 4-5 месяцев на добровольный выезд из Германии, но сотрудники депортационной службы приходят к ним уже через месяц после принятия решения. Правозащитники и мигранты описывают схожий сценарий: сначала полиция под видом почтальонов тайно приходит к иностранцам домой с целью удостовериться, живут ли они по указанному адресу. Через некоторое время рано утром туда приезжает группа людей на черном фургоне без опознавательных знаков. Полицейские дают депортируемому 10-15 минут на сборы, затем забирают его документы, заковывают в наручники и увозят в аэропорт.
Основательница проекта «Ковчег» Анастасия Буракова в комментарии «Новой-Европа» усомнилась, что практика депортаций применяется исключительно к россиянам, выступающим против войны. Также она считает, что речь идет о единичных случаях.
«Из Европы нет таких жутких принудительных депортаций, как из США, но иногда такие эксцессы могут случиться, когда до обозначенного срока на самостоятельный выезд к человеку приходит полиция. Но это единичные случаи», — отметила правозащитница.
При этом она рассказала, что ранее «Ковчег» сталкивался с ситуацией, при которой немецкие силовики собирались депортировать россиянку «одним днем». Та до начала войны десять лет прожила в Украине и заявляла о своей принадлежности к ЛГБТ-сообществу. Несмотря на то, что в России ей грозило уголовное преследование, немецкие власти отказали ей в убежище.
Девушку отправили в Марокко, а оттуда собирались перевезти в Россию. Активистам удалось ее спасти — они убедили сотрудников аэропорта, что россиянке на родине грозит опасность. Те отпустили ее на свободу, а «Ковчег» приобрел ей билет в безопасную страну. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться

Бойкот на пьедестале и антивоенные сережки. Чем запомнится Паралимпиада-2026 в Италии

15 марта 2026 в 10:12

Паралимпиада-2026 в Милане-Кортине завершена. Было разыграно 79 медалей, лидером в общекомандном зачете с большим отрывом стала сборная Китая. Россия на этих Играх впервые после 2014 года выступила с флагом и гимном. Украина с таким послаблением санкций не была согласна. Протесты начались задолго до открытия. Не обошлось без конфликтных ситуаций и во время Игр.
Мария Мартин-Гранизо готовится к старту в женском лыжном слаломе на зимних Паралимпийских играх 2026 года в Кортине-ди-Милано, Ампеццо, 14 марта 2026 года. Фото: Jeff Pachoud / AFP / Scanpix / LETA.

Накануне открытия о бойкоте официальной церемонии заявляли не менее 14 стран. В итоге вечером 6 марта протест Украины поддержали еще 9 сборных: Австрия, Германия, Латвия, Литва, Польша, Финляндия, Хорватия, Чехия, Эстония. Их флаги по стадиону пронесли волонтеры. Официальные представители Великобритании, Франции и Нидерландов также присутствовали на стадионе. Не был на открытии и спортсмен из Ирана, единственный член сборной. В Италию иранцы не приехали из-за начавшейся в стране войны.
От России на открытии присутствовали четыре человека: 2 спортсмена и 2 члена делегации. Когда команда проходила по стадиону, с трибун, по свидетельству France 24, раздался свист. При этом журналист «Матч ТВ» также с места событий сообщал, что российская сборная «удостоилась поддержки болельщиков на трибунах». О теплом приеме говорил и глава Паралимпийского комитета (ПКР) Павел Рожков, принимавший участие в церемонии: «Когда объявили Российскую Федерацию, то сначала на арене повисла пауза, которая мне показалась вечностью. А потом по трибунам покатилась волна одобрения и гула поддержки. Нас в Италии приняли очень хорошо».
Антивоенные сережки и не только: запреты для Украины
Украинской парабиатлонистке организаторы перед награждением сделали замечание, что сине-желтые сережки с надписью Stop War, в которых спортсменка была на дистанции, не соответствуют регламенту. Позже Александра Кононова объяснила, что чувствует себя комфортно, потому что была готова к такой реакции. На следующий старт она также вышла в сине-желтых сережках, но уже со словом Love.
Бронзовая медалистка Александра Кононова из Украины празднует победу в личном зачете среди женщин, Лаго, Италия, 8 марта 2026 года. Фото: Sarah Meyssonnier / REUTERS / Scanpix / LETA.

Проблемы у украинской сборной возникли также с картой страны, флагом и собраниями. Накануне Паралимпиады МПК назвал изображение карты на парадной форме украинцев «политическим» и потребовал заменить. Затем члены оргкомитета попросили убрать украинский флаг, размещенный на доме, где жили спортсмены. Через несколько часов его разрешили повесить, но в менее заметном месте. Сборной, по ее утверждению, также мешали проводить общие короткие собрания в холле. Каждый вечер представители оргкомитета говорили о недопустимости таких встреч и ссылались на официальные регламенты. Украинская сторона не сообщила других деталей, а в МПК эту претензию не комментировали.
В Украине действия Международного паралимпийского комитета назвали дискриминацией. 11 марта Национальный паралимпийский комитет и сборная Украины выпустили совместное заявление. Они перечислили все случаи, когда на спортсменов и болельщиков в Милане оказывалось давление, и пришли к выводу: «Очевидно, есть впечатление непонятного и очень особенного партнерства МПК с НПК России и Белоруссии». Официальный представитель МПК Крэйг Спенс сказал, что в организации удивлены заявлением Украины и ранее не получали никаких жалоб. «Мы с пониманием относимся к ситуации, в которой оказался украинский народ, это сочувствие не распространяется на то, чтобы позволить Паралимпийскому комитету Украины нарушать правила, по которым проводятся эти Игры» , — отметил при этом Спенс.
Сноубордист Владислав Хильченко вышел на старт с фотографией военного Георгия Азарова, погибшего от российского «Шахеда». «Война становится понятна, когда имеет лицо и имя», — объяснил он свой поступок. На снимке сноубордист написал: «Гоша б офигел». Этой фразой жена Азарова, с которым Хильченко катался до войны, отреагировала на допуск спортсмена на Паралимпиаду. У организаторов вопросов к действиям сноубордиста не возникло.
Спортсмены из Российской Федерации во время церемонии открытия зимних Паралимпийских игр 2026 года в Милано Кортина, Верона, Италия, 6 марта 2026 года. Фото: Shana Abitbol / EPA.

Бойкот россиян в условиях их допуска
Немецкая лыжница Линн Кацмайер и ее сопровождающий Флориан Бауманн во время церемонии награждения на пьедестале повернулись спиной к россиянам Анастасии Багиян и Сергею Синякину. От совместного традиционного селфи с медалями за спринт немцы также отказались. С Багиян и Синякиным сфотографировались только китайские спортсмены.
В интервью Кацмайер назвала это «единственной правильной реакцией» и проявлением солидарности с Украиной, потому что они с Бауманном выступают против войны. При этом она подчеркнула, что это в первую очередь несогласие с допуском россиян под флагом и гимном, а против Багиян и Синякина они ничего не имеют и не знают, каких взглядов те придерживаются.
Золотые призеры Анастасия Багиян и Сергей Синякин из России и серебряные призеры Линн Казмайер и Флориан Бауманн из Германии сходят с пьедестала почета после церемонии награждения, Лаго, Италия, 10 марта 2026 года. Фото: Sarah Meyssonnier / REUTERS / Scanpix / LETA.

После 10-километровой гонки от медальных селфи победителей и призеров, а также общения с российскими СМИ отказались чешская лыжница Симона Бубенчикова и ее сопровождающий Давид Шретек. Золото, как и в спринте, выиграли Багиян с Синякиным.
Министр спорта России Михаил Дегтярев назвал поведение немецких и чешских спортсменов жалкими попытками «выразить свое “фи”» российским участникам и заявил: «На международных спортивных площадках флаг России будет развеваться, а гимн играть все чаще, а визгливое меньшинство продолжит скукоживаться». Мария Захарова увидела в поступке Кацмайер и Бауманна проявление нацизма и предложила «держаться подальше, пока не вылечатся». Павел Рожков сказал, что спортсмены давно не обращают внимания на «шелуху»: «Будто нечего обсуждать больше, чем как, кто и кому кивнул». А Украина, по словам Рожкова, «постоянно жалуется».
Колинда Джозеф из Канады, Марк Айдисон из Канады и Ина Форрест из Канады празднуют победу после завоевания золотой медали, Кортина д'Ампеццо, Италия, 14 марта 2026 года Фото: Louisa Gouliamaki / REUTERS / Scanpix / LETA.

«Посвящаю медаль нашему президенту»
На Паралимпиаде 6 допущенных спортсменов России выиграли 9 медалей: 5 золотых, 1 серебряную и 3 бронзовые. Это половина наград, которые, по прогнозам Рожкова, могла бы получить сборная. Начиная с 2006 года Россия в общекомандном зачете всегда входила в топ-3, а на трех последних зимних Играх перед отстранением была лидером.
По два золота выиграли лыжница Анастасия Багиян с сопровождающим Сергеем Синякиным и горнолыжница Варвара Ворончихина. Последняя собрала в Италии полный комплект медалей: у спортсменки есть еще серебро в гигантском слаломе и бронза в скоростном спуске.
Лыжник Иван Голубков после победы в гонке на 10 км посвятил медаль «нашему президенту и всей нашей стране» и заявил о желании встретиться с Путиным лично, чтобы сказать «приятные слова» и пожать руку.
Все участники Паралимпиады независимо от результата получат по миллиону рублей от букмекерской компании. Сумма призовых не называется, но после летних Игр в Париже в 2024-м спортсменам победителям дали четыре миллиона рублей за каждую награду, серебряным и бронзовым призерам – по 2,5 и 1,7. К слову, именно букмекеры выступают ключевым партнером ПКР «в работе по вовлечению ветеранов “специальной военной операции” в спорт и проведению соревнований для них».
У сборной Беларуси, которую представляют 4 спортсмена, 2 медали. Обе награды, золото и серебро, выиграл лыжник Роман Свириденко. «Я очень рад, что впервые со времени отстранения на Паралимпиаде звучит гимн Беларуси и развевается наш флаг. Это абсолютное счастье!» — сказал спортсмен после награждения. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Участники войны в паралимпийском спорте
На активную работу по привлечению в спорт ветеранов, потерявших на войне конечности, еще осенью 2022-го обратила внимание «Русская служба Би-би-си». Началось с совместных соревнований бывших военных и параспортсменов, где призы и подарки победителям вручали кадровые военные в форме, благодарившие за службу. Позднее для ветеранов организовывали отдельные состязания. С 2023-го Рожков неоднократно заявлял в прессе о важности работы с ветеранами: „
«У нас есть люди, которые прошли специальную военную операцию с ранениями, имеют множество наград. Как вы считаете, не они ли должны быть послами паралимпийского движения?»
На этих Играх бывшие участники войны не выступали, но на других международных параспортивных соревнованиях россияне уже состязаются. За 2 последних года, как выяснило издание «Вот так», количество ветеранов войны, зачисленных в параспортивные сборные, выросло почти в 2 раза. На начало 2026-го их уже было более 700 человек.
Глава МПК Эндрю Парсонс на информацию о возможном допуске российских ветеранов к следующем Играм, в 2028-м, ответил так: «Мы не можем решать, кто плохие или хорошие солдаты. Что я могу сказать — у нас много стран, имеющих военные программы, и эти слухи о российских спортсменах не соответствуют действительности». Ранее он заявлял: «Многие страны набирают спортсменов из вооруженных сил, поэтому, если Россия поступит так же, она будет не единственной».
Однако у российского спорта есть более актуальная задача: возвращение статуса национальному олимпийскому комитету и подготовка к Олимпиаде в Лос-Анджелесе, до которой осталось два года. На эти Игры, как надеются чиновники, сборная России может поехать под своим флагом.

«Мы понимаем, что многие недовольны». На Паралимпиаде-2026 в Италии спортсмены из России и Беларуси выступят под своими флагами — и в случае победы услышат гимны. Многие ответили бойкотом


На церемонии открытия Паралимпиады в итальянской Вероне 7 марта сборные России и Беларуси впервые с 2014-го вышли с национальными флагами. Знаменосцами российской команды стали лыжница Анастасия Багиян и горнолыжник Алексей Бугаев. Решение Международного паралимпийского комитета вернуть спортсменам из двух стран право выступать с символикой и гимнами вызвало резкую реакцию: более десяти государств объявили о дипломатическом бойкоте церемонии открытия, напоминая, что война России против Украины продолжается. «Новая газета Европа» подробно рассказывает о политическом конфликте перед Играми.
Рекламный щит зимних Олимпийских и Паралимпийских игр 2026 года в Милане, Италия, 5 февраля 2026 года. Фото: Teresa Suarez / EPA .

«Мы понимаем, что многие страны недовольны решением [о допуске россиян], но оно было принято в рамках очень демократического процесса», — заявили в Международном паралимпийском комитете (цитата по DW).
Впервые об отмене санкций в отношении российского паралимпийского спорта заговорили осенью 2025 года. Международный паралимпийский комитет (IPC) 27 сентября вернул комитетам России (ПКР) и Беларуси (ПКРБ) полноправное членство. На обсуждение выносили 2 предложения: 1) полное отстранение России (111 — против, 55 — за, 11 воздержалось); 2) частичное отстранение (91 — 77 — 8). Схожие результаты были по Беларуси: 119 — 48 — 9 и 103 — 63 — 10. Таким образом, национальные паралимпийские комитеты большинством голосов одобрили отмену действующего запрета. Оставалось получить допуск на отборочные старты от международных спортивных федераций, отстранивших россиян и белорусов.
На зимней Паралимпиаде спортсмены соревнуются в 6 видах: горные лыжи, беговые лыжи, сноуборд, биатлон, хоккей на санях, керлинг на колясках. 23 октября пресс-служба IPC заявила, что у России и Беларуси не будет возможности отобраться в Милан-Кортину из-за позиции федераций. Международная федерация лыжного спорта и сноуборда (FIS), Международный союз биатлонистов (IBU), Всемирная федерация керлинга (World Curling) и Всемирная паралимпийская федерация хоккея с шайбой по-прежнему не допускали участников к международным стартам. Россия подала иск в Спортивный арбитражный суд (CAS), чтобы оспорить решение FIS. В начале декабря CAS признал действия FIS неправомерными и обязал снять ограничения для российских и белорусских спортсменов. В хоккее отборочные соревнования, на которых определились участники Паралимпиады, уже были завершены. Международные федерации биатлона и кёрлинга россиянам и белорусам в допуске отказали.
14–18 января паралимпийцы России и Беларуси участвовали в германском этапе Кубка мира по лыжным гонкам под своими флагами. В ФРГ на решение FIS отреагировали негативно. «Мы вынуждены смириться с решением CAS, однако оно противоречит нашим морально-этическим принципам, нашим спортивным ценностям и, с нашей точки зрения, является неприемлемым, особенно для участников из Украины», — заявили в германском спортивном союзе инвалидов. Из Финстерау российские спортсмены привезли 8 медалей и необходимые для Милана рейтинговые очки.
20 января IPC сообщил, что Россия в лыжах и сноуборде может подавать заявку на двусторонние приглашения — они позволяют в особых случаях получить допуск, даже если отборочные соревнования уже состоялись. Паралимпийский комитет России (ПКР) направил в IPC список из 16 претендентов. 17 февраля глава ПКР Павел Рожков заявил, что двусторонние приглашения выданы 6 спортсменам. От Беларуси в Милан едут 4 участника.
Как Украина объявила бойкот
Первые официальные реакции появились 18 февраля. Владимир Зеленский в интервью британскому журналисту Пирсу Моргану сказал, что решение IPC «грязное, абсолютно неуважительное и неевропейское». Он отметил, что маленькие шаги, с которых начинаются уступки, приводят к масштабным последствиям: «Так же начиналась российская агрессия: Крым — никто не ответил, Донбасс — никто не ответил. Потом полномасштабное вторжение. Шаг за шагом. Это их способ действий. То же самое происходит и в спорте». Министр спорта и молодежи Матвей Бедный написал в Facebook, что «Россия использует уязвимости открытых обществ и международных организаций для нормализации преступности». Спустя несколько часов он сообщил, что украинские чиновники проигнорируют официальные мероприятия Паралимпиады, в том числе церемонии открытия и закрытия, и заранее выразил признательность зарубежным коллегам за поддержку. Президент Национального паралимпийского комитета Украины Валерий Сушкевич назвал решение IPC «эскалацией лояльности к представителям страны-убийцы», но подчеркнул, что украинские спортсмены точно будут участвовать в соревнованиях. Говоря о несправедливости происходящего, спикер МИДа Георгий Тихий отметил, что в составе команды Украины есть люди, получившие увечья на этой войне.
На следующий день к бойкоту чиновников присоединилась сборная. Решение о допуске в заявлении Национального паралимпийского комитета называли политическим, „
IPC обвиняли в систематической лояльности по отношению к стране-агрессору и требовали не использовать на открытии флаг Украины.
20 февраля телекомпания «Суспiльне» объявила об отказе транслировать церемонию открытия: «Считаем недопустимым приглашение на Паралимпийские игры представителей государства-агрессора и его сателлита, ведущего полномасштабную войну в Европе, разрушающего украинские города, убивающего украинцев, среди которых сотни спортсменов».
За неделю до начала Игр глава МИД Украины Андрей Сибига вновь призвал другие страны поддержать бойкот и не участвовать в мероприятии, где пронесут флаги, «связанные с сотнями тысяч военных преступлений».
Владислав Гераскевич из Украины в шлеме с фотографиями украинских спортсменов, погибших на войне, Милано-Кортина, Кортина д'Ампеццо, Италия, 11 февраля 2026 года. Фото: Daniel Dal Zennaro.

Кто и как поддержал бойкот?
К этому моменту известно о 14 странах, публично выразивших поддержку Украине. В церемонии отказались участвовать Украина, Чехия, Польша, Финляндия, Латвия, Эстония, Нидерланды, Великобритания, Австрия, Канада, Германия, Хорватия, Румыния и Литва. Глава паралимпийского комитета Чехии подчеркнул, что они «категорически против участия россиян и белорусов в Играх. Наше мнение с самого начала оставалось твердым и неизменным, мы всегда были категорически против их возвращения в любой форме». В Вероне не будет делегаций, знаменосцев и записанных обращений паралимпийцев из Чехии и Латвии. Финляндия свое решение объяснила как «самое малое, что мы можем сделать, чтобы продемонстрировать солидарность с Украиной».
О личном бойкоте сообщали и отдельные европейские чиновники. Премьер-министр Литвы отменила поездку в Италию. Европейский комиссар по вопросам межпоколенческой справедливости, культуры, молодежи и спорта Гленн Микаллеф призвал единомышленников присоединиться к нему и подчеркнул: «Спорт объединяет, когда основывается на принципах. Он разделяет, когда идет на компромисс».
Правительство Италии выразило протест против возвращения символики. В совместном заявлении министр иностранных дел и министр спорта отметили, что категорически не согласны с решением IPC: «Италия, вместе с 33 другими странами и Европейской комиссией, повторяет свое несогласие с решением о полном восстановлении деятельности Паралимпийских комитетов России и Беларуси, принятым Генеральной Ассамблеей Международного паралимпийского комитета 27 сентября».
Между тем у IPC пока нет официальных подтверждений бойкотов. Об этом «Матч ТВ» рассказали в пресс-службе комитета. Глава организации Эндрю Парсонс заявил, что они не изменят решение: «По разным причинам Национальные паралимпийские комитеты могут решить не принимать участия в церемонии открытия. Мы настойчиво призываем их присутствовать на ней. По нашему мнению, церемония открытия не должна быть политизированной, но мы уважаем и понимаем разные взгляды». Парсонс также отметил, что IPC не будет применять санкции за неучастие.
Однако украинской сборной пришлось уступить IPC в другом вопросе «политического характера». Комитет предъявил претензии к парадной форме из-за того, что там изображена полная карта Украины в границах 1991 года. Как рассказал Валерий Сушкевич, „
форма являлась политическим манифестом, призванным напомнить миру о нерушимости государственных границ. IPC расценило это как проявление «радикализма» и потребовало форму заменить.
Пришлось в спешном порядке делать новые комплекты и отправлять членам делегации в Милан. Схожая история была накануне парижской Паралимпиады, но тогда сборная смогла отстоять свой выбор.
«С этого начнется наше возвращение»
В России новости о возвращении флага и бойкоте вызвали шумную реакцию. Чиновники и журналисты заговорили о возможном полном снятии санкций со спорта, радовались победе и возмущались «провокациями». Пресс-секретарь Владимира Путина Дмитрий Песков заявил, что Кремль категорически не согласен с Украиной, которая называет российских паралимпийцев пропагандистами войны. Официальный представитель МИДа Мария Захарова прокомментировала решение игнорировать открытие фразой: «Воздух станет чище». Дмитрий Губерниев хвалил совместную блестящую работу Рожкова и Дегтярёва. Олимпийская чемпионка и депутат Госдумы Светлана Журова называла решение IPC «по-человечески правильным», а бойкот — «попыткой слабого давления». Звучали призывы лишать аккредитаций, говорилось о политическом заказе и радикализме.
Что разрешено России на Паралимпиаде?
Спортсмены выступают с символикой страны и под своим флагом, присутствуют на официальных мероприятиях, включая церемонии открытия и закрытия, а в случае победы прозвучит гимн России. В начале февраля IPC согласовал экипировку делегации. Паралимпийцы будут в одежде красно-белых цветов с золотыми надписями «Россия».
Последний раз с государственным флагом и гимном страна участвовала в сочинской Паралимпиаде в 2014 году. Тогда сборная России в составе 69 человек выиграла рекордные 80 медалей. В Милане, по подсчетам Павла Рожкова, спортсмены претендуют на 18 наград.
Варезе, Италия Сборная Канады по хоккею с шайбой провела товарищеский матч с Италией в рамках зимних Паралимпийских игр 2026 года в Милане на ледовой арене "Акинке", в котором победила сборная Канады со счетом 4:0, 28 февраля 2026 года. Фото: Nick Zonna / IPA / Scanpix / LETA.

Кто выступит от России?
В состав российской сборной вошли Алексей Бугаев, Варвара Ворончихина (горные лыжи), Иван Голубков и Анастасия Багиян (лыжи), Дмитрий Фадеев, Филипп Шеббо (сноуборд). В церемонии открытия, которая состоится в Вероне 6 марта, участвуют 2 горнолыжника и официальные лица. Остальные спортсмены в это время будут готовиться к соревнованиям. Знаменосцем сборной выступает волонтер.
Для Алексея Бугаева это третья Паралимпиада. Он один из самых опытных и точно самый титулованный член сборной. После сочинских Игр, на которых выиграл 5 личных медалей (3 золота, 2 серебра, 1 бронза), о российском 16-летнем спортсмене заговорили как новой мировой звезде. У Бугаева врожденная деформация кисти правой руки. На горных лыжах он катается без палок. В Милане Бугаев, главный российский претендент на медали, заявлен в 5 дисциплинах.
Горнолыжница Варвара Ворончихина много раз становилась чемпионкой и призером крупных международных соревнований, но на Паралимпиаду едет впервые. Ворончихиной 23 года, у нее врожденная травма левой руки. Как и Бугаеву, ей пророчат медали в суперкомбинации и слаломе. Горнолыжные старты начнутся уже 7 марта.
Анастасия Багиян и Сергей Синякин выйдут на дистанцию вдвоем. Багиян — незрячая лыжница, а Синякин в этой паре ведущий лыжник. Спортсменка ориентируется на его голос и сигналы. На их счету медали российских соревнований и выигранный в январе этап Кубка мира. После каждого старта они детально разбирают свое выступление. В Милане лыжники бегут спринт и 10 км.
Лыжник Иван Голубков 6 раз становился чемпионом мира (причем все медали привез из Лиллехаммера в январе 2022-го), 9 раз выигрывал кубок. 30-летний спортсмен имеет врожденную патологию нижних конечностей. В Сочи и Пхёнчхан лыжник не смог отобраться, а в Пекин он не ездил. В 2022-м собирался уйти из спорта. Голубков предпочитает стайерские дистанции, но заявлен и в спринте. Имеет высокие шансы на медали.
В парасноуборде, где тоже выступают 2 спортсмена, медальные прогнозы более осторожные. Дмитрий Фадеев получил серьезную травму на трассе в 2020 году. Ему ампутировали ногу. После адаптации к новой жизни Фадеев вернулся в спорт. Видео своих тренировок он выкладывал в сеть, его заметили в федерации, а затем пригласили в сборную. На международных стартах сноубордист выступал редко. Предположительно, результаты на Паралимпиаде (а он выступает в 3 дисциплинах парасноуборда) позволят Фадееву войти в десятку.
Спортивный протез, который использует Фадеев, создан в российской бионической лаборатории «Анатомикс». Ее гендиректор Филипп Шеббо, внук актрисы Галины Польских, — второй сноубордист сборной. Ему было 19 лет, когда он, не справившись с управлением мотоциклом, врезался в отбойник и потерял ногу. Шеббо получил инженерное образование в Великобритании. Вернувшись в Россию, основал небольшую компанию, которая занималась разработкой спортивных модулей для протезов ног. Первые образцы Шеббо делал лично для себя.
***
Олимпийский комитет России по-прежнему находится под санкциями. Отдельные спортсмены получают допуск как нейтральные атлеты. Министр спорта Дегтярёв надеется, что в апреле-мае исполком МОК рассмотрит вопрос о возвращении статуса. По его словам, юридическая комиссия, которой нынешняя глава комитета Кирсти Ковентри сразу после вступления в должность передала досье России, не нашла препятствий для решения в пользу ОКР.

В Казахстане стартовал референдум по новой Конституции


В Казахстане 15 марта проходит референдум по новой Конституции, сообщает местный ЦИК.
По данным на 12:00 по местному времени, явка составила более 37%. Самую большую явку отметили в Актюбинской области — 45,73 %. Традиционно с наименьшей охотой идут голосовать жители Алматы — 14,85%.
Голосование будет считаться состоявшимся, если в нем примет участие более половины граждан, имеющих право голоса. Избирательные участки открыты до 20:00 по местному времени.
В бюллетене только один вопрос: принимают ли граждане новую Конституцию, опубликованную 12 февраля 2026 года. Голосовать можно только за весь документ целиком — поддержать его или отклонить, отмечают СМИ. В новом проекте Конституция изменилась более чем на 80%.
Если вариант закона будет одобрен, он вступит в силу с 1 июля 2026 года.
В Казахстане уже в третий раз с 2022 года меняют текст основного закона.

Мирные переговоры по Украине зашли в тупик — FT


Мирные переговоры по Украине при посредничестве США фактически зашли в тупик и сходят на нет, поскольку американский президент потерял к ним интерес из-за войны в Иране. Об этом сообщает Financial Times.
Как рассказали изданию четыре дипломата ЕС, такая ситуация выгодна РФ из-за более высоких цен на нефть, приостановки некоторых санкций США и быстрого истощения американских боеприпасов, необходимых Киеву. К тому же Кремль не демонстрирует готовности к компромиссам, а в своей риторике воздерживается от критики действий Вашингтона.
Один из представителей Европейского Союза отметил, что переговорный процесс фактически находится в «опасной зоне».
«Ближний Восток серьезно переориентировал политическое внимание с Украины. Для нас и для Украины это катастрофа», — сказал он.
Последние трехсторонние мирные переговоры прошли в Женеве 17–18 февраля. Очередной раунд, который должен был состояться 5 марта в Абу-Даби, был отложен из-за войны в Иране. Новая дата и место встречи пока объявлены не были.

«Вышел на международный уровень». Как якутского депутата лишают мандата «за симпатии к сепаратизму»


До конца марта в Ил Тумэне, республиканском парламенте Республики Саха должны принять решение о лишении мандата депутата Александра Иванова: его объявили «иноагентом» и считают сторонником отделения Якутии от России. Ранее в Якутии изменили конституцию, урезав полномочия региона. Иванов был одним из тех, кто протестовал против этих изменений.
Александр Иванов. Фото: соцсети / Telegram / Александр Игнатьевич.

Мечта о сепаратизме
«Русский народ жил под татаро-монгольским игом 300 лет. Они мечтали быть свободными. Они прошли через очень большие исторические события, чтобы стать свободным народом. Любого якута спросите — вы хотели бы этого в будущем? Я скажу, да. Вы готовы сейчас? Я скажу, нет. Нас очень мало, территории у нас очень большие. Как народ мы до этого ещё не созрели», — это отрывок из интервью, который дал в 2024 году блогеру Джему Кырану депутат регионального парламента Якутии (Ил Тумэн) Александр Иванов.
45-летний Александр Иванов избрался в Ил Тумэн от партии «Новые люди», до этого был мэром 10-тысячного города Нюрба. До Якутска, столицы республики, от Нюрбы 790 километров, но это обычные расстояния для самого большого и самого незаселенного региона России. „
Для «Новых Людей» Якутия — один из партийных центров. Экс-мэр Якутска Сардана Авксентьева руководит думской фракцией партии.
Российские политические телеграм-каналы обратили внимание на интервью Иванова почти год спустя, в августе 2025 года. Иванов тогда утверждал, что к сепаратизму не призывал. Депутат рассказал, что блогер Джем Кыран — турок по национальности, но гражданин России, сторонник Владимира Путина и волонтер «СВО». А основным посылом интервью было то, что в Якутии нет сепаратизма.
Но регионального депутата публично осудили и лидер партии «Новые люди» Алексей Нечаев, и Сардана Авксентьева. В прошлом году Иванова исключили из партийной фракции, но он остался депутатом Ил Тумэна.
Вторая волна обвинений Иванова в призывах к сепаратизму началась в феврале 2026 года. 17 февраля в своих инстаграме и телеграме он выложил видео, снятое рядом с монументом независимости Казахстана, где рассуждал о том, как казахи построили свое государство.
В частности, он сказал: «Иной раз запрещают нам изучать свой язык, изучать свою историю — настоящую историю, распоряжаться землями своих предков».
День государственности Республики Саха, 27 апреля 2013 года. Фото: HalanTul / Wikimedia.

Депутаты региональных фракций «Единой России» и «Справедливой России» инициировали обращение в МВД, прокуратуру и Минюст с просьбой проверить высказывания Иванова. 27 февраля Минюст объявил Иванова «иноагентом», и это значит, что до конца марта он лишится депутатского мандата.
Якутским медиа и в своем телеграм-канале Александр Иванов никак не прокомментировал действия Минюста и скорую потерю мандата, но поставил «иноагентскую» плашку.
— Это же личное мнение депутата, что делать, у нас тут не совсем фашизм! В Якутии такая позиция не редкость: у них там вообще слабая государственность, сильная клановость и местные традиции, главу региона не особо уважают, — рассказывает собеседник «Новой газеты Европа», работающий с центральным аппаратом партии «Новые люди».
Дружба с Казахстаном и якутская конституция
— Иванов был объявлен иноагентом из-за своей публичной позиции. Он открыто поднимал вопросы прав народа саха, положение языка и будущего Республики Саха, причем давно, что выходит за рамки допустимого политического дискурса в современной России. Статус иноагента — это инструмент давления и сигнал другим региональным политикам. „
Я думаю, что дали статус именно сейчас, потому что Иванов ездил в Казахстан, вышел на международный уровень, так сказать, — рассказывает активистка Вилюя Чойнова.
В середине февраля в Алматы в Казахском национальном университете им. Аль-Фараби прошел семинар «Устойчивое развитие тюркского мира: культурное наследие, образование и роль молодежи». В рамках семинара Иванов встречался с руководством алматинского университета.
— Они нам сказали, что хотят с нами изучать свою историю, историю коренных народов Сибири и их связи с Центральной Азии. И делать совместные исследования, а не с питерскими университетами, чтобы им их же историю диктовал [Владимир] Мединский, — рассказывает Чойнова, также участвовавшая в мероприятии.
В октябре 2025 года в Республике Саха поменяли конституцию, в том числе урезав права местного самоуправления и уменьшив контроль республиканских властей за добываемыми в Якутии алмазами. Изменения конституции вызвали достаточно крупный протест в Якутске.
Александр Иванов. Фото: соцсети / Telegram / Александр Игнатьевич.

— Протест был, когда про [слушания в Ил Тумэне, посвященные изменению конституции региона,] опубликовали местные журналисты, которые случайно узнали про мероприятие за день до. Несмотря на short notice, очень много людей пришло. Они не поместились в основном зале, для них открыли второй зал, где они могли видеть только прямую трансляцию и, соответственно, не могли задавать вопросы или участвовать в дискуссии. Когда поправки всё же приняли, Александр Иванов подавал в прокуратуру на нарушения при их принятии, — отмечает Чойнова.
Иванов — не единственный противник изменения конституции Республики Саха, подвергшийся давлению, говорит Чойнова. Еще одного оппозиционного якутского депутата Владимира Поскачина в начале 2026 года приговорили к полутора годам ограничения свободы по делу о незаконном хранении патронов.
Штрафы за посты против изменения конституции Якутии получили некая школьная учительница (ее имя не приводится в публикациях) и блогер Афанасий Максимов. Учительницу обвинили в демонстрации символики, а блогера — в репосте материала организаций, выступающих за отделение Республики Саха от России.
Собеседник «Новой газеты Европа», политтехнолог, работающий в Сибири, рассказал, что многие конституции российских регионов в несколько этапов подверглись изменениям.
— Общая направленность изменений — постепенное приведение в юридическое поле РФ. „
Например, в начале 90-х Тыва имела право на собственную армию, международные отношения, конституция Тывы имела приоритет перед российской. Вот это всё постепенно и убирали, — вспоминает он.
Экс-депутат Мосгордумы Евгений Ступин в 2010-х работал в Якутии: был замначальника, а также исполняющим обязанности главы республиканской службы судебных приставов. Он уверен, что в будущем между федеральным центром и такими регионами, как Якутия, нужно будет менять договоренности о распределении полномочий и финансовых потоков.
— Мне сложно сказать, насколько регионализм в Якутии укоренен, но он есть, — говорит Ступин. — Сталкивался с негативным отношением к русским в целом. Во многих улусах — например, Вилюйской группы, Чурапчинской группы: для них русский язык как иностранный, они не совсем себя с Россией ассоциируют.
Получено — 14 марта 2026 Новая Газета. Европа

«В Москву вернулся XX век». Главные события недели — в «Ужасных новостях» с Кириллом Мартыновым


Каждую субботу Кирилл Мартынов, главный редактор «Новой газеты Европа», комментирует самые важные события недели в России и мире.
.

Возвращение в девяностые — теперь и по уровню технологий. В Москве уже больше недели перебои с мобильным интернетом: власти говорят о «безопасности», предлагают таксофоны, а жители покупают бумажные карты, MP3-плееры и вспоминают, как жить офлайн. Навигацию советуют осваивать по солнцу и звёздам, а интернет всё чаще работает по «белым спискам». При этом государственный мессенджер MAX уже успел прославиться мошенническими схемами, и там появился первый штраф за публикацию «экстремистского» фото.Новости репрессий: правнучку Никиты Хрущёва признали иноагентом, уголовное дело завели за гендер-пати у памятника Жукову, стримера наказали по статье о «дискредитации армии» за слова о знамени Победы, а женщину приговорили к 17 годам колонии за сорванные листовки с рекламой контрактной службы. И это ещё не всё — ФСБ отчиталась о тысячах «террористов», найденных в России только в 2025 году.Международные новости не скучнее. Дональд Трамп обиделся на Нобелевский комитет и заявил, что больше не хочет Нобелевскую премию мира. Своему госсекретарю Марко Рубио он подарил ботинки не по размеру — теперь Рубио приходится в них ходить. Европа тем временем злится из-за войны в Иране, а Путин предлагает Трампу помощь и обсуждает с ним ситуацию по телефону.Абсурд недели: чупа-чупс в подарок матери погибшего на войне солдата, переименование «Иванушек International», полицейский в VR-очках во время задержания и музей «СВО» у Мамаева кургана.

«Москва внезапно оказалась оффлайн-версией самой себя». Главные события недели — в «Ужасных новостях» с Кириллом Мартыновым


Каждую субботу Кирилл Мартынов, главный редактор «Новой газеты Европа», комментирует самые важные события недели в России и мире.
.

Возвращение в девяностые — теперь и по уровню технологий. В Москве уже больше недели перебои с мобильным интернетом: власти говорят о «безопасности», предлагают таксофоны, а жители покупают бумажные карты, MP3-плееры и вспоминают, как жить офлайн. Навигацию советуют осваивать по солнцу и звёздам, а интернет всё чаще работает по «белым спискам». При этом государственный мессенджер MAX уже успел прославиться мошенническими схемами, и там появился первый штраф за публикацию «экстремистского» фото.Новости репрессий: правнучку Никиты Хрущёва признали иноагентом, уголовное дело завели за гендер-пати у памятника Жукову, стримера наказали по статье о «дискредитации армии» за слова о знамени Победы, а женщину приговорили к 17 годам колонии за сорванные листовки с рекламой контрактной службы. И это ещё не всё — ФСБ отчиталась о тысячах «террористов», найденных в России только в 2025 году.Международные новости не скучнее. Дональд Трамп обиделся на Нобелевский комитет и заявил, что больше не хочет Нобелевскую премию мира. Своему госсекретарю Марко Рубио он подарил ботинки не по размеру — теперь Рубио приходится в них ходить. Европа тем временем злится из-за войны в Иране, а Путин предлагает Трампу помощь и обсуждает с ним ситуацию по телефону.Абсурд недели: чупа-чупс в подарок матери погибшего на войне солдата, переименование «Иванушек International», полицейский в VR-очках во время задержания и музей «СВО» у Мамаева кургана.

Иран пригрозил Украине ударами


Вся территория Украины стала «законной целью» для иранских атак, заявил глава комиссии по нацбезопасности парламента Ирана Ибрагим Азизи.
«Оказывая поддержку израильскому режиму с помощью беспилотников, потерпевшая крах Украина фактически оказалась вовлечена в войну и, согласно статье 51 Устава ООН, превратила всю свою территорию в законную цель для Ирана», — написал он в соцсети Х.
«Я просто напомню, что Иран в 2022 году предоставил России „шахеды“ и обучил россиян убивать украинцев», — заявил руководитель Центра противодействия дезинформации СНБО Украины Андрей Коваленко.
Ранее Владимир Зеленский заявил, что Украина направит военных экспертов в страны Персидского залива, чтобы они помогли бороться с иранскими БПЛА. По его словам, более 10 стран обратились к Киеву за помощью и экспертизой в области противодействия иранским дронам.
Однако о прямом сотрудничестве Украины и Израиля по вопросам БПЛА ранее публично не сообщалось.

Житель Петербурга зарезал знакомую, потому что принял ее за «английскую шпионку»


30-летний житель Петербурга в состоянии наркотического опьянения зарезал девушку, потому что принял ее за «английскую шпионку». Об этом пишут 78 канал, «Mash на Мойке» и «Дорожный инспектор».
Полицейские обнаружили тело 29-летней девушки с ножом в шее в Приморском районе сегодня утром. От полученных травм она скончалась на месте. В квартире был также обнаружен убитый голубь.
Задержанный объяснил, что напал на сожительницу, чтобы «спасти страну», поскольку девушка оказалась якобы «английской шпионкой». После убийства он выбежал на улицу без одежды, где его поймала полиция.
СК возбудил дело по статье об убийстве, мужчину госпитализировали в психиатрическую больницу.

Интернет и связь вслед за Москвой отключат в Подмосковье


Жители Подмосковья могут столкнуться с «временными сложностями» с мобильной связью и подключением к интернету. Об этом заявил председатель комитета Мособлдумы по информационным технологиям Максим Коркин.
Ограничение связи в регионе он обосновал «предпринимаемыми на федеральном уровне мерами в целях обеспечения безопасности».
По словам Коркина, для доступа к интернету рекомендуется использовать Wi-Fi, а в целях совершения звонков и отправки сообщений — VoWiFi. При этом, как утверждается, доступ к «социально значимым ресурсам» региона будет «обеспечен». Имеется ли ввиду «белый список» сайтов — не уточнятся.
Ранее в Москве заработали «белые списки». До этого система в столице не работала или работала с перебоями, рассказал «Коммерсанту» один из источников. По его словам, сейчас «белые списки» начали функционировать «полноценно».
Как пишет «Осторожно, Москва», столичные операторы связи начали рассылать абонентам сообщения с «белыми списками» сайтов. Насколько быстро они работают — неизвестно.

Подарки от поклонников. Как советская власть боролась с коррупцией


В начале марта глава СК Александр Бастрыкин предложил в качестве наказания коррупционеров ввести полную конфискацию их имущества. Это предложение, конечно, навевает воспоминания о советском прошлом. Несмотря на официальный нарратив советской власти о том, что все равны и должны беззаветно трудиться на благо общества, многие представители элиты вели совершенно иной образ жизни. Громкие дела против чиновников, обвиненных в коррупции, нередко заканчивались конфискацией имущества — в основном того, что было накоплено в результате коррупционной деятельности.
ГУМ, Красная площадь, Москва, 1980 год. Фото: pastvu.com.

12 ноября 1980 года, на закате брежневской эпохи, «Литературная газета» опубликовала большой материал о Вячеславе Александровиче Воронкове — председателе Сочинского городского исполкома, которого обвиняли в коррупции. Корреспондент подробно рассказывал, как работала коррупция в советском обществе, на примере этого чиновника.
Воронков вступил в должность в 1971 году. Когда он в первый день работы зашел в свой кабинет, на большом полированном столе, среди папок и документов, его уже ждал пакет, красиво перевязанный цветной лентой. На нём было написано: «От чистого сердца». «Поклонники» чиновника прислали ему набор коньяков, чтобы он мог отметить вступление в должность.
В тот первый день, когда Воронков вернулся домой, его ждали новые подарки от других, как выражался корреспондент, «поклонников»: корзина с деликатесами и корзина с цветами. «На доброе здоровье», — писал «поставщик фруктов» (видимо, имелся в виду местный поставщик), организовавший этот подарок. «Всей душой с вами», — было написано на второй корзине, присланной поставщиком цветов.
Когда Воронков отправился в Москву по своему первому служебному делу, вслед за ним «ринулся продавец Бондаренко». Он привез чиновнику в Москву деликатесы, чтобы, как иронично заметил корреспондент «Литературной газеты», «вдали от родного дома мэр ненароком не отощал». Бондаренко также нередко передавал Воронкову пачки купюр — «на карманные нужды». Забота Бондаренко принесла плоды: сначала его назначили директором магазина, а затем — директором оптовой базы.
Вячеслав Воронков. Фото: Wikimedia.

Вскоре Воронков начал благодарить и других своих «поклонников». Одному директору магазина он, например, выделил квартиру вне очереди — тот тоже регулярно присылал ему алкоголь и деликатесы. Во время допросов Воронков рассказывал:

«Бывало, сидишь дома у камина, отдыхаешь… вдруг раздается звонок кого-нибудь из знакомых: “Разрешите нанести визит?” Я разрешал. Он вскоре появлялся со свертком, заносил его на кухню, потом мы беседовали. Изложив просьбу, уходил. После его ухода я замечал, что он оставил еще и конверт. Я обычно смотрел, что там есть. Всё это было неожиданно для меня. Суммы были разные…»
Так Воронков постепенно накопил множество подарков и значительные суммы денег.
При обысках в доме Воронкова обнаружили металлический ящик, вмурованный в пол, где хранились сберкнижки и украшения. Но это были не единственные тайники. Списки и фотографии его имущества заняли полтома: среди изъятого оказались золотые перстни с бриллиантами, бусы, браслеты, серьги, часы — вещи, цена которых поражала воображение.
Следователи хотели не только наказать Воронкова, но и конфисковать всё, что он накопил за эти годы. Корреспондент газеты поражался, что даже в момент, когда Воронкову, казалось бы, следовало «подумать о бездарно растоптанной жизни», он переживал лишь о «золотишке, которое уплыло из рук».
Действительно, Воронков и его бывшая жена отчаянно пытались вернуть хотя бы часть из длинного списка изъятого имущества. Так, Воронковы просили следствие вернуть «кольцо с бриллиантами стоимостью в три тысячи рублей», которое, по их словам, жене подарили родители самого Воронкова. Пара также просила исключить из описи золотой браслет и серьги с бриллиантами, которые, как утверждалось, были получены в подарок от родственников.
Вячеслав Воронков на телеэфире. Фото: Telegram / Типичный Сочи.

Однако ни одна из этих просьб не была удовлетворена. В итоге Воронкова приговорили к 13 годам лишения свободы и конфисковали всё его имущество, даже то, которое он пытался скрыть. Например, автомобиль «Форд», который он купил тайно и впоследствии оформил на подставное лицо.
Самое громкое коррупционное дело против советских чиновников с конфискацией имущества произошло уже после Брежнева, во время перестройки. 14 января 1987 года заместитель министра внутренних дел Юрий Чурбанов был арестован по обвинению в коррупции. Это был не просто высокопоставленный чиновника, а зять покойного генсека Брежнева.
В начале своего карьерного пути Чурбанов был мелким чиновником в Министерстве внутренних дел. Жизнь Чурбанова резко изменилась, когда в 1971 году в одном из московских ресторанов он познакомился с 41-летней дочерью Брежнева Галиной. Чурбанов пригласил Галину на танец, а спустя некоторое время она сама позвала его на свидание. Через неделю бурного романа Галина привезла его домой знакомиться с папой. Брежнев, который к тому времени уже устал от любовных похождений дочери, выбор Галины одобрил.
Юрий Чурбанов. Фото: sadalskij.livejournal.com.

После этого качество жизнь Чурбанова кардинально улучшилось — и в самую лучшую сторону. На его обеденном столе можно было найти свежего лосося из Шотландии, золотую икру из Каспийского моря, вина из Франции, Италии и даже Австралии. Интерьеры его московской квартиры, загородной дачи, а также дома на берегу моря, как выражался один советский чиновник, «просто не поддавались описанию». Когда Чурбанов путешествовал по Советскому Союзу, то обычно делал это в частных самолетах, лимузинах, в сопровождении колонн мотоциклетной полиции.
Прокуроры утверждали, что Чурбанов обеспечивал защиту так называемой «хлопковой мафии» в Узбекистане, где за одно десятилетие было похищено около 6.5 миллиардов долларов. Чурбанова также признали виновным в том, что он присвоил 10 000 рублей (16 500 долларов по тому курсу) министерства внутренних дел для строительства погреба на своей даче.
Приговор 52-летнему Чурбанову и шести другим обвиняемым — высокопоставленным чиновникам — был вынесен в декабре 1988. Всё их имущество было конфисковано. По советскому законодательству, за преступления Чурбанова ему грозила смертная казнь, но прокуратура не настаивала на высшей мере, так как Чурбанов сотрудничал со следствием. В июле 1993 года Чурбанов был помилован указом Ельцина.
❌