На днях депутат Виталий Милонов назвал популярную блоггерку Викторию Боню, которая оказалась в центре внимания после своего обращения к Путину сразу по нескольким социально острым поводам, «дубайской эскортницей». Почти одновременно другой громкий скандал разгорелся вокруг Артемия Лебедева: в выпуске шоу «Натальная карта» он отвечал ведущей Олесе Иванченко подчеркнуто язвительно, а в ответ на ее вопрос, что ей делать в этом раунде, сказал: «Сосать». Иванченко потребовала от Артемия извинений, а затем расплакалась, на что ее соведущий отвечал смехом и советами в духе «Олеся, не ведись».
На первый взгляд, подобные высказывания действительно можно списать на дурной вкус, эпатаж, грубость или неумение держать язык за зубами. Но если посмотреть внимательнее, в обоих случаях работает один и тот же механизм: женщину, которая занимает место в публичном поле, публично унижают и ставят в позицию сексуального и репродуктивного объекта. Это узнаваемая логика мизогинии.
Мизогиния часто проявляется как грубый, почти рефлекторный способ поставить женщину «на место». Почему некоторые люди особенно склонны к такой форме унижения, чем она психологически удобна и что именно им дает?
Что такое мизогиния?
Современные исследователи всё чаще предлагают понимать мизогинию не как простую «ненависть к женщинам», а как механизм социального наказания. Кейт Манн в своей известной концепции предлагает различать сексизм и мизогинию: сексизм оправдывает порядок, в котором мужчины и женщины «должны» занимать разные места, а мизогиния наказывает и унижает женщин, которые этот порядок нарушают.
Эта рамка особенно полезна именно в контексте российских публичных фигур. Милонову не нужно прямо заявлять, что он «не любит женщин», но его речь явно обесценивает женскую автономию. Он заявлял, что лучший подарок женщине на 8 Марта — это беременность, требовал признать феминитивы экстремизмом, называя их «сатанизмами», снова и снова ставя женщин в позицию некоего зависимого объекта. То есть одна и та же логика все время повторяется: хорошая женщина — та, чья ценность связана с материнством, скромностью и послушанием; плохая — та, которая высказывает свое мнение, требует языка для своей субъектности или выглядит слишком свободной. Тогда она обязательно становится грязным пристыженным объектом.
Это хорошо описывает и теория амбивалентного сексизма. Она показывает, что сексизм бывает не только враждебным, но и «доброжелательным». Враждебный сексизм наказывает «неправильных» женщин — громких, независимых, сексуально автономных, амбициозных. „
Доброжелательный сексизм вроде бы хвалит женщин, но только тех, кто остается в узкой и удобной роли — нежных, слабых, нуждающихся в защите.
Враждебный сексизм защищает мужскую власть, а доброжелательный охраняет традиционные гендерные роли.
Почему одни люди более мизогинны, чем другие
Угроза мужскому статусу
Одна из самых исследованных причин враждебного сексизма — переживание угрозы мужскому статусу и контролю. Исследования показывают, что враждебный сексизм у мужчин часто связан с восприятием женщин как угрозы мужской власти, независимости и положению. Иными словами, мизогиния нередко усиливается там, где женская автономия переживается как вызов.
То есть, если женщина слишком заметна, уверена, свободно распоряжается своим телом, голосом, деньгами, вниманием, то включается желание ее как бы уменьшить, упростить, вернуть в подчиненную позицию. В случае Бони это делается через сексуальную маркировку «эскортница». В случае Иванченко — через сексуально-унижающую команду. Оба жеста возвращают женщину из статуса говорящего субъекта в статус объекта.
Хрупкая маскулинность
С этой линией тесно связаны исследования precarious manhood — представления о том, что мужественность — это хрупкий статус, который надо постоянно подтверждать и который легко потерять. Новые исследования показывают, что вера в такую «хрупкую мужественность» связана с враждебным сексизмом и через него с большей готовностью оправдывает разные формы гендерного насилия, например, домогательства. Когда мужчина ощущает, что его статус нужно все время подтверждать, публичное унижение женщины может стать быстрым способом вернуть себе ощущение силы.
Это помогает понять, почему мизогинная реплика так часто бывает демонстративной, почти театральной. Она обращена не только к женщине-жертве, но и к аудитории. Мизогиния в таких случаях работает как ритуал восстановления пошатнувшегося статуса.
Небезопасная привязанность и трудность выдерживать женскую автономию
Есть и более тонкий слой, который редко обсуждают в публицистике. Исследования показывают, что у мужчин избегающий стиль привязанности связан с более высоким враждебным сексизмом, а тревожная привязанность может быть связана с сочетанием враждебного и доброжелательного сексизма. Это не значит, что мизогиния «происходит из травмы» в прямом и самом простом смысле, но это означает, что человеку, которому трудно выдерживать близость, зависимость, уязвимость и отказ, может быть особенно трудно выдерживать и женскую автономию.
Такой человек воспринимает независимую женщину как источник угрозы, унижения или непредсказуемости. Тогда контроль, обесценивание и наказание становятся способом быстро вернуть себе психическое равновесие. „
Иными словами, мизогиния может быть не только идеологией, но и примитивной защитой от тревоги, возникающей перед равенством и непредсказуемостью другого человека.
Низкая эмпатия, право на особое положение, манипулятивность
Есть и данные о личностных паттернах. Исследования находят связи между амбивалентным сексизмом и так называемой Dark Triad (Темной триадой) — нарциссизмом, макиавеллизмом и психопатическими чертами. Это не дает права ставить диагнозы конкретным публичным фигурам, но научно корректно сказать, что более высокий уровень манипулятивности, инструментального отношения к людям, ощущения собственной особенности и пониженной эмпатии статистически связан с более высоким враждебным сексизмом.
Практически это означает простую вещь: для некоторых людей унижение женщины становится особенно удобным способом самоутверждения. Чем меньше человек склонен видеть в другом автономного субъекта и чем больше считает себя вправе на доминирование, тем легче ему использовать женщину как объект для обесценивания.
Низкая терпимость к сложности
Мизогиния часто привлекательна еще и потому, что она радикально упрощает мир. Гендерное равенство делает реальность сложнее: женщина может быть начальницей и подчиненной, матерью или чайлдфри, сексуально свободной, профессионально успешной, мягкой или жесткой, и ничто из этого не обязано определять ее ценность. Для части людей такая сложность переживается как хаос. Тогда особенно соблазнительной становится идея «естественного порядка», где мужчинам и женщинам заранее отведены понятные роли. В этом смысле мизогиния может быть не только агрессией, но и дешевым способом вернуть себе чувство ясности. Унизив женщину, сведя ее к телу, сексуальности или материнству, человек как будто снова делает мир понятным. Именно поэтому мизогинная речь так любит примитивные формулы: «эскортница», «рожалка», «сосать». Это не просто оскорбления, а грубые когнитивные сокращения, которые резко упрощают сложную человеческую реальность до удобной иерархии.
Среда, где мизогиния вознаграждается
И, наконец, нельзя забывать про социальное научение. Жесткие нормы традиционной маскулинности, культ «силы», презрение к «женскому» и одобрение мужского доминирования связаны и с более высоким уровнем сексистских установок, и с худшими последствиями в том числе и для самих мужчин. Это важно, потому что мизогиния нередко поддерживается не только внутренними особенностями личности, но и средой, которая за нее награждает. В некоторых политических и медийных пространствах унижение женщин становится способом показать «нормальную мужественность», лояльность консервативной норме и готовность к символическому насилию.
В случаях с выраженной мизогинной риторикой публичных фигур мы обычно видим не одну причину, а комбинацию факторов: высокую потребность в иерархии, восприятие женской автономии как угрозы, личностные особенности, травмированность и неспособность к близости, инструментальное отношение к унижению как к демонстрации силы, низкую терпимость к сложным и равноправным ролям, а также среду, в которой такие реплики приносят символическую выгоду. Мизогиния — это не частная странность характера, а важный симптом того, как человек понимает власть, порядок и человеческое достоинство.

Российская экономика замедляется, а у россиян становится все меньше денег, из-за чего многие снизили потребительскую активность и стали допускать просрочки по кредитам. «Новая газета Европа» собрала новые цифры, которые это подтверждают.
По итогам марта доля просроченных автокредитов в портфеле банков впервые с лета 2021 года превысила 6%, сообщает РБК. За два года она выросла в 1,7 раза. В денежном выражении объем проблемных автокредитов за тот же период вырос в 2,5 раза. При этом более трети прироста — 43 млрд рублей — пришлось на последние шесть месяцев.
Доля просроченных розничных кредитов к 1 марта выросла за год с 3,98% до 4,59% — до максимального уровня с середины 2019 года. Рост показателя зафиксирован в 83 из 85 регионов (в статистике учитывается аннексированный Крым). Наибольшая доля просроченной задолженности населения — в Ингушетии (25,6%). Значительный рост просрочки за год зафиксирован в Дагестане (+5,5 п.п.), Чечне (+5,2 п.п.), Ингушетии (+4,6 п.п.) и Тыве (+3,9 п.п.).
В России ускорились темпы ликвидаций компаний общепита. В первом квартале 2026 года в стране закрылось 11,2 тысяч юрлиц, рост год к году составил 31% (год назад было 10%). С начала года рестораны и бары недосчитались 3% посетителей, в Москве падение на 12%, в Петербурге — 8%.
Число налоговых должников среди крупного бизнеса с выручкой от 2 млрд рублей за последний год выросло в полтора раза — до 156 тысяч компаний. Чем крупнее бизнес, тем сильнее рост числа компаний с долгами: среди средних компаний число выросло на 36%, среди крупных — на 47%.
Инвестиции в землю под застройку в России за первый квартал 2026 года сократились на 31%. В Москве и области инвестиции рухнули на 49%. Продажи новостроек снизились на 29% (до 24 тысяч сделок), выручка застройщиков — на 19% (до 498 млрд рублей).
Все эти цифры указывают на то, что у россиян становится все меньше денег — они значительно снизили потребительскую активность и им сложнее обслуживать кредиты, заявил экономический обозреватель «Новой-Европа» Денис Морохин. Такой тренд подтверждается и данными «Сбериндекса»: недельные темпы роста потребительских расходов в апреле рухнули вдвое по сравнению с первыми тремя месяцами года.
Все это — следствие инфляции, повышения налогов, скачка тарифов ЖКХ. А также следствие того, что «зарплатная гонка» в России закончилась. Дальше будет сложнее: по прогнозам экономистов, в 2026 году темпы роста реальных зарплат снизятся примерно в полтора раза. ЦБ пишет, что 80% компаний вообще не планируют повышать зарплаты. У них на это нет ресурсов: как пишет экономист Дмитрий Полевой, по итогам I квартала 2026 года загрузка производительных мощностей рухнула до уровней начала 2021 года.

После скандала с блогеркой Викторией Боней, которую пропагандист Владимир Соловьев назвал «потрепанной шалавой», он обрушился на премьер‑министра Италии Джорджию Мелони. В прямом эфире он на итальянском языке назвал ее «патентованной идиоткой», «фашистской тварью» и «позором человеческой расы». В ответ Мелони, которая получила поддержку от всех политических сил республики, подчеркнула, что «пропагандист режима не может читать нам нотации». А в МИД Италии вызвали российского посла для выражения протеста. «Новая-Европа» подробно рассказывает о том, что именно сказал Соловьев, как ответила Мелони и как за оскорбления телеведущего оправдывается российский МИД.

В тексте приведены прямые цитаты и оскорбительные формулировки третьих лиц. Мы публикуем их дословно, чтобы сохранить смысл и контекст.
Пропагандист Владимир Соловьев в своей программе «Полный контакт» от 16 апреля обрушился с оскорблениями на премьер-министра Италии Джорджию Мелони. На итальянском языке он назвал ее «патентованной идиоткой, злой бабенкой, позором человеческой расы» и «Джорджией ШлюхойМелони», а также обвинил в фашизме, предательстве итальянских избирателей и американского президента Дональда Трампа. Полный текст: что сказал Соловьев?

«Европа вступила в войну с нами. Это было слышно по заявлениям Мерца. Это было слышно по заявлениям… vergogna della razza umana, bestia naturale, idiota patentata [позор человеческой расы, природное чудовище, патентованная идиотка]. Giorgia PuttaMeloni (Соловьев намеренно искажает фамилию Meloni, добавляя перед ней часть слова puttana (шлюха) — Прим. ред.). Che brutta donnuccia. Cattiva [какая плохая, злая бабенка]. Вот эта Мелони, фашистская тварь, предавшая своих избирателей, потому что шла с совсем другими лозунгами. Ну, предательство — это ее второе имя. Она предала и Трампа, которому до этого клялась в верности. Non ne bisogna discutere questo punto di vista. Questa è una realtà vera (Соловьев с небольшой грамматической ошибкой сказал: «Не нужно обсуждать эту точку зрения. Это чистая правда». — Прим. ред.). Даже не надо обсуждать эту точку зрения, это истина в конечной инстанции. Европейские пидорасы должны ответить за свои преступления».
Мелони в ответ на эти оскорбления, не называя Соловьева прямо, сказала, что «усердный пропагандист режима не может читать нотации ни о последовательности, ни о свободе». «Но уж точно не этим карикатурам под силу заставить нас свернуть с пути. Мы, в отличие от других, не имеем ни ниточек, ни хозяев и не получаем приказов. Наш компас остается один: интерес Италии. И мы будем следовать ему с гордостью, назло пропагандистам всех широт», — написала итальянский премьер 21 апреля в Х.
В марте 2022 года власти Италии арестовали недвижимость Соловьева на озере Комо из-за включения в санкционные списки Евросоюза. Арестовано как минимум две виллы общей стоимостью около 8 млн евро.
Как Мелони, по мнению Соловьева, «предала» Трампа?
Говоря о «предательстве», Соловьев, вероятнее всего, имел в виду недавний конфликт между Мелони, Ватиканом и Трампом. Американский лидер раскритиковал папу римского Льва XIV и сказал, что тот якобы выступает за то, чтобы позволить Ирану владеть ядерным оружием (как отмечает CNN, понтифик никогда не говорил таких слов).
По мнению Трампа, понтифик «ужасен во внешней политике» и проявляет слабость в вопросах преступности. Позже Лев XIV заявил, что не намерен спорить с президентом США, и подчеркнул, что пока гибнет множество невинных людей, кто-то должен встать и сказать, что есть лучший выход. Эту позицию папы поддержала и Мелони: она назвала слова Трампа недопустимыми.
«Я думал, что она [Мелони] смелая, но ошибался. На самом деле, единственное, что тут есть недопустимого, — это она, потому что ей безразлично, будет ли у Ирана ядерное оружие. „
А ведь с таким арсеналом Иран, будь у него такая возможность, за пару минут стер бы Италию с лица земли»,
— сказал Трамп в ответ.
Российского посла вызвали в МИД Италии
Глава МИД Италии Антонио Таяни заявил о своей полной солидарности и поддержке Мелони. Он также распорядился вызвать в МИД посла России в Италии Алексея Парамонова, чтобы выразить протест в связи с недопустимыми оскорблениями Соловьева в адрес главы итальянского правительства.
Сам Парамонов выразил недоумение по поводу этого вызова и сказал, что обвинять руководство России из-за слов одного ведущего и раздувать скандал — это «работа антироссийских сил внутри итальянского глубинного государства, связанных с Украиной».
Как утверждает Парамонов, российское правительство никогда не нападало на премьер-министра. В ответ на это Таяни подчеркнул, что Италия не может терпеть такие оскорбительные слова, тем более если они идут от представителей российского телевидения и на официальных каналах.
Представитель МИД России Мария Захарова, комментируя оскорбления Соловьева в адрес Мелони, заявила в разговоре с Осторожно Media, что „
«международный скандал — это спонсирование Италией неонацистского режима», и «Соловьев это видит»:
«Стилистика у всех своя. Но не видеть фактов нельзя. Наоборот, когда речь идет об убийстве наших граждан, мирных жителей, нужно бить в набат. И использовать все методы».
Мелони поддержали и союзники, и оппозиция
Все политические силы Италии — от союзников Мелони до оппозиции — осудили высказывания Соловьева, рассказывает газета La Repubblica. Президент Италии Серджо Маттарелла направил Мелони послание солидарности, в котором назвал высказывания Соловьева «вульгарными». Лидер правой партии «Лига» Маттео Сальвини назвал оскорбления «неприемлемыми»: «Солидарность Джорджии — без всяких “но”», — добавил он.
Лидер Демократической партии Элли Шлейн со стороны оппозиции отметила, что российский телеведущий, выступающий рупором Кремля, позволил себе неприемлемые сексистские обвинения в адрес Мелони. Она добавила, что любой, кто оскорбляет представителей итальянских институтов, оскорбляет всю страну, и они этого не потерпят.
Лидер партии Italia Viva Маттео Ренци и глава «Движения 5 звезд» Джузеппе Конте также выразили солидарность «в связи с недопустимыми и вульгарными личными оскорблениями». Сенатор Италии и лидер либеральной партии «Действие» Карло Календа назвал Соловьева «преступником» и «сообщником диктатора-убийцы», заявив, что тот произносит непристойности в адрес премьер-министра.
Вице-президент Европейского парламента Пина Пичьерно назвала Соловьева «соратником и сообщником военного преступника Владимира Путина». Лидер партии «Зеленые и левые альянс» (AVS) Анджело Бонелли заявил, что слова российского ведущего против Мелони «вульгарны» и «неприемлемы» и должны быть решительно отвергнуты.
Организационный руководитель партии «Братья Италии» Джованни Донцелли заявил: «В очередной раз из Москвы приходят недопустимые атаки на Италию: оскорбления, которые нас не запугивают, и мы возвращаем их отправителю».
Оскорбления в адрес Виктории Бони
Недавно Соловьев также обрушился в прямом эфире на блогерку Викторию Боню, бывшую телеведущую «Дома-2» с почти 13 млн подписчиков в инстаграме. Как рассказывала «Новая-Европа», началось всё с того, что она обратилась через свой блог к Владимиру Путину «от всех неравнодушных россиян» и перечислила пять острых проблем в России, менее чем за сутки собрав миллионы просмотров и тысячи комментариев.
Это обращение вызвало общественный резонанс: его заметили многие блогеры и даже пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков. Он сказал, что в видео «затрагиваются многие темы», которые «не оставлены без внимания», так как над ними ведется большая работа. Сама Боня после этих слов со слезами поблагодарила Пескова, заявив, что тронута вниманием Кремля.
Позднее в тот же день пропагандист Соловьев выступил с жесткой критикой в адрес блогерки: он назвал ее «несчастной пожилой барышней», «внедренным агентом» Владимира Зеленского, действующим в рамках некой кампании, развернутой против нее же самой. А также спросил: «Что у нее с губами, что у нее с лицом».
«Не этой потрепанной шалаве открывать свой рот и засорять пространство», — выразился Соловьев и сообщил, что обратился к главе Следственного комитета Александру Бастрыкину, в Министерство юстиции и в Генеральную прокуратуру, чтобы «проверить ее действия на предмет нарушения российского законодательства».
В ответ Боня заявила, что готовит коллективный иск против Соловьева, а также депутата Госдумы Виталия Милонова — из-за их женоненавистнических высказываний.

Президент США Дональд Трамп дал Ирану три-пять дней на то, чтобы вернуться к переговорам и предоставить четкие встречные предложения. В противном случае американские силы возобновят удары по исламской республике, сообщили источники Axios.
«Трамп готов предоставить еще три–пять дней перемирия, чтобы дать иранцам возможность собраться с мыслями. Это [перемирие] не будет продолжаться вечно», — сказал один из собеседников журналистов.
На что рассчитывают США. Иран и США могут прийти к соглашению, которое прекратит войну и решит вопрос с остатками ядерной программы, полагает американская сторона. В то же время, по данным Axios, в Вашингтоне опасаются, что иранское военное и гражданское руководство не сможет договориться между собой.
Почему Иран не спешит соглашаться на второй раунд переговоров. Поездка в Исламабад для Ирана сейчас кажется неприемлемой, потому что иранские политики не верят в намерение Трампа заключить приемлемую для обеих сторон сделку, сказал «Новой газете Европа» востоковед, эксперт NEST Centre Руслан Сулейманов.
Что требует Иран. Поэтому, по его словам, Тегеран настаивает на выполнении своих требований: полном снятии блокады с Ормузского пролива, разморозке иранских активов, выплате компенсации за ущерб, нанесенный во время войны, а также на том, что ядерная программа не должна быть частью переговорного процесса.
«Иран на переговоры в условиях давления идти не хочет, пока не будет снята морская блокада, по крайней мере. Поэтому здесь все очень подвешено», — сказала «Новой-Европа» Марианна Беленькая, автор телеграм-канала «Фалафельная», освещающего события Ближнего Востока.
Что требуют США. «Вашингтон, в свою очередь, как мы видим, также выдвигает довольно максималистские требования, по сути принуждая Тегеран к капитуляции», — отметил Сулейманов.
США требуют от Тегерана полного демонтажа ядерной инфраструктуры, введения ограничений на количество и дальность ядерных ракет, а также отказа от прокси-сил и свободного прохода через Ормузский пролив. Эти пункты упоминались в официальном плане администрации Трампа, о котором сообщали The New York Times и израильский 12 канал.
Ждать ли возобновления войны. Сложившаяся ситуация может в любой момент привести к возобновлению войны, сказал востоковед. При этом, по его словам, обе стороны уже поняли, что война не даст желаемых результатов и не закончится победой ни для одной из сторон.
Поэтому консультации между сторонами продолжатся, полагает Сулейманов. В то же время и США, и Иран будут участвовать в них с недоверием друг к другу, из-за чего вероятность достичь компромисса будет небольшой.
Параллельно можно ожидать силовые акции вроде блокировки Ормузского пролива или новые удары, отметил эксперт.
«Если американцы нанесут удар по иранской территории, Тегеран не останется в долгу, и таким образом конфликт может перерасти в вялотекущую фазу и стать уже фоном, к которому мы все будем вынуждены привыкать», — подытожил Сулейманов.
Марианна Беленькая полагает, что США и Иран продолжат давить друг на друга. Вашингтон усиливает экономическое давление на Тегеран, и исламской республике будет непросто справиться, если оно затянется.
В то же время длительная блокада Ормузского пролива создает проблемы для внутренней ситуации в США и мировой экономики, отметила эксперт. Она описала ситуацию между Тегераном и Вашингтоном как «кто первый дрогнет».
Первый раунд переговоров. Первая встреча американской и иранской стороны прошла 11 апреля в Исламабаде. В ней приняли участие спикер парламента Ирана Мохаммад-Багер Галибаф, вице-президент США Джей Ди Вэнс и премьер-министр Пакистана Шехбаз Шариф. Стороны так и не пришли к консенсусу по нескольким вопросам.
Обновлено в 18:27 мск: добавлен комментарий Марианны Беленькой.

Когда блогерка Виктория Боня записала обращение к Владимиру Путину, в котором сказала «народ вас боится», а затем добавила, что считает его сильным политиком, который просто «многого не знает», реакция могла бы быть предсказуемой: очередная знаменитость, живущая за границей, говорит о российских бедах и снова предлагает старую схему «царь хороший, бояре плохие». Казалось бы, ничего нового, однако обращение стало вирусным, и в рунете на Боню обрушилась волна поддержки.

К моменту публикации материала обращение Виктории Бони к Путину набрало в инстаграме более 23 миллионов просмотров. После этого критически о событиях в России высказались и некоторые другие инфлюенсеры с миллионной аудиторией, например, Ида Галич, Айза Анохина и Катя Гордон.

16 апреля в Кремле отреагировали на видео Бони. «То, что, с большим интересом автор этого обращения отметил эти вопросы — да, действительно, это весьма резонансные темы, но по ним, справедливости ради, ведется большая работа. Задействовано большое количество людей, и это всё не оставлено без внимания», — рассказал пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков.

В новом видео Боня со слезами на глазах поблагодарила Путина и Пескова «за то, что не прошли мимо» ее обращения. Она заявила, что сочла бы «предательством своего русского духа», если бы не записала ролик о проблемах в России. По ее словам, ей за это никто не платит. «Я за то, чтобы мы нашей великой страной жили нашу лучшую жизнь. Другого вообще в этом посыле ничего нет», — рассказала она.
На первый взгляд это странно. Перед нами человек, давно ассоциирующийся с конспирологией, эзотерикой и эксцентричными заявлениями. Она далека от современной российской действительности — живет в Монако, показывает лакшери-жизнь, дорогой конный спорт дочери Анжелины, высотные экспедиции и собственное восхождение на Эверест, да и посыл к Путину как к «сильному политику» не нов. Удивительно, но именно эта смесь и делает Боню устойчивой фигурой симпатии.
Чтобы понять этот парадокс, полезно смотреть не только сам ролик Бони, но и на более глубокие механизмы социальной психологии. В этой истории работает сразу несколько слоев: как мы различаем «своих» и «чужих», почему эмоциональная правда часто оказывается важнее логики, зачем людям нужен образ «хорошего царя» и почему роскошь одних людей иногда вызывает не ненависть, а почти нежность.
Тепло важнее логики
Социальные психологи Сьюзан Фиск и Эми Кадди показали, что мы оцениваем людей по двум параметрам: насколько они кажутся теплыми, «своими», безопасными и насколько они являются компетентными. Для симпатии обычно важнее первое. То есть, сначала мы бессознательно решаем, «свой» ли перед нами человек и можно ли ему доверять, а уже потом — умен ли он, последователен ли он и прав ли он. „
Именно поэтому люди могут любить Боню, даже считая ее нелогичной или не очень компетентной.
Боня почти идеально попадает в категорию «теплого», но не обязательно компетентного персонажа. Ее можно считать странной, нелогичной, чрезмерной, но она почти никогда не выглядит холодной, циничной или высокомерной. Наоборот, она говорит сбивчиво, эмоционально, как человек, который не продумал речь заранее, а просто не выдержал и сказал.
Именно это оказывается для многих убедительнее рациональности. В мире, где люди устали от официального языка, экспертов и выверенных формулировок, эмоциональная несобранность начинает восприниматься как доказательство искренности. Поэтому Боню любят не за стройность ее позиции, а за ощущение, что она «настоящая». Даже если головой человек понимает, что ее аргументы слабы, эмоционально он все равно может чувствовать: «Но она хотя бы говорит от сердца».
Боня как разрешение внутреннего конфликта
Феномен Бони нельзя объяснить только тем, что она «своя». Гораздо точнее сказать, что она позволяет людям соединить две вещи, которые обычно плохо сочетаются: желание быть особенным и желание оставаться своим.
Обычно роскошная жизнь, демонстрируемая онлайн, вызывает амбивалентность. Человек одновременно хочет такую жизнь и злится на нее, но Боня будто снимает это внутреннее напряжение. Она живет в Монако, показывает дорогую жизнь, конный спорт дочери, горы, Эверест, но при этом постоянно подчеркивает, что внутри остается «такой же женщиной, как все». Она жалуется, плачет, ругается с дочерью-подростком, переживает, обижается, рассказывает о здоровье и о страхах.
Психологически это особенно важно, потому что у многих людей есть скрытый конфликт между желанием успеха и чувством вины за это желание. Боня предлагает очень привлекательную фантазию: можно быть красивой, богатой и при этом не стать «чужой». Можно добиться всего и все равно остаться «нашей». Именно поэтому ее роскошь вызывает не столько злую зависть, сколько то, что психологи иногда называют доброкачественной завистью. Боня становится не объектом ненависти, а моделью желаемой версии себя.
Люди также могут чувствовать эмоциональную близость к знаменитости так, как будто знают ее лично. Это называется парасоциальными отношениями. Они особенно сильны, когда публичная фигура много рассказывает о себе, показывает эмоции, семью, здоровье, страхи и повседневную жизнь. Поэтому Боня воспринимается не как абстрактная звезда из Монако, а как знакомая, которой «не все равно».
Почему «Владимир Владимирович, вы сильный политик» не вызывает отторжения
Самая противоречивая часть обращения Бони состоит в том, что она одновременно говорит о страхе, несправедливости и тяжелой жизни и тут же утверждает: проблема не в самом Путине, а в том, что ему «не говорят правду».
Рационально это выглядит как старая и очень удобная схема: хороший царь, плохие бояре, — но именно поэтому она и работает. Психологически человеку трудно жить с мыслью, что система полностью сломана и ничего нельзя исправить. Это слишком тяжелая и тревожная идея. „
Поэтому люди часто бессознательно предпочитают более мягкую версию реальности: где-то наверху все еще есть фигура, которая «если узнает, все исправит и желает нам счастья».
Это описывает теория компенсаторного контроля. Когда человек чувствует, что его жизнь стала непредсказуемой, что он ничего не контролирует, он начинает особенно сильно нуждаться в ощущении порядка. И тогда он тянется к любым фигурам и объяснениям, которые как бы обещают, что надежда еще есть.
В этом смысле Боня делает не столько политическое, сколько психологическое заявление. Она дает людям возможность выразить злость и одновременно не разрушить до конца свою надежду.
Это очень инфантильная конструкция и почти детская фантазия о хорошем родителе, который все исправит, если ему рассказать, но именно поэтому она так эмоционально привлекательна. В периоды тревоги люди часто возвращаются к более простым и детским моделям мышления, потому что они уменьшают внутренний страх.
Почему конспирология делает Боню ближе, а не дальше
У Бони давно репутация человека, склонного к конспирологии. Она говорила о «документах ЦРУ», о скрытых причинах пандемии, о духах гор, о тайных механизмах, которые объясняют происходящее. Казалось бы, это должно было бы разрушить доверие к ней, но часто происходит обратное.
Конспирология редко привлекает людей сама по себе. На самом деле она часто оказывается способом справиться с тревогой. Когда мир кажется хаотичным, опасным и непредсказуемым, человеку очень трудно выдерживать неопределенность. Гораздо легче поверить, что у происходящего есть скрытая логика, тайный план или хотя бы понятный виноватый. Даже если такое объяснение неверно, оно все равно психологически успокаивает.
Поэтому конспирологичность Бони для части аудитории выглядит не как признак глупости, а как признак того, что она тоже пытается разобраться в хаосе. Она выглядит человеком, который так же растерян, боится и хочет понять, что происходит.
Боня оказывается очень современной фигурой. Она соединяет роскошь и тревогу, уверенность и беспомощность, магическое мышление и искреннее желание быть услышанной, а значит, она оказывается удивительно похожей на саму аудиторию.
Виктория снова и снова оказывается в историях про чужую боль
Обращение к Путину не было единичным случаем обращения Виктории к политикам. Боня уже давно периодически выходит из роли светской героини и начинает говорить о чужой беде.
Она высказывалась о массовом забое скота в Новосибирской области, говорила о краснокнижных животных, в 2025 году активно включилась в поиски альпинистки Натальи Наговицыной и, по сообщениям СМИ, помогала организовать дополнительный вылет с дроном. Виктория высказывалась и о женоненавистничестве в России, в частности, осуждая депутата Милонова, известного своей мизогинией.
Виктория снова и снова занимает одну и ту же психологическую роль: человека, который пытается вмешаться, спасти, добиться справедливости. Это очень сильный архетип. Людям особенно легко привязываться не к самым умным и компетентным, а к тем, кто выглядит эмоционально вовлеченным и заботливым. „
Боня выглядит не как человек, который все понимает, а как человек, которому не все равно, и именно это делает ее морально значимой фигурой.
Почему любовь к Боне на самом деле говорит не о ней
Самое интересное, что массовая симпатия к Боне в гораздо большей степени говорит не о ней самой, а о состоянии общества. Такие фигуры становятся важными тогда, когда людям не хватает ощущения контроля, понятного языка и эмоциональной связи. Боня предлагает простую и эмоционально понятную картину мира, фигуру «своей», возможность мечтать о красивой жизни и одновременно чувствовать, что тебя замечают и понимают.
В истории с Долиной общество объединялось через ненависть. В истории с Викторией Боней — через симпатию, но психологический механизм похож. Людям нужен общий эмоциональный объект, через который можно почувствовать связь с другими. Кажется, что Викторию Боню любят не несмотря на ее странности, нелогичность и противоречия, а именно благодаря им.

Послы стран ЕС одобрили кредит на 90 млрд евро для Украины и 20-й пакет санкций против России, Венгрия сняла вето. Об этом сообщает «Радио Свобода». Формальная письменная процедура запущена. Ожидается, что она завершится завтра во второй половине дня.
Почему это важно? ЕС сделал решающий шаг в утверждении масштабного кредита Украине на 2026-2027 годы, отмечает DW. Этот вопрос оставался нерешенным на протяжении нескольких месяцев из-за вето Венгрии.
Почему Венгрия блокировала кредит? На фоне падения рейтингов своей партии уходящий премьер Венгрии Орбан усилил антиукраинскую риторику, пытаясь создать видимость того, что Киев вовлекает Европу в войну, писало FT. Именно тогда Будапешт заблокировал европейский кредит Украине и пакет санкций против России. Кроме того, между странами разгорелся скандал вокруг трубопровода «Дружба», по которому в Венгрию поступает российская нефть. Сегодня Украина возобновила прокачку топлива по «Дружбе».
Что изменилось? 12 апреля на парламентских выборах партия Орбана потерпела сокрушительное поражение. После финального подсчета голосов оппозиционная партия «Тиса» Петера Мадьяра получила 141 из 199 мест. Последний вскоре заявил, что Венгрия не будет блокировать выделение займа Киеву, но участвовать в его финансировании не будет.
Зачем Киеву нужен кредит? Лидеры блока согласовали займ еще в декабре 2025 года, чтобы помочь Украине справиться с дефицитом бюджета. Кредит был предложен после того, как ЕС не смог договориться об использовании замороженных российских активов для финансирования Киева.

«Грузинская мечта» предпринимает очередную попытку помириться с Америкой. На этот раз для этого решено реализовать, наконец, проект строительства в Грузии Trump Tower, который прежде грузинские власти презрительно называли «трюком» Саакашвили. Станет ли проект реальностью или это просто способ привлечь внимание Вашингтона и уберечься от санкций — мнения на эту тему собрала Ия Баратели.
Высокие стандарты имени Трампа
О том, что семейная фирма президента Трампа украсит своим брендом роскошный и самый высокий в стране небоскреб, грузинская общественность узнала не от мэрии или правительства, а из статьи в американской газете The Wall Street Journal. Статья была размещена в разделе «недвижимость» с пометкой «эксклюзив».
Строить небоскреб будут известные на рынке грузинские девелоперы. Ни Дональд Трамп, ни его семья не будут ни инвесторами, ни девелоперами, ни владельцами или управляющими проекта Trump Tower Tbilisi. Достаточно того, что они продают свой бренд и помогают «раскручивать проект». Поэтому уже на этапе презентации проект гремит и блестит, как и полагается всему, что носит имя Трампа.
Башня Трампа в Тбилиси претендует на звание самого высокого здания на Кавказе — в 70 этажей (если, конечно, в Грозном не достроят небоскреб «Ахмат Тауэр» с заявленной высотой в 102 этажа).
Над архитектурным решением небоскреба будет работать крупнейшее архитектурное бюро Gensler, среди проектов которого такие знаменитые здания, как второй по высоте небоскреб в мире Shanghai Tower, «Ростех-Сити» в Москве и здание Европейского совета в Брюсселе.
Планы Trump Organization официально подтвердил сын Дональда Трампа и исполнительный вице-президент компании Эрик Трамп. „
«Тбилисский проект закрепит наш глобально признанный высший стандарт. Имя Трампа является синонимом одних из самых роскошных проектов в сфере недвижимости в мире, и Trump Tower Tbilisi является продолжением этого наследия».
Когда начнется строительство, пока не известно. Как будет выглядеть самый высокий в Грузии небоскреб, каковы будут планы по продажам, обещают объявить «в ближайшие месяцы».
А пока компания Трампа не скупится на комплименты Тбилиси, сравнивая грузинскую столицу с «такими развивающимися центрами роскоши, как Лиссабон и Дубай на ранней стадии развития». Кроме того, Грузии в придачу к небоскребу обещают инвестиционный бум:
«Башня призвана сыграть определяющую роль в превращении Тбилиси в центр международных инвестиций, культуры и элитного образа жизни на пересечении Восточной Европы и Азии».
В 2006 году компания Трампа требовала у московских девелоперов 20 миллионов долларов за право использовать имя в названии небоскреба в Москве. Предполагается, что не меньшую сумму заплатили и грузинские партнеры Трампа. Это Archi Group, Biograpi Living и Blox Group — все эти компании принадлежат приближенным к правительству бизнесменам.
Грузинские застройщики уже давно пытались купить лицензию на использование имени Трампа, и не последнюю роль в переговорах сыграл участвующий в проекте на правах девелопера самый известный в Америке грузинский баскетболист Заза Пачулия — двукратный чемпион НБА в составе «Голден Стэйт Уорриорз».
Кроме того, заявлено участие в проекте американской компании Sapir Organization, которую возглавляет Алекс Сапир — сын легендарного грузинского еврея-эмигранта Тамира Сапира (а по советскому паспорту — Темура Сепиашвили), сумевшего в Америке 90-х пройти путь от таксиста до миллиардера и наладить с будущим президентом Трампом не только сотрудничество в области скупки недвижимости на Манхэттене, но и теплую дружбу семьями. Тамир Сапир был партнером в проекте строительства отеля Trump SoHo на Манхэттене в 2006 году.
До того как стать политиком, Трамп прославился именно как магнат, выгодно продающий небоскребы. Свою первую «Башню Трампа» он построил в Нью-Йорке, на углу Пятой авеню и 57-й улицы Манхэттена, рядом с магазином «Тиффани». За один только 1998 год Трамп заработал на этом небоскребе 100 млн долларов. Впоследствии он стал активно эксплуатировать франшизу, то есть брать деньги только за то, чтобы небоскребы получали его имя, безо всякого участия в их строительстве.
Эта практика обычно прекращалась в то время, когда Трамп возвращался в политику: несколько его проектов, в том числе в Грузии и в Азербайджане, в период его первого президентства в 2017 году были закрыты из-за возможного конфликта интересов.
С тех пор многое изменилось, и теперь автор статьи в WSJ отмечает, что в последние годы The Trump Organization всё чаще вступает в международные лицензионные и брендинговые соглашения. А после переизбрания Трампа на второй срок семейная компания Трампов значительно активизировала участие в международных проектах, включая Ближний Восток, Вьетнам и Индию.
Издание признает, что Трамп формально передал право собственности на компанию в 2017 году, однако всё еще остаются вопросы, какую личную финансовую выгоду получает президент от Trump Organization.
Кроме того, напоминают СМИ, семейную компанию Трампов в 2024 году оштрафовали на 355 миллионов долларов после суда по делу о мошенничестве. И хотя штраф удалось снизить до 175 миллионов долларов, компания пережила «корпоративную смертную казнь», так как возможности Trump Organization вести бизнес в Нью-Йорке на несколько лет были резко ограничены.
Семь небоскребов на месте парка
Из заявления семейной компании Трампов также стало известно, что их башня в Тбилиси станет «частью многофункционального комплекса», то есть небоскреб будет не один:
«С захватывающим видом на Центральный парк и престижным местоположением, Trump Tower Tbilisi станет центральным элементом многофункционального комплекса, который объединит роскошные резиденции, премиальные торговые площади, рестораны мирового класса и высококлассные услуги в сфере образа жизни», — сказано в официальном сообщении.
Насчет «захватывающего вида на Центральный парк» — это пока явное преувеличение, так как строительство небоскреба планируется на месте бывшего тбилисского ипподрома, расположенного в районе Сабуртало. „
Власти «Грузинской мечты» уже шесть лет обещают, что построят на этом заросшем травой пустыре что-то вроде нью-йоркского Центрального парка, однако дальше предвыборных презентаций дело не пошло
— никакой организованной парковой зоны на ипподроме так и не появилось.
Более того, недавно стало известно о планах строительства на этом месте целых семи высотных зданий, одним из которых, самым высоким, станет «Трамп Тауэр».
Территорию бывшего ипподрома в свое время, еще до прихода в политику, приобрел миллиардер Бидзина Иванишвили. Перед выборами в 2020 году было заявлено о том, что Иванишвили дарит эту территорию городу — именно для того, чтобы создать здесь Центральный парк. Обсуждение этого долгожданного проекта становилось «гвоздем» пиар-компаний правящей партии уже на нескольких выборах мэра Тбилиси. В последний раз парк обещали открыть к концу 2026 года, причем сообщалось, что принадлежащий Иванишвили фонд «Карту» инвестирует в строительство как минимум 20 млн лари (около 7,4 млн долларов).
После сообщений о строительстве башни Трампа тбилисское издание деловых новостей BMG перепроверило данные в публичном реестре и выяснило, что земля, на которой планируется стройка, всё еще принадлежит фонду «Карту», то есть Иванишвили, и всё еще не передана застройщикам парка.
Речь идет о земельных участках общей площадью более 80 тысяч квадратных метров.
Также известно, что в октябре 2025 года компания Biographi Living, которая сейчас участвует в проекте Трампа, как раз собиралась построить на территории бывшего ипподрома целых семь небоскребов и даже согласовала этот проект с городским советом.
По данным BMG, компания представила в Тбилисскую архитектурную службу проект одного из этих семи небоскребов — 110-метрового здания, на который уже выдано временное разрешение на строительство. Проект Trump Tower в мэрию Тбилиси пока не поступал.
Судя по комментариям в соцсетях, многие жители Тбилиси далеко не в восторге от идеи строительства сразу семи небоскребов на месте, где они надеялись прогуливаться на природе.
Научиться «трюкам» Саакашвили
Всё новое — это хорошо забытое старое. Вот и правительство «Грузинской мечты» сначала высмеивает крупные проекты правительства третьего президента Михаила Саакашвили, а затем безо всякого смущения объявляет их государственным приоритетом. Так уже было со строительством глубоководного морского порта Анаклия, теперь же история повторяется с небоскребом Трампа.
Михаил Саакашвили добился подписания лицензионного соглашения с Trump Organization для грузинского конгломерата Silk Road Group еще 15 лет назад, в 2011 году, во время своего визита в Нью-Йорк.
В 2012 году Дональд Трамп прилетел в Грузию на личном самолете и подписал соглашение о строительстве небоскреба своего имени в Батуми. Чтобы убедить Трампа в потенциале быстро развивающегося морского курорта, Саакашвили лично катал его по ночному городу и водил на дискотеку в ночной клуб. В итоге The Trump Organization объявила о намерении построить в Батуми Trump Riviera в 47 этажей вместе с грузинским партнером Silk Road Group. Проект оценивался в 250 млн долларов.
Строительство должно было начаться в 2013 году, однако к этому времени выборы выиграла партия Иванишвили «Грузинская мечта».
После смены власти проект небоскреба был сначала передан государственному Фонду соинвестирования, через который миллиардер собирался стимулировать грузинскую экономику. Но новое правительство Грузии отношения с Трампом тогда явно не интересовали, поэтому проект лишился поддержки государства, и в итоге Silk Road Group был вынужден от него отказаться. „
В то время как Трамп приценивался к Батуми, Иванишвили как раз проводил активную предвыборную кампанию и яростно критиковал Саакашвили.
Похоже, что Иванишвили тогда не слишком дальновидно оценивал Трампа только по рейтингу в Forbes: состояние американского магната в 2012 году составляло 2,9 млрд долларов, в то время как у недавно вернувшегося из России Иванишвили было 6,4 миллиарда.
Тогда Иванишвили назвал намерение Трампа продать свое имя в Грузии «трюком». Оппозиционные грузинские телекомпании в эти дни достали из архивов видеокадры 14-летней давности, на которых Иванишвили говорит:
«Трамп не сделал никаких инвестиций в Грузию в рамках “проекта Трампа”. Они оба [Саакашвили и Трамп] проделали хороший трюк: Трампу заплатили, а Саакашвили, как мастер лжи, это использовал… Я не знаю даже, о каком проекте идет речь, я никогда серьезно на это не смотрел».
В сентябре 2012 года, за месяц до выборов, на которых его партии предстояло победить, Иванишвили как лидер оппозиции также возмущался в интервью американскому изданию The Atlantic «нечестным» пиаром правительства Саакашвили:
«Ни цента от Трампа не поступило. Это полная ложь. Наоборот, Трамп хотел продать свой бренд, и мы даже не знаем, что произошло на самом деле. Ясно одно: когда правительство полностью контролирует бизнес, в эту страну не поступают инвестиции», — говорил Бидзина Иванишвили.
С тех пор ничего не изменилось, и сейчас, как и 14 лет назад, американцы не собираются вкладывать ни цента в строительство грандиозного проекта в Тбилиси, однако Иванишвили не возмущается.
И это понятно: когда правительство «Грузинской мечты» уже второй год никак не наладит контакты с администрацией Дональда Трампа, а сам Иванишвили находится под санкциями США, подходит любой повод для разговора на приятную тему.
Однако последние новости из США не дают забывать о том, что в Вашингтоне есть люди, которые не готовы мириться с правительством Иванишвили.
Известные острой критикой «Грузинской мечты» конгрессмены Джо Уилсон и Стив Коэн внесли в Конгресс США двухпартийный законопроект, обязывающий администрацию Трампа изучить в Грузии «схемы деятельности российских и китайских агентов».
Конгрессмены предлагают подготовить «секретную оценку проникновения российской и китайской разведки в Грузию», а также «пересмотреть пятилетнюю стратегию американо-грузинских отношений, включая изучение будущего финансирования и оценку того, остается ли Тбилиси приверженным углублению связей с Западом».
Пропаганда во славу Трампа
В грузинской оппозиции не могли не заметить, что проправительственная пропаганда пытается представить бизнес-проект семьи Трампа в Грузии как политический успех «Грузинской мечты».
Многим вспомнилось, что недавно в партии Иванишвили обещали общественности «важные новости, связанные с Америкой». Такие новости, скорее всего, обрадовали бы и оппозицию. Однако теперь комментаторы разочарованы, ведь одно только использование имени американского президента еще не гарантирует восстановления стратегического сотрудничества с США.
Экономисты также согласны, что проект небоскреба не повлияет на улучшение дипломатических отношений с США.
Георгий Таргамадзе, популярный ведущий политического ток-шоу на оппозиционной телекомпании Formula, называет события вокруг проекта Трампа в Грузии «метаморфозой пропаганды».
— Приток западных брендов, инвестиции, новые проекты — всё это неплохо для Грузии. Лично я бы предпочел, чтобы в рамках разумных ограничений западные бренды доминировали в тбилисском пространстве, а самое высокое здание в столице называлось бы «Трамп Тауэр», а не «Путинская вышка», — признает публицист. „
— Но главное в этой истории не экономика, а политический и пропагандистский парадокс. Людям, которых каждый день убеждали, что Запад — главный враг грузинской идентичности и мира, теперь вдруг приходится объяснять, что соглашение с компанией семьи Трампов — это великое достижение,
почти начало международной реабилитации Иванишвили. То общество, которое вчера учили бояться Запада, теперь учат восхищаться западным брендом. Это уже не просто неловко — это крах собственной пропаганды.
Правительство убеждает своих избирателей в том, что всё не так уж плохо, что окончательного разрыва с Западом не произошло, как будто у Иванишвили всё еще есть ресурсы для влияния, защиты и торга. Но один деловой контакт еще не означает урегулирование отношений с Западом. Небоскреб не может отменить политическую реальность, в которой это правительство проклинает западных партнеров, борется с их институтами, клеймит критику как заговор и разжигает антизападные настроения.
Гига Бединеишвили, финансист:
— Страны, в которых строят «Трамп Тауэр», действительно обычно пытаются как-то раскрутить эти проекты, показать, что у страны выросла инвестиционная привлекательность. Но этот проект никак не означает, что семья Трампа особенно заинтересована в Грузии. Они ничего не теряют: не вкладывают деньги, не берут на себя риски, просто получают доход за счет продажи своего имени. Если у кого-то в «Грузинской мечте» есть иллюзия, что в результате уменьшится риск санкций — это тоже неправда.
Гия Джапаридзе, оппозиционная партия «Единое национальное движение»:
— Мы видели уже несколько презентаций грандиозных проектов. Например, строительство завода электромобилей в Кутаиси. Также Иванишвили говорил, что купит и восстановит весь курорт Цхалтубо. Ничего из этого сделано не было. Вообще, это правительство характеризует «продажа намерений». История про ипподром тоже странная: его несколько раз подарили народу и говорили, что собираются построить большой парк. Сейчас, наверное, скажут, что парк не строят, потому что тут такое большое дело, небоскреб Трампа».
Гия Хухашвили, политолог, сомневается в том, что проект башни Трампа в Тбилиси будет осуществлен:
— Девелоперы, наверное, считают, что убили двух зайцев: и Бидзину умаслят, да и Америка же не будет вводить санкции в отношении партнеров Трампа. Для грузинских властей здесь чисто политический контекст, но я сомневаюсь [в успехе их намерений]. У Трампа сейчас такие большие проблемы, что даже наладить отношения лично с Трампом уже не значит наладить отношения с Америкой.

Академии ФСБ в Москве присвоено почетное звание «имени Феликса Дзержинского», говорится в указе Владимира Путина.
Решение принято с учетом «заслуг личного состава» академии, а также принимая во внимание «выдающийся вклад в обеспечение госбезопасности Ф. Э. Дзержинского».
Вуз уже носил имя Дзержинского с 1962 по 1992 год, когда он именовался Высшей школой КГБ СССР.
«Одной рукой запрещаем "Мемориал", закрываем музей ГУЛАГа, сносим памятники жертвам репрессий. Другой — присваиваем имя Дзержинского академии ФСБ. Как говорится, какой еще знак вам нужен?», — написал журналист Дмитрий Колезев.
Феликс Дзержинский (1877–1926) — советский революционер, один из главных организаторов системы политического террора после прихода большевиков к власти. В 1917 году возглавил ВЧК — чрезвычайный орган по борьбе с «контрреволюцией». ФСБ считается наследницей ВЧК по линии органов госбезопасности.

Подъезд жилого дома в Сызрани частично обрушился во время атаки украинских дронов в ночь на 22 апреля, сообщил губернатор Самарской области Вячеслав Федорищев.
По данным МЧС, под завалами обнаружили тела двух человек — женщины и ребенка. Еще 12 человек пострадали, трое из них госпитализировали.
Как отмечает телеграм-канал ASTRA, обрушившийся дом находится на улице Астраханской — примерно в трех ктлометрах от Сызранского НПЗ.
Также под удар попал еще один жилой дом в Сызрани, сообщил провластный телеграм-канал Mash. Жителей эвакуировали, спасатели ищут пострадавших.
Телеграм-канал Supernova+ утверждает, что дроны атаковали местный НПЗ. В декабре 2025 года после одной из атак предприятие приостановило переработку нефти. В прошлый раз Сызранский НПЗ попал под атаку 18 апреля.
По данным Минобороны РФ, за прошедшую ночь силы ПВО уничтожили 155 дронов над 12 регионами и Черным морем.

«Въезд и выезд из города закрыт. Продукты снова не привезли», «Водитель эвакуационного буса подорвался на мине, срочно нужны деньги на операцию. Эвакуации пока не будет», «Сегодня убило мужчину около 35 лет, зовут Владимир. Нужны контакты родственников, чтобы узнать дату рождения для похорон» — это сухие короткие сообщения из закрытого чата города Олешки, который находится на левом берегу Днепра напротив Херсона. Пятый год горожане живут под постоянными обстрелами. С начала войны их пытали водой и огнем, теперь — голодом.«Новая-Европа» поговорила с волонтеркой, организующей эвакуацию людей с оккупированной территории, и жителями Олешек, для которых каждый прожитый в родном городе день превращается в непрерывную борьбу за выживание.
«Это сознательный терроризм»
«Олешковская городская община, оккупированная с первых дней войны, на сегодня лишилась пяти населенных пунктов, их стерли с лица земли, — заявила 20 марта Татьяна Гасаненко, глава Олешковской городской военной администрации, созданной указом президента Украины Владимира Зеленского в январе 2023 года и находящейся на территории, контролируемой Украиной. — Однако в самом городе всё еще остаются около двух тысяч жителей (до 2022 года численность населения Олешек достигала 25 тысяч человек. — Прим. ред.), среди них 47 детей. У них нет продуктов питания и медицинской помощи, нет возможности выехать из города. Сейчас все сотрудники [украинской] власти нацелены на то, чтобы организовать гуманитарный коридор и спасти людей. Однако мы имеем дело не просто с оккупантами, а с преступниками».
В начале марта этого года Уполномоченный Верховной Рады Украины по правам человека Дмитрий Лубинец обратился в Международный Комитет Красного Креста и к российской стороне — к Уполномоченной по правам человека Татьяне Москальковой. Требование простое и по Женевским конвенциям обязательное: открыть гуманитарный коридор для эвакуации гражданских и доставки помощи.
«Город Олешки не живет, а выживает, — написал 27 марта в своем официальном телеграм-канале Дмитрий Лубинец. „
— Катастрофический дефицит питьевой воды, отсутствуют стабильные электро- и газопоставки, ограничена медицинская помощь. Люди вынуждены экономить каждый глоток воды и каждую крошку еды.
А попытки доставить продукты оборачиваются гибелью водителей на смертельно опасных дорогах. Это не просто гуманитарный кризис. Это сознательный терроризм Российской Федерации против мирного населения».
С момента обращения омбудсмена прошло больше месяца. Люди на оккупированной территории рассчитывали, что Международный Красный Крест их услышит и станет посредником в установлении гуманитарного диалога, организации безопасного маршрута и доступа к помощи для тех, кто фактически лишен еды и воды. Но ничего не произошло. Люди продолжают умирать. В месяц лишь десяткам (а иногда и единицам) удается спастись и вырваться оттуда с помощью волонтеров и дорогостоящих перевозчиков. Тот эвакуационный «бус», о котором писали в закрытом чате города Олешки, подорвался 15 апреля. С тех пор эвакуаций не было.
Татьяна Гасаненко и Дмитрий Лубинец — единственные представители украинских властей, которые публично заявляют о продолжающейся гуманитарной катастрофе в городе Олешки (не считая главы Херсонской областной военной администрации Александра Прокудина, который просто подтвердил их слова).
«Он не смог маму в пакете хоронить»
Пенсионерке Галине (имя изменено) 65 лет, она всю жизнь прожила в Олешках, работала учительницей в местной школе. В марте 2026-го она смогла выбраться из оккупации. Ее история — это хроника одного долгого выживания:
— У меня тяжело болел муж, я не могла с ним передвигаться. Когда я его похоронила прошлым летом, стала думать, как выбираться. Но это было и сложно, и дорого. Осенью выехать не удалось, а зимой в морозы было страшно отправляться в долгую дорогу. Люди уезжали, но погибали, наехав на мины или попав под атаку дронов. Весной мне помогли деньгами дети, и я выехала в марте на подконтрольную Украине территорию. [Это обошлось в] 35 тысяч гривен (около 60 тысяч рублей). Сама бы я [столько], конечно, никогда не накопила. Моя украинская пенсия — пять тысяч гривен, а русскую я не оформляла. „
Зима была страшная. Я распилила всё, что только возможно, чтобы топить буржуйку. В ход шли фруктовые деревья, заборы, мебель… Всю жизнь в школе проработала, так у меня все учебники и любимые книги оказались в огне.
Мне еще повезло, что в моем частном доме печка осталась. Электричества и газа у меня не было с потопа в 2023 году. Хуже всего пришлось тем, кто жил в многоэтажках. Когда кто-то выезжал из частного дома, какая-нибудь семья из квартиры переходила жить в их жилище. Хозяева с пониманием к этому относились.
Магазины перестали работать сразу после Нового года. Дорогу заблокировали и снабжение продуктами и лекарствами остановили. Люди обменивались запасами. Мне соседка давала картошку, свеклу и морковь, а я ей — крупы и консервы. Но мечтала постоянно о мясе и наших днепровских карасиках.
Дома в округе часто горели после бомбежек. Выбегали все, кто есть, и вместе гасили огонь, чтобы спасти соседние дома. Часто ударной волной выбивало стекла, а осколками пробивало крышу. Мой дом весь залатан фанерой и пленкой. При любом сильном взрыве, даже на расстоянии, он ходит ходуном, как при землетрясении.
Ритуальных служб и гробов в городе нет. Людей хоронят в полиэтиленовых мешках. Моя подруга выехала в прошлом году вместе с детьми, а муж остался дома с собакой. У мужчины, видимо, случился сердечный приступ, собака легла рядом с ним и умерла тоже. Их обнаружили только через время из-за сильного запаха, сложили в пакет и похоронили. Поэтому сложно сказать, сколько тел одиноких людей всё еще лежат в своих жилищах.
Если человек погибает от мин где-нибудь в более-менее людном месте, то его могут погрузить на огородную тачку и отвезти к больнице. А если где-то в отдаленной местности, то о его смерти никто и не узнает. При этом труп обычно увозят в Скадовск, и если денег на похороны нет, то где-то там и хоронят в мешке. Мой знакомый сам для своей мамы из кусков досок гроб сколотил. Не смог он ее в пакете хоронить.
Наверное, это странно, но я даже ненависти к оккупантам не чувствовала. В постоянной борьбе за выживание осталось лишь равнодушие. Смотришь, а они мальчишки, у них пушок под носом. Мы с ними говорили, так солдаты признались, что если бы не пошли на войну, то их бы расстреляли или посадили в тюрьму. А еще в российской армии старики с палочками ходят — тоже мне вояки.
Случалось, что военные куда-то увозили рано утром горожан, и больше о них ничего не было известно. Поэтому если и собирались где-то люди толпой, например, в очереди за едой, то больше о погоде и животных говорили. Никто не понимал, кто рядом с тобой: «доброжелатель» или надежный человек.
«Ксюша, нам нечего кушать»
Ксения Архипова, жительница Олешек, выехавшая в первый год войны, живет в соседнем Николаеве. Теперь она волонтер, организовывает выезд из оккупации. Иногда ей удается договориться о доставке продуктов для людей и корма для животных. Она почти не спит, пишут ей круглосуточно: «Ксюша, нам нечего кушать, нечем кормить собак и кошек».
По ее словам, горожане пытаются найти домашнюю консервацию в домах выехавших. После потопа в Олешках почти нет воды — только в некоторых частных домах, где есть помпы на большую глубину. Нет электричества и газа. Собаки едят кошек. Животные также объедают трупы людей на улицах. Горожане, которые живут возле реки, пытаются ловить фазанов, иногда успешно. А вот рыбу давно никто не ест: выход к воде мирным жителям запрещен с первого дня оккупации.
Ксения рассказала, что 10 февраля по автодороге в районе села Кардашинка (расположена между Голой Пристанью и Олешками. — Прим. ред.) ехала группа из трех автомобилей. Они везли в Олешки еду, медикаменты, бензин и пенсию. Как пишет местный телеграм-канал, один из автомобилей попал под удар дрона, второй перевернулся. Третий нашли на небольшом расстоянии от места трагедии. Он был разграблен, а водитель убит. „
Позже было опубликовано видео, где возле машины, в которую попал дрон, среди рассыпанных буханок хлеба лежит тело погибшего водителя.
— Точно такая же история произошла за две недели до этого: с дрона скинули взрывчатку на скорую помощь, в которой везли пенсию жителям Олешек, взявшим российские паспорта, — три миллиона рублей, — рассказывает Ксения Архипова. — Деньги исчезли, а тела погибших так и лежат на обочине.
Как пишет телеграм-канал «Херсон: Non Fake», автомобиль, о котором говорит Ксения, был взорван предположительно 25 января. В скорой находились водитель (его имя известно «Новой-Европа»), охранник и медсестра. Они везли из Скадовска в Олешки продукты, пенсию и дизель для генераторов. Позже этот же телеграм-канал уточнил, что сотрудники больницы были убиты из автоматов.
Пенсию в Олешки больше не возят. Не возят ее и в соседнюю Голую Пристань. Чтобы получить деньги, олешковским пенсионерам нужно проехать 90 километров в Скадовск, но по этой дороге может передвигаться только скорая помощь, обычно двумя машинами. Они вывозят в Скадовск тяжелобольных и раненых, а в Олешки везут бензин для больничных генераторов и еду для персонала и пациентов.
Магазины не работают, потому что нечем торговать. Горожане, у которых сохранились автомобили, не могут самостоятельно проехать по «дороге смерти», но они могут встать в хвост скорой и таким образом выбраться из опасной зоны.
В начале апреля 14-летнего мальчика Степана (его фамилия редакции известна) увезли в больницу: он подорвался на «лепестке» (тип мины). Осколками ему изранило лицо, сильно повредило ноги и плечо. У него есть старший брат Иван, которому 15 лет. У них нет документов. То ли во время наводнения не уберегли, то ли во время прилета. Они жили со старенькой бабушкой. Мама их бросила еще до войны. Папа погиб год назад — он случайно наехал велосипедом на мину. Целый год Иван нанимался к разным людям как разнорабочий, убирал кладбище, которое является одним из самых опасных мест в городе. Так ему удавалось зарабатывать небольшие деньги и добывать еду для семьи, пока Степа не подорвался на мине. Сейчас оба брата в больнице в Скадовске. Так как у их бабушки не оформлено опекунство, то Ксения пытается пристроить мальчишек своему знакомому: он живет в Крыму и, возможно, сумеет оформить им хоть какие-то документы.
— Волонтеры обычно вывозят людей только из Скадовска и при наличии российского паспорта. А «атошник» или тот, кого забирали «на подвал», не может получить паспорт — его нужно вывозить секретным маршрутом за немалые деньги, так как перевозчик тоже рискует жизнью. Нам очень нужна помощь, чтобы вывезти тех людей, у которых нет денег и нет документов, — говорит Ксения.
Все факты, о которых рассказывает Ксения Архипова, подтвердили и другие собеседники «Новой-Европа» из Олешек.
Российская версия
Глава оккупационной администрации Владимир Сальдо происходящее в Олешках катастрофой не считает.
«Обсудили обстановку на встрече с главой Алешкинского округа Русланом Хоменко (в российских медиа и пабликах оккупированные украинские Олешки чаще всего называют Алешками. — Прим. ред.), — написал Сальдо в своем телеграм-канале. — Говорю прямо: с доставкой продуктов и всего необходимого в прифронтовые населенные пункты, особенно в Алешки, есть объективные трудности. Причина — постоянные атаки со стороны противника. Бьют дронами по любому транспорту, обстреливают дороги, дистанционно минируют маршруты. В таких условиях каждая поездка — это риск. На этом фоне лживая киевская пропаганда разгоняет историю про “гуманитарную катастрофу”, перекладывая ответственность на Россию. На самом деле подвоз в Алешки продуктов и товаров первой необходимости продолжается. Порой с перебоями — приходится учитывать обстановку и ловить безопасные окна. Работа не останавливается — поддержка людей остается приоритетом».
Кроме Сальдо, о ситуации в Олешках никто из представителей российских властей публично не говорил.
Спасение на большом белом автобусе
Голод в Олешках — это не внезапная беда, это накопленный итог четырех лет оккупации и подрыва Каховской ГЭС в июне 2023-го. Тысячи домов были разрушены, погибли люди и животные. Прошли годы, но последствия никуда не делись. Колодцы загрязнены, канализация не работает, электричество можно добыть только посредством солнечных панелей и генераторов, которые есть у немногих людей. А теперь еще и полная блокада. Те, кто остался, — в основном пожилые, кому некуда бежать или кто до последнего надеялся, что «всё наладится». „
Люди, гонимые голодом, пытаются уйти из Олешек пешком. Иногда им это удается. Как рассказали собеседники «Новой-Европа», в конце марта трое пенсионеров в возрасте около 70 лет прошли 30 километров в Голую Пристань.
Вышли рано утром и к вечеру были в соседнем городе. Молились все эти часы, так как идти пришлось по центру дороги, шаг в сторону — и можно подорваться на мине. И всё время как на ладони для дронов — повезло, что на них не скинули взрывчатку. В Голой Пристани, пройдя через весь город, они дошли до магазина. Продавщица нашла им пустующий дом, где они переночевали, а утром их увезли на машине в Скадовск, откуда они продолжили свой путь уже с волонтерами в сторону Украины.
— В апреле село Подлесное, что возле Олешек, покинули последние две семьи, — говорит Ксения Архипова. — Молодая женщина с двумя детьми прошла 24 километра до Голой Пристани. Пожилая пара не отважилась на столь дальнюю дорогу и ушла пешком в Олешки, преодолев восемь километров. Они надеются, что будет эвакуация. Больше в Подлесном не осталось жителей, да и самого села больше нет. Ни одна машина не рискует заезжать на эту территорию, которая тщательно охраняется российскими военными. Даже притормаживать напротив этого населенного пункта опасно — могут расстрелять. На автодороге и в самом селе на деревьях и столбах установлены десятки видеокамер.
Международный Комитет Красного Креста на обращение Дмитрия Лубинца пока не отреагировал. Хотя именно МККК, согласно Женевским конвенциям, обязан мониторить соблюдение гуманитарного права на оккупированных территориях.
— Люди думают, что за ними приедут автобусы, — горько усмехается Ксения Архипова. — Много красивых больших белых автобусов. И что они в них все сядут со своими котами и собаками, без документов, поломанные, больные, раненые… И всей этой дружной компанией отправятся в Украину. Хотя многие понимают, что автобусов в Олешках никогда не будет, потому что они просто не смогут проехать по этой дороге: на обочинах с обеих сторон разбитая и сгоревшая техника, мины. Максимум, что там может протиснуться, — это машина скорой помощи или автомобиль похожих или меньших габаритов. Ну так организуйте хотя бы их!
Пока в Олешках продолжается то, что Дмитрий Лубинец назвал «сознательным терроризмом». Люди выживают. Не живут — просто выживают. Глоток за глотком. Крошка за крошкой. Под гулом дронов и страхом, что следующий шаг станет последним.

Балтийские порты в Ленинградской области, если верить официальным российским отчетам, полностью оправились после атак украинских беспилотников. И нефтяной экспорт готов бить новые рекорды. Но в Приморске и в Усть-Луге живут люди (6257 и 2500 человек, согласно Википедии), дроны летают у них над головами. В Усть-Луге обломки однажды упали на жилой дом, в Приморске оборвалась ЛЭП и погасло электричество. Чего ждут жители поселков под боком у нефтяных терминалов? Корреспондент «Новой газеты Европа» побывал в Приморске и в Усть-Луге.
«Сейчас вся страна такая»
Между Петербургом и Приморском — 100 километров шоссе. И две трети этой дороги — то ли другая страна, то ли эта же, но оставшаяся в 2021 году. После газпромовской башни в Лахте начинается курортный Петербург: отличное шоссе, коттеджи, отели, рестораны, щиты с самой настоящей рекламой — и ни одного с предложением повоевать в Украине. Первый призыв на службу «по контракту в беспилотных войсках» появляется только через 70 километров, следующий — уже в самом Приморске. Почти у границы с Финляндией.
Приморск, бывший рыбачий поселок Койвисто на берегу Балтики, вошел в состав СССР вместе с другими финскими территориями вокруг Выборга после Зимней войны. В бывшей кирхе в центре города работает краеведческий музей, и там рассказывают, как финский поселок стал российским городом. На крыльце курит мужичок в вязаной шапке.
— Вы в музей-то зайдите, посмотрите, — советует он, кивая на дорогу к главному входу. — Это ж военный музей, там автоматы, пулеметы — всё такое.
На самом деле «автоматы, пулеметы, всё такое» — один стенд в маленьком музее, остальное — грустная история Койвисто, его жителей и уникальной кирхи, где когда-то красовался «самый большой витраж в Финляндии», а теперь от него остались только осколки. Они любовно собраны на отдельном стенде.
Раньше в Приморск любили приезжать туристы из Финляндии, помогали собирать экспонаты для музея, во дворе стояли памятные знаки финнам, погибшим на Зимней войне. „
В последние годы памятники исчезли, туристы тоже, а внутри музея сотрудницы, каким-то чудом сохранившие основную экспозицию, монтируют выставку о космическом прошлом Приморска.
— У нас было градообразующее предприятие — Приморский филиал КБ «Энергомаш», — хорошо поставленным голосом рассказывает сотрудница музея. — Тема космоса здесь начинается с 1953 года. Приморск строило именно это предприятие.
Теперь градообразующее предприятие в Приморске — нефтеналивной порт, часть Балтийской трубопроводной системы. Его начали строить в 2000 году, потому что прежний крупнейший на Балтике нефтяной порт остался в латвийском Вентспилсе. К 2006-му запустили третью очередь, грузооборот вырос в пять раз, к 2009-му он достиг максимума и потом уже только снижался, но к этому времени заработал другой крупнейший порт с нефтяными терминалами — в Усть-Луге.
В конце марта и в апреле 2026-го украинские беспилотники били по портам в Приморске и в Усть-Луге. Что именно там сгорело и прекратило работать — точно неизвестно, появлялись только данные, как упал к апрелю экспорт нефти «из-за повреждений инфраструктуры». Потом возникли новые цифры: как этот экспорт снова невиданно вырос. Правда, «рекорды» почему-то сравнивали с началом 2025 года, когда в портах на Балтике ничего не горело. В марте 2026-го градообразующие предприятия стали градоугрожающими.
— Сейчас вся страна такая, — сотрудница краеведческого музея в Приморске поджимает губы, отворачивается и изо всех сил начинает что-то искать в бумагах о космосе. Потом все-таки поднимает глаза: — Ночью беспилотник прямо здесь летал. Но две войны кирха отстояла, надеюсь, и сейчас выстоит. У нас не объект стратегического значения, поэтому стрелять не будут.
Потом я еще не раз услышу и в Приморске, и в Усть-Луге: «У нас не стратегический объект, у нас только жилые дома, у нас всего лишь поселок, у нас школа, по нам бить не будут». Такая вот безоблачная вера россиян, что украинцы-то не бьют по гражданским.
Приморск. «А при чем здесь вообще война?»
Порт в Приморске украинские беспилотники атаковали 23 марта. Утром в 3.47 губернатор Ленобласти Александр Дрозденко лаконично сообщил, что там всего-то «повреждена емкость с топливом». Что за емкость, что за топливо, как повреждена — неизвестно, мало ли что с этими емкостями случается.
— Было громко, — спокойно вспоминает ту ночь Катя, молодая мама во дворе дома в Краснофлотском переулке Приморска. — Всё звенело, всё сияло. Мы слышали звук, когда летели дроны, и потом хлопки, когда их сбивали. У нас в Приморске нормально это переносится, ничего особенного. У нас и дыма сильного не было, до порта пять километров.
В десять утра губернатор успокаивал население, что в Приморске «продолжается тушение емкостей с нефтепродуктами» — теперь во множественном числе. В самом Приморске и соседних деревнях прочитать об этом не могли, потому что писал губернатор в заблокированном Телеграме. В мессенджере Мах он тоже, наверное, писал, но по всей Ленобласти не работал мобильный интернет.
Ближайший к порту населенный пункт — это не город Приморск, а поселок Ермилово, до терминалов отсюда километр. По пути из Ермилова к порту на дорогах стоят праздничные баннеры: «25 лет “Транснефть”, четверть века надежности». Рядом, на всех подъездах к базе «Транснефти», дежурят бойцы в камуфляже с зенитными установками на машинах. На подъезде к Ермилову не дежурит никто. Но когда зенитчики на защите «Транснефти» сбивают беспилотники, обломки падают на Ермилово. Пока они повредили только ЛЭП.
Две пожилые соседки в Ермилове несут пакеты из «Пятерочки».
— Сложно, — вздыхает одна из них в ответ на мой вопрос, каково им тут под дронами. „
— Вообще есть уголовная статья, где прописано: не разглашать, не снимать, не говорить, — перебивает подругу вторая голосом училки.
— Нет такой статьи, — я пытаюсь успокоить женщину.
— Это губернатор Дрозденко сказал в Ма-к-се, — название мессенджера «училка» произносит особенно четко, по слогам. — Мы на него подписаны, он иногда предупреждает о налетах. Всегда — об отбоях.
Я вижу, что первой хочется рассказать, как над головой летали дроны, а потом горел порт.
— Мы всё видели, — решается она, посматривая на соседку. — У нас порт напрямую — меньше километра, вон те гаражи и сараи у нас входят в санитарную зону порта. Приморск — пять километров от порта, а мы совсем близко. Всё мы видели, все ночи эти не спали. Но поселок их же не интересует по факту, нас тут 600 человек живет, по нам бить не будут.
— У нас тут и ПВО, и РЭБы стоят, всё у нас есть, — «училка», читающая в Мах губернатора, явно изучила вопрос. — Порт мирового значения, значит, и охрана соответствующая. Летят они со стороны залива, над нами разворачиваются, видимо, маневрируют, чтобы их ПВО не засекло. Мы это видели и слышали. Дрон — он как самолет-кукурузник, только немножко поменьше. Но мы предупреждены: не информировать, не снимать, по контактам не передавать.
Олеся ждет автобус на остановке в Ермилове. Каждый день она ездит на работу в Выборг.
— Когда уже гремит, мы подпрыгиваем на кроватях, — спокойным голосом сообщает она. — Всё что угодно может быть. Их же там… Ну, как… Глушат их, они начинают сбиваться, могут и в дом прилететь. Страшно, но интересно. Я с балкона смотрела, взрывы видела, и как их сбивают, и как они над домами летают. Уехать? А смысл? Они летят по всей России.
О том, что уже пора идти на балкон и смотреть на взрывы, Олеся узнает по звуку самих взрывов. Оповещения об угрозах в Ермилове есть не всегда.
— Вернее, оно установлено, чтобы через мегафон сообщало, но не подключено, — уточняет Олеся. — Кому-то на телефон приходит оповещение, кому-то не приходит. Если у кого добавлен «Локатор», те по нему ориентируются. Это группа такая, где пишут, куда летят беспилотники. Когда мы видим, что в Псковскую область летят, значит, и у нас скоро будет. Они же через Псков летят, вылетают и рассеиваются. „
«Локатор» — канал в Телеграме и в мессенджере Мах, там действительно транслируют информацию об «опасности БПЛА» по всей стране. География самая широкая. В Ермилове все, кого ни спроси, мессенджер Мах уже установили.
— А больше нечего устанавливать, — разводит руками пенсионерка Лидия Семеновна, живущая возле «Пятерочки».
В ночь на 23 марта в Ермилове не работал и мессенджер Мах, потому что вырубило электричество. Лидия Семеновна крепко спала и самой атаки не видела, только слышала сквозь сон, как «что-то бахало».
— Бахало сильно, — кивает она. — А уж утром, когда горело, я вышла смотреть. Горело-то не час и не два, а день-два. Я вышла во двор — и вот отсюда было видать: идет дым прямо над нашими домами. У меня и фотография есть. А как же? Вот фотографию покажу… Только сейчас была… О! Страшно, говорите? Да нет, совсем нет.
Сначала об атаках на порт узнают работники порта, их предупреждают и даже эвакуируют. И вот когда их уже эвакуировали, об опасности узнают в Ермилове. Лидия Семеновна ориентируется на «Пятерочку»: туда приходят из порта автобусы и машины с работниками.
— Машин полно здесь наставят, мужиков полно стоит, — она водит рукой, показывая, где стояли мужики и машины. — Когда объявят по Ленинградской области воздушную тревогу, их из порта всех чик — и сюда, и они здесь стоят все. А я еще смеюсь: вам работать лень, взяли и подожгли канистры там. Они тоже смеются. Стоят, стоят, потом в магазин зайдут, очередь выставят такую.
Эвакуированные работники порта Лидии Семеновне не мешают.
— Не-а, — она весело крутит головой. — До того не «Пятерочка» там была, а кафе ночное, называлось «Тормози». Вы представить себе не можете, как эта пьянь… В туалет ходили вот сюда, — показывает на стену дома. — Хорошо мне зять забор сделал.
Эвакуированных из порта свозят не только к магазину, а еще к Дому культуры, так что об опасности могут узнать и те, кто живет подальше. Оксана, например, живет рядом с ДК.
— Оповещений нет, так я на порт ориентируюсь, — объясняет она. — Как началась эвакуация, как начали приходить машины, можно начинать бояться. Иногда приходит предупреждение, что объявлена опасность, но не всегда и не всем. Бывает, что вообще не приходит. Бывает, что в шесть утра объявлена опасность, а приходит предупреждение в восемь. Некоторым приходит только отбой. А бывает, что узнаю, когда уже слышу взрывы. А когда днем были обстрелы, мы прямо видели, как всё летело и взрывалось. Из школы учителя наблюдали в окно, как беспилотник разорвало. Сбили его, его разорвало, взрыв прямо был виден.
Антон окончил школу в прошлом году. Рано утром 23 марта он никуда не спешил.
— Я спал и во сне слышал взрывы, — рассказывает Антон. — Не прямо супергромкие, но, короче, слышно было. Во-о-н там дом, и были кадры даже, кто-то заснял, что прямо над домом летали дроны. Они объемные, как кукурузник, только маленькая версия. „
Когда в порту взорвали бочку, дым пошел. Неделю, наверное, или полторы тут пахло неприятно. Оставался налет везде. Вон там есть турник, по нему проведешь рукой — остается черная такая, как осадок. На обуви тоже оставались следы это нефти горелой. Машины были все грязные, с осадком.
Обстрелов Антон не боится, говорит, что боятся «только маленькие дети». Он просто хочет уехать из Ермилова.
— Ну, блин, а что? — разводит он руками. — Рядом же стоит инфраструктура все-таки, порт. И как бы блин… Вообще лучший вариант — уехать. Из страны. Полностью.
Оксана тоже хотела бы уехать из Ермилова, но это, говорит, не поможет.
— Куда нам деваться? — спрашивает. — Вы про Курск, что ли, не смотрели, не знаете, что там было? Спасение утопающих — дело рук самих утопающих. Пятый год войны — у нас нет бомбоубежищ. Когда задаем вопросы, администрация мило улыбается, нам говорят: а при чем здесь вообще война? В параллельных мирах существуем.
На самом деле, бомбоубежище в Ермилове есть. На одном из четырех подъездов пятиэтажного кирпичного дома висит табличка: укрытие № 9. Где остальные восемь, неизвестно, а об этом, девятом, не знают даже в магазине, расположенном в этом же доме.
— Посмотрите с другой стороны, с этой стороны ничего нету, — советует продавщица. — С этой стороны только медпункт, он уже не работает, он до двух. „
Порт в Приморске потушили, говорят, на третьи сутки. Беспилотники еще продолжали летать над головами у людей, но те уже говорили совсем о других проблемах.
— Они же тут на протяжении месяца летали, я привыкла, — машет рукой Олеся. — Администрации по барабану, они у нас тут последний год работают. В Выборг переезжают, у нас в Приморске администрацию закрывают. Сказали, что до конца 2027-го они работают — и всё, местной власти у нас не будет. Полиции в Приморске нет, полиция к нам ездит из Выборга. Есть «Приоритет», но они частная охранная фирма, они только объекты охраняют. Больниц нет. В Приморске есть больница, но там только бабушки лежат на профилактике. А скоро и ее вообще уберут, ее тоже к Выборгу присоединили. Мы спрашивали, почему порт не может больницу открыть. Нам сказали, что врачей нет. Чтобы врачи сюда приехали, надо им жилье выделить. Жилья нет, как администрация говорит. Скорую уже лет пять как убрали, некоторые ее часами ждут. У меня муж был с аппендицитом, мы шесть часов скорую ждали.
Усть-Луга. «У нас есть наши богатства»
Если ехать из Петербурга в Усть-Лугу, то кругом будут не курорты с ресторанами. Это окраина не курортная, а рабочая. По обочинам щербатого шоссе нет рекламы, а баннеры зовут даже не в беспилотные войска, а практически сразу в цинковые гробы — просто послужить «по контракту» за семь миллионов рублей. Сумма заранее включает будущие «гробовые».
Терминалы в Усть-Луге тоже начали строить в нулевых и по той же причине: после развала Союза у РФ не осталось крупных портов на Балтике. Теперь это второй по грузообороту российский морской порт, крупнее только Новороссийск. На его нефтяных, угольных, зерновых и других терминалах, плюс связанные с портом предприятия, работают около 30 тысяч человек. В поселке Усть-Луга сейчас наберется меньше двух тысяч жителей, и это еще численность населения увеличилась, когда порт заработал на полную мощность.
Атаки на Усть-Лугу начались 25 марта, когда Приморск еще горел. Потом были и другие удары, 29 числа в Усть-Луге случился новый пожар. Днем позже губернатор Дрозденко рапортовал, как хорошо работают оба балтийских порта. Реальный ущерб неизвестен по-прежнему.
— Как живем? Во как! — поднимает большой палец Евгения на скамейке в скверике. — Какого черта?! Это же всё Путина детище, пусть башкой своей думает, что делать! Сейчас людей как поувольняют! Вчера двоих в порту уволили. А где им работать? Там всё сгоревшее, всё черное. Вы представляете, что такое нефть горит? Это ужас что такое!
Кирилл работает на угольном терминале в порту, а живет в пятиэтажке в центре поселка. Ему не страшно ни на работе, ни дома.
— В порту сейчас военные дежурят, — говорит он. — А дома чего бояться? Они же не бьют по домам.
Однажды, правда, по частному жилому дому в Усть-Луге прилетел обломок сбитого беспилотника, но в поселке знают, что страшного ничего не случилось.
— Там крышу немного пробило, но хозяевам компенсацию выплатили, — объясняет Марина в магазине «Магнит». — Меня вот не обстрелы эти волнуют, обстрелы — они с другой стороны. До нас волна доходит, но я знаю, что ПВО урегулируют вопрос.
Вообще-то, считает Марина, «урегулировать вопрос» с обстрелами — дело даже не российских ПВО. Сделать это обязан президент Зеленский.
— Я считаю так: вот этот вот Зеленский… — Марина оглядывается, как бы кто лишний не подслушал наш разговор. — Как режиссер он хороший, мне нравятся его сериалы, мне нравятся его фильмы, смешные комедии, всё замечательно. Но в плане президента, допустим… Я считаю, не того человека на Украине посадили. Его раздражает, что у нас есть наши богатства. У нас есть нефть, у нас есть уголь, есть заводы.
Местные власти, продолжает Марина, должны избавить Усть-Лугу от другой беды.
— Нас тут «приезжие» зажимают со всех сторон, — переходит она совсем на шепот. — Они грязь разводят, а наши дети должны на субботники ходить и убирать. Зима была — у нас даже не чистили.
«Приезжих» в Усть-Луге много. Вечером, когда рабочий день кончается, по улицам поселка ходят только люди в форменных куртках с логотипами разных компаний. Стоят в очередях на кассах магазинов, несут в общежития пакеты с едой. „
Их гораздо больше, чем коренных устьлужан, работать в порт едут со всей страны и чуть ли не из всех соседних стран. Коренные не любят приезжих. Не всегда могут сказать, почему, но не любят.
— Вон дагестанские номера, видите? — Алексей, пенсионер, родившийся в Усть-Луге и проживший здесь всю жизнь, показывает рукой на белую «Гранту». — Дагестан — это, в основном, охранные предприятия. А работать едут — Узбекистан, Казахстан. И индусы есть, и сербы — кого только нету. Сейчас приезжих больше, чем местных.
Когда-то, при советской власти, градообразующим, как говорит Алексей, предприятием в Усть-Луге был рыбокомбинат.
— Я там 15 лет отработал, — вспоминает Алексей. — Рыбой снабжали Ленинградскую область, Питер, Воронеж… По всей России шли шпроты. Третье место по стране занимали. За счет комбината всё тут жило. Построили дома, давали в них квартиры. Дом культуры построили.
Дом культуры в центре Усть-Луги до сих пор стоит. Недавно его стены очень красиво разрисовали: там и серп и молот со звездой, и богатырь в кольчуге, и лошади, и главное — «Мы — русские, с нами бог». Со всеми остальными, которых «больше, чем местных», выходит, нет бога.
— Всё развалили в 90-е, — вздыхает Алексей. — Комбинат развалили, нас всех работы лишили.
Комбинат, кстати, в 90-е как раз работал, «развалили» его уже в нулевых, когда начал строиться грузовой порт. В бывшем головном здании теперь чего только нет: и магазин товаров для рыбалки, и пункты интернет-магазинов, и цветы, даже какие-то остатки рыбных цехов. Табличка «ЗАО Усть-Лужский рыбокомбинат» на двери висит.
— Там и бомбоубежище, между прочим, было, — замечает Алексей. — Теперь и не знаешь, куда бежать, случись что, других убежищ нет. Дроны эти — они же везде летают. Летят такие треугольники. Как загремит — мы выходим из дому, смотрим. Прятаться? А куда? Летит — ничего вы не сделаете, спасайся сам, как можешь. Что мы сделаем? Как там решат, так и будет.
— Там — это где? — переспрашиваю.
— Ну, наверное, там, где Зеленский сидит. Где ж еще?

Глава Следственного комитета Александр Бастрыкин поручил проверить книги детского писателя Григория Остера. Об этом он заявил во время заседания координационного совета СК по вопросам оказания помощи детям, пострадавшим во время катастроф, терактов и вооруженных конфликтов.
Участники совещания отдельно остановились на теме профилактики подростковой преступности. Члены совета отметили, что произведения Григория Остера содержат «сомнительные с педагогической точки зрения установки». После этого Бастрыкин и поручил организовать проверку.
Затем участники заседания предложили активнее привлекать ветеранов войны в Украине к обучению и воспитанию детей. Они призвали выделить для них квоты для прохождения педагогической переподготовки.
Григорий Остер — советский и российский писатель, автор книги для детей «Вредные советы». Также он является автором сценарием к мультфильмам «38 попугаев», «Котенок по имени Гав», «Попался, который кусался». В феврале 2022 года Остер выступил против российского вторжения в Украину и уехал из России.
В мае 2024 года прокуратура в Красноярском крае потребовала убрать из продажи в одном из магазинов книгу «Вредные советы» Григория Остера из-за иллюстраций. Книгу уничтожили. Позднее в ведомстве назвали всю историю «спекуляцией».

В Москве прошли обыски у менеджмента издательства «Эксмо» — крупнейшего игрока на книжном рынке России. Задержан гендиректор «Эксмо» Евгений Капьев, а также директор редакции художественной литературы Александра Шипетина. Предварительное дело — об организации «экстремистской» деятельности из-за «распространения ЛГБТ-литературы» среди несовершеннолетних. Повод — распространение книг «Лето в пионерском галстуке» и «О чем молчит ласточка». Собеседники «Новой-Европа» полагают, что реальная цель, вероятно, шире: «Эксмо-АСТ» — фактический монополист книжного рынка, и давление на него может быть связано не только с продолжением крупнейшей кампании против ЛГБТ-литературы, но и с попыткой передела собственности в пользу структур, близких к государству. «Новая-Европа» рассказывает о значении «Эксмо» и об основных версиях преследования издательства.
В Москве прошли обыски у менеджмента издательства «Эксмо». Первым об этом сообщил телеканал РЕН, уточнив, что следственные действия проходят по делу о «распространении ЛГБТ-литературы» среди несовершеннолетних.
По данным телеканала, задержан гендиректор «Эксмо» Евгений Капьев. По предварительной информации, следователи возбудили дело об организации деятельности экстремистской организации (ч. 1 ст. 282.2 УК). Максимальное наказание по статье — до 12 лет лишения свободы. Как пишет «Коммерсант», процессуальный статус Капьева определят после допроса.
Всего сегодня задержали трех топ-менеджеров издательства «Эксмо», утверждает Mash: помимо Капьева, в их числе директор редакции художественной литературы «Эксмо» Александра Шипетина.
Как сообщают «Осторожно, новости», офис «Эксмо» в Москве продолжает работу, сотрудники спокойно выходят из офиса, а часть руководства компании узнала об обысках из публикаций СМИ.
В чем обвиняют Капьева
По данным источников РБК, Капьева подозревают в причастности к распространению книг «Лето в пионерском галстуке» (автор Елена Прокашева, признанная российскими властями «иноагентом») и «О чем молчит ласточка» (автор Екатерина Дудко, также внесенная в «иноагентский» список). Эти книги выпустили издательства Individuum и Popcorn books (оба входят в группу «Эксмо-АСТ»).
Как писала «Новая-Европа», в мае прошлого года в Москве силовики задержали более десяти работников издательской группы «Эксмо», а также входящих в нее издательств Popcorn Books и Individuum. Троим из них предъявили обвинение в организации деятельности «экстремистской организации ЛГБТ» с использованием служебного положения. В «Эксмо» тогда уточнили, что «не имеют никакого отношения к пропаганде признанного экстремистским и запрещенного на территории РФ международного движения ЛГБТ».
Кроме того, во время прошлогодних обысков силовики изъяли свыше тысячи экземпляров книг, признанных запрещенными. В связи с этим «Эксмо» направило книжным магазинам письмо, потребовав утилизировать или вернуть тиражи 48 книг от Popcorn Books и Individuum, которые фигурируют в уголовном деле, — включая «Лето в пионерском галстуке». Вскоре так же поступили и другие издательства. В январе этого года Popcorn Books объявило о закрытии.
Что нужно силовикам от «Эксмо» сейчас
Версия № 1: Продолжение «дела издателей»
Сегодняшние обыски, вероятно, могут быть продолжением прошлогоднего дела о «пропаганде ЛГБТ», рассказал источник «Новой-Европа», близкий к издательству АСТ, и представитель книжного рынка. К этой версии в разговоре с «Новой-Европа» склоняется и технический директор издательства Freedom Letters Владимир Харитонов:
«В прошлом году трех сотрудников издательства посадили под домашний арест, до сих пор ведется дело об «экстремистской» организации на том основании, что они издавали и распространяли ЛГБТ-литературу. Мне кажется, эту схему просто решили распространить и на само “Эксмо”», — предположил Харитонов. „
По его словам, для репрессивной машины совершенно неважно, что она делает, лишь бы она «получала за это соответствующие галочки, палочки и ордена».
При этом для следователей, по словам Харитонова, важно всё сопроводить документами, подтверждениями и свидетельствами:
«В данном случае “дело издателей” не закрыто, есть все документы, всё можно собрать и представить суду красивую картину. Книжный бизнес — в этом смысле райское место для следователей: всё распространение литературы сопровождается большим количеством документов: накладные, переводы денежных средств. Всё задокументировано. А «Эксмо» — довольно прозрачная финансовая организация. Новиков многие годы старался, чтобы она была очень прозрачной, платил все налоги и вообще был белым и пушистым», — рассказывает собеседник «Новой-Европа».
Версия № 2: Получение книжных активов
Помимо привлечения к ответственности за «пропаганду ЛГБТ» российские власти могут быть заинтересованы в получении активов «Эксмо» как основного игрока на книжном рынке, считает собеседник «Новой-Европа», близкий к издательству. По словам источника на книжном рынке, среди интересантов может быть одна из крупнейших компаний, приближенных к государству. Какая именно — пока неизвестно.
Директор фонда StraightForward, бывший главный редактор Individuum, писатель и журналист Феликс Сандалов заявил в разговоре с «Новой-Европа», что версия с изъятием активов возможна. С ним согласен и создатель издательства Vidim Books Александр Гаврилов: по его словам, „
движителем последовательной кампании давления на «Эксмо» может быть коммерческий интерес: «Очень похоже на то, что “Эксмо” пытаются отжать у владельцев», — сказал Гаврилов. При этом он подчеркнул, что версия о продолжении «дела издателей» также правдоподобна.
Технический директор издательства Freedom Letters Владимир Харитонов допускает, что люди, заинтересованные в том, чтобы книжная индустрия работала в «традиционном направлении», будут рады «забрать и передать» книжный бизнес Новикова в «нужные для государства руки», — например, Владимиру Мединскому. Но эта версия кажется собеседнику «Новой-Европа» сомнительной: тогда бы, как предполагает Харитонов, начали с самого Новикова.
«Эксмо» — фактически монополист на книжном рынке
«Эксмо» — крупнейшее книжное издательство в России, часть большого издательского холдинга «Эксмо-АСТ», который принадлежит издателю Олегу Новикову. Он владелец «Эксмо» еще с 90-х годов. Холдингу принадлежат не только «Эксмо», которое владеет правами на издание книг многих популярных авторов, но и другие издательства — АСТ, «МИФ», «Азбука-Аттикус».
Кроме того, ему же принадлежит единственная оставшаяся в России федеральная сеть «Читай-город» — это больше 700 магазинов по всей стране — и три большие типографии: «Парето-Принт», Можайского и Тверского полиграфического комбинатов. Также «Эксмо-АСТ» — основной владелец сервиса аудиокниг «ЛитРес».
Новиков — один из главных людей книжной индустрии, который контролирует большую часть рынка, отметил в разговоре с «Новой-Европа» технический директор издательства Freedom Letters Владимир Харитонов.
«Я думаю, его издательства контролируют 80–90% всего рынка художественной литературы (при этом надо понимать, что художественная литература — это не весь рынок, но довольно большая его часть) или 25–30% всего книжного рынка России», — говорит он.
Создатель издательства Vidim Books Александр Гаврилов также характеризует холдинг «Эксмо» как абсолютного лидера российского рынка книгоиздания: «Холдинг “Эксмо-АСТ”, объединенный под началом Новикова, — это, вообще говоря, монополист книжного рынка в России», — заявил он в разговоре с «Новой-Европа».
Поскольку это большой холдинг, он может многое себе позволить, отмечает Гаврилов: с одной стороны, у них есть редакции, целиком посвященные деятельности Z-авторов, но с другой стороны, под его началом выходят книги, являющиеся «вполне выдающимися гражданскими заявлениями» — например, биография Роберто Карнеро «Пазолини. Умереть за идеи», в которой рассказывается биография итальянского режиссера и поэта Пьера Паоло Пазолини. В книге из-за закона о «пропаганде нетрадиционных отношений» закрашена черным цветом одна пятая часть работы — фактически каждая третья строка.
Независимость «Эксмо» от политики
«Эксмо», по словам технического директора издательства Freedom Letters Владимира Харитонова, очень старалось быть «непримечательным» и «не бежать впереди паровоза», а сам Новиков — «действовать сбалансированно». При этом создатель издательства Vidim Books Александр Гаврилов выразил мнение, что с самого начала нынешнего нападения на свободу слова в России «Эксмо-АСТ» занимало довольно смелую позицию:
«Не падая раньше выстрела и аккуратно соблюдая всё, аккуратно сопротивляясь каждому очередному наезду на свободу», — описывает он.
Еще на прошлой неделе Новиков предложил не изымать книги по принципу обратной силы: он заявил, что при буквальном применении законов об «иноагентах» и «нежелательных» организациях под угрозу изъятия попадают более 50% библиотечных фондов России. По его словам, „
риск касается не только книг, авторы которых имеют статус «иноагента», но и изданий, где таковыми являются, например, авторы комментариев, аннотаций, создатели макетов.
Аналогичная проблема — с книгами, выпущенными при участии организаций, позже признанных «нежелательными». Новиков добавил, что это касается даже диссертаций и научных работ российских авторов, если в них цитируются труды таких организаций. Всё это, как он заявил, создает серьезные препятствия для образования и просвещения.
«Новиков, конечно, преувеличивал — не 50% фондов библиотек состоит из книг иноагентов, но риск большой. Книжная индустрия до последнего пытается сопротивляться всем этим запретам», — прокомментировал Харитонов в разговоре с «Новой-Европа».
Позиция Новикова, как резюмирует Харитонов, была такой: «Я занимаюсь бизнесом. Не надо нас трогать, мы просто занимаемся бизнесом. Мы печатаем разные книжки для разных аудиторий и не собираемся заниматься никакой цензурой».
«Важно, что Новиков всегда умел находить друзей во власти, которые могли бы как-то демпфировать воздействие режима. Он старался издавать книжки самые разные, просто издавать и зарабатывать на этом деньги. Ну, видимо, в этой политике оказалась некоторая проблема», — заявил Харитонов в разговоре с «Новой-Европа».

19 апреля в России впервые отмечался «Дня геноцида советского народа». Эту дату Владимир Путин учредил в конце декабря 2025 года. В школах и музеях детям рассказывали о параллелях между преступлениями гитлеровцев и действиями ВСУ, приводили в пример Бучу и Дом профсоюзов в Одессе, а также приглашали участников войны в Украине. В тот же день в Томске демонтировали мемориалы в память о жертвах политических репрессий. Жители массово обращаются к властям города с возмущением и спрашивают, почему снесли Камень Скорби, — вопросы остаются без ответа. Введение такой памятной даты и мероприятия к ней, объявление «Мемориала» экстремистской организацией, перепрофилирование Музея ГУЛАГа — это не случайности, а свидетельства госполитики по нормализации репрессий, подчеркивает в разговоре с «Новой-Европа» правозащитник Александр Черкасов. По его словам, точно так же, как память о войне трансформировали из «никогда больше» в «можем повторить» для подготовки к войне, сейчас идет подготовка к новым системным репрессиям.
Акции и встречи с участниками войны в школах и колледжах
В школах и бюджетных учреждениях России прошли мероприятия, приуроченные ко «Дню геноцида советского народа». Как проанализировала «Новая-Европа», изучив посты школ и колледжей «ВКонтакте», организаторы проводили исторические часы памяти и классные часы под названиями «Геноцид — без права на забвение», «Без срока давности», а также организовывали просмотры фильмов, обсуждали значение термина «геноцид» и кто стал жертвами геноцида во время Второй мировой войны.
Как отметили «Осторожно, новости», на некоторых мероприятиях детям рассказали о связи преступлений нацистов в годы Великой Отечественной войны с действиями Вооруженных сил Украины.
Например, в Нижнеломовском краеведческом музее (Пензенская область) открылась выставка «Без срока давности. Нацизм и неонацизм: исторические параллели», которую посетили ученики 10 класса местной школы. В сообщении музея говорится: «Особое внимание в экспозиции уделяется сопоставлению исторических фактов прошлого с современными реалиями. Экспозиция подробно раскрывает преступления нацизма и неонацизма, рассказывает о преступлениях ВСУ во время специальной военной операции против мирного населения России». „
«Особое внимание в экспозиции уделяется сопоставлению исторических фактов прошлого с современными реалиями. Экспозиция подробно раскрывает преступления нацизма и неонацизма, рассказывает о преступлениях ВСУ во время специальной военной операции против мирного населения России».
В Калмыкии воспитанники студии «Маленький принц» при гостеатре кукол «Джангар» провели тематический классный час. Им рассказали, что «события в зоне СВО» напоминают о геноциде. В Центре культуры и досуга Елец-Маланинского сельского поселения (Липецкая область) для учеников 8 класса во время часа памяти рассказали, что «фашистская бандеровская нечисть расползается по странам Запада». В качестве примеров привели не только Дом профсоюзов в Одессе, где люди погибли при пожаре 2 мая 2014 года (российская пропаганда привычно и однозначно обвиняет в этом «бандеровцев»), но и почему-то город Буча, где в дни оккупации весной 2022 года именно российские военные совершили массовые убийства мирных жителей (раньше Украину обвиняли только в «инсценировке» этой трагедии).
В некоторые школы приглашали «участников СВО», заметила «Новая-Европа». Так, в городе Вольске (Саратовская область), в филиале Саратовского областного колледжа искусств, к студентам пришел заместитель командира войсковой части 52572 по военно-политической работе Максим Мазур и рассказал, «как связаны прошлое и современные попытки переписать историю». В Красном Селе (Петербург) школьники вместе с представителями «Ассоциации ветеранов СВО», а также активистами «Движения Первых» и «юнармейцами» возложили цветы у памятника «Узникам фашистских лагерей». В Мурманской области «молодогвардейцы» и «участники СВО» устроили автопробег. А в московской школе № 2087 урок памяти провел сотрудник управления по конвоированию ГУФСИН Юрий Кузнецов.
В школе в улусе Дырестуй Республики Бурятия детям рассказали, почему необходимо «противостоять попыткам переписать историю». В Корневской сельской библиотеке в Калужской области для школьников организовали час памяти и помимо прочего «вспомнили и о современных событиях и почтили память погибших при выполнении воинского долга военнослужащих в зоне СВО». А Музей Дружбы народов в городе Пыталово, который находится в Псковской области прямо у границы с Латвией, по случаю новой памятной даты организует мастер-класс по пошиву брелоков‑сердечек, которые, по словам организаторов, вместе с маскировочными сетями затем отправятся российским военным на фронт.
Новую памятную дату решили отметить и на оккупированных Россией украинских территориях. Так, в Донецком художественном колледже провели исторический час под названием «Геноцид советского народа: история и право», где студентам рассказали, что «отголоски» геноцида «по‑прежнему сильны» и что «нельзя не заметить параллель между злодеяниями немецко‑фашистских захватчиков и преступлениями киевского режима». Кроме того, как сообщает телеграм-канал «Типичный Донецк», активисты накануне выложили слово «Помним» из 4000 свечей у шурфа шахты «4/4-бис» — места массовой казни гражданского населения немецкими оккупационными властями во время Второй мировой войны.
В Томске демонтировали Камень Скорби и мемориалы репрессированным литовцам, латышам и калмыкам
В ночь на 19 апреля в городе Томске, в Сквере Памяти, демонтировали несколько мемориальных объектов. В частности, убрали Камень Скорби, а также другие памятные камни, которые были установлены здесь в знак памяти о жертвах политических репрессий среди литовцев, латышей, поляков, эстонцев и калмыков.
Официальная версия от мэрии Томска звучит так: территорию сквера огородили после того, как от местного жителя поступило сообщение о возможном обрушении гаража, находящегося поблизости. Однако активист Антон Исаков назвал это объяснение неправдоподобным: он отметил, что расстояние от сквера до упомянутого гаража составляет более 50 метров, что делает версию с «падающим гаражом» сомнительной.
Позже городская администрация удалила свое сообщение на эту тему и никак не прокомментировала причину удаления. Бывшая руководительница томского штаба Алексея Навального Ксения Фадеева предположила, что это сделано, поскольку история с гаражом оказалась слишком абсурдной. „
Сквер весь день находился под охраной полиции. Силовики не разрешали проводить фотосъемку, требовали удалить уже сделанные снимки, а также переписывали паспортные данные тех, кто приходит к этому месту.
Местный житель Павел рассказал корреспонденту Vtomske.ru, что живет неподалеку от сквера и накануне поздно вечером видел, как демонтировали памятники: «Я вчера вечером здесь проходил, думаю, что здесь происходит. А там прям эти стояли — тудух-тудух эти памятники. Трактор там стоял, ковшом ломали, ковшом прям ломали», — поделился томич.
Причины, по которым убрали не только памятные камни, но и лавочки, Павлу неизвестны: «Почему лавочки-то убирают. Памятник понятно — против репрессий, полякам и вот это всё. Это можно еще как-то политически объяснить, недружественные страны и всё такое. А сам сквер-то при чем тут, лавки? Ну, и по памятникам, мне кажется, можно было голосование устроить, опрос, кто хочет, кто не хочет», — высказался он.
Павел рассказал, что начал снимать происходящее, потому что ему стало интересно, и он хотел показать видео жене дома. Однако к нему подбежали люди, которые, по его словам, представились сотрудниками ФСБ России, и потребовали отдать телефон. Они забрали телефон, принялись просматривать его, в том числе заглянули в Telegram и спросили, кто разрешил ему снимать в этом месте. Павел ответил, что просто шел мимо. Также он добавил, что эти же люди удалили снятое видео и упомянули «про какой-то оползень».
Жители Томска в соцсетях спрашивают у властей города, почему снесли мемориал жертвам политических репрессий: «Абсолютно всё происходящее в Томске вызывает законное возмущение и желание покинуть этот город навсегда!»; «Вы хотите, чтобы мы всё это забыли? Мы всё равно это никогда не забудем, тот и этот произвол. Вы второй раз их расстреляли!» — пишут жители главе Томска Дмитрию Махини. Вопросы остаются без ответа. Также томичи несут цветы к забору, где раньше стоял Камень Скорби.
Сквер Памяти был открыт в 1992 году. Инициаторами его создания выступили городская администрация и правозащитное общество «Мемориал» (которое на прошлой неделе было признано в России «экстремистской организацией» и запрещено). Закладной камень на этом месте появился еще раньше — в 1989 году. „
Сам сквер — это не просто парк, это территория бывшей тюрьмы НКВД, и при поисковых работах там обнаружили ямы, характерные для братских могил.
Александр Черкасов — о нормализации репрессий
Кажущиеся не связанными и случайными эпизоды — от объявления «Мемориала» «экстремистской» организацией и перепрофилирования Музея ГУЛАГа в Музей геноцида советского народа до сноса памятников в Томске и школьных уроков о «бандеровской нечисти» — стоит рассматривать как части единой, планомерно осуществляемой государственной политики, заметил в разговоре с «Новой-Европа» правозащитник, член совета Центра «Мемориал» Александр Черкасов.
По его словам, цель государственной «исторической политики» — не только нормализация войны, но теперь уже и нормализация репрессий как метода управления страной. „
Подобно тому, как ранее нормализация войны предшествовала вторжению в Украину, теперь нормализация репрессий призвана подготовить общество к их более масштабному и системному применению, полагает Черкасов.
В России растет число осужденных по политическим статьям, отмечает Черкасов. «Если учесть не только число репрессированных, но также трансформацию репрессивного законодательства, мы отходим от воспроизводства позднесоветских практик, но еще не вернулись «классический» сталинский период. Хотя, если не по массовости репрессий, то по лживости и цинизму происходящее в стране вполне соответствует тем «старым» временам», — говорит собеседник «Новой-Европа».
Теперь же, по его словам, новые нормы о «геноциде советского народа» и уголовной ответственности за его отрицание дают инструмент для расправы над не согласными с официальной версией истории.
Как отмечает Черкасов, это целенаправленная государственная политика, не сводимая к амбициям отдельных чиновников или силовиков. Государство одновременно и переписывает память о прошлых репрессиях, и ужесточает репрессивное законодательство в настоящем. Демонтаж Камня Скорби и других мемориалов — это не случайность, не самоуправство и произвол местных властей. Это делается в рамках госпрограммы, направленной на ликвидацию «неправильной памяти», в данном случае — памяти о политических репрессиях, особенно в отношении представителей «недружественных» ныне народов (литовцев, латышей, поляков, эстонцев).
Исполнители — от чиновников до обычных учителей в школах — государственные служащие, каждый из которых делает свою небольшую часть работы, не видя целого, считает Черкасов.
«[Например,] школьные учителя — не все, но некоторые, участвующие в фальсификации выборов, делают это не потому, что они сами по себе злодеи, а потому, что это часть государственной политики, а они зависимые люди», — рассуждает собеседник «Новой-Европа».
Черкасов напоминает концепцию «банальности зла» Ханны Арендт: страшные вещи совершаются обычными людьми: «Мерзкое и страшное разделяется на этапы. И исполнитель каждого из этапов не ощущал свою ответственность за целое. Позднесоветская «фигура умолчания» (несмотря на отдельные ошибки и «перегибы», репрессии в целом были оправданы, но лишний раз говорить о них не принято) сознательно воспроизводится в ухудшенном виде», — заявил Черкасов в разговоре с «Новой-Европа».
Об «играх» с памятью
Российские власти стали смелее оправдывать террор: Черкасов обращает внимание на совещание в начале 2026 года с участием главы СПЧ Валерия Фадеева — там репрессии оцениваются как «неоднозначное дело» и утверждается, что рассказывать о них нужно «без визга, без воплей». «Это очень знакомые по советскому времени оценки. Школьник или студент позднего “совка” читал про то, что “ну да, был культ личности, были злоупотребления, но в целом страна жила и развивалась”. Но такого бесстыдства в оправдании террора тогда не было», — подчеркивает правозащитник.
Игры с историей, по его мнению, никогда не были самоцелью. Сначала — при Ельцине, в середине 1990-х — память о войне использовалась для привлечения «традиционного» электората. Это казалось частью предвыборной тактики, но стало частью ресентимента. „
При Путине память о войне трансформировали кардинально, из «никогда больше» в «можем повторить» — и это стало частью подготовки общества и государства к войне.
«Точно так же у нынешних “игр” с памятью о репрессиях, о “геноциде” есть цель», — говорит Черкасов. Он указывает на юридический абсурд: принятое определение геноцида подразумевает уничтожение по национальному, расовому или религиозному признаку. Теперь же в России «геноцидом советского народа» называют действия нацистов в годы войны, хотя те в первую очередь уничтожали — именно как этнические группы — евреев и цыган. По его словам, российские власти сейчас вычищают из памяти этот национальный признак, а вместо этого вводят «советский народ» — конструкцию, удобную для политического использования.
В советское время, напоминает Черкасов, на табличках в местах массовых расстрелов евреев писали: «Здесь расстреляны мирные советские граждане», — стыдливо умалчивая о национальности убитых. Сегодня та же практика: из официальной памяти вычищают этническую принадлежность жертв, зато вводят понятие «советского народа».
О политике запугивания
Как обращает внимание Черкасов, во второй половине 1950-х советское руководство, помня о недавних массовых репрессиях, одновременно и боялось их возвращения, и опасалось, что десталинизация приведет к потере контроля. В итоге к 1959 году была избрана политика «профилактики»: сажали одного неблагонадежного смутьяна из ста, а остальных старались запугать. «Профилактика» позволила почти тридцать лет контролировать советское общество без массовых репрессий.
Однако сейчас, считает эксперт, Россия движется назад — в направлении «сталинских» методов. „
Главные их отличия от позднесоветских заключаются в следующем: во-первых, «за политику» сажали каждого, а не каждого сотого; во-вторых, человека, как правило, репрессировали не за конкретное действие, а по принципу принадлежности к определенной «категории».
Черкасов отмечает, что этот принцип возвращается. Он обращает внимание на практику признания целых организаций экстремистскими, как «Свидетелей Иеговы», или террористическими — Хизб-ут-Тахрир, Антивоенный комитет, сторонников Навального, или украинских воинских частей и подразделений (пленных бойцов которых судят за участие в «террористических сообществах»). Это, по его словам, возвращает один из механизмов массовых репрессий — по принадлежности к категории, без доказательства индивидуальной вины.
«Это очень удобный для силовиков механизм, удобный и простой. Именно удобство и простота как раз обеспечивали возможность массовых репрессий, упрощение сопутствующей бюрократии. И в этом смысле — даже при том, что репрессии у нас отнюдь не такие массовые, как при товарище Сталине, — мы тоже идем стремительно “назад, в будущее”, то есть “в славное прошлое”», — подытожил собеседник «Новой-Европа».

Сегодня днем в Москве силовики пришли с обысками к менеджменту издательства «Эксмо». Первыми об этом сообщили РЕН ТВ, ТАСС, РБК и «Коммерсант», позднее информацию подтвердили в самом издательстве.
По данным СМИ, следственные действия проводились в рамках уголовного дела об организации деятельности «экстремистской организации». Речь идет о продаже книг с ЛГБТ-тематикой.
Главу «Эксмо» обвиняют в распространении ЛГБТ-книг. Во время сегодняшних обысков задержали гендиректора «Эксмо» Евгения Капьева. РБК со ссылкой на источники пишет, что его подозревают в причастности к распространению романов Елены Малисовой и Катерины Сильвановой «Лето в пионерском галстуке» и «О чем молчит ласточка».
При этом РЕН ТВ, Mash и Baza пишут, что Капьева обвиняют в создании «схемы по распространению ЛГБТ-литературы» среди несовершеннолетних.
Другие задержания. Всего в рамках дела против «Эксмо» задержаны четыре человека, сообщили в издательстве. Помимо Капьева, речь идет о финансовом директоре, директоре по дистрибуции и директоре по коммуникациям.
Mash писал, что также силовики задержали директора редакции художественной литературы «Эксмо» Александру Шипетину. Источник «Коммерсанта» отрицает эту информацию.
Продолжение старого дела. Сегодняшние обыски в издательстве «Эксмо», вероятно, являются продолжением прошлогоднего дела о «пропаганде ЛГБТ» против издательств Popcorn Books и Individuum. Об этом «Новой-Европа» рассказали источник, близкий к издательству АСТ, и представитель книжного рынка. Об этом же пишет и телеграм-канал Mash.
Власти РФ могут интересоваться активами «Эксмо». Помимо привлечения к ответственности за «пропаганду ЛГБТ» российские власти могут быть заинтересованы в получении активов «Эксмо» как основного игрока на книжном рынке, считает источник «Новой-Европа», близкий к издательству. По словам собеседника «Новой-Европа» на книжном рынке, среди интересантов может быть одна из крупнейших компаний, приближенных к государству.
Предыдущие обыски. В мае прошлого года силовики уже проводили обыски у сотрудников «Эксмо» в рамках уголовного дела о «пропаганде ЛГБТ» в книгах издательств Popcorn Books и Individuum. В результате следственных действий были задержаны более десяти человек, троих фигурантов дела отправили под домашний арест. В январе этого года Popcorn Books объявило о закрытии.
Запрещенные книги. После обысков издательство «Эксмо» разослало в магазины список книг, которые необходимо изъять из продажи, среди них были романы «Лето в пионерском галстуке» и «Назови меня своим именем». Вскоре так же поступили и другие издательства.
Помимо обвинений в «пропаганде ЛГБТ», книжные магазины опасаются давления из-за запрета распространять произведения, связанные с «иноагентами» и «нежелательными организациями». На прошлой неделе президент издательской группы «Эксмо-АСТ» Олег Новиков заявил, что в случае буквального исполнения репрессивных законов из библиотек России могут изъять больше 50% книг.

Тим Кук покинет должность генерального директора Apple 1 сентября и станет исполнительным председателем корпорации. Новым CEO будет Джон Тернус, сообщили в компании.
Достижения Apple при Тиме Куке. Кук работал в Apple с 1998 года и стал генеральным директором после смерти Стива Джобса в 2011 году. Он уходит с поста CEO на высокой ноте: за 15 лет, пока он был на этой должности, капитализация компании выросла с 350 млрд до 4 трлн долларов.
За время, пока Кук руководил Apple, впервые вышли AirPods, AirTag, MacBook M-серии, Apple Vision Pro и Apple Watch. При нем состоялся релиз iCloud и Apple Pay. Кук сыграл ключевую роль в переходе Mac с процессоров Intel на собственные чипы Apple Silicon. При нем компания построила бизнес на своих сервисах, что принесло более чем 100 млрд долларов.
Чем будет заниматься Тим Кук. На должности исполнительного председателя корпорации Кук будет помогать Apple в решении определенных вопросов, в частности, в налаживании контактов с политиками по всему миру, говорится в пресс-релизе компании.
Как отмечает The New York Times, в последние годы CEO Apple стал главным дипломатом от сферы высоких технологий. Он регулярно посещает Вашингтон и Пекин, чтобы согласовать зачастую конфликтующие позиции президента США Дональда Трампа и председателя КНР Си Цзиньпина, отметили журналисты.
Кто такой Джон Тернус. Тернус работает в Apple с 2001 года. В 2021-м он занял должность старшего вице-президента аппаратной разработки. Apple отметила вклад Тернуса в разработку новых продуктовых линеек — от iPad и AirPods до iPhone Air и MacBook Neo.
Bloomberg описывает Тернуса как «Тима Кука младшего», который, вероятно, будет продолжать руководить компанией так же, как это делал действующий CEO. По словам источника журналистов из руководства корпорации, Тернус, как и Кук, не склонен к большому риску.
The Wall Street Journal, напротив, пишет, что от нового CEO ждут возрождения «духа инноваций» в Apple, который, по мнению некоторых критиков, был утрачен при Куке.
Чем будет заниматься Джон Тернус. Основной задачей Тернуса будет сокращение отставания корпорации в сфере искусственного интеллекта, говорится в материале. Первой крупной презентацией нового главы Apple станет сентябрьский новый iPhone.
Слухи о перестановках в Apple. О том, что в Apple в 2026 году может смениться CEO, еще в 2025 году писали Bloomberg и The Financial Times. В конце прошлого года Тим Кук расширил полномочия Тернуса и сделал его куратором всех дизайнерских команд. Это крайне важная должность, которую с 2005 по 2019 год занимал Джони Айв, известный по дизайну всех главных устройств Apple.

Последние три недели порт Приморска, который неоднократно подвергался атаке украинских дронов, начал принимать примерно пять-восемь судов в день — это вдвое меньше, чем годом ранее. На это обратила внимание «Новая-Европа», изучив данные сервиса по отслеживанию морских перевозок VesselFinder.
В 2025 году порт в среднем принимал от 15 до 25 судов в сутки. Начиная с конца марта 2026 года в него начали прибывать несколько кораблей в день, иногда по одному за сутки — это произошло на фоне участившихся атак украинских дронов. В основном порт принимает танкеры, которые перевозят нефтяные и нефтехимические вещества.
В каких портах еще изменился поток судов
На этом фоне в других балтийских портах в отдельные дни фиксировался рост активности. Как заметила «Новая-Европа», в дни, когда в Приморске сильнее всего снижалась активность судов — например, 16 и 20 апреля, — в портах Усть-Луги и Петербурга увеличивался приток кораблей. Так, в эти даты первый порт принял 48 и 24 корабля соответственно, а второй — 24 и 41. Также в обоих портах повысилась активность 21 апреля: Усть-Луга приняла уже 34 корабля, а Санкт-Петербург — 29. В основном порты также принимают нефтяные танкеры.
Согласно данным за прошлый год, средняя пропускная способность Усть-Луги — 15-20 судов в сутки, Санкт-Петербурга — от 10 до 20.
Что об этом говорят эксперты. Экономический обозреватель «Новой-Европа» Денис Морохин отметил, что снижение активности в Приморске не обязательно означает прямое перенаправление судов: часть танкеров изначально могла идти в другие балтийские порты.
При этом рост активности в Усть-Луге и Санкт-Петербурге может быть связан с попыткой ускорить отгрузку накопленных объемов нефти и нефтепродуктов. По словам Морохина, за время перебоев в работе портов и ударов по НПЗ сформировался определенный избыток сырья: нефть уже добыта, с нее уплачены налоги, но реализовать ее вовремя не удалось.
«В целом проблема “куда слить нефть” как минимум возникла, пусть и не носила острого характера», — рассказал Морохин.
Другая информая об активности в балтийских портах. По данным «Коммерсанта», за неделю с 6 по 12 апреля морской экспорт российской нефти снизился на 16,1% — до 291 тысячи тонн. В течение первых двух недель апреля Приморск и Усть-Луга не могли полноценно принимать и отгружать нефть, а число отправок сократилось с десятков судов в неделю до единичных.
Что произошло с российскими портами в Балтийском море
За последний месяц ВСУ нарастили атаки на российскую нефтяную инфраструктуру. Масштабная атака на Ленобласть началась еще 23 марта — тогда украинские дроны атаковали порт Приморск, в результате удара повреждения получили несколько резервуаров с топливом. Пожар в порту продолжался как минимум четыре дня, дым от него было видно даже в Финляндии.
Два дня спустя, 25 марта, беспилотники атаковали порт Усть-Луга. Как писал Reuters, под удар попал завод «Новатэк», там были повреждены технологические установки и часть резервуаров для хранения топлива. Там началось возгорание, которое не могли потушить несколько дней.
Усть-Лугу затем атаковали как минимум четыре раза: 27 марта, 29 марта, 31 марта и 7 апреля. Также беспилотники продолжили атаковать Приморск — пожары в этом порту фиксировали до 5 апреля включительно.
Жители Петербурга после ударов жаловались на на смог и запах гари. Однако главный синоптик Петербурга заявил, что это не связано с пожарами в Финском заливе.
Как писала Русская служба «Би-Би-Си», по данным на конец марта, танкерный трафик в районе Усть-Луги сохранился, однако суда в основном рассредоточены по акватории, а не находятся возле берега, где могут быть атаки дронов. Во время атаки 7 апреля там повредили как минимум три танкера.

Власти десяти регионов РФ назначили в этом году дополнительный выходной на 21 апреля — значимый для большинства православных пасхальный день поминовения усопших, еще с языческих времен именуемый Радоницей. Помимо регионов с православным большинством (Брянской, Пензенской, Саратовской, Иркутской областей, Краснодарского и Ставропольского краев) на Радоницу будут отдыхать и преимущественно мусульманские Адыгея, Карачаево-Черкесия, Кабардино-Балкария и Дагестан.
В этих регионах на государственном уровне отмечаются основные праздники ислама, и можно понять стремление их руководства «уравновесить» такие праздники православными. Однако некоторые «православные» субъекты РФ, например, Кемеровская, Оренбургская и Волгоградская области, в прошлом отмечавшие Радоницу, теперь от этого отказались.
Вообще, несмотря на все декларации о «традиционных ценностях» и «духовном возрождении», христианских праздников в российском календаре практически нет. Чего не скажешь о календарях «греховных» западных стран. На общегосударственном уровне в РФ отмечаются только Рождество и день Казанской Богоматери, закамуфлированный под праздник народного единства. В Крыму сделали выходными вторые дни Пасхи и Троицы, приходящиеся на воскресенья, а в Мордовии в этом году решили не работать 5 августа — в день канонизации в РПЦ адмирала Федора Ушакова, останки которого находятся в местном Санаксарском монастыре.
Удивительно, но факт: „
в богослужебном уставе православной церкви никакой Радоницы нет. В церковных источниках этот праздник упоминается лишь с XIV века, и многие историки считают, что он был позаимствован у балтских племен, населявших некоторые регионы нынешней центральной России (на литовском слово rauda означает плач по усопшему).
Многие этнические (языческие) религии отмечали весенние праздники в честь усопших, связанные с культом возрождения природы после зимы как прообраза воскресения мертвых. Московский Стоглавый собор 1551 года в главе 41 критикует обычай пасхальных «радуниц», которые сопровождались на Руси возлияниями,песнями и «всяким беснованием».
В эпоху советского госатеизма традиции Радоницы переместились на первый день Пасхи, который до сих пор в странах бывшего СССР остается днем самого массового посещения кладбищ. Религиоведы считают, что кладбища в какой-то мере заменили храмы, которых при госатеизме было мало и куда было запрещено ходить определенным категориям советских людей. До сих пор в пасхальных богослужениях участвует лишь 1–2 % россиян, в то время как в 2023 году, по данным опроса ВЦИОМ, кладбища на Пасху посетили 17 %.
Еще более причудливо, чем празднование Радоницы, выглядит показное почитание российскими властями кулича, обернувшееся в этом году как минимум парой резонансных уголовных дел. Подобно Радонице, кулич имеет дохристианское происхождение, и официальное православие не наделяет его сакральным статусом,благословляя кулич лишь как символ окончания поста. Ряд этнографических исследований показывает роль кулича как весеннего обрядового хлеба,использовавшегося для гаданий об урожае и приплоде. Наибольшей магической силой русские крестья не наделяли верхушку кулича, которая до сих пор вызывает у некоторых фаллические ассоциации.
Подобно своему лидеру, который, помолившись со свечкой на пасхальной службе, идет отдавать приказы о ракетно-бомбовых ударах по городам соседней страны, функционеры российского СК также «заряжаются» на Пасху на «добрые» дела. На второй день светлого праздника, 13 апреля, московское управление СК возбудило уголовное дело по ч. 1 ст. 148 УК РФ (оскорбление чувств верующих) в отношении 27-летней сотрудницы бара Kisski на Сретенке Ксении Белоусовой. Девушка опубликовала в инстаграме видеоролик, где посетитель бара заказывает кальян на куличе, а Ксения его изготовляет. Кулич посетитель принес с собой. Публикация сопровождалась вполне каноническим утверждением, что Христос воскрес. Ксению вскоре задержали, она удалила «преступный» ролик и опубликовала новый — с извинениями. „
Но уголовное дело не прекращено, напротив, заместитель патриарха РПЦ во Всемирном русском народном соборе Михаил Иванов требует крови, ибо кальян на куличе якобы «оскорбляет миллионы православных».
Спустя день, 14 апреля, аналогичное дело по той же статье возбудил СК по Ленинградской области. Он выявил жительницу города Мурино Татьяну, которая разослала через неназванный мессенджер свое пасхальное поздравление — кулич рядом с фаллоимитатором. Непроведя каких-либо экспертиз, следователи определили, что такая композиция «оскорбляет религию». Подобно своей московской коллеге по несчастью, Татьяна удалила фото и записала ролик с извинениями: «Я сама крещеная и не вкладывала ни капли негатива в выложенный мною пост». Тем не менее дело не прекращено.
Вечный возмутитель чувств православных Филипп Киркоров тоже отличился на эту Пасху, хотя возбуждать дело на него не стали, ограничившись, как обычно,«пастырским порицанием». Он продемонстрировал публике «дизайнерский» кулич, покрытый куполом с крестом, при изготовлении которого использовалось перламутровое драже и карамель с золотым напылением. Для разговения в кругу семьи, по рассказам самого поп-идола, ему также понадобились яйца, покрытые сусальным золотом. Православный гнев на всё это кощунство излил помощник главного военного священника в зоне «СВО», иерей Владислав Сулейманов. «Если человеку хочется сходить с ума, — заявил он, — пусть сходит, не надо впутывать Церковь». Специализация священника явно отразилась на его представлениях о религии: он отождествил кулич с хлебом, который Иисус преломлял на Тайной вечере, говоря своим ученикам: «Сие есть Тело Мое…» «Когда мы собираем на БПЛА, другие с жиру бесятся, искажают понятие праздника», — так обозначил Сулейманов главное отличие эрпэцэшной Пасхи от гламурной.
Главное, от чего российская власть теперь защищает столь легко ранимые «чувства верующих», — это сатанизм. И правда, если не защищать его всей силой государства, то не устоит православие. Прошлым летом Верховный суд РФ сгенерировал и тут же запретил «Международное движение сатанистов», и система сразу же начала выявлять его «последователей», которые ни о чем таком и не догадывались. К административной ответственности стали привлекать россиян, размещавших в блогах картинки зверей с рогами или сочетания цифр «666».
Этой весной дошли наконец до пентаграммы (пятиконечной звезды), которая, между прочим, до сих пор остается одним из символов ВС РФ и других силовых структур. Сотрудники прокуратуры, задержавшие в Северодвинске 22-летнего мужчину, который пришел к ним на прием в толстовке со звездой, уверены, что перевернутая звезда — символ сатанизма, в отличиеот звезды, стоящей на двух концах. Надо отдать должное их невежеству: один из символов воинской славы СССР — орден Красного знамени, которым были награждены культовые для путинской мифологии Сталин, Ворошилов, Буденный, Рокоссовский и прочие «маршалы Победы», украшает именно перевернутая пентаграмма. Орден Красного знамени перестали вручать в 1980-е, и в России еще немало его кавалеров. Тем не менее суд встал на сторону прокуратуры и оштрафовал мужчину, который ничего не знал о значении углов наклона пентаграмм. В случае повторного надевания толстовки ему будет грозить уже уголовная ответственность.
Статья «Оскорбление чувств верующих» появилась в российском УК в 2013 году— после нашумевшего панк-молебна «Богородица, Путина прогони», устроенного группой Pussy Riot в Храме Христа Спасителя. Активным лоббистом этой статьи выступил патриарх Кирилл, чтоокончательно рассорило его с либеральной интеллигенцией. В период с 2013 по 2024 годы по ст. 148 УК РФ судили 177 человек, из которых лишь один был оправдан.
По мере погружения России в атмосферу «СВО» число таких дел растет, как и по всем «политическим» статьям. Одно из свежих резонансных дел об «оскорблении чувств верующих» — кейс комика Артемия Останина, которого Мещанский суд Москвы приговорил в прошлом году к пяти годам и девяти месяцам лишения свободы и крупному штрафу. „
Поводом стала нелепая шутка с намеком на Тайную вечерю, где употребляли алкоголь.
Российские власти проявляют креативность, придумывая новые способы ограничить свободу религиозного и мировоззренческого поиска: объявлены экстремистскими и запрещены целые конфессии (например, свидетели Иеговы или церковь «Новое поколение»), федеральный список экстремистских материалов почти наполовину состоит из религиозных текстов, включая «неканонические» переводы Библии. Из свежих законодательных новаций такого рода — законопроект о запрете на богослужение или миссионерство в жилых зданиях. Этот бешеный принтер не может остановиться: Госдума сейчас рассматривает законопроект об административной ответственности (штраф до 300 тыс. рублей) за изображение храма без креста и других культовых зданий без соответствующей религиозной символики.
Страх перед неподконтрольными религиозными проявлениями дошел до такой степени, что в России начали запрещать канонические крестные ходы, на что жалуются сами адепты РПЦ. „
«Намазы совершать можно где угодно. А православным пройти с Крестным ходом вокруг храма (как это было всегда) теперь нельзя», — пишут прихожане храма св. Татианы при МГУ.
Как рассказывала «Новая газета Европа», накануне Пасхи по стране прокатился флешмоб: в соцсетях появились приглашения на «народные» крестные ходы во многих городах под лозунгом «Шествие веры — шаги свободы». Пропаганда связала их с происками украинских спецслужб.
Чрезмерное вмешательство властей в дела веры и государственное «охранительство» — более суровое испытание для подлинной религиозности, чем открытые гонения.

Верх-Исетский районный суд Екатеринбурга приговорил к пяти годам колонии бывшего редактора Ura.ru Дениса Аллаярова по делу о даче взятки (ч. 3 ст. 291 УК), пишет «Медиазона».
Также ему назначили штраф в размере 1 млн 200 тысяч рублей и запретили заниматься журналистикой в течение четырех лет после освобождения.
Аллаярова обвинили в даче взятки своему дяде — начальнику уголовного розыска отдела полиции №10 Екатеринбурга Андрею Карпову. По версии следствия, он получил от Карпова несколько оперативных сводок и заплатил за них в общей сложности 120 тысяч рублей.
Изначально Аллаяров вину не признавал и говорил, что деньги предназначались на лекарства для бабушки. Однако на допросе 1 апреля он признал вину.
При этом журналист говорил, что помогал дяде из-за его финансовых трудностей, а оплатить сводки предложил сам Карповал, назвав сумму. Силовик признал вину, дал показания на племянника и получил четыре года условно.
Дениса Аллаярова задержали в июне 2025 года. Тогда силовики пришли с обысками в редакцию пропагандистского издания Ura.ru в Екатеринбурге.

Вячеслав Гладков возглавил Белгородскую область еще в ноябре 2020 года и тогда мало чем выделялся среди плеяды «технократов»-назначенцев Сергея Кириенко, отбираемых им через «школу губернаторов». С 2022 года все резко изменилось. Некогда самая близкая Украине область пострадала от войны больше других российских регионов: там уже погибли почти 500 мирных жителей. Гладков же стал главным военным губернатором, который ежедневно комментирует обстрелы и разрушения в области и вступает в публичные пикировки с представителями нападающих на регион батальонов.Гладков сумел сохранить хорошую мину и выстроить пиар-картинку заботливого и бесстрашного руководителя. В реальности же выплат пострадавшие от обстрелов добиваются с боями, на пограничных укреплениях воровали деньги, да и сам Гладков, вопреки своему образу близкого к народу «простого парня», попал в коррупционный скандал. Возможно, именно эти факторы сложились в слухи о его скорой отставке. «Новая газета Европа» поговорила с различными белгородскими деятелями о том, каким был Гладков и чем он запомнился в регионе.
Белгородская область всегда была перспективным регионом: обширные торговые связи с Украиной, социальные программы выдачи молодым семьям бесплатной земли, развитый аграрный сектор и промышленность. 27 лет ей бессменно управлял Евгений Савченко — «крепкий хозяйственник», громивший метал-концерты и мечтавший построить самый православный край в России. Под конец, правда, он увлекся неким причудливым синкретическим учением, которое поклонялось богу Моностону.
Еще Белгородская область была урбанистическим краем. В марте 2019 года под музыку из «Звездных войн» принял присягу новый мэр Белгорода Юрий Галдун. Он проводил прогрессивные реформы, которые Белгород перенимал у европейских городов. Блогер-урбанист Илья Варламов по итогу даже включил Белгород в топ-10 российских городов для жизни.
И тем не менее, политический застой в области чувствовался. В том числе его чувствовал и Путин, который в 2020-м вдруг начал показательно игнорировать Савченко — то забывал поздравить его с 70-летним юбилеем, то не приезжал на важное мероприятие, открытие музея тыла «Битва за оружие Великой Победы». Как писала тогда «Новая газета», Савченко предвидел скорое увольнение и решил опередить Кремль. Он ушел с поста губернатора 17 сентября 2020 года. На смену ему пришел Гладков — до назначения в регионе его никто не знал, а в СМИ даже не предполагали, что он может занять этот пост.
Натренирован и надрессирован
У Гладкова безэмоциональное лицо и спокойный монотонный голос. В начале губернаторства у него еще были короткие каштановые волосы (сейчас он уже почти полностью седой).
Сам он родом из Пензенской области — в этом регионе и началась его карьера. В 2000-м году он устроился на работу в администрацию закрытого города Заречный (ранее Пенза-19), в 2009-м стал его главой. В 2016 году он все же покинул родной регион и устроился заместителем губернатора Севастополя Дмитрия Овсянникова. А в 2018-м — зампредседателя правительства в Ставрополье. Покинул он этот регион и направился в Белгород после череды коррупционных арестов в ставропольском правительстве. „
— Он немного грубоватый, такой огромный мужик, наверное, под два метра ростом. В публичной повестке он пытается быть простым, честным, сильным, добрым парнем, а при личной встрече уже другие впечатления.
Ну, он пугающий, честно. Я бы не смогла с ним контактировать, если бы он был каким-нибудь школьным учителем у меня, — говорит Ксения (имя изменено), местная журналистка.
Гладкову и его команде изначально не доверяли, их воспринимали как «варягов», и их назначения на разные посты регулярно негативно освещались местной прессой. Мэр Белгорода Юрий Галдун не сработался с новым губернатором и ушел с должности. Этому предшествовали регулярные противоречия в вопросах урбанистики: например, мэр говорил о высадке многолетних растений, а губернатор, наоборот, выступал за однолетние тюльпаны. И так было во множестве городских управленческих решений.
Но Гладкову быстро удалось взять повестку в свои руки. Одно из первых ярких публичных появлений Гладкова — в январе 2021 года, когда он пришел к «Белгород-Арене» на встречу с белгородцами по поводу громкого урбанистического проекта, реконструкции улицы Щорса. Автомобилисты были против сужения улицы и превращения одной из автомобильных полос в полосу для автобуса, а урбанисты выступали за — благодаря выделенке для автобусов люди на общественном транспорте смогли бы быстрее добираться домой.
Больше всего с той встречи белгородцам запомнился спор Гладкова с местным жителем, которого в региональных чатах и СМИ прозвали «мужчина в синей куртке». Он подошел к губернатору и начал громко кричать, что нельзя было сокращать полосы для движения машин, так как теперь «хрен уедешь».
— Давайте выбирайте выражения, — спокойно поправлял его губернатор.
— Я крайне вежливый человек, — говорил белгородец.
— Еще раз, старайтесь сдерживать себя, потому что мы же с вами собрались все вместе, мы же должны уважать друг друга или нет? — отвечал Гладков.
— Лично я не уважаю вас, — прокричал Гладкову мужчина.
— Спасибо большое, я вас уважаю, — все так же спокойно отвечал Гладков.
Мужчина продолжил ругаться, говорить про придуманные цифры эффективности реформы, но Гладков спокойно повторял: «Какой у вас вопрос?» В итоге мужчина в синей куртке отступил назад в толпу, а Гладков выглядел непобежденным. „
— Я лично неоднократно общалась с Гладковым и могу сказать, что он очень хорош в публичных коммуникациях, он в них натренирован и надрессирован. Я его запомнила как человека, который умеет общаться с медиа, умеет говорить на камеру и на публику,
— говорит Валентина (имя изменено), бывший муниципальный служащий.
Эта любовь к публичности проявлялась и в мелочах. Часто Гладкова можно было встретить, просто гуляя по городу, — одним из его пиар-ходов стали фирменные утренние пробежки с обязательным обращением к белгородцам. Те сначала удивлялись этим пробежкам, потом потешались над ними. Но со временем это превратилось в просто привычный фон жизни.
Именно при Гладкове власти Белгородской области массово пришли в соцсети. Под постами об утренних пробежках губернатора «ВКонтакте» люди ежедневно оставляли десятки и сотни комментариев о привычных проблемах: плохая уборка снега, неработающие фонари, бездомные собаки, аварийные дома, которые все никак не расселяют. Чиновникам дали наказ работать с комментариями жителей области: кому-то они обещали послать коммунальщиков для уборки снега, другим — ремонтную бригаду.
Так как эти жалобы были публичными, региональные журналисты находили там интересные для себя темы, а когда жалобы попадали в СМИ, чиновникам стало сложнее игнорировать сообщения и ничего не делать. Активисты даже иногда устраивали набеги в комментарии Гладкова и массово писали о какой-то проблеме, чтобы их точно заметили. По этим комментариям было хорошо отслеживать настроения в городе.
— Губернатору удалось построить систему, в которой его замы или какие-то отдельные чиновники, например, главврачи больниц, отвечают жителям на комментарии. Надо сказать, что внутри она работала довольно эффективно, эти запросы людей действительно обрабатывались на уровне ЦУРа (центра управления регионом, который как раз занимается сбором обращений, — Прим. ред.), действительно все эти задачи довольно эффективно раздавались тем, кто их должен решать, — говорит Никита Парменов, главный редактор белгородского медиа «Пепел».
Все это прекрасно работало в пользу Гладкова. «В основном мои знакомые [из области до сих пор] относятся к нему положительно — как те, кто уехал, так и местные. Считают его человечным и сравнивают с губернаторами из других областей [не в их пользу]. Так что пиар у него работает прекрасно, рейтинги высокие, на его “телегу” подписаны тысячи людей», — говорит активистка Алиса.
Но вне камер и пиар-образа спокойного и заботливого чиновника существовал и другой Гладков. «Мы видим, что губернатор — обычно публично довольно сдержанный человек. Но были и отзывы от людей, на которых Вячеслав Гладков просто кричал, что, наверное, не говорит о нем как о каком-то хорошем руководителе, который себя контролирует», — говорит Никита Парменов.
Местному активисту Кириллу Гладков запомнился «скорее такой нелепостью, невежественностью, глупостью и одновременно ужасающей напыщенностью». «Вот один характерный пример. Тогда он уже начал эту пиар-кампанию с пробежками. И вот в какой-то момент на одной из прямых линий он на вопрос недовольной жительницы Белгорода заявил: “У вас до меня вообще не было никакой инфраструктуры. Вообще, около реки жили ужи, и бегать было опасно и страшно”. Конечно же, все тогда очень сильно смеялись, потому что это тотальный бред. У нас город один из лучших по благоустройству в Черноземье, а тут такое говорят просто для того, чтобы защититься», — рассказывает Кирилл.
В реальных действиях и словах Гладкова сразу сквозило, что он в регионе в первую очередь выполняет свои цели. „
«Я всегда говорила, что лучше Савченко, потому что Савченко был белгородцем, и по его действиям можно было заметить, что ему регион не безразличен. Гладкову, мне кажется, в какой-то степени на регион искренне насрать.
Ему главное получить эти политические очки, опору для роста, возможность как-то в будущем куда-то пойти выше», — говорит журналистка Ксения.
При Гладкове, например, исчезла возникшая при Савченко уникальная форма поддержки новых семей, когда регион выдавал молодежнам бесплатную землю от региона. Показательно также и то, что Гладков активно налаживал сотрудничество области с крупными федеральными игроками «Мираторгом» и «Русагро» и при этом почти не поддерживал местный бизнес. В итоге именно при губернаторстве Гладкова «Русагро» поглотил одну из крупнейших местных ГК «Агро-Белогорье».
А коррупция, процветавшая при Савченко, при Гладкове меньше не стала, отмечает Ксения. Хотя показательная борьба велась — так, при Гладкове посадили по коррупционным делам Константина Полежаева, мэра Белгорода в 2015–2019 годах, Антона Иванова — главу ипотечной корпорации и мэра Белгорода с 2021 по 2022 года, и вице-губернатора Белгородской области Евгения Глаголева. Тем не менее, Ксения считает, что Гладков «просто себя обелял так» и зачищал старую команду Савченко. По факту же никакой системной борьбы со взяточничеством не велось — что ярко проявит себя позже.
А упомянутая система работы чиновников с комментариями, как добавляет Никита Парменов из «Пепла», быстро превратилась в «систему иллюзии решения проблемы». Поскольку эти проблемы, конечно, решались не всегда.
Парменов указывает, что ряд проектов, вплоть до строительства школ в некоторых местах, команда Гладкова «фактически завалила». Еще один крупный провал Гладкова, отмечает журналист, — взлом в феврале внутренней системы правительства Белгородской области, после которого пропали данные белгородцев; социальные службы до сих пор эти данные не восстановили.
Более того, поставленные Гладковым KPI часто заставляли чиновников имитировать бурную деятельность и заполнять ленты соцсетей бессмыслицей. «Допустим, какой-нибудь глава поселения на 200 человек из-за наказа Гладкова просто каждый день публиковал какую-нибудь мелочь из разряда “мы установили почтовый ящик”. То есть, абсолютно никому не нужные и не интересные изменения и публикации», — говорит журналистка Ксения.
Гладков, однозначно, популист, констатирует Валентина, бывшая муниципальная служащая. «Он в своей медийной активности делает акцент на контактах с простыми людьми, но я бы назвала эти контакты поверхностными. Явно прослеживается, что он публично решает одиозные, но очень простые проблемы, которые действительно можно решать на уровне не то что мэра, а на уровне рядового сотрудника управы. Это такой популизм, рассчитанный на эмоциональную реакцию избирателей, женщин обычно старше 55, которым все это нравится. “Он такой симпатичный, еще и контактный, на улице подойдет, что-то скажет”. Это попадание в яблочко. У него действительно есть определенная популярность среди женского старшего населения, его правление — это продуманная такая вот многолетняя пиар-кампания», — отмечает Валентина.
Впрочем, у Гладкова были и объективные, не пиаровские заслуги.
— При Гладкове реально много ремонтировали общеобразовательные школы и сделали прям огромное количество детских площадок. До него такого не было. Не знаю, его ли это заслуга, либо это распределение федеральных денег, поступивших в обстреливаемую область, как подарок, как компенсация за то, что она претерпевает такие неудобства, — рассказывает Валентина, бывший муниципальный служащий.
Журналистка Ксения также отмечает успехи Гладкова в развитии образования: при нем в школах появились медицинские классы, факультативы по информатике. По итогам 2024 года область заняла четвертое место среди регионов РФ в рейтинге динамичности развития образования от Минпросвещения.
Также опрошенные «Новой газетой Европа» жители ставят в заслугу Гладкову реконструкцию парков: в Яковлевском округе появился новый парк, власти активно обустраивают Сосновку, Центральный парк Белгорода, парк на берегу реки Везелка.
— В целом, с менеджментом [у Гладкова] не так все плохо. Он умеет подобрать хороших людей, хоть и сам ни во что не вникает и мало что понимает, — объясняет Кирилл (имя изменено), активист.
Королева колоды
— На Гладкова вообще работало много пиарщиков, явно он хотел бы быть больше, чем губернатором, — говорит местный активист Алексей (имя изменено). Но у этой огромной команды была своя неоспоримая королева.
Главный архитектор пиар-успеха Гладкова — Оксана Тарантова, сходятся опрошенные «Новой газетой Европа» спикеры из числа тех, кто имел дело с общественной повесткой. Это бессменная пиарщица Гладкова, которая работает с ним уже не в первом регионе. Именно через нее власти взаимодействуют с журналистами и активистами — предлагают пряник, после которого, в случае несговорчивости, следует силовой кнут.
Тарантовой, министру общественных коммуникаций Белгородской области, 53 года, у нее короткая стрижка и очки с изысканной роговой оправой. Почти на всех публичных фотографиях Тарантова тепло улыбается.
Белгородским активистам ее имя стало хорошо знакомо после одной истории с лета 2022 года, которая прекрасно демонстрирует ее стиль взаимодействия с общественностью. Тогда власти Белгорода решили убрать из города троллейбус, а активисты и урбанисты не согласились с этим и собрали массовое, на локальном уровне, протестное движение. Они подали около шести тысяч физических и онлайн-обращений, на каждое из которых власти по закону должны были ответить в течение 30 дней.
В итоге городские власти позвали активистов на встречу «рабочей группы» по сохранению троллейбуса — и ровно в тот же день водителей троллейбусов начали принудительно снимать с маршрутов и свозить в депо подписывать документы на увольнение.
Активисты сразу же поехали к депо, куда также прибыли замгубернатора Владимир Базаров и Оксана Тарантова. Именно она подошла к активистам и с неизменной улыбкой вела с ними переговоры.
Она сказала, что внимательно читает личные каналы активистов в телеграме и «все знает» про них (при этом, правда, ошибалась в деталях). Она пыталась правдоподобно объяснять, почему власти хотят убрать троллейбус, обещала организовать круглый стол активистов с администрацией, извинялась за коллег из администрации, которые до этого кричали на активистов и оскорбляли их. Словом, пыталась не давить, а казаться другом.
Эти обещания активистов не успокоили, и они продолжили заваливать чиновников обращениями. И активистов, которым накануне Тарантова обещала диалог, начали одного за другим останавливать полицейские, а соцсети чиновников заполонили однотипные комментарии о том, как жители на самом деле не любят троллейбусы — и активистов, которые зачем-то по этому поводу «бузят». Тарантова явно как минимум знала о комментариях бюджетников, если даже не посылала им такое требование сама, считают опрошенные «Новой газетой Европа» участники тех событий. Эту двойственную тактику — лесть при встрече и подавление с очернением после — белгородские власти впоследствии применили не раз.
Также Тарантова чуть ли не в ручном режиме контролировала всю работу администрации с прессой. Например, лично модерировала все пресс-конференции губернатора, где вопросы и так, конечно, были заранее согласованы.
Журналистка Ксения вспоминает, как образ Гладкова с этих пресс-конференций расходился с реальным. «Я задавала ему вопрос (в целях безопасности героини мы не можем подробнее написать вопрос и ответ губернатора. — Прим. ред.), „
он мне на самом деле очень грубо ответил, как мне показалось, пассивно-агрессивно. Думаю, если бы я задала этот вопрос в прямой трансляции, ответ был бы другим»,
— говорит Ксения.
В более позднее военное время тактика Тарантовой стала куда проще. Она просто передавала всем журналистам требования властей и силовиков: не публиковать места прилетов, блюрить фотографии и видео с места удара, не выкладывать кадры с военными, а тем более с ударами по их позициям. Иногда нужно было что-то согласовывать или ждать разрешения на публикацию, но в основном такие ограничения касались именно военных действий.
Элемент повседневности
Знал ли Гладков о готовящейся войне, достоверно неизвестно. Но точно он не знал о том, как глубоко она войдет в жизнь области и как ему придется переквалифицироваться в военного губернатора. «За вчерашний день в Белгородской области, по-моему, произошло такое количество чрезвычайных происшествий, что мы превысили годовой лимит», — писал Гладков 24 марта 2022 года из-за трех пострадавших после первого обстрела Белгородской области после начала войны с Украиной.
Но никаких лимитов уже, конечно, не существовало. Только за 2022 год в регионе погибли 24 человека, а за всю войну — 491 мирный житель. Сам же Гладков стараниями местного медиа «Блэтгород» получил прозвище «Хлопков».
«Почему он не ушел в другой регион сразу с начала войны? Мне кажется, ему просто не позволили, — рассуждает журналистка Ксения. „
— А также, думаю, еще повлияло то, что даже в правительстве были уверены, что это будет очень короткая война и что на Белгородской области она так не скажется. И зачем уходить, когда у тебя уже есть хороший результат?
У тебя уже есть какая-то фан-база, люди, которые тебя поддерживают».
При этом, по ее мнению, война сильно помешала Гладкову в выполнении его показателей, в том числе и по части пиара. Гладков, формулирует журналистка, попал в двойственную ситуацию — вплотную ощутившие на себе войну жители Белгорода в большинстве своем хотели ее быстрого прекращения, и активная публичная поддержка войны для Гладкова означала бы потерю всех с таким трудом заработанных рейтингов. Но, с другой стороны, членство в «Единой России», да и сам губернаторский пост не позволяли ему высказываться как-то против войны или даже просто за заключение перемирия.
Одним из важных вызовов военного времени для Гладкова оказались обстрелы приграничного Шебекино весной-летом 2023 года. Город попадал под обстрелы и раньше, но именно в конце весны 2023 года по нему начали ежедневно стрелять из реактивных систем залпового огня. Десятки, если не сотни домов были повреждены: где-то в фасадах зияли дыры от снарядов, где-то были выбиты окна, в других районах дома и вовсе частично сгорели.
Даже когда в Шебекино каждую минуты были слышны прилеты, жителей не эвакуировали. Ночью 1 июня, когда начался один из самых масштабных обстрелов области за всю историю войны, люди были вынуждены уезжать на своих машинах или проситься в машины к соседям, чтобы выбраться хоть как-то. По приезде в Белгород шебекинцев направляли в пункты временного пребывания, где большинство жителей так и остались до конца лета, когда уже можно было вернуться домой — сильные обстрелы прекратились, а город потихоньку восстанавливали.
Гладков на обстрелы реагировал стандартно: пост в телеграм-канале, иногда с фотографиями, а если обстрел достаточно сильный — выезд на место. Среди жителей области существовала дискуссия: носит ли губернатор бронежилет? На всех фотографиях даже в самых опасных районах глава области появлялся без бронежилета, но надевал ли он защиту после фотографий — неизвестно. Сам политик, впрочем, отрицал, что у него есть бронежилет, — он говорил, что не надевает его, потому что его нет у местных жителей.
«Я более чем уверен, что он правда переживает. По крайней мере, на его лице было расстройство, когда он об этом говорил. „
Однако риторика его была буквально шаблонной. И из-за этой шаблонности создавалось впечатление, что человек привык так говорить, он говорит [на автомате], а сам ничего буквально не чувствует, что ему плевать абсолютно.
Что для него буквально все эти гибели белгородцев, жителей области — какой-то элемент повседневности», — говорит активист Кирилл.
Параллельно с обстрелами самого Шебекино в населенный пункт Новая Таволжанка в Шебекинском горокруге зашли россияне, которые воюют на стороне Украины. 4 июня 2023 года командир РДК Денис Капустин написал у себя в телеграм-канале, что если Гладков приедет в храм в Новой Таволжанке на разговор, РДК отдаст нескольких военнопленных. На это губернатор ответил, что сейчас в Таволжанке идут бои и он желает, чтобы российская армия уничтожила всех военных, зашедших в Белгородскую область со стороны Украины. Также Гладков почему-то выразил уверенность, что обещанные Капустиным военнопленные уже мертвы, но если все же нет — пусть бойцы РДК сами приезжают на МАПП «Шебекино» на встречу.
Тогда еще живой Евгений Пригожин раскритиковал Гладкова за такой ответ: «[Гладков] должен пойти и забрать этих парней либо погибнуть героем». Подконтрольные белгородской администрации СМИ же делали акцент на том, что это РДК отказался прийти на новое назначенное Гладковым место встречи.
— Фактически Гладков отказался встречаться с диверсантами, когда Денис Капустин предлагал. И вот эту жуткую трусость выкрутили как победу. Многие в итоге реально считали, что это Гладков звал диверсантов, а они не пришли. Хотя по факту это выглядело совершенно иначе, — говорит Никита Парменов.
В белгородском обществе реакция Гладкова на эти вызовы действительно воспринималась неоднозначно, соглашаются и другие наши собеседники. «С одной стороны, это воспринималось в духе “террористов нужно мочить в сортире”. С другой стороны, было такое обсуждение, даже в кругах администрации: сограждан Гладкова взяли в плен, а он побоялся ради них рискнуть своей жизнью. Хотя конкретно его жизни РДК не угрожал», — говорит активист Кирилл. Так или иначе, в мае 2024-го Путин наградил Гладкова орденом Мужества.
Позже Гладков отказался от поездок в совсем уж приграничные районы. 2 апреля 2026 года он записал видеообращение, где сообщил, что отменил визит в Грайворон, потому что узнал о планах ВСУ обстрелять место, где губернатор планировал встретиться с белгородцами. По данным осведомленного собеседника, сотрудники администрации предполагали, что это был чистой воды пиар-ход, так как служба безопасности губернатора в тот день (как и за все время войны) по факту никак не дополнительно не усиливалась.
Вау-эффект от публичной открытости Гладкова постепенно проходил, и люди стали меньше ему доверять, говорит журналистка Ксения. «Его рейтинги постоянно падают, даже в рейтинге влиятельности местного СМИ Бел.ру абсолютно наглядная тенденция падения. Люди привыкли к такому поведению губернатора и устали от войны, которая ассоциируется теперь с Гладковым. Насколько в этом виноват он сам — я затрудняюсь сказать. Мне кажется, тут все-таки виноваты и внешние факторы», — рассуждает Ксения.
На падение рейтингов Гладков реагировал, как умеет, — новыми яркими пиар-акциями.
Слава-фестиваль
Одним из самых дорогих пиар-ходов губернатора Белгородской области стали фестивали. В 2022 году по соцсетям широко разошлась фотография: в небе — полосы от работы ПВО, а под ними люди в парке, которые пришли на концерт на фестиваль «Белгород в цвету». Некоторые прохожие смотрят наверх, другие — просто идут мимо.
— Как мне видится, арест мэра Антона Иванова — месть за то, что Иванов за спиной называл Гладкова «Слава-фестиваль». А называл он его так из-за того, что губернатор проводил бесконечное количество фестивалей во время войны. И, собственно, в народе сложилось такое мнение о фестивальном губернаторе, — рассказывает Никита Парменов, редактор «Пепла».
Для многих белгородцев это стало символом правления Гладкова, отмечает активист Кирилл. Высаженные в рамках программы «Белгорода в цвету» тюльпаны не всегда доживали до весны, так как их часто сажали неправильно. А клумбы, на которых расцветали тюльпаны всего на пару недель, все остальное время стояли без каких-либо растений, хоть раньше на них росли многолетники.
Один из работников сферы культуры, Георгий (имя изменено), рассказывает, что с приходом Гладкова нагрузка на государственные культурные структуры многократно выросла.
— До губернаторских выборов Гладков, будучи ВРИО, захотел задобрить народ праздниками. А кто исполнитель? Управление культуры города Белгорода! Власти стали выделять больше денег на культуру, но не на оплату переработки сотрудникам, а на всякий декор, хедлайнеров, — говорит Георгий.
Белгородец также рассказывает, что ради этих фестивалей происходила нешуточная мобилизация людских ресурсов. Так, каждое учреждение культуры покрывает выделенную ему часть города. Раньше тех, кто работает на окраине города, почти не привлекали к большим мероприятиям в центре. С приходом же Гладкова Георгий регулярно встречал своих коллег с окраин на фестивалях. „
— Когда Гладков начал дрочить управление культуры своими фестивалями говна, всех стало тошнить от городских мероприятий. В какой-то момент они работали уже не на людей, а для губера,
— говорит Георгий.
Показательна история новогодней программы 2021 года — Гладков раздавал череду все более странных и масштабных поручений сверху. Сначала команде предложили растянуть стандартный сценарий на несколько часов, затем потребовали срочно придумать «что-то креативное». Внутри коллектива шутили: давайте сделаем прилет Деда Мороза из Великого Устюга на вертолете. А затем Гладков абсолютно серьезно поручил посадить вертолет с Дедом Морозом на крышу театра и устроить зажжение главной елки «с помощью компьютерной графики».
В ответ на разумные сомнения, вспоминает Георгий, Гладков предлагал задействовать вертолет МЧС или, если потребуется, арендовать частный. В итоге Дед Мороз действительно прилетел на вертолете марки Robinson R44, приземлившись, правда, в парке Победы. На уже военный Новый год — 2023 Дед Мороз появился на БТР.
Блэкаут карьеры
Совсем тяжело Гладкову дались последние блэкауты, которые Белгород пережил зимой 2025–2026, когда по подстанциям били каждые несколько дней. Никита Парменов говорит, что тогда губернатор стал совершать много ошибок, а его хваленая пиар-машина начала сбоить. «Гладков не смог организовать подвоз воды, хотя обещал, не дал тепло в дома, хотя обещал. При этом 24 февраля, на очередную годовщину начала войны, он заявил, что белгородцы не постоят за ценой для великой победы России в войне с Украиной. Хотя так тяжело, как во время блэкаутов, ни жителям Белгородской области, ни губернатору Белгородской области еще не было», — рассказывает Никита Парменов, создатель медиа «Пепел».
Гладков довольно адекватно реагировал на происходящие события с управленческой стороны, вспоминает Парменов. Но пиар-провалы с откровенной ложью, когда попадавшие в дома российские бомбы и ракеты ПВО выдавали за украинские беспилотники, со временем вызвали кризис доверия общества к власти. И все это не могло не отразиться на всеобщем ощущении, что ему пора в отставку.
Гладков, конечно, засветился и в коррупционных скандалах. Один из главных застройщиков Белгорода «Трансюжстрой» еще в 2021-м переписал на соратника Гладкова — политтехнолога Загира Попко — 324-метровую двухэтажную квартиру в центре города. В итоге в ней жил сам Гладков, что подтверждала его декларация (официально он якобы арендовал эту квартиру), а также довоенные сторис с видом из окна. „
«Честно говоря, он двуличный. То есть он так же, [как и остальные,] пользовался служебным положением, катался на «Лексусах» и прочее. Он увеличил себе зарплату, но типа за народ»,
— говорит Максим Климов, бывший активист, координатор штаба Навального в Белгороде.
Сразу нескольких белгородских чиновников арестовали в 2025 году по делам о расхищении денег на оборонительные сооружения. Главным организатором схемы в деле следствие считает Владимира Базарова, бывшего заместителя Гладкова, которого он привез из Севастополя. Чиновники завышали стоимость материалов и занижали их технические характеристики, украв более 151 миллиона рублей.
По делу о воровстве на белгородских фортификациях также были задержаны и другие соратники Гладкова: экс-начальник УКС Белгородской области Алексей Сошников, его заместители Андрей Решетько и Лариса Стрелецкая, бывший замминистра строительства Белгородской области Владимир Губарев, заместитель губернатора Рустэм Зайнуллин.
От всех них Гладков публично открестился. «Государство выделило средства, оно обязано проверить их. Как бы болезненно мы это ни воспринимали, контроль должен быть максимальный», — говорил Гладков про арест членов своей команды.
— Мне кажется показательным, что он сразу отказывался от людей, как только что-то вот шло не так. Как будто он за своих подчиненных не стоит горой, — говорит Ксения.
Валентина, работавшая в муниципальных службах региона, называет заявления Гладкова «детским лепетом». «Невозможно, чтобы губернатор непосредственно не контролировал своих замов, тем более в вопросах, где речь идет о федеральных деньгах. Это не его право — контролировать или нет, это его прямая обязанность. И когда он говорит, что он не контролирует, он, естественно, лукавит», — говорит Валентина. Вероятную отставку Гладкова она связывает именно с этими уголовными делами.
Никита Парменов соглашается с тем, что эта история отлично характеризует Гладкова: журналист считает, что губернатор сам в итоге может попасть на скамью подсудимых. «Это очень показательно — у губернатора половина правительства находится под следствием по делу о хищениях на оборонительных сооружениях. И во время войны, во время заходов ДРГ, это существенно влияло и на доверие к губернатору, и на восприятие людьми его личности. Если его в итоге тоже посадят за это, белгородцы вряд ли ему это простят», — объясняет Никита Парменов, главный редактор медиа «Пепел».
А что после?
В начале 2026 года в разных СМИ стали появляться сообщения о том, что Гладков может уйти с должности губернатора Белгородской области. «Пепел» сообщал, что на посту губернатора Гладкова заменит бывший военный Александр Шуваев, это же подтвердил источник «Новой-Европа».
Также СМИ сообщили об отставке нескольких членов команды Гладкова: министра коммуникаций Оксаны Тарантовой, министра ЖКХ Алексея Ботвиньева и руководителя администрации губернатора Александра Лоренца. Сам же Гладков после нескольких дней отсутствия в публичном пространстве сообщил, что уходит в отпуск на две недели.
Почти все собеседники «Новой газеты Европа» сходятся в одном: новый губернатор будет не лучше Гладкова. Генерал-майор Александр Шуваев — участник войны в Украине, а также выходец из Старого Оскола — города в Белгородской области. „
«Я не считаю Гладкова грамотным руководителем, но не испытываю к нему явного негатива. Мне даже жаль, что он уходит. Я уверена, что следующий губернатор будет гораздо хуже»
, — говорит Алиса.
Новый губернатор Александр Шуваев ранее командовал фронтовой мотострелковой бригадой. В ходе службы он получил сразу несколько наград: «Герой России», «Герой ЛНР» и три ордена Мужества.
— Этот кадр однозначно будет хуже, — рассуждает Валентина. — Хоть Гладков и был не очень силен в гражданском управлении — это, опять же, мнение сотрудников, находящихся у него в подчинении, — но все же он наработал здесь какой-то опыт в кризисных условиях, да и все-таки был заточен на управлении экономическими процессами. Если вместо него придет военный, то это однозначно проигрыш для области. Человек, не имеющий управленческого опыта в кризисных условиях, для Белгородской области будет катастрофой.